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Contre les redresseurs de frontieres.
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Les porteurs de parole.

Edouard Glissant

La terre est ronde et bleue comme une orange
Paul Eluard

La véritable frontiére nous la portons tous a l'intérieur
Carlos Fuentes

Les frontiéres sont toujours violentes
René Girard
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RESUME

Ce travail analyse la représentation de la frontiére dans les discours littéraires
du Canada frangais et de 'Amérique latine & I'époque de la mondialisation. La
frontiére est étudiée fondamentalement sous deux aspects . en tant qu’expression
du rapport binaire inclusion/exclusion et du point de vue de la fragmentation et de la
« contamination » culturelle provoquées par la mondialisation, condition qui produit
un effacement partiel des frontiéres géopolitiques et la coexistence de différentes
cultures.

On démontre que le binarisme soutenant le concept de frontiére est un
mécanisme fondateur de violences qui s’actualise au niveau individuel. La frontiére,
gu’elle délimite un territoire ou une communauté humaine, inclut le Méme tout en
excluant I'Altérité. Cette inclusion/exclusion produit discrimination, souffrance et,
éventuellement, violence et mort, ce qui est esthétisé dans les oceuvres littéraires
analysées. La frontiére en ce sens est une trace, c'est pourquoi elle est cicatrice :
elle est la trace de la blessure occasionnée par sa dynamique de violence.

On étudie les origines et I'évolution historique de la frontiére ainsi que les
mécanismes qui I'ont perpétuée a travers les époques sous différentes approches
théoriques, linguistique, anthropologique, historique et socioculturelle. Ces
approches permettent d'examiner quels sont les dispositifs déclencheurs de
violence représentés dans les ocsuvres littéraires. De ce fait, on montre aussi que la
constitution de la frontiére culturelle est de nature identitaire (communautaire,
nationale, religieuse, ethnique, culturelle) et qu’elle se réalise a travers la langue, ce
qui confirme que les frontiéres humaines et territoriales existent parce qu’elles
« habitent » les individus.

Cette construction produit un Nous a qui on attribue des caractéristiques
presque parentales : des milliers, voire des millions de personnes sont le Méme.
Cette personne collective habite un espace qui peut étre, soit un territoire (c'est le
cas des Etats-Nations), soit une région imaginée, affective, morale ou spirituelle
(c’est le cas des groupes religieux, ethniques ou des Nations). Cet espace est
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viii

protegé par I'érection des frontiéres qui séparent clairement le Nous de I'Autre, celui
qui est a I'extérieur de la frontiere, I'étranger, le différent.

La défense ou I'expansion de cet espace binaire provoque des changements
dans les frontieres, donc des blessures et éventuellement des cicatrices. C'est ce
que prouve l'ceuvre de Carlos Fuentes en mettant en évidence que I'expansion
territoriale des Etats-Unis vers le Sud a provoqué la perte du territoire des
Mexicains. De la méme maniere, dans le cas des frontiéres humaines, l'intolérance
de certains groupes a provoqué des génocides. Ce sont les cas présentés par
Marcos Aguinis et par Régine Robin et qui concernent la persécution et
I'extermination du peuple juif et par Maryse Condé et Edouard Glissant concernant
la traite et 'esclavage. D’autres effets de frontiére sont moins mortels mais toujours
excluants, comme le prouvent les ceuvres de Gabrielle Roy ou de Monique Proulx,
en mettant en scéne la discrimination exercée vis-a-vis de certaines races et des
personnes souffrant d’'un handicap physique. Ainsi, on démontre que les frontiéres,
territoriales ou humaines, sont toujours identitaires et toujours potentiellement
violentes parce que leur défense ou leur expansion se fonde sur le concept binaire
du jeu @ somme nulle.

Or, étant donné que la frontiere est une construction consolidée
concrétement par les croyances de chaque individu, elle peut aussi étre
déconstruite. C’est ce que montrent la condition postmoderne et la mondialisation.
La fracturation de la rigidité identitaire des individus en déplacement et la
« contamination » culturelle provoquée par le mouvement des biens et des
personnes crée un « tiers espace », au sens de Homi Bhabha, espace qui laisse
espérer que les humains pourront construire des cultures non-excluantes, comme
l'iflustrent les ceuvres des écrivains dits « migrants » comme Sergio Kokis. En ce
sens, certains discours littéraires analysés révelent qu'il est possible de comprendre
que les frontieres, on les porte en soi. On peut espérer ainsi qu'un jour, les
blessures provoquées par la violence des frontiéres, devenues cicatrices, ne seront
que la trace d'une culture excluante, organisée sur la pensée binaire et dépassée
grace au déplacement, aux relations rhizomatiques et a I'ouverture.
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INTRODUCTION

Les hommes ont toujours trouvé la paix a l'ombre de leurs idoles,
c’est-a-dire de leur propre violence sacralisée, et c’est a l'abri de la
violence la plus extréme, aujourd’hui encore, qu’ils cherchent cette
paix. Dans un monde toujours plus désacralisé, seule la menace
permanente d’une destruction totale et immédiate empéche les
hommes de s entre-détruire. C’est toujours la violence, en somme, qui
empéche la violence de se déchainer. René Girard'

Si l’on veut déconstruire la violence, il faut dans un premier temps
tirer de [’oubli ce que nous devons a cette violence, méme si on ne fait
la que transformer en encre le sang qui coule depuis... le
commencement des choses. Jean-Paul Kornobis®
Cette question de la frontiére est extrémement complexe. Parce que
nous ne savons pas au fond, jusqu'oii cela va ; par exemple, il n'y a
pas de société qui soit vraiment une, la plupart des sociétés sont
divisées en groupes et ces sous-groupes sont déja des espeéces de
frontiéres qui en quelque sorte s'humanisent, qui deviennent moins
impénétrables, qui offrent des possibilités d'échanges. René Girard®
Les frontiéres sont des espaces marqués par le mouvement, par la traversée. Ces
espaces fragmentent et joignent, séparent et réunissent, morcellent et assemblent, protégent
et exposent. Le paradigme représenté par la frontiére, intérieur/extérieur, ici/ailleurs,
dedans/dehors, le Méme/I’Autre*, souléve la problématique de I’inclusion et de I’exclusion
aussi bien au niveau individuel que collectif. Nous abordons donc le concept de « frontiére »,
dans le sens complexe de border (ligne de séparation faisant obstacle) mais aussi de frontier

(espace franchissable dans un mouvement d’expansion). Cette question, enjeu central dans

I’¢re de la mondialisation en raison des défis qu’elle pose, occupe une place d’honneur dans

1 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Editions Grasset, Coll. « Le Livre de
poche », 1978, p. 345.

2 Jean-Paul Kornobis, « La violence et le sacré », juillet 2002, dans: Association pour les recherches
mimétiques, http://web.lerelaisinternet.com/armpoissy/

3 Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René Girard. Vers une anthropologie de la frontiére. » Propos
recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP & Sévres. Dans le site de Jean-Paul Kornobis Violence et Sacré, juillet 2002,
http://home.nordnet.fr/~jpkornobis/

4 Pour signaler 1’appartenance identitaire (ou son attribution), nous utilisons la majuscule dans certains noms
désignant des groupes humains comme « le Méme », « I’ Autre », « le Nous », etc.
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les discours littéraires et scientifiques des Amériques. L’ Amérique étant un continent de
grands déplacements, ses habitants connaissent 1’expérience de la migration, soit parce qu’ils
appartiennent & une société d’accueil, soit parce qu’ils en sont témoins ou, encore, parce
qu’ils sont en déplacement.

Les frontiéres sont multiples, elles délimitent les territoires des Etats-Nations mais
aussi ceux des groupes humains. Dés qu’on est situé a I’intérieur d’une frontiére quelconque,
il y a toujours place au dualisme, a 1’exclusion et a la dislocation. En effet, aussitét qu’il y a
un Méme, il y a un Autre, un « nous autres » suppose un « les autres ».

La dimension individuelle de la frontiére, celle qui habite tous et chacun, reste la plus
difficile 3 franchir. Ces frontiéres intérieures trouvent souvent leur origine dans des blessures
dont certaines, avec le temps, sont devenues des cicatrices. Celles-ci font partie de notre
structure personnelle, elles différencient et, en conséquence, séparent invisiblement mais
sirement de I’Autre. A ce niveau-ci, I’ Autre n’est pas « 1’étranger », c’est-a-dire 1’ Autre par
opposition & un nous collectif, mais simplement la personne différente de soi.

La possibilité d’existence d’un nous tout court quoique complexe, un nous a identités
multiples, cumulatives et nomades, toujours en évolution, serait concevable seulement dans
le mouvement de la « Relation’ », dans la circulation qu’implique la traversée des frontiéres
intérieures, humaines et territoriales. C’est en ce sens que, de nos jours, dans le contexte de
la mondialisation, on peut constater que le nomadisme contemporain, tout en construisant un
« tiers espace » (au sens de Homi Bhabha®) ébranle la dichotomie entre le Méme et 1’ Autre.
C’est dans cette fissure que se situe incontestablement la traversée de la frontiére. Autrement

dit, le déplacement physique implique d’autres déplacements, moins évidents extérieurement

5 Nous faisons référence ici 4 la notion de « Relation », telle que développée par Edouard Glissant dans
Poétique de la Relation. Poétique 111, Paris, Gallimard, 1990.
6 Homi Bhabha, The Location of Culture, London and New York, Routledge, 1994.
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et bien plus pénibles, voire douloureux. Néanmoins, une fois qu’ils s’installent’, ils
entrainent des conséquences plus vastes et plus profondes. Il s’agit des déplacements des
murs et des frontiéres identitaires et mentaux®.

Le processus de mondialisation’ qui a commencé & la fin de la Seconde Guerre
mondiale se caractérise par ’accroissement des déplacements. La mondialisation, qu’elle
plaise ou non est la et fait partie du quotidien que nous habitons. Parmi les effets négatifs
qu’on lui reproche, on estime qu’elle efface toute diversité culturelle. D’autre part, on
attribue a la globalisation'® (que I’on a tendance a confondre avec la mondialisation) la
genése d’une injustice sans précédents.

Ces opinions ont sans doute leur part de raison. Toutefois, la majorité des plus dures
critiques de la mondialisation proviennent de groupes a forte identité nationale. Pour pouvoir
renverser les effets négatifs que ce processus produit, il est nécessaire, en premier lieu, de
vérifier si ’on assiste a de tels processus. Par ailleurs, I’évolution des cultures et leur

métissage ont toujours été inévitables. Aucune culture ne s’est jamais conservée a 1’état pur.
p

Il est donc nécessaire d’analyser 1’origine de certaines notions préétablies qui sont a la base

7 Nous abordons ici un de grands paradoxes du monde globalisé : nous envisageons une société ou ce qui
s’installe est justement le déplacement.

8 En ce sens, Patrick Imbert signale : « De nos jours, le paradigme intérieur/extérieur est lié a4 des paradigmes
qui s’approchent d'un déplacement important dans le fonctionnement de la synonymie. L'intérieur est certes
proche de la stabilité et 1'extérieur de 1'instabilité. Toutefois, stabilité et instabilité sont toutes deux valorisées.
Cela signifie que ce qui importe est différent de la modernité. Pour celle-ci, intérieur valorisé et extérieur qui
devait dépendre de 1'intérieur surdéterminaient, en un schéma tout hégélien, les rapports stabilité/instabilité
synonymes respectivement de positif et de négatif. Désormais, c'est le paradigme stabilité/instabilité qui sur-
détermine intérieur/extérieur et 1’intérieur doit s'adapter 4 1'extérieur, c'est-3-dire au contexte du marketing, au
marché, aux désirs de la clientéle, a la concurrence internationale, etc. Dans ces jeux paradoxaux, on combine
de maniere complexe, généralement avec trois termes, ce qui autrefois reposait sur le binarisme. De nos jours,
le contraire de la stabilit¢ n'est pas 1'instabilité, mais la sclérose, c'est-a-dire l'ordre du contrdle qui ne laisse
aucune place & l'initiative et aux expérimentations. » Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines,
Meédias, publicité, littérature et mondialisation, Ottawa, Les Presses de I’ Université d’Ottawa, Coll. « Transferts
culturels », 2004, p. 272.

9 Par mondialisation nous comprenons 1’augmentation du déplacement des personnes (main-d’ceuvre, touristes,
intellectuels, académiciens) et de la culture & D’échelle internationale. Une des caractéristiques de la
mondialisation est la simultanéité, la facilité et ’accés aux communications au niveau de la planéte.

10 Le terme globalisation fait référence a I’accroissement du commerce des biens, des services et des capitaux a
Péchelle mondiale.
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de la notion identitaire et, en conséquence, les concepts de différence, d’exil, de migration,
de nomadisme et de frontiéres pour ne pas retomber dans les erreurs du passé, soit un certain
messianisme. Il est important de mettre & jour ces concepts pour pouvoir dépasser les idées
héritées au sujet du fonctionnement de la société, fonctionnement qui s’est consolidé pendant
des siecles par des structures de pouvoir trées complexes qui continuent d’assurer un ordre
fondé sur la violence et I’exclusion’.

Ainéi, notre étude se penchera sur les discours autour des frontiéres a 1’¢re de la
mondialisation. Comme notre conception de la frontiére est complexe en ce sens que pour
nous les frontiéres territoriales ne sont qu'une expression des frontiéres humaines, nous ne
nous vouerons pas exclusivement aux récits de voyage' ni & I’analyse de la littérature
produite dans les régions frontaliéres mais aux représentations de la frontiére d’une
maniére plus générale dans la littérature. Nous nous consacrerons essentiellement a I’étude
des ceuvres littéraires du Québec et de certains pays latino-américains qui inscrivent la
problématique de la frontiére.

Or, une question s’impose: ol se situe réellement la frontiere productrice des
exclusions? Les ceuvres littéraires postmodernes que nous analyserons répondent a cette
question. En effet, I’esthétique postmoderne problématise des questions politiques, sociales
et culturelles qui se trouvent dans des contextes précis. Ces problématiques, on les trouve
aussi dans ce qu’on appelle la théorie postmoderne, une théorie trés différente a la pensée

moderne puisqu’elle valorise |’hétérogéne et le multiple. Cette particularité des

11 Nous ne faisons pas allusion ici & un systéme ou le pouvoir appartiendrait aux élites qui exploitent des
classes démunies (exploiteurs/exploités). Nous sommes conscients que le pouvoir se structure d’une maniére
extrémement complexe, sur des relations mobiles et changeantes. Nous faisons allusion plutt au concept de la
microphysique du pouvoir développé par Michel Foucault.

12 Un excellent traité de la frontiére, pergue a partir des récits de voyage est le volume publié sous la direction
de Jean-Frangois C6té et d’Emmanuelle Tremblay, Le nouveau récit des frontiéres dans les Amériques, Québec,
Presses de I’Université Laval, Coll. « Américana », 2005.
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problématiques partagées par la théorie et la littérature crée un riche échange entre textes
littéraires et textes théoriques. Nous n’incluons point d’autres problémes de grande
envergure concernant la frontiére comme c’est le cas des littératures canadienne et
étatsunienne, de méme que certaines approches théoriques trés enrichissantes comme la
Border theory®, parce qu’ils s’appliquent 3 une autre réalité culturelle et esthétique qui
dépasse le cadre de cette recherche. En effet, notre étude vise & mettre en perspective la
problématique de la frontiére dans un corpus littéraire transnational concernant le Québec et
I’ Amérique latine parce que c’est un champ qui est peu exploré. Par contre, les études
concernant cette problématique dans les expressions artistiques étatsuniennes (spécialement
dans la culture chicana) et les comparaisons entre les Etats-Unis, le Canada et le Québec sont
abondantes.

Notre analyse portera donc sur un corpus québécois et latino-américain pour mieux
cerner les différences et les similitudes que pose 1’étude de cette problématique a travers les

différents territoires. Les textes ayant été choisis pour leur caractére représentatif, le corpus

13 L’intérét pour la problématique de la frontiére s’est grandement développé surtout aux Etats-Unis dans les
zones proches du Mexique. La « Border Theory » s’occupe particuliérement des études de la culture chicana.
Selon cette approche, la fronti¢re n’est pas envisagée comme une ligne de division mais comme une ample zone
de contact o se produisent des métissages, des hybridations, des contaminations de toute sorte ainsi que de
violentes fractures. A I’intérieur de cet espace de transformation constante, espace qui serait une trés large
frontiére, les cultures interagissent en produisant de I’interculture. Il faut préciser ici que cette théorie a vu le
jour dans un champ culturel spécifique qui se situe dans un espace géographique particulier et répond a des
conditions socio-historiques singuliéres, la culture chicane du sud des Etats-Unis. Gloria Anzaldia est 1’une de
plus importantes figures représentatives de cette conception. Concernant cette figure (presque mythique),
Renato Rosaldo explique: « Gloria Anzaldia has further developed and transformed the figure at the
crossroads in a manner that celebrates the potential of borders in opening new forms of human
understanding... In making herself into a complex persona, Anzaldiia incorporates Mexican, Indian, and Anglo
elements at the same time that she discards the homophobia and patriarchy of Chicano culture. In rejecting the
classic “authenticity” of cultural purity, she seeks out the many stranded possibilities of the borderlands. By
sorting through and weaving together its overlapping strands, Anzaldia’s identity becomes even stronger, not
diffused. She argues that because Chicanos have so long practiced the art of cultural blending, “we” now stand
in a position to become leaders in developing new forms of polyglot cultural creativity. In her view, the rear
guard will become the vanguard. » Renato Rosaldo, Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis,
Boston, Beacon, 1993, p. 216. Ftant donné les limites de ce travail, nous n’aborderons pas la culture chicana ni
ne nous servirons de cette approche théorique pour notre analyse. Par ailleurs, le corpus que nous analysons n’a
pas été produit dans le contexte de cette « zone de contact » frontaliére qui caractérise ces études.
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ne se veut nullement exhaustif. Les écrivains que nous avons choisis représentent dans leurs
discours, d’une maniére ou d’une autre, errance'®, le nomadisme, le voyage, la traversée.
Ainsi, nous nous intéressons a I’ouverture esthétique proposée par les écrivains de 1’errance

comme voie d’exploration des chemins qui ouvrent vers la relation.

Considérations préliminaires
Avant de commencer notre réflexion, la premiére question que nous voudrions
soulever est celle de notre positionnement. A partir d’ou parlons-nous ? L’histoire
pefsonnelle, les expériences, les circonstances, tout concourt a fagonner la maniére dont on
congoit et comprend le monde. L’Ecole de Palo Alto et le postmodernisme ont fait
comprendre que tout est construction’. De nos jours, des catégories comme la « réalité
objective » ou la « vérité » sont mises en question parce qu'on a compris qu’elles ont été

construites a partir de certains éléments sujets a des interprétations. Homi Bhabha précise

14 Nous faisons référence au concept d’errance tel que définit par Edouard Glissant : « L’errance ne procéde
pas d’un renoncement, ni d’une frustration par rapport a une situation d’origine qui se serait détériorée
(déterritorialisée) — ce n’est pas un acte déterminé de refus, ni une pulsion incontrélée d’abandon. On se
retrouve parfois, abordant aux problémes de 1'Autre; les histoires contemporaines en fournissent quelques
exemples éclatants ainsi du trajet de Frantz Fanon, de Martinique en Algérie. C'est bien 14 1’image du rthizome,
qui porte & savoir que 1’identité n’est plus toute dans la racine, mais aussi dans la Relation. C’est que la pensée
de I’errance est aussi bien pensée du relatif, qui est le relayé mais aussi le relaté. La pensée de 1’errance est une
poétique, et qui sous-entend qu’a un moment elle se dit. Le dit de 1’errance est celui de la Relation. » Edouard
Glissant, Poétique de la Relation, Poétique III, Paris, Gallimard, 1990, p. 31.

15 Notre approche théorique s’encadre dans le contexte du postmodemisme, tel que le définit Homi Bhabha:
“We cannot understand what is being proposed as ‘new times’ within postmodernism - politics at the site of
cultural enunciation, cultural signs spoken at the margins of social identity and antagonism - if we do not
briefly explore the paradoxes of the language metaphor. In each of the illustrations I've provided, the language
metaphor opens up a space where a theoretical disclosure is used to move beyond theory. A form of cultural
experience and identity is envisaged in a theoretical description that does not set up a theory-practice polarity,
nor does theory become 'prior' to the contingency of social experience. This ‘beyond theory’is itself a liminal
Jorm of signification that creates a space for the contingent, indeterminate articulation of social ‘experience’
that is particularly important for envisaging emergent cultural identities. But it is a representation of
‘experience’ without the transparent reality of empiricism and outside the intentional mastery of the ‘author’.
Nevertheless, it is a representation of social experience as the contingency of history - the indeterminacy that
makes subversion and revision possible - that is profoundly concerned with questions of cultural
‘authorization’. To evoke this ‘beyond theory’, I turn to Roland Barthes’s exploration of the cultural space
‘outside the sentence’. In The Pleasure of the Text I find a subtle suggestion that beyond theory you do not
simply encounter its opposition, theory/practice, but an 'outside’ that places the articulation of the two - theory
and practice, language and politics - in a productive relation similar to Derrida’s notion of supplementarity
{...].” Homi Bhabha, The Location of Culture, p. 179.
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que la discussion critique sur la modernité'® a révélé que la vérité n’est pas le reflet dans le
miroir d’une référence objective, mais le cadre d’une signification'”. En ce qui concerne le
concept de vérité, Michel Foucault explique :
L’important, je crois, c’est que la vérité n’est pas hors pouvoir ni sans
pouvoir (elle n’est pas, malgré un mythe dont il faudrait reprendre
I’histoire et les fonctions, la récompense des esprits libres, ’enfant de
longues solitudes, le privilége de ceux qui ont su s’affranchir). La vérité est
de ce monde; elle y est produite grace a de multiples contraintes. Et elle y
détient des effets réglés de pouvoir. Chaque société a son régime de vérité,
sa politique générale de vérité : c’est-a-dire les types de discours qu’elle
accueille et fait fonctionner comme vrais; les mécanismes et les instances
qui permettent de distinguer les énoncés vrais ou faux, la maniére dont on
sanctionne les uns et les autres; les techniques et les procédures qui sont
valorisés pour I’obtention de la vérité; le statut de ceux qui ont la charge de
dire ce qui fonctionne comme vrai."®
Ayant donc conscience de la relativité dans laquelle nous nous trouvons, il nous faut situer
notre point de vue : en ce moment, I’enjeu le plus urgent, notre blessure la plus brilante est
la conscience de vivre dans une culture de la mort. En effet, 4 ’ére de la mondialisation,
moment ol — on avait os€ I’espérer — les frontiéres et leurs violences pourraient étre
dépassées, on constate que I’humanité se trouve toujours prisonniére du cercle fatal de la
violence et de la vengeance.

Par ailleurs, méme si les fronti¢res géopolitiques se fissurent (comme en Europe),

d’autres frontiéres se dressent: culturelles, religieuses, économiques. En ce sens, Homi

16 Nous nous référons au concept de modernité adopté par Mike Featherstone selon lequel la modernité se
caractérise par ’ethnocentrisme de I’Illuminisme, projet d’universalisation, fixité du sens et cohérence du sujet.
La modernité donc est un projet et en méme temps une projection de ’Occident sur le monde. Mike
Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and Identity, London, Thousand Oaks, New
Delhi, Sage Publications, 2000 [1995], p. 11.

17 Voir Homi Bhabha, The Location of Culture, p. 239.

18 Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », réalisé par Fontana et Pasquino en juin 1976, dans
Dits et Ecrits II, 1976-1988, p. 140 - 160, p. 158. Michel Foucault, Dits et Ecrits I, 1954-1975, Dits et Ecrits II,
1976-1988, Paris, Gallimard, L’édition « Quarto » de Dits et écrits, établie sous la direction de Daniel Deferet
et Frangois Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, 2001 [1994].
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Bhabha constate : « our existence today is marked by a tenebrous sens of survival”. » Cette
situation pourrait s’expliquer comme conséquence des décisions politiques et de toute sorte
de démarches a différents niveaux du pouvoir dont la dimension est aussi bien nationale
qu’internationale, individuelle que collective. Ce sens ténébreux est porteur de lourdes
conséquences, aussi bien dans la vie quotidienne-individuelle que dans les expressions
culturelles actuelles et ceci, au niveau planétaire.

En effet, la globalisation et la mondialisation sont liées a la circulation et au
déplacement des personnes, des savoirs, des capitaux, mais elles déclenchent aussi des
réactions de défense. Ainsi, on assiste 4 un nouvel éveil des tendances nationalistes et
fondamentalistes. Parmi d’autres exemples, nous pouvons citer la recrudescence de la
xénophobie ou I’exaltation du folklore et du tellurique. Le nationalisme se présente souvent
comme une stratégie de différentiation vis-a-vis d’un Autre « colonialiste » ou
« impérialiste ». L’ Autre étant pergu comme menace ou danger, cette conception engendre
souvent des prises de positions qui aboutissent a des crises de violence. C’est pourquoi, de
nos jours, il faut faire un effort pour comprendre I’origine et ’évolution de la pensée de type
nationaliste qui se perpétue, protégée derriére une maniére de raisonner que I’on recoit
comme lot de ’héritage culturel.

Les concepts hérités sont le résultat de 1’évolution des sociétés humaines. Dans son
travail « La vérité et ses formes juridiques », Michel Foucault retrace ce que nous oserons
appeler « ’archéologie » de ce que nous appelons aujourd’hui les Etats :

[...] Dans une société féodale, la circulation des biens se fait également
sous forme de rivalité et de contestation. Mais rivalité et contestation non
plus de prestige, mais plutdt belliqueuses. [...] Dans les sociétés féodales,

les richesses s’échangent non seulement parce que ce sont des biens et des
signes, mais parce que ce sont des biens, des signes et des armes. La

19 Homi Bhabha, op. cit., p. 1.
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richesse est le moyen par lequel on peut exercer aussi bien la violence que
le droit sur la vie et la mort des autres. Guerre, litige judiciaire et
circulation de biens font partie, au long du Moyen Age, d’un grand
processus unique et fluctuant.
[...] Vaincre quelqu’un c’est le priver de ses armes, d’ou il s’en suit
une concentration du pouvoir armé, qui, dans les Etats féodaux, a donné
plus de force aux plus puissants et, finalement, au plus puissant de tous : le
monarque.”
D’autre part, les puissants on cherché aussi a contrdler le pouvoir judiciaire. Ainsi, les armes
et le pouvoir judiciaire se sont concentrés dans les mains des mémes individus. Plus tard,
cette accumulation de richesse et de pouvoir a donné naissance a la monarchie, ce qui permet
a Foucault d’affirmer que « les monarchies occidentales ont été fondées sur 1’appropriation
de la justice, qui leur permettait I’application de ces mécanismes de confiscation. Voila
Iarriére-plan politique de cette transformation®. » Avec les révolutions du XVIile et du
XIXe siécles, sans oublier la révolution industrielle, et les révolutions d’indépendance, aussi
bien les Etats européens® que les Etats américains se sont engagés dans des changements
profonds, sur les plans politique, social et économique. De ce fait, de nouveaux systémes
politiques comme la République et la démocratie ont vu le jour®.
Autrement dit, la construction des identités nationales, liée 4 1’appartenance a un
territoire, trouve ses racines dans I’histoire de la concentration et de la circulation des biens,

des symboles et des armes, qui a donné naissance a la monarchie et, plus tard, aux Etats-

Nations. Dans cette évolution, nulle raison « naturelle » ne justifie I’existence des idéologies

20 Michel Foucault, « La vérité et les formes juridiques», dans Difs et Ecrits I 1954-1975, Paris, Gallimard,
L’édition « Quarto » de Dits et écrits, établie sous la direction de Daniel Deferet et Frangois Ewald avec la
collaboration de Jacques Lagrange, 2001 [1994], p. 1446.

21 Ibid, p. 1448.

22 Dans la mesure o les Etats-Nations américains se sont calqués sur les Etats-Nations européens et qu’une
grande partie des habitants de la culture et de la construction des identités américaines trouve ses racines en
Europe, I’évolution des Etats-Nations européens nous concerne profondément car elle a été constitué 1"héritage
des Amériques et fait partie des bases de son histoire.

23 Néanmoins, Foucault signale que nous n’avons pas encore coupé la téte du roi car nous posons toujours les
problémes de pouvoir en termes d’Ftat, sans tenir compte que les relations de pouvoir sont infiniment plus
complexes et qu’elles dépassent largement le cadre de 1’Etat. Dans « Entretien avec Michel Foucault », op. cit.
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nationalistes qui fabriquent des fidélités envers les Etats-Nations. C’est dans cette
perspective que 1’on peut remettre en question, non seulement I’Etat, mais aussi la Nation,
comme un besoin naturel. Cela est d’autant plus juste que cet espace devient le territoire au
sein duquel les groupes se réfugient pour exclure 1’Autre. Pour éviter ce mécanisme, il est
nécessaire, comme le souligne Frantz Fanon, de « passer de la conscience nationale a la
conscience politique et sociale®. »

La séparation de I’ Autre, les tranchées que nous élevons autour de nous et des nétres
ont provoqué, depuis la nuit des temps, des guerres et des génocides. Et depuis la fondation
du monde, ’humanité est engagée dans la carriére folle, suicidaire, de ’armement. Les
humains se trouvent en ce moment devant le besoin urgent de reconsidérer profondément
leur relation entre eux, en tant qu’étres humains, mais aussi avec les autres habitants de la
planéte, les plantes, les animaux, les océans, le ciel... sous peine de disparaitre comme
espece et d'éteindre la vie sur la Terre.

L’étude des frontiéres et ce qu’elles représentent dans les discours des Amériques
nous permettra de comprendre plus clairement comment sont représentés les besoins de
protection individuelle ou collective derriére les murs des identités et comment on peut
dépasser ces limites pour aller vers la rencontre de 1’ Autre, ce qui ouvrirait vers une nouvelle
culture axée sur la vie et non sur la mort. C’est dans ce contexte que nous proposons une
analyse des différentes expressions américaines concernant les frontiéres/cicatrices,
concrétes et abstraites, terrestres et spirituelles. Cette réflexion sera développée a partir d’une
perspective postcoloniale recontextualisée avec le postmodernisme.

Le terme « postcolonialisme » est hautement controversé et a été 1’objet de toutes

sortes d’interprétations et d’attaques. C’est pourquoi il est nécessaire d’expliciter quelle est

24 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Gallimard, 1991 [1961], p. 245.
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notre position par rapport a cette discussion. Nous partageons la précision de Mary Louise
Pratt qui explique que, dans le contexte latino-américain, et nous ajouterions aussi dans le
contexte canadien, le terme postcolonialisme contribue surtout a penser la portée de notre
condition de colonisés. Elle ajoute que la postcolonialité pourrait se traduire comme une plus
grande possibilité de réfléchir sur les effets de la colonisation. Dans cette perspective, dit-
elle,

el "pos” interpela no un sujeto paralizado entre la nostalgia y el cinismo

en un "fin de historia estilo Fukuyama, sino un sujeto nuevamente

recapacitado para entender el presente por medio de una relectura radical

del pasado, un sujeto orientado no hacia un futuro congelado en una

eternidad pos-progreso, sino hacia un renovado quehacer critico anti-

imperialista y descolonizador.”
Pratt exprime sa préoccupation de ne pas exclure des études postcoloniales le terme
impérialisme, car il s’agit d’une catégorie capable de comprendre le colonialisme, le
postcolonialisme et d’autres formes d’intervention caractéristiques du monde contemporain.
Elle distingue ainsi entre le colonialisme d’occupation (celui des Amériques) et le
colonialisme administratif (celui de I’ Asie).

De nos jours, pour beaucoup de personnes, la globalisation représente une forme de

soumission par le biais de la finance du néo-impérialisme. Dans les représentations binaires

qui opposent impérialisme a colonisés, on a I’habitude d’identifier ’Empire avec les Etats-

Unis. Ainsi, & présent, I’Autre est le Yanqui impérialiste. Cette frontieére identitaire qui se

25 «[...] le ¢ post’ interpelle non un sujet paralysé entre la nostalgie et le cynisme dans une ‘fin d'histoire’ style
Fukuyama, mais un sujet fraichement rendu capable de comprendre le présent au moyen d’une relecture
radicale du passé, un sujet orienté, non vers un futur congelé dans une éternité post-progrés, mais vers un travail
critique anti-impérialiste et dé-colonisateur renouvelé. » Mary Louise Pratt, « La poética de la per-version :
Poetisa inubicable devora a su maestro. No se sabe si se trata de aprendizaje o de venganza », dans Friedhelm
Schmidt-Welle (Edition et Introduction), Ficciones y silencios fundacionales Literaturas y culturas
poscoloniales en América Latina (siglo XIX), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana - Vervuert, 2003, p. 27. C’est
moi qui traduis. Homi Bhabha définit les études postcoloniales comme une voie de revision critique des
discours autoritaires qui ont établi la discrimination et le modéle de rationalisation de la modernité. Homi
Bhabha, The Location of Culture, p. 171.
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construit un peu partout dans le monde, ne tient pas compte de la complexité du probléme. I1
ne faut pas perdre de vue certains aspects essentiels : la globalisation provoque la circulation
de capitaux qui, depuis toujours, déborde les frontiéres. Les réseaux économiques qui
contrdlent le monde des finances sont fondés sur des capitaux dont les origines sont trés
diverses. Il s’agit de capitaux arabes, japonais, chinois, européens, américains (de
I’ Amérique du Nord et du Sud). D’autre part, les pays qui se pergoivent comme « victimes »
des manipulations économiques de ces réseaux, oublient trop souvent que dans leurs pays,
les individus ou les groupes qui répondent aux intéréts économiques internationaux sont au
pouvoir. D’ailleurs, les habitants des Etats-Nations ne sont pas nécessairement responsables
des décisions politiques des gouvernements. Lors de la Guerre en Irak, par exemple, on a vu
partout dans le monde, méme aux Etats-Unis, des manifestations de millions de personnes
exigeant la paix. Subséquemment, a I"heure de construire des identités barricadées derriere
les frontiéres traditionnelles, Premier monde/Tiers monde ou colonisateur/colonisé, il
faudrait plut6t se questionner sérieusement sur la production de I’altérité (en 1’occurrence
‘les Yankees’). De ce fait, il faudrait apprendre & regarder le monde non pas en termes de
pays ou selon le binarisme Nord/Sud, mais en termes d’humanité, dans toute sa complexité

rizhomatique.

La traversée

Depuis la fin du XVIIIe siécle, les colonies des Etats européens, s’affranchissent :
Haiti, les Etats-Unis et, I’un aprés I’autre, les pays de 1’ Amérique latine. Ensuite, au XXe, ce
sera le tour de 1’ Asie et de I’ Afrique. Ainsi, la réalité politique du monde a changé et on parle
maintenant de post-colonialisme. Par ailleurs, la science, qui ferme souvent les yeux sur la

distinction entre le bien et le mal, qui collabore activement a cette course a la mort qu’est

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



13

I’armement, a révélé, en 1945, a Hiroshima, que le monde matériel, solide, sur lequel nous
nous tenons était plus complexe. L’atome s’est ouvert, il a montré que son intérieur est fait
d’espaces, de distances. Tout a coup, la solidité du monde a disparu sous nos pieds. Ces
espaces pouvant représenter des abimes ouvrent aussi vers des possibilités infinies
d’exploration. L’inébranlable ne 1’est plus. Il s’est déplié, laissant devant nous un univers a
sillonner. 1945 et encore plus clairement 1969 (I’année de I’alunissage) marquent nettement
une fin et un commencement. Comme en 1492, il est incontestable que le monde et le
cosmos, notre espace, ne sont plus les mémes.

En méme temps, partout au monde, les yeux se tournent vers d’autres conceptions. Le
regard monolithique de I’Occident se laisse traverser par d’autres regards. On étudie d’autres
cultures, non pas comme phénomeénes exotiques mais dans le désir d’en saisir les éléments
moteurs. On comprend que « la vérité » peut étre multiple et surtout complexe. Les cultures
et les croyances hindou, tibétaine, chinoise, africaines, précolombiennes, australienne, se font
le centre d’intérét des anthropologues, ainsi que d’autres scientifiques qui vulgarisent les
résultats de leurs recherches. Cette attitude vis-a-vis de I’ Autre a aussi provoqué de profonds
changements26. De plus, le temps, et avec lui, ’histoire ne sont plus pergues comme linéaires.
Les catégories universelles sont questionnées et le centre démantelé. Mais en méme temps,
on pense qu’oser s’aventurer au-deld des limites est « promesse de futur®’ ».

Or, bien souvent, et pour des raisons multiples, on est obligé de traverser les murs qui

by

rassurent et de faire face a un univers qui peut s’avérer inquiétant, voire menagant et

26 Un exemple est celui de Carlos Castaneda, anthropologue de I’Université de Berkeley, qui a publié une série
d’ouvrages concernant les Indiens yaquis du Mexique, ces publications ont eu un impact énorme parmi les
jeunes des années 70 et 80.

27 Concept développé par Homi Bhabha dans The Location of Culture. Par ailleurs, il affirme que les travaux
de Habermas, Foucault, Lyotard et Lefort (parmi tant d’autres) ont généré un discours critique concernant la
modernité comme structure épistémologique. Il précise: “To put it succinctly, the question of ethical and
cultural judgment, central to the process of subject formation and the objectification of social knowledge, is
challenged at its ‘cognitivist’ core.”, Homi Bhabha, op. cit., p. 239.
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dangereux. De temps en temps, et méme malgré nous, nous devons aller au-deld des
frontiéres et exposer nos cicatrices. Cette exploration peut prendre des formes diverses, soit
une quéte communautaire, soit une clairvoyance individuelle (déclenchée par des éléments
externes ou internes). Par exemple, Patrick Imbert signale que dans le roman de Jacques
Kerouac, On the road, le temps et I’espace sont explorés,

non pas a travers un passé mort, perdu dans les musées, mais & travers un voyage
dans le passé et dans l'avenir par I’expérience de réincarnation éprouvant la
rencontre avec I’autre depuis la conquéte du Mexique par les Espagnols jusqu’a
un futur révé ouvert & une réconciliation parodique. Dans les romans
contemporains d'apprentissage des Amériques, dans les romans de la route,
I’heure est intimement liée & I’espace et 4 ’accés & une nouvelle frontiére. Celle-
ci est reliée & une nouvelle expérience du passé a travers les réincarnations et les
rencontres revisitée. Par conséquent, ces nouveaux types de fictions donnent
accés a la capitalisation de la connaissance et a la production des significations
multiples, qui permettent le croisement non seulement des frontiéres de la terre,
mais également du réve que les nouvelles frontiéres étendent & un nouveau
commencement et & un futur ouvert sur d’impensables maniéres différentes de
l’espace/temps.?‘8

Nous vivons dans un temps marqué par les mises en question et les interrogations. Ainsi, le
défi de la traversée est soulevé. Peu a peu, aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale, la
culture se transforme. Ce qu’on a appelé couramment le postmodernisme interroge les

canons littéraires et désarticule, non seulement la philosophie eurocentriste, mais aussi la

28 Patrick Imbert, « Les romans du voyage et la légitimation des déplacements géo-symboliques », dans J.
Morency, J. Den Toonder et J. Lintvelt (Dirs.), Romans de la route et voyages identitaires, Montréal, éditions
Nota Bene, 2006, p. 325 - 351. Cette idée rejoint les concepts de Homi Bhabha concernant les possibilités et les
défis de notre époque : « My concern is with other articulations of human togetherness, as they are related to
cultural difference and discrimination. For instance, human togetherness may come to represent the forces of
hegemonic authority; or a solidarity founded in victimization and suffering may, implacably, sometimes
violently, become bound against oppression; or a subaltern or minority agency may attempt to interrogate and
rearticulate the ‘inter-est’ of society that marginalizes its interests. These discourses of cultural dissent and
social antagonism cannot find their agents in Arendt’s Aristotelian mimesis. In the process I've described as
the return of the subject, there is an agency that seeks revision and reinscription: the attempt to renegotiate the
third locus, the intersubjective realm. The repetition of the iterative, the activity of the time-lag, is not so much
arbitrary as interruptive, a closure that is not conclusion but a liminal interrogation outside the sentence. [...]
The process of reinscription and negotiation — the insertion or intervention of something that takes on new
meaning — happens in the temporal break in-between the sign, deprived of subjectivity, in the realm of the
intersubjective. Through this time-lag — the temporal break in representation - emerges the process of agency
both as a historical development and as the narrative agency of historical discourse.” Homi Bhabha, op. cit, p.
191.
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distinction entre centre et périphérie. Cette culture intégre et absorbe les différences, les
contradictions et ouvre a une pensée du réseau, une pensée rhizomatique.

Ce voyage, intellectuel et artistique, individuel et collectif, est vécu différemment,
selon la position géographique, sexuelle, raciale de chacun et de chacune. Par exemple, en
Amérique latine, comme [’a montré Fernando de Toro, Borges introduit un récit postmoderne
dans les années 40 tandis que Rulfo introduit et clot le récit de la modernité dans les années
1950%. Pourtant, méme si le XXle siécle est déja entamé, on constate quotidiennement
I’existence des discours nationalistes et essentialistes. La frontiere donc est terrestre mais
aussi idéologique, intérieure et extérieure. Elle exclut ou inclut, s’élargit ou se referme, limite
ou se laisse traverser. Toutefois, & présent, les frontiéres, telles que nous les connaissions
depuis I’avénement des Etats-Nations modernes, se transforment. Fernando de Toro précise
que,

[...] hoy, ante la borradura de limites y discursos totalizantes, ante el
Jracaso del Sujeto transhistorico hegeliano, solamente podemos situarnos
en una subjetividad nomada, en un espacio no jerdrquico, donde el
discurso estd constantemente siendo territorializado, desterritorializado, y
reterritorializado, y donde la inica certeza es que la certitud no existe.™
Ce manque de certitude et ’absence de consistance sous nos pieds matérialisent la bréche qui
permet le voyage. D’ailleurs, ce n’est que récemment que nous avons commencé a
comprendre que notre planéte est ronde et que, pour ’instant, elle est notre seul foyer. Cette

idée sera renforcée davantage au cours de la fin du XXe siécle et au début du XXle, par le

biais des différentes voix qui s’élévent de tous les coins du monde : des écologistes, des

29 Fernando de Toro, “Borges y Rulfo: los paradigmas de la modemidad y la postmodernidad”, dans
Intersecciones I, Buenos Aires, Galerna, 2002, p. 137 - 148,

30 «[...] de nos jours, face & I'effacement des limites et des discours totalisants, face & I’échec du Sujet
transhistorique hégélien, nous pouvons seulement nous situer dans une subjectivité nomade, dans un espace non
hiérarchique, ou le discours est tout le temps territorialisé, déterritorialisé et reterritorialisé, et ol la seule
certitude est que la certitude n’existe pas. » Id.,, « (Desde dénde hablar? », Intersecciones I, p. 39. C’est moi
qui traduds.
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scientifiques, des pacifistes, des intellectuels, des étudiants, certaines minorités. Ces
voix/voies cherchent une issue a la violence meurtriére qui a caractérisé I’humanité jusqu’a
présent. A titre d’exemple, et au nom de la plus grande minorité au monde, celle des
femmes, écoutons la voix de Nicole Brossard :

Tous ces titres comme La Défaite de la pensée, L’Ere du vide appartiennent
a un filon de pensée philosophique au masculin. C’est une histoire qui
commence avec la mort de Dieu et qui continue avec la mort de I’ Homme
telle qu’inventée par les petits hommes. Aujourd’hui, si nous ne changeons
pas les réseaux métaphoriques et les référents idéologiques qui déterminent
nos rapports a la nature, notre entendement de la différence sexuelle et le
sens que nous donnons a la production, je doute que nous trouvions une
alternative a la nostalgie et & ’angoisse paranoiaque. Ca fait des siécles
que les institutions, les philosophies, la pensée occidentale (et les autres
d’ailleurs) se vivent dans la redondance du masculin singulier-pluriel. On
peut penser, & moins que le masculin pique une derniére crise de nerfs,
meurtriére et suicidaire, que la vie peut s’offrir a nous dans une autre
cohérence que celle du passé.’!

Finalement, nous voudrions souligner I’importance d’entamer une analyse discursive
concernant 1’espace, qui conduise au-deld du domaine de la temporalité. La pensée
occidentale et surtout celle des philosophes matérialistes et marxistes, a été marquée par la
préoccupation au sujet du temps. Or, depuis les années 1970, Foucault insiste sur
I’importance d’envisager une analyse du discours en termes spatiaux, étant donné que
I’exercice du pouvoir s’inscrit, non seulement dans 1’exploitation du temps, mais aussi dans
I’espace. 11 spécifie :

Métaphoriser les transformations du discours par le biais d’un vocabulaire
temporel conduit nécessairement a I’utilisation du modele de la conscience
individuelle, avec sa temporalité propre. Essayer de le déchiffrer, au
contraire, & travers des métaphores spatiales, stratégiques permet de saisir

précisément les points par lesquels les discours se transforment dans, a
travers et a partir des rapports de pouvoir.*

31 Nicole Brossard, « La passion de la beauté », Entretien avec Nicole Brossard par Gérald Gaudet. Photos de
Algis Kemezys , dans Leftres québécoises, no. 57, Printemps 1990, p. 15. .
32 Michel Foucault, « Questions 4 Michel Foucault sur la géographie », dans Dits et Ecrits 11, p. 33.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



17

En ce sens, dans un autre travail, il explique :

La grande hantise qui a obsédé le XIXe siécle a été, on le sait, I'histoire :
thémes du développement et de ’arrét, thémes de la crise et du cycle,
thémes de I’accumulation du passé, grande surcharge des morts,
refroidissement menagant du monde. C’est dans le second principe de
thermodynamique que le XIXe si¢cle a trouvé I’essentiel de ses ressources
mythologiques. L’époque actuelle serait peut-&tre plutét I’époque de
I'espace. Nous sommes a 1’époque du simultané, nous sommes a I’époque
de la juxtaposition, a I’époque du proche et du lointain, du cote a cote, du
dispersé. Nous sommes 4 un moment ol le monde s’éprouve, je crois,
moins comme une grande vie qui se développerait a travers le temps que
comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau. Peut-
étre pourrait-on dire que certains des conflits idéologiques qui animent les
polémiques d’aujourd’hui se déroulent entre les pieux descendants du
temps et les habitants acharnés de I espace.®

Ainsi, a I’¢re du déplacement des frontiéres qui pendant des siécles avaient séparé les
cultures les unes des autres, il importe d’incorporer a la réflexion le concept de 1’espace. Ce
phénomene entraine I’élimination de I’altérité radicale entre les cultures. Dans ce contexte,
les nouveaux types de fictions permettent la traversée des frontiéres, les frontiéres terrestres,
mais aussi oniriques. Ainsi, ces fictions ouvrent vers un nouveau commencement et vers un

futur étendu sur des maniéres différentes d’envisager le temps et I’espace.

Présentation de la problématique de la frontiére/cicatrice:
Carlos Fuentes

-Siempre pal sur. Qué lastima. Con razon ésta no es frontera, sino que
es cicatriz. Carlos Fuentes>

Carlos Fuentes représente la frontiére comme une cicatrice. Nous nous servons de

cette métaphore (utilisée aussi par Michel Foucault’®) comme ligne conductrice dans notre

33 Id, « Des espaces autres », dans Dits et Ecrits I, p. 1571,

34 « Toujours vers le Sud. Quel dommage ! C’est pourquoi celle-ci n’est pas une frontiére mais une cicatrice. »
Carlos Fuentes, Gringo viejo, México, Fondo de cultura econémica, Coll. « Tierra firme », 1985, p. 175. C’est
moi qui traduis.
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recherche. Dans plusieurs de ses ceuvres, parmi lesquelles nous pourrions mentionner Gringo
viejo, publiée en 1985, Carlos Fuentes s’interroge a propos de la représentation des
déplacements par rapport aux frontiéres : les frontiéres sont-elles un facteur d’exclusion ? Ou
bien sont-elles 14 pour étre franchies, pour accueillir ? Elles agissent comme un principe
d'exclusion ou, au contraire, comme un point de liaison ?

Dans Gringo viejo, Fuentes présente la frontiére comme une cicatrice. Les cicatrices,
physiques ou psychiques, sont les marques des anciennes blessures, dont les origines peuvent
étre multiples : trahisons, révolutions, pertes, discrimination, pauvreté... Nombreuses sont
encore celles qui saignent. Par le truchement de la frontiére Nord du Mexique, Fuentes
explore la frontiere en tant que cicatrice non seulement a partir du regard des Mexicains,
mais aussi de celui des Gringos. La métaphore de la cicatrice utilisée par Fuentes représente
une problématique complexe, car elle concerne aussi bien les individus que les collectivités.
Pour les Mexicains, dit-il, la frontiére Nord du Mexique est une cicatrice, tout comme le sont
la pauvreté, la révolution, la mémoire et ’espoir. Il y a donc deux espaces collectifs a
explorer : celui des Etats-Nations et celui des groupes humains 2 lintérieur des Etats-
Nations.

11 est bon aussi d’envisager a partir de quelle perspective on considére la frontiére. La
frontiére qui sépare/unit les Etats-Unis et le Mexique n’est pas la méme si on la voit du Nord
ou du Sud. Pour les habitants des Ftats-Unis, elle est promesse d’avenir, elle s’élargit, on
peut la repousser toujours plus loin. Il s’agit d’un défi, d’un appel pour aller au-dela. Par

contre, si on se situe au Mexique, on la traverse souvent pour se condamner a la

marginalisation, & la négation de soi comme personne civile, pour devenir un clandestin (il

35 «[...] Ce qui fut jadis forteresse visible de I’ordre est devenu maintenant chateau de notre conscience. »
Michel Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, Paris, Editions Gallimard, Coll. « Tel », 1972, p. 26.
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arrive souvent que les « clandestins », «hors la loi », « indocumentés », changent leurs noms
pour se cacher de la « migra », ce qui met en question leur identité). Si on choisit cette mort
symbolique (la mort civile) ¢’est bien pour pouvoir survivre et faire vivre sa famille. Donc,
vue du Mexique, la fronti¢re se rétrécit, assi¢ge, enferme, dans un cercle funeste mais en
méme temps sa traversée offre la possibilité d’une vie nouvelle.
Dans ce contexte, on saisit que I’histoire du Mexique est une histoire de fractures.

Carlos Fuentes en comparant le corps blessé de Frida Kahlo a celui du Mexique, explique :

Le Mexique s’est forgé a partir de ses blessures. Nation asservie, & jamais

paralysée par la fuite de ses dieux, elle a recherché non sans tristesse mais

avec passion de nouvelles divinités et les a trouvées dans la figure du pére,

le Christ, le Dieu crucifié qui n’exigea pas des hommes qu’ils se sacrifient

mais se sacrifia lui-mé&me pour tous, et dans celle de Guadalupe, la vierge

qui restitua la pureté de la maternité a I’Indien orphelin, honteux de la

trahison de la Malinche, la maitresse de Cortés.*
Pour traduire son concept de frontiére/cicatrice, Fuentes se sert d’une procédure
métonymique, corps individuel/corps national, fractures corporelles/fractures sociales et
politiques, blessures territoriales (perte du territoire)/blessures nationales.

Dans sa nouvelle « La frontera de cristal »*’, Lisandro, le personnage principal,

traverse la frontiére vers les Etats-Unis pour travailler 3 nettoyer les vitres des gratte-ciel

36 Carlos Fuentes, « Introduction », dans Le Journal de Frida Kahlo, traduit de I’espagnol par Rauda Jamis,
Martine Laroche et Olivier Meyer, Paris, Editions du Chéne, 1995, p. 9. Plus bas, il ajoute : « Porfirio Diaz
dénatura la république de Juarez, privilégia le développement au détriment de la liberté, affublant le Mexique
d’un masque en déclarant au monde : nous sommes désormais fiables, progressistes, modernes. Les armées de
paysans rassemblées par Pancho Villa et Emiliano Zapata se soulevérent pour dire non, nous ne sommes pas ces
visages sombres, blessés, qui ne se sont jamais vus dans un miroir. Personne n’a jamais peint nos portraits. Nos
corps sont coupés en deux. Nous sommes deux nations, comme le disait Disrtaeli de 1’ Angleterre industrielle.
Toujours ces deux Mexique, 1’élite de papier, dorée sur tranche, et les millions d’opprimés de la terre. Lorsque
le peuple se souleva en 1910, il parcourut le Mexique a cheval, établissant la communication dans un pays isolé,
s’offrant ces présents invisibles que sont la langue, la couleur, la musique, ’art populaire. En dépit de ses
échecs politiques, la Révolution mexicaine a été un succés culturel. Elle a révél¢ une nation a elle-méme. Elle a
mis en évidence la continuité culturelle du Mexique, malgré toutes les fractures politiques. Elle a formé des
femmes comme Frida Kahlo et des hommes comme Diego Rivera, leur a fait comprendre tout ce qu’ils avaient
oublié, tout ce qu’ils voulaient devenir. {...] Les Mexicains sont scindés en deux par la pauvreté, la révolution,
la mémoire et espoir [...]. » Idid, p. 9.

37 Carlos Fuentes, “La frontera de cristal”, dans La frontera de cristal. Una novela en nueve cuentos, México,
Alfaguarra, 1995.
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pendant les week-ends. Lorsqu’une jeune femme étatsunienne lui demande son nom a travers
le cristal qui les sépare, Lisandro répond « Mexican ». L’attitude du protagoniste niant son
nom (son identité individuelle) pour s’identifier comme Mexicain en territoire étranger,
traduit une volonté d’appartenance a sa collectivité d’une part et, d’autre part, d’affirmation
de sa condition d’Autre. Dans ce glissement identitaire, qui va de I’individuel au collectif,
nous trouvons I’exemple concret de la procédure métonymique utilisée par Fuentes pour
expliquer comment les blessures individuelles de chaque Mexicain se conforment a la grande
blessure nationale (nous développerons ce sujet au chapitre II1). Cette blessure, toujours
saignante, se constitue en frontiére identitaire, c’est la frontiére de cristal, plus dure et tenace
que les murs ou les barbelés.

Dans Gringo viejo, il explore cette frontiére/cicatrice qui sépare le Mexique des Etats
Unis a partir du regard de deux Gringos, un vieil écrivain et journaliste cherchant sa mort
(’euthanasie) et une jeune femme, Harriet Winslow, cherchant sa vie. Les deux ont traversé
la frontiere au moment de la Révolution. Selon les personnages mexicains, les Gringos
traversent la frontiére mexicaine depuis toujours sans probléme, tandis que pour les
Mexicains, la traversée vers le Nord s’avére une entreprise quasi impossible. Des le début du
roman le probléme central est soulevé : le viol systématique du territoire mexicain par les
Etats-Unis. De plus les différents types de frontiéres, les préjugés, les discriminations, les
exclusions, sont aussi représentés. C’est pourquoi le Vieux conclura que la véritable frontiére
se situe a Pintérieur des individus®®, Paradoxalement, cette frontiére intérieure habite deux
types de personnages chez Fuentes: les Gringos, qui méprisent les Mexicains et les
Mexicains riches qui méprisent les pauvres de toutes les origines. Les révolutionnaires ou les

gens du peuple sont par contre représentés comme des étres solidaires, généreux, sages. Nous

38 Carlos Fuentes, Gringo viejo, p. 20.
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verrons au cours de notre analyse que cette différentiation répond a un principe essentialiste
et nationaliste chez F uentes.

Pourtant, cette frontiére intérieure se manifeste souvent et se transforme. Harriet, par
exemple, I’institutrice qui vient éduquer les enfants de la famille Miranda se trouve a la fin
du récit dans une situation opposée a celle du commencement. Ce sont les « barbares »
révolutionnaires qui lui apprennent une legon, comme dans un jeu de miroirs. Carlos Fuentes
insiste, tout au long du récit sur le jeu des miroirs. La salle des glaces est le seul batiment de
la Hacienda des Miranda qui fit sauvé du feu pour permettre aux révolutionnaires de se
regarder, de découvrir leurs visages et leurs corps, découverte qui se traduit en affirmation du
moi de I’individu, par opposition a I’anonymat. De la méme fagon, Harriet, qui était venue
découvrir la vie, découvre ’amour et, ce qui est encore plus important, elle découvre que
pour vivre il lui fallait rester au Mexique, que le retour @ Washington (la re-traversée de la
frontiére) équivaut a la négation de son étre. Méme si Harriet ne se sent en vie que quelques
mois, lors de son séjour au Mexique, elle aura vécu, elle le sait. Les autres Etatsuniens, ceux
qui restent chez eux, n’auront jamais eu la chance de connaitre la vie. Carlos Fuentes les
représente vides, absurdes. Ils consomment leurs vies dans les bars, ou ils se réunissent pour
se lamenter au sujet de la fin de ’age d’or de la frontiére tout en se noyant dans un verre de
whisky.

Aux yeux des deux Gringos le Mexique représente 1’affirmation de la vie. La vie est
dans le mélange des races, dans I’acceptation de I’ Autre, dans le don de soi. Le Vieux par
exemple se demande si son pays est condamné a tuer les gens d’une autre couleur de peau,
les sauvages, les étrangers, les faibles™. Par contre, le Mexique représente ce qu’ils auraient

pu devenir si au lieu de tuer, ils s’étaient mélangés. A la fin du récit, lorsque le Vieux a enfin

39 Carlos Fuentes, Gringo viejo, p. 70.
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atteint son objectif, son euthanasie et le peloton d’exécution ordonné par Pancho Villa en
personne, lorsque Tomas Arroyo a été exécuté par Villa pour avoir désobéi (parce que Harriet
a exaucé son veeux de mourir jeune), Harriet retraverse la frontiére et comprend que son réve
vient de se terminer.

Le réve de Harriet fiit la vie que le Mexique lui accorda pendant un certain temps,
une vie qu’elle n’a pas été capable de retenir, car elle était condamnée a retourner chez elle
avec le cadavre du Vieux, mais qui lui procura la force nécessaire pour survivre aux années
de noirceur qui I’attendaient avant sa mort. En conséquence, cette frontiére est un nouveau
jeu de miroirs : les Mexicains, la traversant pour aller travailler aux FEtats-Unis,
s’anéantissent et disparaissent dans ’anonymat, en peinant comme des esclaves pour faire
survivre leurs familles. Cette méme frontiére, dont la traversée assure la vie de ceux qui
restent au sud du Rio Grande (les familles nourries par les travailleurs mexicains qui habitent
aux Etats-Unis), est menace de mort pour ceux qui partent comme travailleurs clandestins.
Symétriquement, toujours du c6té mexicain, elle représente la vie pour les Gringos, une vie
si captivante qu’elle illumine les années d’obscurité qu’ils sont condamnés a vivre dans leur
pays™.

Selon le discours de Fuentes, la traversée de la frontiére (vers le Sud ou vers le Nord)
représente la possibilité de vie. La vie se trouve dans le mouvement, dans la traversée. En
méme temps, la frontiére intérieure, celle qui produit exclusion, dévastation ou mort est de

deux types : celle des Mexicains provient de I’intégration du discours collectif et des échecs

40 11 est clair ici que la pensée de Fuentes se situe dans le binarisme : les Etats-Unis représentent la mort et le
Mexique, la vie. Ce systéme de valeurs est indiqué par le biais des sentiments des Gringos qui doivent sortir de
leur pays pour trouver la vie, la joie, le bonheur, au Mexique. Il se trouve aussi dans la critique du mythe de la
« Frontier » (tel que développé par Frederick Jackson Turner) lorsque le narrateur évoque le dialogue dans un
bar & San Francisco pendant lequel les Etatsuniens songent mélancoliquement 2 la frontier comme une période
finie et se tournent vers une autre conquéte : le sud du territoire, ce qui veut dire la conquéte du territoire
mexicain.
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face aux Ftats-Unis. La frontiére intérieure des « Gringos», par contre, est de type
« impérialiste », leur conception du Mexicain est bourrée de stéréotypes qui sont déconstruits
au cours des récits. Subséquemment, dans les récits de Fuentes, les Mexicains sont
représentés comme essentiellement différents — meilleurs — que les Etatsuniens, les barbares
du XXe siécle.

Fuentes revient souvent sur I’image du Rio Grande/Rio Bravo comme une blessure
ouverte et sanglante. La frontiére est blessure parce que c’est I’ancien front de bataille de
I’occupation du territoire mexicain. Elle est blessure sanglante a cause de la perte du
territoire mais aussi a cause de la perte des personnes mortes dans la bataille. Dans la mesure
ou les Mexicains vivent cette perte comme une douleur vive, la frontiére est blessure. Pour
d’autres, la guerre est une histoire ancienne qui ne les concerne plus et la vie continue.
Souvent, elle doit continuer au Nord de la frontiere, car le Mexique n’est pas un sol
nourricier.

En bref, qu’elle soit individuelle ou collective, qu’elle soit pergue a partir du Nord ou
a partir du Sud, gqu’elle représente un espace fermé, de mort, ou bien au contraire, la
possibilité de la vie et de la liberté par la traversée, qu’elle soit blessure ou cicatrice, I’origine
de la frontiére rappelle toujours la douleur, la perte, ’exclusion, voire, la mort. C’est
pourquoi lorsqu’on parle de fronti¢re, on parle de cicatrice, car on évoque des histoires de

blessures.

Présentation du développement

La complexe problématique de la frontiére/cicatrice exige une approche théorique
capable de rendre compte de cette richesse. Ainsi, nous envisagerons la frontiére sous ses

divers aspects suivant une organisation chronologique et analytique en méme temps et basée
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sur diverses théories : anthropologique (Mircea Eliade et René Girard), socio-historique
(Michel Foucault), coloniale/postcoloniale (Frantz Fanon, Homi Bhabha), postmoderne/
postcoloniale (Patrick Imbert*', Fernando de Toro, Santiago Castro Gomez). Nous aspirons a
« penser la pensée*” » & partir d’une perspective de réseau.

Chaque chapitre de notre travail aborde la problématique de la frontiére sous un
aspect différent dans le but de retracer et d’expliquer (dans une certaine mesure) 1’origine et
le devenir de cette notion d’une matérialité si meurtriere qu’est la frontiére, tout en essayant
de comprendre comment les écrivains et les écrivaines des Amériques de la deuxiéme moitié
du XXe siécle et du XXle siécle la représentent. Le concept de frontiére est indissolublement
et intimement lié & celui d’identité. Il sera donc inévitable d’aborder la problématique
identitaire a chaque chapitre.

Dans le premier chapitre, nous proposons une réflexion sur les représentations des
frontiéres a la lumiere des concepts développés par Mikhail Bakhtine & propos de la langue.
Cette démarche nous permettra d’examiner 1’évolution du concept de fronti¢re tout en
considérant I’importance de relativiser les concepts hérités — ou du moins de les analyser —

avant de les accepter comme des certitudes. Nous allons donc commencer notre travail par

41 Comme le souligne Patrick Imbert, I’étude des problématiques culturelles nécessite une approche
interdisciplinaire. Il signale : « De nos jours, on poutrait donc presque affirmer que, contrairement au début du
XXe siécle, F'anthropologie, 1'histoire ou la sociologie ont rejoint la littérature. D'une part, car il n'y a plus
d'objectivité, mais une construction de l'objet en rapport avec 1'autre dans une compétitivité de discours
antagonistes. [...] Ces disciplines affirment donc moins donner un accés a des représentations objectives que
déboucher sur des constructions qui sont des rapports de pouvoir incluant une part d'indéterminé. C'est dans
celui-ci que 1'autre se construit dans un rapport dynamique et en déséquilibre contrdlé permanent, inscrit dans
la mobilité des réseaux entrecroisés. » Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias,
publicité, littérature et mondialisation, p. 88.

42 Concernant ce concept, Edouard Glissant précise : « Penser la pensée revient le plus souvent 4 se retirer
dans un lieu sans dimension ol ’idée seule de la pensée s'obstine. Mais la pensée s'espace réellement au
monde. Elle informe 1’imaginaire des peuples, leurs poétiques diversifiées, qu’a son tour elle transforme, ¢’est-
a-dire, dans lesquels se réalise son risque. La culture est la précaution de ceux qui prétendent a penser la pensée
mais se tiennent a4 I'écart de son chaotique parcours. Les cultures en évolution inférent la Relation, le
dépassement qui fonde leur unité-diversité. La pensée dessine 1’imaginaire du passé : un savoir en devenir. On
ne saurait [’arréter pour Pestimer, ni I’isoler pour I’émettre. Elle est partage, dont nul ne peut se départir ni,
s’arrétant, se prévaloir. » Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétique III, p. 13.
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une réflexion sur le vocable frontiére du point de vue de la philosophie de la langue que
propose Mikhail Bakhtine. La langue nous habite, nous pensons et nous parlons a travers une
structure qui ne nous appartient pas de maniére indépendante mais qui provient de notre
culture. 11 est fondamental d'élucider ce point avant de nous consacrer a d’autres analyses
afin de comprendre la relativité des certitudes qui nous habitent. Les ocuvres littéraires
considérées dans ce chapitre sont : le poeme « Fundacién mitica de Buenos Aires » de Jorge

Luis Borges®, I’

essai Un pais de novela. Viaje hacia la mentalidad de los argentinos de
Marcos Aguinis44 et le roman Gringo viejo de Carlos F uentes*’.

Dans le deuxiéme chapitre, nous aborderons la problématique anthropologique dans
le but d’éclaircir quelle est I’origine des frontiéres/cicatrices aussi bien territoriales que
collectives ou groupales. Notre cadre théorique pour cette analyse sera constitué par les
travaux des anthropologues Mircea Eliade et René Girard. Leurs travaux nous permettront de
comprendre pourquoi les frontiéres, malgré leur aspect sécurisant, sont toujours
potentiellement violentes et meurtriéres. En effet, les génocides les plus atroces se sont
produits soit par des guerres entre différentes « Nations », soit par des luttes d’extermination
a Pintérieur des Etats-Nations. Ainsi, nous essayerons de comprendre quelle est la nature de
cette violence génocidaire. Dans ce chapitre nous analysons les romans : Gringo viejo et La

frontera de cristal. Una novela en nueve cuentos de Carlos Fuentes®, La Québécoite de

Régine Robin*’, Kaléidoscope brisé et Le pavillon des miroirs de Sergio Kokis*, Moi, Tituba

43 Jorge Luis Borges, « Fundacién mitica de Buenos Aires », Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, Ed.

Emecé, 1923.
44 Marcos Aguinis, Un pais de novela. Viaje hacia la mentalidad de los argentinos. Buenos Aires, Planeta,
2003 [2001].

45 Carlos Fuentes, Gringo viejo, México, Fondo de cultura econdmica, Coll. « Tierra firme », 1985,

46 Carlos Fuentes, La frontera de cristal. Una novela en nueve cuentos, México, Alfaguarra, 1995.

47 Régine Robin, La Québécoite, Montréal, Québec/ Amérique, 1983.

48 Sergio Kokis, Kaléidoscope brisé, Montréal, XYZ Ed., Coll. « Romanichels », 2001, Le pavillon des
miroirs, Montréal, XYZ Ed., Coll. « Romas de poche », 1995 [1994].
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sorciére... Noire de Salem de Maryse Condé®, Le pique-nique sur I’Acropole de Louky
Bersianik®®, Babel Prise deux, ou Nous avons tous découvert |’Amérique de Francine No&l’’
et Cuentos de Eva Luna d’Isabel Allende™.

Dans le troisiéme chapitre, nous nous consacrerons a une étude de la fonction de
division des frontiéres comme nous les connaissons dans 1’actualité, c’est-a-dire en tant que
lignes qui divisent les territoires. Tout en reprenant la métaphore de la frontiére/cicatrice, la
frontiére qui sépare les Etats-Nations fonctionne comme limite géopolitique mais, en méme
temps, c’est la marque d’un front de conquéte possible qui s’est stabilisé arbitrairement, c’est
pourquoi elle est cicatrice. C’est dans cette optique que nous explorons les frontiéres qui
divisent les Etats-Nations. Dans le but de simplifier I’organisation de notre travail, nous
inclurons dans ce chapitre une réflexion sur les fronti¢res des Nations, sans perdre de vue
que Nation et Etat-Nation sont deux réalités différentes. Dans les Amériques, la construction
des identités nationales, pendant le XIXe siécle, s’est développée d’une maniére particuliére.
Si on compare avec I’Europe, ot les maisons royales et les guerres (avec les invasions
territoriales) ont modifié les cartes et ont fait subir des changements profonds aux différents
groupes humains, on pourrait affirmer que les Ftats-Nations des Amériques
(comparativement) ont eu une évolution moins hasardeuse ce qui nous permet d’inclure dans
ce chapitre deux catégories si différentes : les Nations et les Etats-Nations. Dans ce chapitre,
nous analysons les ceuvres suivantes: la chanson « Te doy una cancién» de Silvio

Rodriguez®, les romans La ley del amor de Laura Esquivel®®, Gringo viejo, El naranjo et La

49 Maryse Condé, Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem, Paris, Gallimard, 1986.

50 Louky Bersianik, Le pique-nique sur I’Acropole, Montréal, L’Hexagone, Coll. « Typo », 1992 [1979].

51 Francine No&l, Babel Prise deux, ou Nous avons tous découvert I’Amérique, Montréal, vlb Editeur, 1990.
52 Isabel Allende, Cuentos de Eva Luna, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1990.

53 Silvio Rodriguez, « Te doy una cancion » de son disque Muyjeres, La Habana, 1978.

54 Laura Esquivel, La ley del amor, México, Grijalbo, 1995.
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frontera de cristal de Carlos Fuentes™, Kaleidoscope brisé de Sergio Kokis, La matriz del
infierno de Marcos Aguinis®’, Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich®’, Bonheur
d’occasion de Gabrielle Roy™®, Instrucciones para cruzar la frontera. Relatos de Luis
Humberto Crosthwaite™ et Frontiéres ou Tableaux d ‘Amérique de Nogl Audet®.

Dans le quatriéme chapitre, nous étudierons les frontiéres qui divisent les groupes
qui habitent dans un méme territoire. En ce sens, nous aborderons la problématique de la
construction identitaire et de 1’altérité d’un point de vue plus spécifique. Cette approche nous
conduira inévitablement a la problématique de la langue, puisqu’elle n’est pas étrangere au
processus de construction identitaire, soit du groupe qui se construit, soit de 1’ Autre, qui est
construit par le biais des stéréotypes. Dans cette partie du travail, nous étudierons comment
se fondent les identités groupales et, dans ce cadre, le rle de la langue comme outil de
séparation. Finalement, a 1’aide des travaux de Foucault, nous analyserons comment
fonctionnent les murs des espaces institutionnels en tant qu’éléments de divisions et
d’exclusions au sein de nos sociétés. Les ceuvres étudiées dans ce chapitre sont : Gringo
viejo et La frontera de cristal de Carlos Fuentes, Kaléidoscope brisé, Le pavillon des miroirs,
Le magicien et Un sourire blindé de Sergio Kokis®, Compére Général Soleif de Jacques

Stephen Alexis®, La matriz del infierno de Marcos Aguinis, Homme invisible & la fenétre de

55 Carlos Fuentes, El naranjo, México, Alfaguarra, 1993.

56 Marcos Aguinis, La matriz del infierno, Buenos Aires, Planeta, 2004 [1997].

57 Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, Miami, University of Miami, North-South Center Press, 1997.
58 Gabrielle Roy, Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal, Boréal, 1993 [1945].

59 Luis Humberto Crosthwaite, Instrucciones para cruzar la frontera. Relatos, México, Editorial Planeta, 2002.
60 No&l Audet, Frontiéres ou Tableaux d’Amérique, Montréal, Editions Québec/Amérique, 1995.

61 Sergio Kokis, Le magicien, Montréal, XYZ Ed., Coll. « Romanichels », 2002, Un sourire blindé, Montréal,
XYZ Ed., Coll. « Romanichels », 1998.

62 Jacques Stephen Alexis, Compére Général Soleil, Paris, Gallimard, 1982 [1955].
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Monique Proulx®®, Rue Deschambault de Gabrielle Roy®, Comment faire I’'amour avec un
négre sans se fatiguer de Dany Laferriére® et Cuentos de Eva Luna d’Isabel Allende.

Au cinquiéme chapitre, nous aborderons la frontiére sous un autre aspect, celui de la
traversée. Avant d’arriver a la condition de planéte mondialisée actuelle, les Amériques ont
traversé culturellement un moment de « syncrétisme », c’est-a-dire, un moment ou, surtout
en Amérique latine, la région s’est donnée une identité de continent métis. Bien que pendant
cette étape il y ait eu un effort pour rencontrer I’ Autre, puisqu’on a incorporé les diverses
ethnies qui se sont rencontrées dans les Amériques, on fonctionnait pourtant encore sur la
base de la pensée binaire, car on continuait d’exclure celui qui était considéré comme
I’Autre, en I’occurrence, « le conquérant », « I’impérialiste » ou, encore, dans certains cas,
les peuples autochtones. Les ceuvres analysées dans ce chapitre sont : les Fresques du Palacio
de Gobierno de Diego Rivera et les romans Hombres de maiz de Miguel Angel Asturias® et
Cuentos de Eva Luna d’Isabel Allende.

Au sixiéme chapitre, nous aborderons I’effacement des frontiéres traditionnelles
suivant le concept de « tiers espace » développé par Homi Bhabha. Dans le contexte de la
mondialisation, on a posé souvent qu’il est possible de construire une culture planétaire de
coexistence pacifique (méme si elle reste — nécessairement — conflictuelle) : coexistence de
différentes formes de savoir, des critéres d’action — moraux — différents, de diverses formes
d’expression, des voix différentes qui luttent en méme temps pour améliorer leur existence,
un développement économique qui ne détruise pas la nature. Dans ce dernier chapitre, il sera

donc question d’évaluer la représentation de la frontiére a la lumiére des approches

63 Monique Proulx, Homme invisible a la fenétre, Québec, Boréal, Coll. « Compact », No 127, 2001 [1993].
64 Gabrielle Roy, Rue Deschambault, Québec, Boréal, 1993 [1955].

65 Dany Laferriére, Comment faire ’amour avec un négre sans se fatiguer, Montréal, vib Editeur, 1985.
66 Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, Buenos Aires, Losada, 1957 [1949].
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proposées par les théoriciens du postmodernisme, du postcolonialisme et de la
mondialisation. A travers ce parcours, nous espérons démontrer que les évocations des
frontiéres des écrivains et des écrivaines des Amériques signalent que les frontiéres
extérieures — géopolitiques ou collectives - sont la matérialisation des frontiéres intérieures
des individus. Les ceuvres étudiées dans ce chapitre sont : Un pais de novela. Viaje hacia la
mentalidad de los argentinos de Marcos Aguinis, Gringo viejo et La frontera de cristal de
Carlos Fuentes, Kaléidoscope brisé, Le pavillon des miroirs et Errances de Sergio Kokis®’,
L’espace d’un cillement de Jacques Stephen Alexis®®, Una sola muerte numerosa de Nora
Strejilevich, Tan veloz como el deseo de Laura Esquivel®, « La culpa es de los tlaxcaltecas »

d’Elena Garro™® et Hija de la fortuna d’Isabel Allende’".

67 Sergio Kokis, Errances, XYZ Ed., Montréal, Coll. « Romanichels », 1996.

68 Jacques Stephen Alexis, L espace d’un cillement, Paris, Gallimard, 1959.

69 Laura Esquivel, Tan veloz como el deseo, New York, Anchor Books, 2001.

70 Elena Garro, « La culpa es de los tlaxcaltecas », La semana de colores, México, Grijalbo, 1964.
71 Isabel Allende, Hija de la fortuna, Barcelona, Editorial Plaza & Janés S.A., 2001 [1998].
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CHAPITRE |

Polyphonie du vocable frontiére

The majority of the most important wars of the century have been
Frontier wars. Lord Curzon of Kedleston, Viceroy of India™

A mi se me hace cuento que empezo Buenos Aires: la juzgo tan eterna
como el agua y como el aire. Jorge Luis Borges™

This second sense of difference challenges the fixed binaries which
stabilise meaning and representation and show how meaning is never
finished or completed, but keeps on moving to encompass other,
additional or supplementary meanings, which, as Norris puts it
elsewhere, 'disturb the classical economy of language and
representation’. Without relations of difference, no representation
could occur. But what is then constituted within representation is
always open to being deferred, staggered, serialised. Stuart Hall”

Dans son site web La violence et le sacré, consacré a la discussion sur la pensée de
’anthropologue René Girard, Jean-Paul Kornobis souligne :

C’est le langage qui fait ’Homme, mais Girard nous dit que ce langage,
I'Homme le doit & une premiére violence dont il n'est qu'une différance

72 Lord Curzon of Kedleston (1859-1925) Viceroy of India and British Foreign Secretary. La représentation de
la frontiére de Lord Curzon, en tant que porte-parole de I’élite productrice des significations, est de grande
importance. Dans son article « Origin of frontiers », nous pouvons lire ;: “If we start with the dawn of history, at
least in Europe, it is not difficult to trace the conditions under which the first Frontiers came into being. The
existing peoples of Europe are with rare exceptions, of whose origin we have no certain knowledge, the deposit
of successive waves of human immigration from Asia. [...] The peoples pushed their way over the more level
areas, until, little by little, the empty places were occupied. To what extent natural features were responsible for
the earliest form of organized state may be seen from the city communities and republics of the Greek and Latin
races. The limits of each were determined by its mountain barriers. And there was but little communication or
power of common action between State and State. It was in the more open countries that larger kingdoms and
empires tended to be formed. Then, as population increased, and commerce and industry grew, as naval and
military forces developed, and as larger political aggregations began to supersede the smaller units, natural
boundaries were found no longer to suffice. It became necessary to supplement or to replace them by artificial
Frontiers, finding their origin in the complex operations of race, language, trade, religion, and war.” Lord
Curzon of Kedleston, « Origin of frontiers », dans “Text of the 1907 Romanes Lecture on the subject of
Frontiers” dans le site « International Boundaries. Research Unit» du Département de Géographie de
I’Université de Durham, Angleterre : www-ibru.dur.ac.uk.

73 « A mon avis, le commencement de Buenos Aires est une invention. Je la juge éternelle comme ’eau et
comme Dair. » Jorge Luis Borges, « Fundacién mitica de Buenos Aires », Fervor de Buenos Aires, Buenos
Aires, Ed. Emecé, 1923. C’est moi qui traduis.

74 Stuart Hall, « Cultural Identity and Disapora», dans Jonathan Rutherford (Ed.) Identity, Community,
Culture, Difference, London, Lawrence & Wishart, 1998 [1990], p. 229.
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(avec a pour utiliser un terme du vocabulaire de Jacques Derrida). Le

langage peut-il contrdler efficacement la chaine signifiante ? Si I'on veut

« déconstruire » la violence, il faut dans un premier temps tirer de l'oubli

ce que nous devons a cette violence méme si on ne fait 14 que transformer

en encre le sang qui coule depuis...le commencement des choses.”
Comme c’est le langage qui fait ’homme et que langage provient de la violence fondatrice
des civilisations, il nous faut, dans un premier temps, analyser les implications du terme
frontiére (puisque notre recherche se fonde sur la théorie de la violence développée par René
Girard). Nous pensons que, de cette maniére, nous serons en mesure de mieux comprendre le
mécanisme de fonctionnement des idées recues. Subséquemment, dans ce premier chapitre,
nous proposons une description du vocable frontiére, commenté a la lumiére des précisions
apportées par Mikhail Bakhtine” concernant la langue et la parole, afin de mieux cerner la
richesse qu’il sous-tend.

Selon la linguistique saussurienne, la langue est le code que tous les utilisateurs
possedent et qui s’actualise dans la parole. La parole est donc ’utilisation de la langue. Cette
utilisation est accomplie par des individus qui formulent des énoncés. Bakhtine, qui rend
compte de la dimension sociale de la langue et de la complexité de ses relations, explique
que tous les énoncés sont en relation avec des énoncés antérieurs, ce qui donne lieu & des
relations intertextuelles ou dialogiques :

Aucun membre de la communauté verbale ne trouve jamais des mots de la
langue qui soient neutres, exempts des aspirations et des évaluations
d’autrui, inhabités par la voix d’autrui. Non, il regoit le mot par la voix
d’autrui, et ce mot en reste rempli. Il intervient dans son propre contexte a

partir d’un autre contexte, pénétré des intentions d’autrui. Sa propre
intention trouve un mot déja habité.”

75 Jean-Paul Kornobis, « La violence et le sacré », juillet 2002, dans: Association pour les recherches
mimétiques, http://web lerelaisinternet.com/armpoissy/

76 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.

77 Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique suivi de Ecrits du Cercle de Bakhtine, Paris,
Edition du Seuil, Coll. « Poétique », 1981, p. 77.
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Dans son travail Théorie et esthétique du roman, il explique que les forces centripétes de la
vie du langage, matérialisée par le «langage unique », agissent a Dintérieur d’un
plurilinguisme effectif. 11 définit ces forces centripétes de la langue comme « les forces
d’unification et de centralisation de I'univers idéologique verbal ». Le langage unique,
commun & tous les usagers, est un systtme de normes linguistiques issu des processus
historiques d’unification et de centralisation linguistique. Ce langage unique n’est pas donné
mais il s’impose tout en s’opposant au plurilinguisme réel de la vie du langage. Cependant, il
est réel en tant que force qui le dépasse, qui impose les barriéres assurant la compréhension
réciproque. La langue, explique-t-il, se stratifie en dialectes et en langages. Ces derniers sont
les expressions idéologiques et sociales des groupes qui les utilisent : des professions, des
genres, des générations.

Au cours de son histoire, le plurilinguisme de la langue et ses stratifications
s’approfondissent, en constituant en méme temps ses aspects statique et dynamique. Les
forces centripétes agissent donc en méme temps que les forces centrifuges. Bakhtine précise
que chaque énoncé concret du sujet du langage représente le point d’application aussi bien
des forces centripétes que centrifuges. Tout individu participe activement du plurilinguisme
et dans son énoncé tous les processus de la langue se croisent simultanément. Chaque énoncé
est impliqué dans le « langage unique » en méme temps que dans le plurilingnisme social et
historique. Le plurilinguisme est dialogique, anonyme, social, comme le langage, mais il est
concret, saturé d’un contenu et, en tant qu’énoncé individuel, accentué.

La parole est vivante, souligne Bakhtine. Par conséquent, entre la parole, I’objet
qu’elle désigne et ’individu qui I’exprime, il existe d’autres paroles concernant le méme
objet. La parole peut étre individualisée et modelée dans son processus d’interaction vivante

avec son milieu spécifique. Dans Théorie et esthétique du roman, Bakhtine explique que la
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parole concréte - 1’énoncé - s’oriente vers un sujet. Ce sujet précéde la parole, donc il est
conditionné, contesté, évalué, dissimulé derriére un masque, ou bien au contraire, il est
plongé dans la lumiére des mots que d’autres ont déja dit & son propos. L’objet, puisqu’il
existe déja, est entouré d’idées générales, de points de vue, de valorisations et des accents
des autres qui le traversent. Du point de vue dialogique, la parole, orientée vers son objet,
pénétre cet espace agité et tendu des paroles, des valorisations et des accents des autres en
entrelagant des relations complexes avec les autres. C’est ainsi que la parole est
substantiellement modelée. Un énoncé vivant nait & un moment historique précis, dans un
milieu social déterminé, touchant des milliers de fils dialogiques vivants, tissés autour de lui
par la conscience idéologico-sociale. En conséquence, il participe activement du dialogue
social. L’énoncé surgit dans le dialogue comme réplique et comme enchainement et il aborde
I’objet a partir de ce dialogue.

Dans le dialogue des Amériques, la « Découverte » a marqué le début d’une nouvelle
forme des langues européennes. On s’est souvent servi de la métaphore d’Adam pour
représenter I’Européen débarquant dans un « Nouveau monde » ou rien n’avait ét¢ nommé.
Le nouveau venu devait donc nommer « pour la premiére fois » les habitants du « Nouveau
monde », des plantes, des animaux, tel qu’Adam a da le faire pour la premiére fois. Cette
image soutient plusieurs idées. Nous signalerons celles qui concernent notre démonstration :
1) la négation des langues aborigénes (qui avaient déja nommé ce monde), ce qui implique
que les Amériques étaient un espace vide, inhabité, pour les « Adam ». 2) L’espérance d’une
nouvelle possibilité, d’une utopie (représentée par la référence au Paradis™). 3) La négation

de la violence fondationnelle de ce « nouveau monde ». En effet, I’invention de I’utopie

78 Nous reviendrons souvent sur cette image des Amériques congues comme le Paradis.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



34

américaine a conduit a la distopie en laquelle s’est transformée I’ Amérique espagnole™. 11 est
intéressant de souligner ici la conjugaison de ces deux aspects : la transplantation des langues
européennes avec comme conséquence I’héritage socio-historique de ’'Europe® et ’idée de
la fabrication d’un nouveau monde, d’une utopie a réaliser dans ce « nouvel » espace, qui a
résulté en mort et destruction. En ce sens, Rosa Beltran explique que dans le contexte de
I'utopie que les Amériques représentent dans 1’esprit des Européens, le « nouvel Adam » est
présenté comme un individu libéré de tout vestige de famille et, méme, comme un héros
capable de parricide. Le conflit du nouvel Adam ne concerne pas Dieu méme mais plutdt les
limites dans son rapport & Dieu. Les idéaux nouveaux concernent le commencement d’un
monde frais et original. Cependant, Rosa Beltran souligne que le réve utopique de
originalité s’évanouit au moment ot le nouvel Adam commence a construire son monde,
dés qu’il se situe dans « P’dge d'or », dans un endroit déterminé. Le paradoxe est qu’il est
équipé d’un vieil instrument pour construire le nouveau monde : sa langue européenne.
L’impossibilité d’exprimer 1’originalité de son expérience dans le Nouveau monde traduit
une autre incapacité humaine : celle d’étre un autre. Il est impossible de renoncer a la langue
et & I’histoire. Ainsi, on ne peut pas oublier les paradigmes hérités du vieux monde et partir

de zéro en dehors de la langue. Tout ce qui se construit au Nouveau Monde est une imitation

79 Cette méme négation se répéte dans toutes les tentatives de construction des utopies, ce qui a invariablement
conduit aux distopies que I'humanité a connu, pensons aux Amériques, a 'utopie communiste. En ce qui
concerne I’Amérique espagnole, Rosa Beltran signale que ’utopie américaine représentée par les voyageurs
anglais, francais et allemands aux tropiques est complétement étrangére 4 I’ Amérique. En ce sens, le réve de
I’ Amérique n'existe pas dans les terres américaines. Le mythe de la richesse éternelle est le produit de I’excés
européen et de son besoin de créer une image alternative. C’est pourquoi les voyageurs européens ont senti le
besoin de forger un paradis ol il existait une sorte de purté naturelle, d’innocence, que ’on pouvait trouver
seulement sur le nouveau continent. Rosa Beltran, « Chronicle of a Dis-Encounter : Another Reading of the
Americas », dans Inti : Revista de literatura hispdnica, vol. 45, Spring 1997, p. 137 - 144,

80 En ce sens, Michel Foucault explique pourquoi ’histoire de ’Europe a affecté d’une maniére ou d’une autre
toutes les sociétés : « Pendant toute la seconde moitié du Moyen Age, on va assister & la transformation de ces
vieilles pratiques et & l'invention de nouvelles formes de justice, de nouvelles formes de pratique et de
procédure judiciaires. Formes qui sont absolument capitales pour I'histoire de 1'Europe et pour l'histoire du
monde entier, dans la mesure ot 'Europe a imposé violemment son joug & toute la surface de la terre. » Michel
Foucault, « La vérité et les formes juridiques », Difs et Ecrits I, p. 1445.
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de I’ancien. Paradoxalement, la proclamation d’un monde différent, la nouveauté, est
exprimée en termes qui mettent en évidence que le vieux monde est toujours en possession
des moyens d’expression®’. En conséquence, les Européens, étant incapables d’étre « un
Autre », ont empreint le « Nouveau Monde » de I’ancien. Ainsi, ils ont effectué des divisions
spatiales, comme il y en avait en Europe. Ils ont découpé le territoire américain, établi des
limites, des frontiéres, afin de ’administrer.

De plus, un autre aspect qu’il faut considérer, comme le signale Bakhtine, est que
I’objet de la parole peut étre illuminé ou obscurci par les paroles des autres. La parole,
s’orientant sur un objet comme un rayon de lumiere, fait briller sur son passage les paroles,
les valorisations et les images précédentes. Dans son chemin vers I’objet de son expression,
la parole peut entrer en dissonance ou en discordance avec les paroles qui 1’ont précédée,
mais elle ne peut pas les ignorer. De ce fait, on pourrait affirmer que la dissimulation d’une
parole précédente ou existante au moment de la formulation d’un énoncé est significative.
D’ailleurs, selon les forces centrifuges du langage, dans chaque région linguistique, la parole
se charge d’un poids spécifique. C’est dans cette perspective que nous examinerons le
vocable frontiere.

La réflexion de Lord Curzon citée plus haut indique que lorsque I’on évoque le
signifiant frontiére, le signifié¢ qui se met en place est — tout du moins initialement — celui
d’une ligne de séparation. Comme nous le verrons un peu plus bas, les définitions des
dictionnaires confirment cette hypothése. Ordinairement, dans un premier temps, on ne
considére pas la frontiére en tant qu’espace de communication mais plutét sous sa valeur de
bordure, de limite, de barriére. Ce n’est qu’un peu plus tard que cet autre signifié de frontiére

nous vient a I’esprit. Dans un premier moment donc, nous nous approcherons du concept de

81 Rosa Beltran, loc. cit.
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la frontiére dans son acception de ligne de séparation, étant donné que c’est derriere cette
barriére protectrice que « depuis la fondation du monde » les humains se sont enfermés pour
édifier leurs cultures. Toutefois, nous examinerons aussi le deuxiéme signifié, c’est-a-dire la
frontiére comme lieu d’échange, de communication, mais sans nous y attarder, car il en sera
question dans les deux derniers chapitres.

Les frontieres de Lord Curzon sont des limites trés précises et concernent le XIXe
si¢cle et I’Europe. Dans les Amériques, par contre, les guerres du début du XIXe siécle ont
été des guerres d’indépendance menées en méme temps que la formation d’un discours de
construction identitaire nationale, ¢’est-a-dire, de ’enracinement du Méme dans un territoire.
Une fois les nouveaux Etats-Nations américains constitués, les guerres territoriales ont aussi
eu lieu. Dans la plupart des territoires, ces guerres on été menés contre les Autochtones, les
« barbares », comme I’affirme Domingo Faustino Sarmiento dans Facundo®. Méme si
I’exclusion des Autochtones avait été entreprise par les Européens au moment de la
Conquéte® et de la Colonisation, la notion d’une frontiére en déplacement a surgi peu aprés
la fixation des frontiéres territoriales de certains Etats-Nations.

Dans les Provinces Unies du Rio de la Plata (postérieurement 1’Argentine), par
exemple, on a désigné euphémiquement cette guerre comme la Guerre du désert, comme si
I’énorme territoire & conquérir avait été inhabité. Les expéditions militaires n’avaient d’autre
finalité que de repousser la frontiére vers 1’Ouest et le Sud pour aménager un territoire a
’intérieur duquel on pourrait assurer un foyer aux individus « civilisés ». Leur inclusion dans

ce territoire fraichement constitué a automatiquement entrainé I’exclusion des Autres, des

82 A ce sujet, voir Patrick Imbert et Marie Couillard, Les discours du Nouveau Monde au Canada frangais et
en Amérique latine au XIXe siécle / Los discursos del Nuevo Mundo en el Canadd francéfono y en América
Latina en el siglo XIX, Ottawa, Légas, 1995.

83 Cette exclusion a pris la forme d’une servitude et méme d’une extermination systématique dans le but de
fonder les Colonies qui servaient les intéréts économiques et politiques des royaumes européens.
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« barbares »**. De 13, I’importance de la notion « civilisation et barbarie », employée sur tout
le continent et développé en Argentine par Sarmiento. En ce sens, Patrick Imbert explique les
sociétés dont les coutumes étaient différentes :

se faisaient attribuer le terme de barbare, comme le souligne Sarmiento
dans son essai Facundo. Condorcet était lui-méme convaincu que la
Révolution frangaise avait produit l'ordre le plus parfait du monde.
L’utopie de la raison exigeait d’établir des associations particuliéres entre
races et cultures ou entre coutumes et accidents géographiques et imposait
d'établir des antithéses qui expliquaient la logique des différences et des
hiérarchies entre sociétés. Ainsi, la rationalité de la modernité a nié qu’il y
ait un lien entre territoire et autochtones, car ils étaient des nomades, donc
des barbares irrationnels. Au XIXe si¢cle, les Etats-Nations des Amériques
ont tout fait pour détacher le territoire des significations barbares déja la
afin de promouvoir une notion exclusive et dualiste du progres. Pour cela,
ils ont diffusé des représentations affirmant que 1'espace était désertique ou
bien que les autochtones étaient liés directement a la nature, donc qu'ils
n'étaient pas des humains ayant une histoire.*’

On trouve un exemple de cette procédure dans le poéme de Borges « Fundacion
mitica de Buenos Aires » (cité en épigraphe a ce chapitre). Dans ce poéme, bréve narration
sur les origines de la ville, le narrateur situe son lecteur dans un espace vide qui fut peuplé
dans un temps trés lointain (avant et peu aprés I’arrivée de Juan Diaz de Solis) par des
Aborigénes férocement inhumains : des anthropophages. Pourtant, I’histoire de la ville ne
commence pas avec eux, elle commence au moment ou les bateaux arrivent pour « fonder la
Patrie ». Ensuite, des milliers d’autres hommes provenant des bateaux viendront poursuivre

la construction de la ville : « Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron / / por un

84 Le concept de « barbarie » s’oppose a celui de « civilisation ». En ce sens, Patrick Imbert explique : « La
rationalité propre a la modernité attachée a 1’Etat-Nation a, elle aussi, détaché certaines significations des
territoires, quoique d’une maniére toute différente du monde contemporain qui joue d’un désir fondé sur la
valorisation du déplacement, du temporaire et de ’adaptation 3 des contextes culturels, économiques et
temporels changeants. En effet, dans tous les idéaux évolutionnistes de la modernité, le mot progrés était un
élément essentiel, car il était admis que, comme le soulignait Hobbes, tous les peuples avaient vécu dans un état
de nature ou de guerre de tous contre tous, mais que ’homme était parvenu a un stade supérieur de civilisation
grice 2 la raison. II ne fait aucun doute que cette explication ouvrait sur un probléme grave. Certaines sociétés
avaient atteint cet état de civilisation représenté comme idéal par la Révolution frangaise, et d’autres non. »
Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p. 72.

85 Ibid, p. 73.
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mar que tenia cinco lunas de anchura [..]*. » Dans la ville éternelle célébrée par le poéte,
nulle trace des premiers habitants. Une telle attitude face a I’ethnocide qui eut lieu dans les
Amériques est lourde de conséquences. Ainsi, Marcos Aguinis signale que la négation de
I’existence des Premiéres Nations en Argentine contribue a fonder une identité précaire :

De ellos ahora quedan empobrecidas comunidades. En diversas partes del
territorio se levantan monumentos al indio, pero el Indio de carne y hueso
es objeto de marginacion. Ha sufrido un obstinado desprecio. Tanto, que a
veces él mismo llega a justificarlo. Y lo peor: hacerlo propio. Al limite de
avergonzarse de su etnia, su lengua, sus mitos y costumbres. Sobrevive
como un patético testimonio de lejania y derrota.

He ahi la triste y precaria base de nuestra identidad.®’

Dans le territoire mexicain, il n’y a pas eu une guerre ouverte pour « pacifier » les
sauvages tout en s’appropriant leur territoire, comme ce fut le cas en Argentine. Par contre, la
politique d’homogénéisation a passé par le métissage. C’est en ce sens que Gérard Bouchard
explique que

Pour contrer I’hétérogénéité des populations, la pensée créole fit preuve
d’une grande imagination sur un autre terrain, celui de la race. L’idée est
née vers le milieu du XIXe siécle au Mexique et s’est progressivement
diffusée au cours des décennies qui ont suivi : le seul moyen de réduire a
coup slr I’écart entre I'Indien et le Blanc serait de faire disparaitre
biologiquement le premier, en le fondant dans le second par le biais du
métissage. Il s’agissait, en somme, de supprimer I’Indien dans sa culture et
dans sa nature. Dés lors, on exalta le mélange des races, qui devint un
théme national et méme un mythe fondateur. Le métis s’imposa comme le
symbole de 1’étre mexicain original et supérieur, riche de tous les apports
qui le constituaient.®®

86 « La vérité est que mille hommes et encore mille autres sont arrivés // par une mer qui mesurait cing lunes de
largeur [...]. » Jorge Luis Borges, op. cit. C’est moi qui traduis.

87 « Maintenant il ne reste d’eux [des Indiens] que des communautés appauvries. Dans diverses parties du
territoire on léve des monuments 4 I'Indien, mais 1'Indien en chair et os fait objet de la marginalisation. Il a
souffert un dédain obstiné. Tant, que parfois lui-méme arrive a le justifier. Et le pire : il le fait sien. Il va jusqu’a
avoir honte de son ethnie, de sa langue, de ses mythes et de ses coutumes. Il survit comme un pathétique
témoignage de distance et de défaite. Voila la triste et précaire base de notre identité. » Marcos Aguinis, Un pais
de novela. Vigje hacia la mentalidad de los argentinos. Buenos Aires, Planeta, 2003 [2001], p. 53. C’est moi qui
traduis.

88 Gérard Bouchard, Genése des nations et cultures du nouveau monde. Essai d’histoire comparée, Montréal,
Boréal, 2000, p. 210. Ensuite, Bouchard ajoute: « Il était expliqué, avec la plus grande candeur, que la nouvelle
race forgée dans la fusion serait blanche (le « caractére » indien était donc récessif... ?). On prévoyait une
période de transition d’un siécle ou deux, aprés quoi I’opération serait achevée : le Mexicain aurait parfaitement
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Assimilation ou génocide. Les politiques des Etats-Nations dans les Amériques ont obéi au
méme objectif : ’homogénéisation de la Nation par 1’élimination de I’ Autre, du différent.
Aux Ftats-Unis, la conquéte de I’Ouest et le déplacement de la frontiére vers le

Pacifique ont été légitimés par la thése proposée par Frederick Jackson Turner®. La (comme
en Argentine), il fallait civiliser un territoire « désert », entreprise qui a été résumée par « la
destinée manifeste » de la nouvelle Nation. Ceux qui se trouvaient au-dela de la frontiére
étaient les barbares. Donc, ils n’étaient pas des étres humains & part entiére. [ls devaient étre
convertis, civilisés ou, exterminés®. D’ailleurs, le territoire au-dela de la frontiére était un
néant qu’il fallait peupler, transformer. Au XIXe siecle la frontiére était, aussi bien en
Amérique du Sud qu’en Amérique du Nord, un espace en mouvement qui délimitait deux
mondes différents : a ’extérieur le passé, le désert, la barbarie, et a I’intérieur la civilisation,
le travail et la fertilité, promesses d’avenir. En ce sens, Patrick Imbert explique :

Le geste d’appropriation du jardin des Amériques pour lequel

compétitionnent tous les nouveaux arrivants se résout en accord contre

ceux qui, par leur présence, sont sources potentielles de discordes par leur

mode de vie méme. Selon la logique propre a la mimésis d’appropriation

se résolvant en processus d’exclusion de la victime, coupable par

définition, comme le souligne René Girard dans Des choses cachées depuis

la fondation du monde, les autochtones subiront de la part des Européens

mimant le geste divin chassant du jardin, I’exclusion qui leur offrira des

territoires désertiques comme refuges, des mines de I’Altiplano aux
aridités de 1’ Arizona ou ils devront pratiquer le dur chemin de la rupture et

assimilé I’indianité mais sans en montrer le phénotype. Concrétement, il restait 4 recruter la masse des artisans
préts a se dévouer pour cette grande oeuvre nationale du métissage (ou du « blanchiment » — blanqueamiento).
On en vint a concevoir un vaste programme d’immigration européenne (qui n'eut pas vraiment de suite), mais
en ayant soin de marquer des préférences, d’instituer une sorte de hiérarchie au sein des races concernées.
L’ Allemand y venait au premier rang et 1'Espagnol, sans surprise, au dernier. » Ibid, p. 211.

89 « The existence of an area of free land, its continuous recession, and the advance of American settlement
westward explain American development. » Frederick Jackson Turner en présentant de la sorte sa ‘frontier
thesis’ a réussi un tour de force dans Ihistoire des Etats-Unis. Sa thése a été utilisée aussi au XXe siécle,
surtout a l’époque de la Guerre Froide, ou la conquéte de la frontiére s étendait a l'espace : « And now, four
centuries from the discovery of America, at the end of a hundred years of life under the Constitution, the
frontier has gone, and with its going has closed the first period of American history. » Frederick Jackson
Turner, The Significance of Sections in American History, New York, Holt, 1932.

90 C’est pourquoi, comme nous verrons plus loin, René Girard assure que la frontiére est toujours sacrificielle.
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travailler a la sueur de leur front.”’

La frontiere de Lord Curzon est d’un autre type. Elle est celle d’un monde clos,
habité entiérement, et sert & séparer deux Ftats (tout comme avant, elle avait séparé deux
royaumes). C’est la fronti¢re d’un monde o la guerre se fait ouvertement dans le but de
dominer 1’espace d’un Autre qui n’est pas le Méme mais dont 1’altérité n’est pas radicale.
L’Autre des guerres du vieux monde existe. Napoléon, les guerres franco-germaniques, les
guerres entre les grands Etats européens dans les territoires coloniaux (comme celles de
I’ Angleterre contre la France en Asie ou en Afrique), la Russie contre les Turcs, le Japon
contre la Chine, illustrent un type de conflit marqué par un désir de suprématie qui reconnait
’existence de I’ Autre dans le but de le dominer. C’est que, comme I’explique Foucault, les
individus étaient devenus des éléments de production, de 13 le besoin de les garder en vie : il
fallait qu’ils produisent, ils faisaient partie de la richesse conquise.

Dans les Amériques, par contre, les Autochtones qui ne se sont pas assimilés a la
« civilisation », ces individus nomades, « barbares », « primitifs », qui n’ont pas été réduits
en esclavage et qu’il est impossible de rendre serviles (ou productifs) posent un autre type de
probleme. D’ailleurs, comme le souligne Patrick Imbert, le processus qui se vit dans les
Amériques est celui d’une « recontextualisation, une métamorphose qui tire les conséquences
de la rupture apportée par le tracé de voies de communications liées & un réseau économico-
légal qui avait besoin de protéger par des frontiéres précises un marché national en
construction®. » Pour répondre au probléme de la construction nationale et protéger son
fragile marché, la solution trouvée s’inscrit comme une continuité des actions européennes :

il s’agit de nier I’existence des Autres. Si le territoire qu’ils occupent est un désert inhabité,

91 Patrick Imbert, « Les trois R : ruptures, routes et réussite dans les Amériques : entre ’oubli et la promesse »,
a paraitre en 2007 dans B. Andreés et G. Bouchard, Mythes des Amériques.
92 Ibid
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ils peuvent étre facilement effacés, réduits a subsister dans leurs réserves ou bien exterminés
dans le but de faire de la place pour la culture et le progres.

De ce fait, dans les Amériques le vocable frontiére s’est chargé de 1'image d’un
espace « virginal », promesse du Paradis perdu, image d’une limite en déplacement et d’une
marche vers I’avenir et la richesse, vers la construction d’un mode de vie utopique. Mais par
ailleurs, il s’est couvert du sang de milliers de morts. Dans les Amériques donc, les forces
centrifuges du langage ont enrichi le mot « frontiére » d’une double dimension : utopique et
distopique en méme temps.

Il est intéressant de constater que le mot anglais frontier, méme s’il partage
I’étymologie avec le vocable frangais frontiére et 1’espagnol frontera, conserve son acception
d’espace en mouvement. Pour le dire dans les mots de Bakhtine, le rayon-parole frontier
illumine a son passage les paroles de Frédéric Jackson Turner. En anglais, le mot connote les
deux acceptions, la traditionnelle de « border between two countries» et aussi la
signification américaine: « the edge of land where people live and have built towns, beyond
which the country is wild and unknown, especially in the Western US in the 19th century: a
remote frontier settlement *» ou encore : « (especially in the past in the United States) a
border between cultivated land where people live and wild land> ».

Le Trésor de la Langue frangaise, par contre, définit le mot frontiére comme « Limite
qui, naturellement, détermine I’étendue d’un territoire ou qui, par convention, sépare deux
Etats. [...] 4u fig. Limite, point de séparation entre deux choses différentes ou opposées®. »
Le Robert signale aussi qu’il s’agit de la « limite d’un territoire qui en détermine 1’étendue »

et que, au sens figuré, il s’agit d’une « séparation », d’ailleurs, il indique que 1’origine du mot

93 Oxford Advanced Learner's Dictionary.
94 Cambridge Advanced Learner's Dictionary.
95 Le Trésor informatisé de la Langue francaise : http:/atilf.atilf fr/
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daterait du Xllle siécle, ayant signalé un « front d’armée ». Frontera, frontier et frontiére
proviennent du latin front — frontis, c’est-a-dire la partie antérieure du crine. Le lien entre la
limite du corps et la limite territoriale est éloquente. Il renvoie clairement au concept de
frontiére-cicatrice évoqué par Carlos Fuentes. L’évolution du concept dévoilerait une
métaphore selon laquelle la multitude des corps qui habitent un territoire et qui se pergoivent
comme le Méme forment un seul corps.

Dans les Amériques donc, la signification de la frontiére a été recontextualisée et
souligne I’effet du déplacement. Au cours du XIXe siécle, la vieille notion de frontiére ne
séparait plus deux royaumes, mais deux temps, deux mondes. Pourtant, dans la langue
espagnole de nos jours, la dimension américaine du concept s’est quasiment éclipsée. Au
XIXe siecle, la naissante littérature argentine, appliquée a construire 1’identité nationale, s’est
consacrée a la peinture de la Guerre du Désert, de la Frontiére, du Gaucho et de sa vie
errante®, Mais une fois fixées les frontiéres de I’Etat (au sens de limite entre deux pays), le
concept a perdu peu a peu son acception d’espace en mouvement, de conquéte d’une terre
«vide ». 1l s’agit d’un rayon-parole qui n’illumine que certaines paroles, pour revenir a
I’image de Bakhtine, et qui laisse dans I’ombre, vouées a 1’oubli, les paroles précédentes des
Sarmiento, Roca, Rosas... Nous sommes face a un processus qui matérialise le mécanisme

d’oubli, d’effacement de traces. Ce phénoméne est expliqué par René Girard dans Des

96 Nous songeons ici aux textes fondateurs comme le Martin Fierro de José Hernandez, La Cautiva, d’Esteban
Echeverria, etc. En ce sens, Patrick Imbert explique : « Bientot les gauchos, les seringueros et les coureurs des
bois devront étre assimilés ou éliminés. Ainsi, ils seront littérarisés, ¢’est-a-dire mythisés par I’Etat-Nation qui,
au XIXe siecle, s’engage,de plus en plus a fond dans la voie du progrés et de la cohésion nationale. Cette voie
signifie qu’il faut construire un centre et faire partager aux nouveaux arrivants des enracinements propres a I’ici
défini par les Créoles, nouveaux propriétaires de la 1égitimité identitaire. Dans cette démarche, les littératures
des Amériques, du Canada a 1’ Argentine, contribuent parfois 4 joindre leurs forces & un mythique qui masque
les contradictions sociales, culturelles et économiques. Ainsi, Edmond de Nevers affirme au moment méme ot
I’industrialisation fait des ravages dans les rangs des paysans nouvellement transformés en ouvriers : “En ce
pays, la question sociale c¢’est la question nationale, il n’y en a pas d’autre”. » Patrick Imbert, loc. cit.
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choses cachées depuis la fondation du monde’ : aprés 1’assassinat on efface les traces, car
personne ne veut savoir que les « civilisations » sont fondées sur le meurtre. De nos jours,
représenter la frontiére enrichie de sa dimension américaine par I’acception Conquéte du
désert, renvoie au génocide des Autochtones perpétré au nom du progrés et de la civilisation.
En ce sens, on voit que Girard propose une lecture opposée aux lectures canoniques
vétérotestamentaires. Celles-ci, comme le montre le Nouveau Testament, suivent les voies
des mythes affirmant que la victime exclue est barbare, et coupable.

Cette dynamique d’appropriation territoriale demeure une constante dans I’histoire de
I’humanité. Ainsi, d’un point de vue géopolitique, on pourrait définir les frontiéres, comme le
fait Jorge Mafiac, en tant qu’un front d’avance militaire qui s’est stabilisé. Mafiac explique
que, postéricurement a une phase dynamique d’exploration pacifique ou de conquéte
violente, la lutte pour un territoire s’arréte plus ou moins définitivement®. L’ancien front de
bataille devient frontiére, la blessure, cicatrice. Ainsi, et pour paraphraser Mafiac, la fixation
de la frontiére est arbitraire. C’est un geste de pouvoir. De ce fait, elle repousse et séduit en
méme temps.

Cette histoire toujours renouvelée est centrale dans I’ceuvre de Carlos Fuentes. 11
s’agit de la frontiére sud des Etats-Unis, qui avanga dans la conquéte du territoire mexicain
pour s’arréter seulement a « la herida que al norte se abria como el rio® », le Rio Bravo.
Fuentes rappelle cet épisode de I’histoire infatigablement:

[...] para los mexicanos la inica causa de guerra eran siempre los

gringos.
Mansalvo miré sin querer la frontera del lado norteamericano.

97 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Editions Grasset, Coll. « Le Livre de
poche », 1978.

98 Jorge Mafiac, Teoria de la frontera, Puerto Rico, Editorial Universitaria de Puerto Rico, 1970, p. 52.

99 « la blessure qui, au Nord, s’ouvrait comme le fleuve » Carlos Fuentes, Gringo Viejo, p. 16. C’est moi qui
traduis.
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- El gringo viejo decia que ya no hay frontera pa los gringos, ni pal este
ni pal oeste ni pal norte, sélo pal sur, siempre pal sur — dijo el
combatiente y desdoblé un recorte del periédico. [...]

- Siempre pal sur- repitié Inocencio Mansalvo. Qué lastima. Con razon
ésta no es frontera, sino que es cicatriz."®

Le sentiment des Mexicains est de perte, de rancune, comme I’exprime le colonel Frutos
Garcia, en s’adressant au cadavre du vieux gringo : « [Nunca piensan ustedes que toda esta
tierra fue nuestra? Ah, nuestro rencor y nuestra memoria van juntos'®'. » Pourtant, il s’agit
d’un sentiment de perte qui ne s’attarde pas a considérer la perte de I’ Autre précédent, celle
de I’Autochtone. En effet, I’ccuvre de Carlos Fuentes, dont le discours correspond au
processus de construction identitaire mexicain, fondée sur P’oubli, voire la négation de
I’exclusion de millions d’ Aborigénes, est marquée par la dissimulation du génocide dans les
Amériques. Dans 1’ceuvre de Fuentes la problématique de la frontiére est centrale. Parmi ses
différentes représentations, nous mentionnons celle de la frontiére-cicatrice, la trace, le signe
(toute cicatrice est un signe) de ’appropriation illégitime des territoires mexicains aux mains
des Etats-Unis. Mais il s’agit toujours du déplacement de la fronti¢re a cause des « méchants
gringos ». L’autre déplacement, celui de la frontiére mexicaine, celui de la Conquéte du
désert menée par les créoles aprés les guerres d’indépendance, celui de 1’exclusion de

millions d’Aborigénes, est passé sous silence. Pour le dire dans les mots de Patrick Imbert,

100 «[...] pour les Mexicains, la seule cause de guerre étaient toujours les Gringos. Mansalvo regarda, sans le
vouloir, la frontiere du c6té nord-américain. - Le vieux Gringo disait qu’il n’y a plus de frontiére pour les
Gringos, ni vers I’Est, ni vers ’Ouest ni vers le Nord, seulement vers le Sud, toujours vers le Sud- dit le
combattant et il déplia une coupure de presse.[...] - Toujours vers le Sud -~ répéta Inocencio Mansalvo -. Quel
dommage ! C’est pourquoi celle-ci n’est pas une frontiére mais une cicatrice. » Ibid, p. 175 C’est moi qui
traduis.

101 « Ne pensez-vous pas que toute cette terre a été la nbtre? Ah ! Notre rancune et notre mémoire vont
ensemble. » Ibid, p. 17. C’est moi qui traduis.
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« Au Mexique, ce sont les hybrides qui ont exclu ceux qui ne 1’étaient pas devenus, ¢’est-a-
dire des millions d’autochtones'®. »

D’ailleurs, méme si le processus du déplacement de la frontiére dans les Amériques a
été similaire, c’est une fois que les frontieres des Etats ont été fixées, que les différences
issues des politiques nationales se sont faits sentir, aussi bien au niveau du développement
économique que social et méme dans le processus de démocratisation des Nations. En
Amérique du Nord, les terres ont été cadastrées et allouées aux propriétaires, aux petits
colons qui fuyaient la famine en Europe, aux esclaves ou anciens esclaves qui commengaient
une vie nouvelle, bref, aux pionniers.

Cette révolution a eu des conséquences énormes dans I’organisation du Canada et des
Etats-Unis et dans la vie de millions d’individus. Dans deux recueils de nouvelles, Rue

Deschambault'™ et Un jardin au bout du monde"™

, Gabrielle Roy retrace les différents
moments de I’établissement des colons dans les prairies : ceux qui s’installaient au milieu
d’une terre que le gouvernement leur accordait pour la faire produire ou les immigrants qui
arrivaient dans des villes nouvelles et qu’ils voyaient se transformer, grandir, prospérer. Ces
nouvelles proposent les tableaux de vies qui, méme si certaines étaient pénibles, ouvraient
sur des possibilités nouvelles.

Dans les pays latino-américains, par contre, la terre n’a pas été partagée entre des

milliers d’individus. Elle a été répartie en latifundios, en grandes estancias. Un seul

propriétaire possédait des milliers d’hectares de terre. Cette situation a été aussi largement

102 Patrick Imbert, loc. cit. Nous ne voulons pas dire par-la que le génocide perpétré par les Espagnols et par
les Portugais en territoire américain ait été passé sous silence. Ce génocide a été largement dénoncé dans la
littérature latino-américaine, notamment dans la mexicaine. Mais ce crime-1a a été posé par un Autre qui est
dans ce cas le Conquérant espagnol. Tandis que ce qui s’est passé aprés le départ de ’administration espagnole,
Pexclusion dont les Autochtones sont toujours victimes, n’a pas été encore suffisamment dénoncée.

103 Gabrielle Roy, Rue Deschambault, Montréal, Boréal, 1993 [1955].

104 Id., Un jardin au bout du monde, Montréal, Beauchemin, 1975.
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représentée dans la littérature. Pour ne mentionner que quelques exemples, citons Dofia
Bdrbara, de Rémulo Gallegos. La maison des esprits, d’Isabel Allende, dont la estancia de
Esteban Trueba, Las Tres Marias, matérialise I’espace constitutif du roman. La Patagonia
Rebelde, d’Osvaldo Bayer, relate I’histoire des ouvriers exploités dans les estancias du sud
argentin. La guerre de la fin du monde, de Mario Vargas Llosa, fait la peinture de la révolte
des Canudos, au cours de laquelle les sans-terre s’emparérent d’une estancia désertée en se
faisant massacrer aux mains de I’armée pour avoir osé s’approprier d’une terre que, méme si
elle avait été abandonnée, avait un propriétaire. Pareillement, dans Gringo viejo de Fuentes,
I’estancia est un élément central de la diégése puisqu’elle symbolise ce qu’il faut changer : la

révolution consiste a donner la terre aux gens qui la font produire.

Conclusions partielles

« Mises en demeure de choisir », « sommées », disais-je. Sommées par
qui ? Pas seulement par les fanatiques et les xénophobes de tous
bords, mais par vous et moi, par chacun d’entre nous. A cause, juste-
ment, de ces habitudes de pensée et d’expression si ancrées en nous
tous, a cause de cette conception étroite, exclusive, bigote, simpliste
qui réduit 1’identité entiére a une seule appartenance, proclamée avec
rage. « C'est ainsi que I'on a fabriqué des massacreurs », ai-je envie
de crier | Amin Maalouf'®

La réflexion linguistique de Mikhail Bakhtine nous permet de déceler certaines
notions fondamentales. Soulignons d’abord que les étres humains, en tant que créatures
sociales, sont plongés dans la langue. La langue fait partie de la culture des sociétés. C’est
pourquoi elle n’est pas « naturelle ». Donc, tout ce qu’elle transmet peut étre mis en question.
En ce sens, lain Chambers signale :

1t is this language that holds us, as both hostage and support. The idea that

105 Amin Maalouf, Les identités meurtriéres, Paris, Grasset, 1998, p. 14.
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knowledge is constructed, produced through the activity of language, that
it is constantly re-written, re-cited and re-sited, subverts all appeals to the
idea of a ‘natural’ truth and its obvious factuality. It is this resistance to the
‘naturalness’ of the tongue that releases the possibilities of language and
the interminable activities of meaning.'%

Malgré ce qui a été dit précédemment et qui concerne la transformation du concept de
Jrontiére en rapport avec les espaces ouverts des Amériques, dans les Amériques, le concept
de frontiére en tant que ligne de séparation de deux territoires géopolitiques doit étre aussi
contextualisée comme faisant partie de ’héritage culturel de I’Europe'”’. En effet, comme
I’explique Gérard Bouchard, les « cultures nationales» ont été élaborées par les élites
américaines suivant le modé¢le des méres patries :

Par culture nationale, nous désignons cette partie de I'imaginaire collectif
(produit par les pratiques discursives) qui se donne comme le cadre officiel
d'intégration symbolique de ’ensemble de la collectivité. On observe que,
dans tous les espaces du Nouveau Monde, lorsque les élites commencérent
a se percevoir comme appartenant 3 une société autre, distincte de la mere
patrie, c’est par le prisme de 1'idée nationale — empruntée a 1’Europe —
qu'elles élaborérent leurs premicres représentations collectives. La méme
notion en vint ainsi a4 admettre des contenus symboliques fort différents
d’une société A 1'autre, tout en véhiculant partout une méme volonté
d’affirmation.'®
Suivant la notion bakhtinienne de « rayon-parole », nous avons malgré tout pu tracer
comment, dans le contexte socio-historique des Amériques, le terme a évolué de maniére
différente de I’Europe, car il s’est enrichi de la notion de développement du territoire. En

espagnol, le terme a quasiment perdu sa connotation de « territoire en développement ».

Cette dissimulation ou négation des paroles précédentes est une conséquence du processus

106 Iain Chambers, Migrancy, Culture, Identity, London and New York, Routledge, 1994, p. 33.

107 Edouard Glissant commente : « Contrairement au nomadisme en fléche (découverte ou conquéte),
contrairement & la situation d’exil, ’errance donne avec la négation de tout pdle ou de toute métropole, qu’ils
soient liés ou non & I"action conquérante d’un voyageur. Nous avons assez répété que ce que celui-ci exportait
en premier lieu, c’est sa langue. Aussi les langues de 1’Occident étaient-elles réputées véhiculaires et tenaient-
elles souvent licu de métropoles. Par opposition, le dit de la Relation est multilingue. Par dela les impositions
des puissances économiques et des pressions culturelles, il s’oppose en droit au totalitarisme des visées
monolingues. » Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétique III, p. 31.

108 Gérard Bouchard, Genése des nations et cultures du nouveau monde, p. 29.
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d’élimination des traces des génocides perpétrés contre les peuples aborigénes. Si dans
I’esprit anglo-saxon américain, cette nuance persiste ¢’est parce que the frontier fait partie du
projet national d’inclusion et de développement dont les Etatsuniens sont fiers. Ce projet a
représenté une révolution mentale et territoriale sans précédents dans [I’histoire de
I’humanité, tandis que la perpétuation du systéme féodal des priviléges et d’administration
territoriale refusant le cadastrage et la démocratisation de ’attribution du titre de propriété en
Amérique latine a conduit a ’exclusion de millions de pauvres et a la sous-exploitation des

richesses.
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CHAPITRE Il

La frontiére depuis « la fondation du monde »

Considérations anthropologiques

Malheureux étes-vous, parce que vous bdtissez les tombeaux des
prophetes, alors que vos péres les ont tués. Ainsi vous témoignez que
vous approuvez les actes de vos péres, puisque eux, ils ont tué les
prophétes, et vous, vous bdtissez leurs tombeaux. C'est pourquoi la
Sagesse de Dieu elle-méme a dit : Je leur enverrai des prophetes et
des apotres, ils tueront les uns et en persécuteront d'autres. Ainsi cette
génération devra rendre compte du sang de tous les prophétes qui a
été versé depuis la création du monde, depuis le sang d'Abel jusqu'au
sang de Zacharie, qui a péri entre l'autel et le sanctuaire. Oui, je vous
le déclare : cette génération devra en rendre compte. Malheureux étes-
vous, docteurs de la Loi, parce que vous avez enlevé la clé de la
connaissance ; vous-mémes n’étes pas entrés, et ceux qui essayaient
d'entrer, vous les en avez empéchés. Evangile de Jésus-Christ selon
saint Luc 11,47-54.

Par sa prestidigitation, la grammaire sait transformer une multitude
d’individus en une seule entité, un seul sujet, un seul « subjectum » qui
s’appelle « nous » ou « ils » mais qui, en tant que réalité concréte,

n’existe pas. Milan Kundera'®
Ce rapide parcours a travers le trajet du concept de frontiére nous conduit vers les
principes développés par I’anthropologue René Girard. En effet, dans le but de mieux
comprendre ce que signifie la frontiére, il nous faut dans un premier temps fouiller dans les
fondations du monde. Autrement dit, pour mieux cerner la problématique de la frontiére,
nous nous servirons de ’approche anthropologique afin de pénétrer dans la genése de la

frontiére au sein des premiéres communautés humaines et de saisir ainsi I’impact de sa

matérialité dans I’imaginaire collectif.

109 Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 123.
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Soulignons ici que ’approche de Girard nous conduit inévitablement a considérer
dans cette partie du travail deux types de frontiéres. D’une part, les frontiéres territoriales
(dans I’acception de Lord Curzon) : celles qui marquent les limites des états (ayant délimité
antérieurement des royaumes, des fiefs, des seigneuries, des domaines, des clans ou des
familles). D’autre part, les frontieres humaines . les espaces conformés par des groupes
humains dont les individus coincident par identification et qui ont la particularité d’exclure
ceux qui ne leur ressemblent pas. Cette exclusion en dehors du « territoire » du groupe se
traduit de maniéres bien différentes. Rarement les conséquences occasionnées par I’exclusion
sont négligeables. Bien au contraire, 1’exclusion pratiquée par un groupe quelconque,
religieux, racial, politique, idéologique, obéit a des principes qui trouvent leur origine dans la
nature violente des étres humains, comme le précise René Girard dans sa théorie de la
mimeésis d’appropriation.

Pour mieux pénétrer dans la complexité de la théorie de Girard, il faut analyser les
frontieres, non seulement dans leur acception de limites entre les Etats, mais aussi comme
séparation des groupes humains. Dans notre démarche nous analyserons des ceuvres de
fictions par le biais de la théorie de René Girard dans le but de repérer comment les images
artistiques traduisent les principes expliqués scientifiquement par I’anthropologue. Les
fronti¢res humaines que nous aborderons seront celles que nous avons jugées représentatives
dans le discours des ceuvres de fiction analysées. C’est dire que ’inventaire n’est nullement

exhaustif.

Les frontiéres territoriales
L’espace géographique délimité par une frontiére est percu par ses habitants comme

lieu d’échange, de communication et surtout comme opportunité et possibilité de vie. Or, il
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arrive souvent que ce lieu de protection soit pergu comme un lieu menacé par une mort
éventuelle, par une fin qui découlerait de la menace potentielle que représente I’ Autre, c¢’est-
a-dire celui qui habite au-dela de la frontiére.

L’espace de la frontiére a toujours inspiré une énorme fascination. René Girard
explique que dans les sociétés primitives, les rites et les interdits garantissaient une certaine
paix puisqu’ils établissaient ce que les membres d’une méme communauté ne pouvaient pas
désirer. Par le biais des interdits les sociétés assuraient leur survie. Mais, comment contrdler
le désir de I’Autre ? Girard explique que le conflit n’est autre chose qu’un mouvement
d’identification réciproque par rapport a un objet. Deux individus désirent le méme objet et
coincident dans le mouvement d’appropriation de celui-ci, ce qui fait éclater le conflit. En
conséquence, I’ Autre pouvait toujours pénétrer dans I’espace sécuritaire et s’approprier des
biens de la communauté en propageant la mort et la destruction & ’intérieur méme de cet

espace qu’on avait pris soin de fermer pour se protéger.

Le besoin de protection et la nécessité d’échange

René Girard signale qu’il y a aussi des raisons plus profondes, voire religieuses qui
expliquent la fascination et ’effroi que provoquent les frontiéres et les Autres. Il précise que
les cultures sont liées a des fondations qui sont victimaires et spatiales :

La fondation mythique c’est la victime collective qui est partagée, qui est
dépecée et dont des morceaux sont déposés dans des lieux différents, chez
les Australiens c’est trés net mais on trouve ¢a dans le monde entier. Et si
vous regardez les Lois de Platon, par exemple, vous verrez que les
condamnés a mort, on les met a la frontiére aussi. D’une certaine maniére
il y a 1a un symbolisme assez extraordinaire. Par conséquent le lieu de
I’humain dans les sociétés archaiques c'est a I’intérieur de ces frontiéres.
Dés qu’on échappe & ceci, on est dans une altérité qui reléve du sacré,
parce que contrairement & ce qu’on peut croire la culture n’est pas sacrée,
la culture c’est une plage qui est délivrée du sacré par la mort de la victime.,
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[...] Mais cela implique qu’au-dela des frontiéres rien n’est humain,
c’est-a-dire que tout est permis et qu’on se trouve dans un domaine de
I'incompréhensible, du danger absolument permanent qui est aussi un
domaine tout a fait fascinant.'
Ainsi, le lieu de "humain dans les sociétés archaiques est a I’intérieur des frontiéres.
Mais il faut considérer le caractére plurivalent de la frontiére puisque c’est la richesse

de ’échange avec I’ Autre qui permet de progresser. En effet, le domaine de la frontiére

dans la mesure ol il commence a s’apprivoiser un peu, devient le domaine
de I'échange avec l'autre. Et 2 mon avis, I'échange c'est toujours une offre
au dieu pour l'apaiser, au dieu de l'extérieur, vous voyez, par conséquent
I'échange se fait par-dessus une espéce de frontiére. Il y a toujours des
fronti®res intérieures aux communautés duelles, par exemple, qui
échangent tout, de part et d'autre. Pourquoi ? Eh bien, parce que l'impératif
premier de la culture c'est I’évitement de ce type de conflit dont j’ai parlé.
Par conséquent a l'intérieur d’une méme communauté on ne peut plus rien
faire, on ne peut plus se nourrir sans risquer la rivalité mimétique, on ne
peut plus se marier, on ne peut plus posséder, penser, etc. Par conséquent
c'est a partir d'échanges avec l'extérieur qu'on va prospérer.'!!

Habituellement, les individus qui habitent un espace déterminé pergoivent leur
appartenance au groupe en s’associant de maniére identificatrice. En effet, un individu
¢labore son identité en fonction de ses relations avec les autres membres de sa communauté,
par rapport auxquels il établit des liens de ressemblance et de différentiation. Les Mexicains
du Gringo viejo et de La frontera de cristal par exemple, se sentent presque tous identiques
dans leur malheur, dans leur sentiment de perte du territoire, de lutte contre un ennemi
commun : les Etats-Unis. Il s’agit d’un étre collectif noyé dans la nostalgie de ce qu’ils
auraient pu étre mais qu’ils n’ont pas été a cause des Gringos ou a cause d’une injustice qui

les dépasse, issue de I’histoire et des mauvais politiciens. Les Gringos aussi, tout du moins

110 Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René Girard. Vers une anthropologie de la fronti¢re. » Propos
recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP a Sévres. C’est moi qui souligne.
111 1bid
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les clairvoyants, supportent I’existence avec un sentiment de deuil par rapport a la vie qu’ils
auraient pu connaitre mais qu’ils n’auront jamais.

Dans Gringo viejo les deux personnages €tatsuniens traversent la frontiere vers le sud
4 la recherche de cette vie impossible. C’est dans I’échange avec 1’Autre que ’on peut
s’enrichir affirme Girard, voild donc la raison de leur mouvement. Ils traversent la frontiére
dans le but de s’enrichir par la rencontre. Les Mexicains, en déplacement aussi mais a
I’intérieur de leur propre territoire, travaillent a la construction d’une nouvelle utopie,
résultat espéré de la révolution. Les uns comme les autres se déplacent dans le but d'accéder
a un destin meilleur. Il faut un voyage initiatique pour toucher au bonheur. Tout se passe
comme si la promesse de bien-étre ne pouvait étre atteinte dans I’immobilité ni dans

’enracinement que prescrivent certains discours nationalistes et identitaires''2,

L’exil, 'errance comme condamnation
Partir Mon cceeur bruissait de générosités emphatiques. Partir..
Jlarriverais lisse et jeune dans ce pays mien et je dirais a ce pays dont
le limon entre dans la composition de ma chair : « J'ai longtemps erré
et je reviens vers la hideur désertée de vos plaies ». Aimé Césaire'"
Exil, déportation, bannissement, exclusion, expulsion, expatriation, errance... autant
de mots pour décrire le traumatisme causé par le déplacement. Yahvé ayant expulsé Adam et
Eve du Paradis, a condamné I’humanité a la souffrance. Ainsi, les humains traversent en
exilés cette Vallée de larmes, jusqu’au jour de leur mort, lorsque finalement ils pourront

retourner a leur foyer. Dans I’esprit des Mémes qui habitent un territoire, leur espace protégé

par des frontieres est associé au mythe du Paradis : espace nourricier, protecteur, utopique.

112 A ce sujet, voir Patrick Imbert, « Déplacements épistémologiques dans les littératures et les médias des
Amériques », dans Daniel Castillo Durante et Patrick Imbert, L’interculturel au ceeur des Amériques, Ottawa,
Legas, U. of Manitoba et U. d’Ottawa, 2003, p. 35 - 47.

113 Aimé Césaire, Cahier d’un refour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983 [1939], p. 22.
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Etre chassé de cet espace répéte la malédiction de Yahvé pour le genre humain. Comme il a
ét¢ dit plus haut, la frontiere représente 1’espace réservé a la mort, 1a ou se terminait le
territoire de la communauté, ou les cadavres des victimes sacrifiées étaient mis en morceaux.
La frontiere est probabilité de mort, ’incertain qui effraie. En ce sens, dans certaines ceuvres
de fiction, les déplacements provoquent soit un sentiment de détresse face a la traversée des
frontiéres, c’est-a-dire face & I’expulsion de la demeure rassurante, soit une quéte du bonheur
qui ne serait possible que dans la rencontre avec I’ Autre.

Nombreux sont les exemples qui esquissent ’horreur de se trouver a I’extérieur de
I’espace protégé. Nous pensons aux tragédies de Sophocle comme (Edipe Roi et Edipe a
Colonne. Lorsque (Edipe comprend entiérement son crime (il a tué son pére, épousé sa mére
et il est le frére de ses enfants), il demande la mort. Pourtant, Apollon, au lieu de le
condamner & mort, le condamne & vagabonder le restant de sa vie au-dehors de son pays. Il y
a donc pire que la mort: I’exil. Dans le cas d’(Edipe, il faut ajouter & son malheur la
conscience de son crime. Il doit vivre non seulement en exil, parmi les étrangers, mais encore
se souvenir chaque jour des raisons qui I’ont poussé a ’errance. En ce qui concerne I’exil
comme mesure punitive, Michel Foucault commente :

Dans les sociétés gréco-romaines, grecques surtout, quand on voulait se
débarrasser d'un individu — le théatre grec le montre bien — on 1’exilait.
C’est-a-dire qu’il y avait toujours un espace autour. Il y avait toujours des
possibilités de passer dans un autre lieu que la cité était censée ne pas
reconnaitre, ou en tout cas dans lequel la cité n’avait aucunement
Pintention d’introduire ses lois ou ses valeurs. Le monde grec était divisé
en cités autonomes, et il était entouré d’un monde barbare. Il y avait donc
toujours polymorphie ou polyvalence des espaces, distinction des espaces
du vide, de P’extérieur, de ’indéfini. [...] Le Moyen Age a longtemps
conservé ’habitude tout simplement de se débarrasser, comme les Grecs,
des individus génants en les exilant. Il ne faut pas oublier que la principale

peine utilisée au Moyen Age était le bannissement : « Fiche le camp
ailleurs, qu’on ne te retrouve pas chez nous. » Et on marquait les individus au
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fer rouge pour qu’ils ne reviennent pas. La méme chose pour les fous.'"*
Dans la littérature canadienne, nous trouvons un exemple intéressant de la

condamnation & P’errance dans La Québécoite, de Régine Robin, ou le récit évoque les

souffrances du Juif Errant, mythe'" inspiré par le récit des Evangiles. La légende raconte que

[...] sur le chemin du Golgotha ou il doit étre crucifié, Jésus Christ demande un
instant de repos au cordonnier Ahasvérus dont l'atelier est ouvert. Celui-ci refuse
[...] et Jésus le condamne alors & marcher éternellement sur terre en attendant son
retour. [...] I y a alors une inversion des valeurs. Bien que synonyme de marche
vers la connaissance absolue, et de révélation progressive de Dieu, I'immortalité
n'a rien de positif pour le Juif Errant. Elle I’empéche d’étre un homme mais elle
ne lui confere pas non plus le statut de Dieu. Toujours entre deux natures, le Juif
Errant subit Iéternité qui, au lieu de le combler d'aventures et de passions, n’est
qu'une interminable attente de Dieu, qui demeure I'éternel absent, et d'une fin
probable, car tout ce qui vit doit un jour mourir, mais néanmoins incertaine. En
effet, son destin dépend entierement de la volonté de Jésus. Il est condamné a
errer jusqu'au jour du Jugement Dernier mais que se passera-t-il alors ? [...] Le
mythe nait bien siir de I’antisémitisme chrétien. Dés le I'Ve si¢cle, les Juifs sont
victimes de persécutions qui trouvent leur justification dans la mort du Christ. Le
Juif Errant s'inscrit dans cette vision et devient un mythe. |...] Ayant gravement
offensé le Christ, Ahasvérus part en quéte du pardon divin qu'il pourra obtenir
quand il aura «guéri» son ame. C’est-d-dire qu’d l'errance spatiale (ses
innombrables voyages) et & l'errance temporelle (sa vie éternelle) s'ajoute une
errance spirituelle : le Juif Errant doit aﬂprendrc a vivre selon la religion
chrétienne, a laquelle il devrait se convertir. 6

114 Michel Foucault, « La scéne de la philosophie », Dits ef Ecrits II, p. 577. Comme Foucault ’explique, avec
le temps, en raison de 1’évolution des sociétés, I’exil extérieur allait devenir un exil intérieur : « Or, a partir du
XVIle siécle, on est arrivé & une relative densité de population — sans comparaison avec la densité actuelle —
qui a fait considérer que le monde était plein. Et lorsqu’on en est arrivé aussi & ’organisation de ’espace a
Iintérieur d’un Etat, ou mieux & I’intérieur de I’Europe — P’Europe comme entité politique et économique
commence & se former A la fin du XVe et au début du XVle siécle —, & ce moment-la, se débarrasser de
quelqu’un n’était ni possible ni accepté. D’oi1 la nécessité de créer des espaces d’exclusion mais qui n’ont plus
la forme du bannissement et de 1’exil et qui sont en méme temps des espaces d’inclusion : se débarrasser en
enfermant. La pratique de I’enfermement me parait 'une des conséquences de cette existence d'un monde plein
et d'un monde fermé. L’enfermement est une conséquence de la fécondité de la Terre, pour parler vite. » Ibid, p.
577.

115 La fabrication de définitions, légendes, histoires, concernant les Juifs est riche. Le mythe du Juif errant fait
partie de ce répertoire producteur de stéréotypes. Patrick Imbert explique que « Les stéréotypes les plus
profonds, ¢’est-a-dire les moins évidents puisqu’ils sont acceptés par tous et qu’ils constituent les éléments de
base, les présupposés sémantiques et idéologiques d’un systéme de communication, rejoignent des mythes
quasi universels et peut-&tre des archétypes.» Patrick Imbert, Roman québécois contemporain et clichés,
Ottawa, Editions de I’Université d’Ottawa, Coll. « Cahiers du Centre de recherche en civilisation canadienne-
frangaise », no. 21, 1983, p. 34.

116 Delphine Martin de Lassalle, « Le mythe du Juif Errant », Dictionnaire International des Termes
Littéraires, http://www.ditl.info/index.php. Nous ouvrons ici une parenthése pour insister sur la nature de cette
forme d’antisémitisme des Chrétiens qui se sont acharnés a condamner les Juifs pour « avoir tué le Christ ».
Pendant des si¢cles I’Eglise catholique (et plus tard les Eglises protestantes) ont eu recours a cet argument pour
attribuer aux Juifs les particularités d’étres odieux, cruels, impitoyables, féroces, bref, inhumains. De ce fait,
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De la méme maniére, la Québécoite erre a travers le monde. Dans le roman, elle raconte son

. expérience de nouvelle arrivée & Montréal, aprés avoir passé par Paris, mouvement qui
s’inscrit dans une histoire familiale et communautaire de migrations successives : la Russie,
les guerres, les exils, ’errance du peuple hébreux. Il s’agit de formes de vie ou il est
question de marginalité et de solitude. Marginalité et solitude sont plut6t vécues comme un
stigmate irréversible. L’errance représentée dans le roman ne se limite pas a celle du peuple
juif, mais incorpore aussi la traversée obligée des réfugiés politiques, victimes des tortures et
des persécutions dans leurs pays d’origine. Ainsi, la Québécoite devient une sorte de
projection des expatriés qui arrivent au Québec de partout au monde et ou ils éprouvent,
d’une certaine maniére, la méme expérience de déracinement.

L’image de La Québécoite dévoile une humanité souffrante. Il s’agit d’une
représentation des victimes dans leur impossibilité d’échapper a leur destin d’expiation. Leur
souffrance est le résultat d’une condamnation, méme si elles sont innocentes. Dans la théorie
de Girard, I’innocence est un point central. La différence entre la plupart des religions
archaiques et le Nouveau Testament, signale Girard, est que depuis le meurtre d’Abel aux
mains de Cain, on insiste sur I’innocence de la victime, ce qui rend le meurtre plus absurde.
La Victime Innocente par excellence est Jésus-Christ, dont le sacrifice a montré clairement a
quel point la violence est négative. De cette maniére, Girard démontre que dans n’importe
quel type de sacrifice, la culpabilité de la victime s’avére un mensonge inventé pour justifier

son meurtre.

tout au long du Moyen Age on a assisté aux persécutions pendant lesquelles les Chrétiens s’appropriaient de
leurs biens et les chassaient aussi loin que possible. Le mythe du Juif errant est donc une excellente justification
de leur éternel vagabondage. Ce comportement excluant et proscripteur a débouché sur I’Holocauste.
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La mise a nu de la douleur que provoque P’errance de la Québécoite interpelle le
narrataire. Il s’agit en effet d’une douleur qui ne trouve pas d’explication logique. C’est une
condamnation qui découle de l’irrationnel. C’est la représentation de la souffrance de la
victime qui a accepté sa sentence et qui porte en soi une malédiction sans y opposer
résistance. Régine Robin interpelle ses lecteurs des le titre du roman en jouant sur les mots.
En effet, La Québécoite, représente la problématique de I’exil dans le sens que nous avons
évoqué plus haut, il s’agit de ’expulsion du Paradis, donc d’une perte mais en méme temps
d’une quéte : la Québécoite indique ce qu’elle n’est pas et fort probablement ce qu’elle ne
sera jamais. Elle ne pourra jamais devenir Québécoise, elle est prisonniére de P’errance, de
son identité en mouvement. Elle endosse la malédiction de son peuple, elle vit entre, entre
deux espaces, deux identités, deux temps. Comme le signale Sandrina Joseph,

[...] L’entre-deux organise ce roman, véritable nceud gordien de
Pexpérience migrante telle que racontée par la narratrice, telle que vécue
par le personnage. [...] L’éclatement des espaces topique, langagier et
mémoriel [rend compte] de 1’étrangeté et de la solitude qui sont le lot de
Pexil. De D’errance. Et c’est justement de juive errante qu’on pourrait
qualifier la Québécoite qui, en se déplagant constamment, crée un territoire
qui lui est propre, oscillant dans Pentre-deux.'!’

Dans La Québécoite, il n’est pas question de différence visible ni de réglement de
compte historique, comme c’est le cas quelquefois chez d’autres narrateurs migrants''®. La
narratrice ne réclame rien, elle ne cherche pas a se venger, car elle se comprend comme
victime du destin. Il n’y pas de possibilité de retour. Etre Québécoite signifie ne pas étre

Québécoise. Cette définition négative ne signale pas uniquement une identité en mouvement,

mais aussi une impossibilité de coincidence. En effet, la narratrice de La Québécoite se sent

117 Sandrina Joseph, « ‘Désormais le temps de l'entre-deux’ : l'éclatement identitaire dans La Québécoite de
Régine Robin », Globe. Revue internationale d'études québécoises, 2001, vol. 4, n° 1, dossier « Repaysement
du Québec », p. 31.

118 Nous pensons par exemple aux narrateurs de deux romans de Dany Laferriére : Comment faire I’amour
avec un Négre sans se fatiguer, Montréal, vlb Editeur, 1985 et Cette grenade dans la main du Jeune Négre est-
elle une arme ou un fruit? Montréal, vlb Editeur, 1993.
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exclue du Nous de la société québécoise. Il y a une distance abyssale qui la sépare du Nous et
cette distance est justement son expérience du nomadisme. Pour elle, il n’y a rien a gagner
puisque tout est perdu. Elle se sait 1’Autre, car elle ne peut partager les expériences ni les
émotions des Québecois. Ainsi, elle vit sa différence au niveau du bagage culturel, ce qui
implique aussi une différence audible :

Quelle angoisse certains aprés-midi — Québécité — québécitude — je suis
autre. Je n’appartiens pas a ce Nous si fréquemment utilisé ici — Nous-
autres — Vous-autres. Faut se parler on est bien chez nous — une autre
Histoire — L’incontournable étrangeté. Mes aieux ne sont pas venus du
Poitou ou de la Saintonge ni méme de Paris, il y a bien longtemps. IIs ne
sont pas arrivés avec Louis Hébert ni avec le régiment de Carignan — Mes
aieux n’ont pas de racines paysannes. Je n’ai pas d’ancétres coureurs de
bois affrontant le danger de lointains portages. Je ne sais pas trés bien
marcher en raquettes, je ne connais pas la recette du ragofit de pattes ni de
la cipaille. Je n’ai jamais été catholique. Je ne m’appelle ni Tremblay, ni
Gagnon. Méme ma langue respire ’air d’un autre pays. Nous nous
comprenons dans le malentendu. Je sors de I’auberge quand vous sortez du
bois. Par-dessus tout, je n’aime pas H. Bourassa, je ne vibre pas devant la
mise & mort du pére Brébeuf, je n’ai jamais dit le chapelet en famille 4 7 h
du soir. Je n’ai jamais vu la famille Plouffe a la télévision. Autre, a part, en
quarantaine — la quarantaine. Des cheveux blancs déja — a la recherche
d’un langage, de simples mots pour représenter I’ailleurs, 1’épaisseur de
’étrangeté, de simples mots, défaits, rompus, brisés, désémantisés. Des
mots images traversant plusieurs langues — je ne comprenais pas le
pourquoi des ventes sales, sinon qu’elles n’étaient pas propres. De simples
mots ne cachant pas leur polysémie, & désespérer de tout. Je ne suis pas
d’ici. On ne devient pas Québécois. Prendre la parole, rendre la parole aux
immigrants. [...]'"

Le mythe du Juif Errant dans La Québécoite est mis en scéne par le biais du
monologue. La narratrice erre dans la ville, se déplace d’un quartier a 1’autre, d’une maniére
de vivre & une autre, sans cesser de trainer son lot de mélancolie. Le regret des espaces
parcourus est la barriére qui se léve entre elle et le présent, qui finit par devenir non
apprivoisable. Elle s’exclut instinctivement, dans son incertitude, en se répétant

inlassablement sa différence (par sa race, par son passé, par sa pauvreté, par son identité

119 Régine Robin, La Québécoite, Montréal, Québec/ Amérique, 1983, p, 52-53.
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politique, par son savoir, par son franc¢ais). Elle n’ancre pas son altérité, elle I’affiche a la
maniére d’une carapace. Se stabiliser exigerait un engagement avec le quotidien de la vie, un
désir de s’installer d’une maniére ou d’une autre, d’apprivoiser le présent et une demeure,
comme on peut le saisir chez d’autres écrivains migrants comme Sergio Kokis ou Dany
Laferriére. Chez les personnages de Régine Robin, le traumatisme de I’expulsion vers
I’espace de la mort — qui dure depuis des siécles — les empéche de s’ancrer dans la vie et les
renvoie vers la traversée.

D’autre part, la narratrice de La Québécoite, est rivée au passé par le biais de la
mémoire douloureuse. Elle survit dans la souffrance d’une blessure dont la cicatrisation
s’avére impossible'®. La frontiére qui la sépare de I’Autre subsiste en elle, 4 jamais
infranchissable. Elle traine sa douleur a travers le temps, les villes, les continents, au-dela des
océans. Elle se fait la porte-parole de I’errance. De I’Ukraine a Paris, de Paris 4 Montréal, de
quartier en quartier, de rue en rue, de personnage en personnage.

Son mal est sans espoir de rédemption, pas seulement en raison de la condamnation
dont elle est victime, mais aussi en raison des fautes de son peuple, actions qui la
condamnent a la plus ameére des solitudes : découvrir que son peuple aussi est capable de
faire du mal. Ces gestes lui enlévent le dernier espoir de trouver un refuge. Cette blessure —
sienne aussi — est celle de la « glissade fatale » d’Isra&l qui a mal « choisi son camp ». Pour
elle, & partir de cette constatation il n’y a plus d’espoir, plus de refuge possible, méme pas
dans le territoire si péniblement acquis:

Ne rien comprendre aux Palestiniens, a la lutte des peuples, devenir des
dominants, des exploiteurs, des tortionnaires. Faire comme les autres. Un

Ftat comme un autre avec sa police, son 2° bureau, son service
d’espionnage et de contre-espionnage, ses écoutes téléphoniques, sa

120 Nous faisons référence ici & notre notion métaphorique des frontiéres-blessures qui isolent tandis que, s’il y
a cicatrisation, elles deviennent des ponts, donc des frontiéres-cicatrices permettant la rencontre.
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censure, ses hiérarchies. Un peuple comme un autre avec ses génies, ses

voleurs, ses ministres et ses putains. Le retour & une humanité ordinaire.

Un hymne, un drapeau, des ambassades, des représentants — I’engrenage de

I’Histoire. En sanglots — par morceaux — a la dérive — une partie de moi

sans doute réve la-bas dans quelque kibboutz frontalier déserté par les

jeunes — une autre partic de moi sans doute au coté des Palestiniens

n’hésite pas a attaquer la nuit ce méme kibboutz ou je veille armée. Puzzle

de I’Histoire auquel il manque des piéces et qu’on ne peut jamais

totalement reconstituer. Désormais le temps de P’ailleurs, de 1’entre-trois

langues, de I’entre-deux alphabets, de I’entre-deux mers, de I’entre-deux

mondes, I’entre-deux logiques, I’entre-deux nostalgies. Car il y aurait des

curieuses nostalgies.'?!
Cette nostalgie représente le regret de ce qui aurait pu étre, la promesse d’une humanité
meilleure perdue & jamais. Il n’y a pas de retour possible au Paradis, comme chez (Edipe, il
n’y a que la douleur de la conscience d’un destin funeste. Cette nostalgie, qui s’avere étre de
la mélancolie, est celle d’un réve, pas d’'un vécu. L’expérience de I’espace et du temps
« entre » est 'incarnation de la malédiction du Juif errant. Mais voild que disposant d’un
territoire, délimité par des fronti¢res, il n’y a pas non plus d’espoir, le refuge et le repos sont
devenus impossibles. L’alliance néfaste du passé et du présent érige un mur inébranlable qui
dérobe I'avenir au regard. Etre condamné 3 vivre seul, au-dela des frontiéres de la Terre
promise parce que celle-ci s’est avérée aussi menagante que les autres terres, voila qui est
intolérable.

Le passé qui obséde la Québécoite se fond avec un présent qui a tué le réve. Dans une

étude portant sur la Spdtzeit, Walter Moser'** définit mélancolie et nostalgie comme des états

dans lesquels se trouvent des sujets malades de désir, désir de ce qui est perdu. Ces sujets

« savent ou s’imaginent savoir ce qu’ils ont perdu, ce qui s’est éloigné d’eux et peuvent

121 Régine Robin, op. cit., p. 66-67.

122 Walter Moser «Mélancolie et Nostalgie: Affects de la Spitzeit», dans Spdrzeit :
www.fas.umontreal.ca\LITTCO\ spatzeit. De la méme maniére, Julio Cortdzar prévient que la mélancolie risque
de nous paralyser dans le passé. Julio Cortdzar, « Cortdzar écrit sur 1’exil », la Page de Julio Cortdzar :
http://lesdcats.free.fr/cvcortaz.htm
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I’investir de leur énergie désirante'>.» Mais, bien qu’ils partagent le sentiment de perte, ils
ne le vivent pas de fagon identique. Le sujet nostalgique « espére et croit pouvoir récupérer
I’objet perdu », tandis que chez le mélancolique

[...] Le désir de I’objet se combine avec le savoir que cet objet est
définitivement perdu, qu’il est non-récupérable, inatteignable. |[...]

Le sujet mélancolique, tout en restant attaché a ’objet perdu, n’investira
pas ses énergies a récupérer cet objet que, par ailleurs, il sait définitivement
perdu. Dans ce sens il ne se constituera pas sujet d’une action motivée
nostalgiquement. Il investira par contre son énergie dans des activités
qu'on pourrait dire davantage de nature intellectuelle. Son « action »
consistera 4 réfléchir, & vouloir atteindre une prise de conscience de la
complexité de sa situation, et possiblement & élaborer une représentation
esthétique de cette situation.

[...] Habité par ses propres constructions imaginaires, le sujet est
cependant accessible au principe de réalité [...]. Le sujet mélancolique
reste ainsi comme en suspens entre I’élan du désir et la lucidité du savoir.
Cet état de suspens entre deux forces a pour conséquence de I’éloigner de
I'univocité, voire de I'unidimensionnalité de 1’affect nostalgique et le
dépose dans un état d’indécision et d’ambivalence.'®

On pourrait donc définir le personnage de la Québécoite comme un sujet mélancolique dont
la douleur de la plaie inguérissable I’empéche de retourner vers un objet de désir autre. L’état
d’indécision et d’ambivalence qu’elle subit, cette vie entre-deux, est une blessure infligée
depuis trop longtemps qui ne peut guérir dans un seul espace ni dans un seul temps. Il n’y a
tout simplement pas d’univocité ni d’unidimensionnalité possible.

Dans le discours de la Québécoite, ’espace, le temps et ’identité sont fragmentés.
Cette fragmentation reléve de la douleur du déchirement. La fragmentation est subie par le
personnage qui se débat dans la solitude de I’entre-deux sans parvenir a se débarrasser de sa
souffrance. Bien qu’elle convoite le confort des maisons, c’est-a-dire d’un espace propre,
d’un abri, et surtout de la paix, elle est contrainte de continuer son vagabondage, sans

pouvoir se fixer nulle part. Elle lutte comme elle peut, par le moyen de la parole. Elle crie

123 Ibid
124 Ibid, p. 8
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son infortune dans I’espoir de rompre le silence qui I’entoure et qui I’exclut. Elle cherche
I’empathie de 1’ Autre qu’elle n’arrive plus a atteindre, car sa voix s’avére inquiétante :

La parole immigrante inquiéte. Elle ne sait pas poser sa voix. Trop aigué,

elle tinte étrangement. Trop grave, elle déraille. Elle dérape, s’égare,

s’affole, s’étiole, se reprend sans pudeur, interloquée, gonflée ou exsangue

tour & tour. La parole immigrante dérange. Elle déplace, transforme,

travaille le tissu méme de cette ville éclatée. Elle n’a pas de lieu. Elle ne

peut que désigner I’exil, I’ailleurs, le dehors. Elle n’a pas de dedans. Parole

vive et parole morte a la fois, parole pleine. La parole immigrante est

insituable, intenable. Elle n’est jamais ol on la cherche, ol on la croit. Elle

ne s’installe pas. Parole sans territoire et sans attache, elle a perdu ses

couleurs et ses tonalités. On ne peut pas I’accrocher. Parole féta, parole

bagel, parole pistache, parole poivron, parole cannelle, elle a perdu son

nom, sa langue et ses odeurs.'?
La Québécoite vit comme Ahasvérus, dans le silence, entre la vie et la mort, entre I’ici et
Pailleurs. La mémoire brisée par le traumatisme des expériences vécues I’emprisonne.
Clairement, elle est captive du traumatisme. La frontiére-blessure qui la marque grandit et se
dresse en fortification qui emmure et isole.

Cependant, le texte cité ci-haut réveéle que la séparation peut étre aussi le résultat de
la perception que nouvel arrivant a de la société d’accueil. A travers son récit, la Québécoite
met & nu la fonction excluante du mythe du Juif errant. Son récit découvre donc un autre type
de fronti¢re, une fronti¢re qui ne marque pas les confins d’un pays ou d’un territoire
géopolitique. Il s’agit d’une fronti¢re qui s’installe A I’intérieur des Etats-Nations, parmi les
groupes humains. C’est ce que nous appelons une frontiére humaine. Cette expression, nous
la proposons en nous inspirant de René Girard qui explique qu’ « il n'y a pas de société qui

soit vraiment une, la plupart des sociétés sont divisées en groupes et ces sous-groupes sont

déja des espéces de frontiéres qui en quelque sorte shumanisent [...]'%. »

125 Régine Robin, op. cit, p. 198.
126 Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René Girard. Vers une anthropologie de la frontiére. » Propos
recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP 3 Sévres.
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Les frontiéres humaines
Peu importe, en vérité, la nature des moyens que I’homme désacralisé
va découvrir ou a déja découvert pour réaliser l'infini potentiel de sa
violence ; nous savons que les limites de sa puissance destructrice
reculent de plus en plus et qu’il ne peut pas céder a la tentation de les
déchainer sans risquer de s’anéantir lui méme a jamais. René
Girard'”

Le groupe ou I’individu qui exerce la discrimination ou I’exclusion vis-a-vis d’un
autre groupe ou d’un autre individu détient la certitude d’appartenir & une communauté
possédant des caractéristiques précises. Ce sentiment d’appartenance peut étre défini comme
une identification. Stuart Hall explique que « In common sense language, identification is
constructed on the back of a recognition of some
common origin or shared characteristics with
another person or group, or with an ideal, and with
the natural closure of solidarity and allegiance
established on this foundation'®. » Hall ajoute que
I'identification est toujours un processus et une
construction qui marque des frontiéres symboliques
et qui produit des effets de frontiére. En effet, pour

sa consolidation, ce processus d’identification

demande la constitution d’un dehors : le différent est

placé a ’extérieur.

127 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 197-198. .
128 Stuart Hall « Who Needs ‘Identity’ », dans Stuart Hall et Paul du Gay (Eds.), Questions of Cultural
Identity, London, Thousand Oaks, New Delhi, Sage Publications 1996, p. 2.
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Or I'histoire de I"humanité est hantée par la violence exercée sur les gens différents.
La disqualiﬁcation de n’importe quel individu ou groupe humain en raison d’une
particularité différenciatrice quelconque, qu’elle soit fondée sur un mythe ou sur un discours
scientifique, reléve d’une exclusion qui peut osciller entre la discrimination et
’extermination, en passant par le racisme et la xénophobie. Les phénoménes du racisme et

129 ilustre

de I’exclusion révélent une irrationalité difficile & comprendre. La photo ci-contre
un aspect de cette violence : les activités du Ku Klux Klan, secte vouée a la persécution
raciale. Pour quelle raison les humains se livrent-t-ils 4 de telles pratiques ? Nous
analyserons donc ce phénoméne de I’exclusion en dehors des fronti¢res humaines a la
lumiére de la théorie de la mimésis d’appropriation, de René Girard dans Des choses cachées
depuis la fondatibn du monde"’, théorie qui cherche des réponses au-deld du cynisme et de
I’hypocrisie qui aveuglent I’humanité.

Qui est lé différent, I’ Autre ? Si I’identification est une construction, nous pouvons
penser que, de la méme maniére, la différentiation est aussi fabriquée. En plus des mythes
qui justifient d¢s persécutions et des génocides, on a produit des discours pseudo-
scientifiques qui autorisent la déshumanisation de 1’Autre. Tel est le cas du racisme, par
exemple. Jacques Tarnero™' explique que le racisme est un signe des peurs primitives d’une
société. Il rappelle I’histoire du mot « race » pour mieux comprendre cette problématique :

Le mot [race] apparait en frangais au XVle siécle. Famille considérée dans
la suite des générations et la continuité de ses caractéres. Communauté plus
vaste considérée comme une lignée. Subdivision de l'espéce zoologique,
elle-méme divisée en sous-variétés, constituée par des individus réunissant

des caractéres communs héréditaires. Groupe ethnique qui se différencie
des autres par un ensemble de caractéres physiques héréditaires. Par

129 «Le Ku Klux Klan a Kingston, Ontario, 31 juillet 1927 ». Bibiothéque et archives Canada
(http://www.collectionscanada.ca/index-f html). Cette photo aspire & illustrer seulement un exemple.

130 René Girard, op. cit. i

131 Jacques Tarnero, Le racisme, Paris, Editions Milan, Coll. « Les essentiels », 1995.
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extension, groupe naturel d'hommes qui ont des caractéres semblables
(physiques, psychiques, culturels) provenant d'un passé commun. C'est a
partir de ce projet de classement des groupes humains que la dynamique
théorique du racisme s'est mise & I’ceuvre en cherchant a classer puis a
hiérarchiser les groupes identifiés. La raison, la pensée scientifique et le
droit sont ainsi venus a l'aide de l'imaginaire, du fantasmatique pour
codifier, légitimer, réduire en esclavage ou anéantir des populations jugées
inférieures ou nuisibles. Le Code noir, au XVIIle siécle, a inventé et
produit du droit pour codifier l'esclavage; les lois de Nuremberg sous le
nazisme ou celles de Vichy ont donné une assise juridique pour légitimer
des pratiques racistes, allant jusqu'a l'extermination.

Hétérophobie : Crainte, peur, aversion, haine, rejet de celui ou de ce qui
vient de I'extérieur. Par extension rejet de « l'autre », du différent, par son
allure, son genre, sa maniére d'étre, sa culture ou son style. Xénophobie :
Crainte, peur, aversion, haine, rejet de celui qui est pergu comme étant
étranger, de ce qui vient de l'étranger parce que supposé menagant un
équilibre, une harmonie locale, autochtone. Dans I'Antiquité, les individus
allogénes domiciliés en Gréce avaient statut de « météque », c'est a dire

privés des droits de cité.'

Cette crainte de 1’Autre, de I’inconnu, ne suffit pourtant pas pour expliquer la déraison de la
violence dans laquelle sombre I’humanité. ’exclusion et le racisme ont produit — et
produisent — des millions et des millions de cadavres. Génocides, pulsions de mort partout.
René Girard explique que

Des catégories entiéres sont distinguées du reste de ’humanité et vouées a

I’anéantissement, les Juifs, les aristocrates, les bourgeois, les fideles de

telle ou telle religion, les mal-pensant de toute espéce. La création de la

cité parfaite, ’accés au paradis terrestre nous sont toujours représentés

comme subordonnés a 1’élimination préalable ou a la conversion forcée des

catégories coupables.'®

Assurément, toute une armée d’intellectuels, de scientifiques, de philosophes,

d’hommes d’état, etc., est 1a pour articuler I’idéologie qui justifie cette stupéfiante démence.

Apres le génocide, lorsqu’on essaye de comprendre, on se rend compte que les raisons qui

ont légitimé le meurtre étaient futiles. A ce propos, Girard prouve que la difficulté a

132 Id., « Quelques définitions », Le racisme, publié dans le site de Michel Fingerhut, Ressources
documentaires sur le génocide nazi et sa négation - Documentary Resources on the Nazi Genocide and its
Denial. Toutes les citations de Jacques Tarnero extraites de Le racisme, proviennent du site de Fingerhut :
Ressources documentaires sur le génocide nazi et sa négation : http.//www.anti-rev.org/

133 René Girard, op. cit., p. 186-187.
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comprendre la violence réside dans la nature du conflit qui est mimétique et dont 1’objet
ultime est insignifiant :

Rien n’est plus difficile que d’admettre la nullité fonciére du conflit
humain. Pour les conflits des autres, passe encore, mais pour nos conflits a
nous, c’est presque impossible. Toutes les idéologies modernes sont
d’immenses machines a justifier et a légitimer méme et surtout les conflits
qui de nos jours pourraient bien mettre fin a I’existence de 1I’humanité.
Toute la folic de I’homme est la. Si on n’admet pas cette folie du conflit
humain aujourd’hui, on ne ’admettra jamais. Si le conflit est mimétique, la
résolution également mimétique ne laisse aucun résidu; elle purge
entiérement la communauté parce que justement il n’y a pas d’objet (cela
ne nous oblige pas a penser que tous les conflits humains sont
nécessairement sans objet réel)."**

René Girard démontre que la violence est le secret inavouable caché aux fondements de toute
civilisation. Il développe le concept de désir mimétique, qu’il appelle la mimésis
d'appropriation. Dans le comportement humain, commente-t-il, il existe une dimension
imitative, cette mimésis est nécessaire 4 'homme pour apprendre. C’est de cette maniére que
I’étre humain assimile la parole, apprend les lois, s'intégre dans une culture. Mais il faut
établir une distinction entre la mimésis d'apprentissage et la mimésis de rivalité, qui est a
I’origine des conflits : 1'étre humain est dominé principalement par le désir mimétique de
sorte que, si quelqu'un désire un objet déterminé, les autres le désireront aussi :

J'ai distingué a ce moment-1a deux types de désirs mimétiques : le désir

sans rival parce qu'il n'y a pas de contact entre le mode¢le et l'imitateur, et le

désir qui suscite la rivalité parce qu'il est directement empreint de 1'objet du

rival, désir de l'objet du rival, désir de la méme femme, désir du méme

territoire, désir de la méme nourriture, désir des mémes objets.'”

Si un individu (A) empéche un autre (B) de satisfaire un désir qu'il (A) a lui-méme

suggéré, (A) devient objet de haine. Désirant donc le méme objet, un violent conflit

s'instaure, menagant la cohésion du groupe ou de la société enti¢re. Girard découvre que la

134 Ibid, p. 48.
135 Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René Girard. Vers une anthropologie de la frontiére. » Propos
recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP & Sévres.
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violence ne vient pas de la différence mais de la similitude. C’est parce que les €tres humains
sont identiques, parce qu’ils désirent tous la méme chose, que la violence éclate.

Au sein des sociétés primitives, le conflit était résolu par le sacrifice d'une victime
innocente, donc ‘par un homicide. Lorsque deux ou plusieurs individus s'entendaient pour
désigner un seul et méme coupable — personne ou ethnie — tenu comme responsable du
conflit (autremerit dit, plusieurs individus s’unissaient contre un antagoniste), tout le groupe
adhérait et I’individu en question était sacrifié. Au moment du sacrifice, la victime atteignait
alors le statut de sacrée, car elle était responsable du retour au calme de fagon aussi efficace
qu’auparavant elle avait provoqué le désordre.

Ce processus complexe est bien expliqué par René Girard :

Plus les rivalités s’exaspérent, plus les rivaux tendent & oublier les objets
qui en principe la causent, plus ils sont fascinés les uns par les autres. La
rivalité se purifie de tous ses enjeux extérieurs, en somme, elle se fait
rivalité pure ou de prestige. Chaque rival devient pour ’autre le modéle-
obstacle adorable et haissable, celui qu’il faut a la fois abattre et absorber.
La mimésis est plus forte que jamais mais elle ne peut plus s’exercer,
désormais, au niveau de I’objet, puisqu’il n’y a plus d’objet. Il n’y a plus
que des antagonistes que nous désignons comme des doubles car, sous le
rappott de ’antagonisme, plus rien ne les sépare.'®
N’ayant plus d’objet désiré, il n’y a plus de mimésis d’appropriation. A ce moment il y a une
transformation : les antagonistes eux-mémes sont maintenant la mimésis. Alors, au sein de la
crise, se produisent des « substitutions mimétiques d’antagonistes». La mimésis
d’appropriation et la mimésis de 1’antagoniste sont contagieuses, donc elles entrainent tous
les membres de la communauté a s’unir a la crise, ce qui fait « boule de neige ». Ainsi, 3 un

moment donné, la communauté tout entiére va se trouver rassemblée contre un individu

commun et la conclusion de la crise, la réconciliation de la communauté, la paix, se trouvent

136 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 41.
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au moment ol « la communauté assouvit sa rage contre cette victime arbitraire dans la
conviction absolue qu’elle a trouvé la cause unique de son mal'?’, »

Nombreux sont les exemples littéraires qui illustrent ce mécanisme victimaire
irrationnel. Noué pensons par exemple a la nouvelle de Julio Cortézar, « Las Ménades'® ».
Lhistoire est simple. Elle est racontée par un témoin qui a réussi & se tenir en marge des
événements : une salle de concert se transforme en scéne de lynchage collectif. 11 s’agit
d’une crise de vfolence qui finira par devenir sacrificielle transformant I'admiration du public
en débordement cannibale. Cette mise en scéne explore la descente infernale de I'humanité
vers la violence du sacré.

Pour sa pért Sergio Kokis, dans son roman Kaléidoscope brisé'”, met en scéne deux
crises de violence déclenchées par le désir mimétique. Le roman raconte I’histoire d’une
troupe de cirque qui, fuyant I’Europe affamée par la Seconde Guerre mondiale, gagne
I’ Argentine dans I’espoir de remonter jusqu’aux Etats-Unis pour devenir riche et célebre.
Durant leur traversée, les artistes sont frappés par toutes sortes de malheurs. Dans un
mouvement contraire a leur réve qui les poussait vers le Paradis de la terre promise, leur
voyage s’avére une descente aux enfers. Ainsi, ils arrivent au Paraguay, pays complétement
corrompu et qui se trouve en pleine guerre civile (quoique pour faire honneur a la vérité il
faudrait dire plutét une guerre militaire locale, car il s’agissait d’une guerre entre différentes
factions de l’armée paraguayenne).

La premiére crise mimétique illustrée dans le roman se situe a Cuba, quelques années
plus tard, dans un petit cabaret de La Havane o Franco et sa femme, les propriétaires du

local, observaient le lieu saccagé lors d’une explosion de violence de leurs clients. La

137 Tous les passages cités dans ce paragraphe proviennent de René Girard, op. cit., p. 41-42,
138 Julio Cortazar, « Las ménades », dans Final de Juego, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1964.
139 Sergio Kokis, Kaléidoscope brisé, Montréal, XYZ Ed., Coll. « Romanichels », 2001.
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bagarre avait commencé A cause de Villita, un jeune noir — décrit comme un éphébe doté
d’un visage sublime, mais dont les fesses ont le pouvoir de déclancher la violence — qui
travaillait dans le spectacle du cabaret. Villita, sur la corde raide et presque nu avait survolté
les spectateurs a un point tel que la bagarre était devenue inévitable. La violence de la foule
augmente au méme rythme que les provocations du jeune homme. Ensuite, les militaires se
sont mélés a la bagarre avec leurs armes en visant le garcon. Villita sauva sa peau parce que
les militaires éta%ent trop ivres pour bien viser mais, dans la bagarre généralisée, ils auraient
pu le descendre, comme ils descendaient les bouteilles d’eau-de-vie.

La crise mimétique causée par I’exhibitionnisme de Villita éveille chez Franco, qui
avait fait partie de la troupe, le souvenir d’une autre crise : « Je me souviens d’avoir vécu une
nuit semblable a celle-ci, c’est tout. Je ris parce que je suis & 1’autre bout du continent et que
Phistoire se répéte comme si c’était le méme pays'”. » Cette affirmation prouve que le
mécanisme de violence mimétique est un phénomene universel :

Nous étions embourbés depuis des mois & Asuncion, incapables de nous

sortir de 1a. Un vrai pays de trous de cul, je t’assure, comme partout

ailleurs ou les militaires et les bourgeois martyrisent le petit peuple. [...]

Un soir, avec le chapiteau bourré de militaires, un vieux con a fait la méme

chose que toi, Villita : il a confondu I’art avec la vie et a déclenché notre

perte.'!
Franco explique & Villita que ce soir 13, ils ont tout perdu, méme ’espoir de quitter cet enfer
qu’était le Paraguay parce qu’une artiste avait provoqué le désir des spectateurs. Les gens,
explique-t-il, « ne pensent plus par eux-mémes, ils pensent en groupe, comme une meute.

[...] Autrefois, j’ai vu aussi une fillette mourir d’une mort affreuse pour avoir fait,

innocemment, une erreur semblable devant une salle remplie de brutes'*. » Ces incidents du

140 Ibid, p. 122.
141 Ibid, p. 123.
142 Ibid, p. 125.
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roman de Kokis rappellent comment étaient résolues les crises mimétiques au sein des
premiéres communautés humaines : en saisissant une victime — un bouc émissaire — et en la
rendant responsable de tous les maux pour ensuite la sacrifier.

Graduellement, les sacrifices humains ont été remplacés par des simulacres qui sont
devenus des rites. Il est vrai que de nos jours les humains n'ont plus recours aux sacrifices
rituels (de ’ordre du sacré et acceptés institutionnellement) mais il n’en reste pas moins
qu’ils s’entendent toujours pour trouver des boucs émissaires (colonialisme, nazisme,

stalinisme, guerres au nom de la liberté, du progrés, de Dieu). La violence ne finit jamais.

Les femmes a l'intérieur des frontiéres : la grande exclusion

Despite her personal insignificance, a witch is engaged in activities
that can potentially affect the whole of society. This explains why the
devil and his demons are not disdainful of such an alliance. René
Girard'®

Ces questions non posées sont toujours restées sans réponse. Par
exemple : QUI A TUE IPHIGENIE ? Louky Bersianik'*

Maryse Condé dans son roman Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem'’, met en
scéne différents types de rites sacrificiels, dont certains ont pris la forme des lynchages
perpétrés dans les Amériques coloniales. Toutes les victimes représentées dans le roman,
méme si elles ne se ressemblent pas entre elles et que les circonstances de leur désignation
dans leur role de boucs émissaires sont trés diverses, partagent un trait commun : elles sont

différentes par rapport au groupe dominant'*®. La différence peut étre visible, comme la

143 René Girard, dans James G. Williams, The Girard Reader, New York, A Crossroad Herder Book, 1996, p.
112.

144 Louky Bersianik, Le pique-nique sur I’Acropole, Montréal, L’Hexagone, Coll. « Typo », 1992 [1979], p.
65.

145 Maryse Condé, Moi, Tituba sorciére... Noire de Salem, Paris, Gallimard, 1986.

146 René Girard affirme que la violence est universelle. En ce sens, il soutient que les étres humains ne sont pas
différents, d’abord parce que leur désir d’appropriation est mimétique et ensuite parce que toutes les cultures se
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couleur de leur peau, ou perceptible en raison de leur race, ou bien tout simplement il peut
s’agir d’une personne qui se comporte de maniére différente par rapport a la norme établie
par le groupe, c’est-a-dire que la victime se conduit d’une maniére irritante pour la
communauté (une femme adultére ou une personne avec un handicap mental). C’est que,
comme l’expliqﬁe Jonathan Rutherford, « The centre invests the Other with its terrors. It is
the threat of the dissolution of self that ignites the irrational hatred and hostility as the centre
struggles to assert and secure its boundaries that construct self from non-self'*’. » Dans une
perspective politique, ajoute-t-il, le maintien des dichotomies culturelles, sexuelles et raciales
de I’individu permet la reproduction des formations sociales de domination et de I'inégalité.
La premiére victime que présente la narratrice de Moi Tituba sorciére... Noire de
Salem est sa prdpre meére, une jeune Africaine soustraite & sa famille pour &tre vendue
comme esclave. Une fois sur le bateau négrier, I’enfant est violée par plusieurs marins, jour
aprés jour. Ce supplice rappelle au lecteur non seulement les viols systématiques que
subissaient les femmes (méme des enfants) africaines, mais aussi le meurtre de milliers
d’hommes et de femmes pendant la traversée. En effet, pour les Africains et les Africaines en
déplacement vers les Amériques, I’exécution pouvait provenir du fait que le bateau manquait
d’eau douce ou d’aliments ou, encore, que le vent ne soufflait pas assez pour rendre la
navigation raisonnablement rapide. La colére, la peur et la frustration de 1’équipage étaient
alors apaisées par le sacrifice de plusieurs humanoides (les Noirs n’étant pas tout a fait des
humains), lachés a I’océan comme on jette du bois, du bois d’ébéne dans ce cas. L’espace

d’exclusion fermé des bateaux de I’horreur s’érigeait comme frontiere flottante se dirigeant

fondent sur la violence. Par ailleurs, il affirme aussi que la victime sacrificielle ou le bouc émissaire est choisi
en raison de sa différence. Cette « contradiction » n’est qu’apparente, car les &tres humains se ressemblent & un
niveau profond, tandis que les différences se manifestent généralement au niveau physique ou de
comportements culturels.

147 Jonathan Rutherford, « A place Called Home : Identity and the Cultural Politics of Difference », dans
Jonathan Rutherford (Ed.), Identity, Community, Culture, Difference, London, Lawrence & Wishart, 1990, p. 11.
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vers d’autres espaces d’exclusion. Cette traversée continue de hanter les cultures des
Amériques. Edouard Glissant la raconte ainsi :
La premiére tén¢bre fut de 1’arrachement au pays quotidien, aux dieux
protecteurs, a la communauté tutélaire. Mais cela n’est rien encore. L’exil
se supporte, méme quand il foudroie. La deuxiéme nuit fut de tortures, de

la dégénérescence d'étre, provenue de tant d'incroyables géhennes.
Supposez deux cents personnes entassées dans un espace qui a peine en et

~ .

pu contenir le tiers. Supposez le vomi, les chairs a vif, les poux en
sarabande, les morts affalés, les agonisants croupis. Supposez, si vous le
pouvez, 1'ivresse rouge des montées sur le pont, la rampe a gravir, le soleil
noir sur 1'horizon, le vertige, cet éblouissement du ciel plaqué sur les
vagues. Vingt, trente millions, déportés pendant deux siécles et plus.
L’usure, plus sempiternelle qu’une apocalypse. Mais cela n’est rien
encore.'
Une fois arrivés aux plantations, les esclaves étaient pris en charge par leurs propriétaires, les
Colons, qui les faisaient produire les rendant ainsi rentables. Néanmoins, il suffisait que 'un
d’eux ou I'une d’elles se révolte (ne serait-ce que par un insulte ou en essayant de se
défendre d’un viol) pour qu’il ou elle soit condamné/e 3 mort. Par exemple, la mére de
Tituba fut exécutée pour avoir osé se défendre du viol.

Certaines des plus bouleversantes représentations du sacrifice rituel du roman sont les
immolations des personnes accusées de pratiquer la sorcellerie. Elles étaient exécutées de
différentes maniéres — toujours en public — : pendues ou lapidées (elles mourraient écrasées
par le poids des pierres que ’on déposait sur leurs corps, donc par asphyxie). La réécriture,

par Condé, du procés de sorcellerie qui eut lieu & Salem renvoie le lecteur aux siecles de

supplices et aux milliers de sacrifices perpétrés en Europe par la Sainte Inquisition'®.

148 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétique III, p. 17-18.

149 Vers la fin du XVe siécle, début du XVle siécle, des milliers et milliers d’exécutions sont enregistrées, la
plupart des victimes ayant été brilées vivantes sur le biicher, en Allemagne, en Italie et en Espagne. Vers la
deuxiéme moitié du XVIe siécle, la terreur s’était propagée en France et ensuite en Angleterre. On calcule que
dans certaines villes allemandes les exécutions ont atteint le chiffre de 600 par an, ce qui veut dire deux par jour
(il ne faut pas compter les dimanches). A Wertzberg 900 sorciéres sont mortes sur le biicher dans un an et mille
autres ont été brillées & Como. A Toulouse, 400 personnes ont été exécutées dans une journée. En 1585, de
toute la population féminine de deux villages de 1’évéché de Trier, seulement une femme a survécu dans chacun
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La chasse aux sorciéres illustre un mécanisme de persécution qui a rendu possible la
répression sociale, a diffusé la peur et 1égitimé 1’exercice violent du pouvoir. Ce n’est pas un
hasard que, jusqu’a nos jours, toute persécution irrationnelle se désigne comme « une chasse
aux sorciéres ». Pensons au stalinisme, au maccartisme, aux différentes dictatures
militaires... On f)ourrait aussi mentionner la derniére dictature militaire en Argentine (1976-
1983), dont le solde est de 30 000 « disparus ». Ces personnes ont été assassinées ou sont
mortes sous la forture pour avoir commis toutes sortes de délits, comme participer a des
associations étudiantes, a des syndicats, a des partis politiques de gauche, avoir exprimé une
idéologie percue comme menagante, avoir appartenu a un groupe religieux soupgonné de
subversion, etc. La chasse aux sorciéres répéte ses méthodes dans n’importe quelle dictature
au monde, seul le contenu des accusations change.

Maryse Condé s’est servie des documents de Salem pour reproduire les dialogues
entre les inquisiteurs et Tituba. Ces gens cultivés étudiaient dans les universités des sujets
propos a la magie. Les théologiens et les avocats savaient d’avance quoi demander et sur
quels éléments il fallait faire porter ’attention. La vie des personnes et les faits qui les
avaient conduits au procés s’adaptaient & des formulaires juridiques précongus et rédigés
bien avant, et on faisait coincider les actes « magiques » dans un schéma magico-logique

appris. Autrement dit, les informations disponibles sur les aspects historiques et sociaux de la

d’eux. On calcule que le chiffre total des victimes est de plusieurs millions, dont 85% étaient des femmes,
vieilles, jeunes et enfants. La période de la chasse aux sorciéres commence au XIVe siécle et se termine au
XVlle si¢cle. La persécution a commencé au Moyen Age et a continué, encore plus violemment, jusqu’a I’age
de la raison. Méme s’il y a eu certaines différences selon les pays ou les époques, les études féministes ont
démontré qu’essentiellement la chasse aux sorciéres a été une campagne de terreur déchainée par I’Eglise et les
élites et menée contre la population paysanne de sexe féminin. En effet, souvent les « sorciéres » représentaient
une menace politique, religieuse et sexuelle aussi bien pour les Eglises (catholique et protestante) que pour
I’Etat. Christoph Daxelmiiller dans Historia social de la magia, Barcelona, Herder, 1997, affirme que la magie
occidentale apparait comme une utopie élitiste de laquelle est sortie une surprenante créativité culturelle pour la
structure de la pensée moderne, pour origine des sciences naturelles, pour I’expérience historique et
quotidienne, mais que c’est aussi la cause de la destruction massive de vies, systématiquement et
idéologiquement prouvée. La chasse aux sorcidres est un des plus sanguinaires génocides de I’histoire de
I’humanité, avec ’holocauste et I’extermination des populations autochtones des Amériques.
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magie sont pas§és par le filtre des connaissances des élites et leur capacité d’abstraction
théorique. 11 fauf signaler aussi que derriére le caractére disciplinaire des accusations de
magie, se manifestent les angoisses collectives, la peur de la nature, de la magie et de devenir
une victime : étre suspect de sorcellerie.

Comme I’explique Girard, 'humanité ne veut pas admettre qu’elle vit dans une
civilisation du tombeau, c’est-a-dire que toute civilisation se base sur le meurtre sacrificiel.
« Les hommes sbnt horriblement mimétiques et lorsqu'ils se mettent tous a penser pareil, il
n'y a pas de puissance humaine qui puisse les en empécher **» explique-t-il. Pendant des
siécles, on a cherché toute sorte de raisons pour expliquer la chasse aux sorciéres sans
pouvoir cerner l’brigine du probléme. Bien sir, on a blamé les Eglises remplies de fanatiques
assassins. Mais ce qui est paradoxal est qu’on a bldmé aussi les femmes, en argumentant que
les sorciéres auraient été des folles dont on s’est débarrassé parce qu’elles représentaient une
menace. Si tel avait été le cas, le monde aurait eu I’air d’un asile d’aliénées peuplé par des
millions d’ensorceleuses, de sorciéres et de possédées qui auraient constitué une énorme
masse de névrosées et de psychotiques graves.

Pourtant; la chasse aux sorciéres, tout comme le génocide perpétré par les nazis lors
de la Seconde Guerre mondiale, a été un fait bien réglé et, dans le cas des sorciéres, appuyé
par la loi. En effet, il s’agissait de campagnes organisées, financées et exécutées par 1’Eglise
et par I’Etat. La furie de la chasse aux sorciéres, loin d’étre issue de la population paysanne,
est le résultat calculé d’une campagne de terreur déchainée par les élites. Les périodes de

famine, d’épidémie et de contestation sociale ont eu comme conséquence la répression ou la

prise de mesures disciplinaires de contrdle social et de stabilisation. La ou le rythme normal

150 Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René Girard. Vers une anthropologie de la frontiére. » Propos
recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP & Sévres.
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de la vie quotidienne se voyait altéré par la maladie, la souffrance ou la mort, on avait
recours a4 la dénonciation d’enchantements pour trouver une explication. Ensuite, pour
calmer la crise de violence, on passait au sacrifice rituel.

Les rites sacrificiels dont la victime est une femme ont une longue histoire dans la
littérature. La tragédie d’Iphigénie représente, chez les classiques, un célébre rite sacrificiel
perpétré dans le but de calmer la violence meurtriére d’un groupe d’hommes. Le pére de la
jeune fille, Agamemnon, doit en effet la sacrifier pour obtenir des dieux le vent qui I’aménera
a Troie avec son équipage de soldats. S’il ne parvenait pas & s’y rendre, ses hommes se
révolteraient et il y aurait une crise meurtriére. Donc, pour empécher le carnage, Iphigénie,
sa fille ainée, est sacrifiée. Ainsi, le voyage vers la guerre continue. On connait la suite :
Clytemnestre, n’ayant jamais pu lui pardonner cet assassinat, assassine a son tour
Agamemnon et, pnsuite, Electre et Oreste, les sceur et frére cadets d’Iphigénie, tuent leur
meére pour vengér la mémoire de leur pére. Comme le signale Girard, la violence n’en finit
plus™' :

Cette imitation se propage de proche en proche; elle s’impose comme un
devoir & des parents éloignés, étrangers a I’acte originel si tant est qu’on
puisse .identifier un tel acte : elle franchit les barriéres de 1’espace et du
temps, répandant partout la destruction sur son passage; elle se poursuit de
génération en génération. La vengeance en chaine apparait comme le

paroxysme et la perfection de la mimésis. Elle réduit les hommes a la

répétition monotone du méme geste meurtrier. Elle fait d’eux des doubles.
152

151 La seule possibilité que nous avons de rompre le cercle infernal de la violence meurtriére, affirme-t-il, est
d’écouter le clair message que Jésus nous a légué, il y a 2000 ans, et que nous n’avons toujours pas compris.
Jésus vient proposer une nouvelle Loi, qui contredit I’ Ancien Testament : « Vous avez appris qu'il a été dit : Tu
aimeras ton prochain et tu hairas ton ennemi. Eh bien moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, et priez pour ceux
qui vous persécutent, afin d'étre vraiment les fils de votre Pére qui est dans les cieux ; car il fait lever son soleil
sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et sur les injustes. Si vous aimez ceux qui vous
aiment, quelle récompense aurez-vous ? Les publicains eux-mémes n'en font-ils pas autant ? Et si vous ne
saluez que vos fréres, que faites-vous d'extraordinaire ? Les pafens eux-mémes n'en font-ils pas autant ? Vous
donc, soyez parfaits comme votre Pére céleste est parfait. » Evangile de Jésus-Christ selon saint Matthieu 5,43-
48.

152 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 23.
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Louky Bersianik dans Le Pique-nique sur 1’Acropole renoue avec la tragédie d’Iphigénie

pour exposer I’aspect dissimulé du carnage, pour mettre a nu son atrocité :
Une femme nommée Femme entre dans une salle [...] ol on est en train de
mettre en pieces le corps d’une jeune fille nommée Iphigénie, en prenant
soin de ne pas répandre une seule goutte de son sang... le pére de cette
jeune fille dit 8 Femme qu’on a été forcés de lui couper la jambe, bien que
cette jambe fit saine. Femme essaie en vain de savoir pourquoi cette jeune
fille est morte, de quoi elle est morte, de quelle maladie, comment, de
quelle fagon son sang a-t-il pu étre escamoté ? Personne ne lui répond. Le
pere d’Iphigénie s’occupe a jeter les morceaux dépecés de la fille sur le gril
car tous doivent se nourrir d’elle, méme les membres de sa famille, « et les
cceurs n’ont pas a se plaindre d’un repas ol tous ont leur part » ainsi qu’il
est dit dans I’Tliade."”

Ainsi, puisque tout le monde participe du sacrifice, il n’y a pas de coupables,
seulement des bénéficiaires. Les femmes souffrent de ’expérience d’étre victimes de la
violence depuis la nuit des temps. Dans le roman de Maryse Condé, Tituba meurt pendue,
non pas en raison de sa condition de sorciére, mais parce qu’elle incitait les esclaves a la
révolte. Son sacrifice, comme tant d’autres, a été accompli dans le but de calmer la peur
hystérique des ceux qui se voyaient menacés dans leur paisible existence quotidienne d’une
maniére ou d’une autre : a bord des bateaux négriers, dans les plantations (par la possibilité
des révoltes violentes des esclaves) et, dans les communautés profondément religieuses, par
Ieffroi causé par Satan en personne (car les sorciéres, avec leurs incantations, le faisaient
venir prés des Chrétiens).

Maryse Condé met donc en scéne plusieurs types de boucs émissaires produits par la
violence sacrificielle. Chaque individu du groupe des lyncheurs posséde une identité qui le
met a I’abri de la mort : il est le Méme, le male, le Blanc, I’Anglais, le Colon, le Chrétien.

L’ Autre, dans son altérité, représente a la fois la menace qui déstabilise et, en méme temps,

I’instrument pour retrouver la paix. Une fois que la crise est passée, la violence est niée, soit

153 Louky Bersianik, Le Pigue-nique sur I’Acropole, p. 63.
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parce qu’on en efface ses traces, soit parce que la victime acquiére le statut de figure
rédemptrice. En ﬁeffet, René Girard explique que ’on produit des cadavres et qu’ensuite on
les cache. Il montre que les cultures reposent sur I’assassinat et sur la dissimulation du
meurtre :
On ne veut pas savoir que I'humanité enti¢re est fondée sur l'escamotage
mythique de sa propre violence, toujours projetée sur de nouvelles
victimes. Toutes les cultures, toutes les religions, s'édifient autour de ce
fondement qu'elles dissimulent, de la méme fagon que le tombeau s'édifie
autour du mort qu'il dissimule. Le meurtre appelle le tombeau et le
tombeau n'est que le prolongement et la perpétuation du meurtre. La
religion — tombeau n'est rien d'autre que le devenir invisible de son propre
fondement, de son unique raison d'étre. Autrement dit, ’homme tue pour
ne pas savoir qu'il tue. Les hommes tuent pour mentir aux autres et se
mentir & eux-mémes au sujet de la violence et de la mort."*
De 13, I'importance de démasquer la violence sous toutes ses formes, de la dénoncer pour
briser le cercle vicieux de violence qui engendre la violence. En effet, dit-il « I’humanité
entiére se trouve déja confrontée a un dilemme inéluctable : il faut que les hommes se
réconcilient & jamais sans intermédiaires sacrificiels ou qu’ils se résignent & I’extinction
prochaine de I’humanité'>, »

La chasse aux sorciéres montre la portée du concept de Girard concernant la vacuité
sur laquelle opére la violence meurtriére. La sorci¢re a représenté un danger imminent et
terrible, le plus effroyable danger auquel pouvait étre exposée une ame. Ce danger a été le
résultat d’un discours qui trouve ses origines dans I’esprit altéré des élites cultivées, dans la
peur de I’aristocratie devant les paysans ou des colons devant les esclaves et aussi dans la

lutte pour un espace dans le domaine de la médecine. Ainsi, nous pouvons conclure que ce

génocide a été produif par une frontiére identitaire. On produit un discours qui fabrique

154 René Girard, op. cit., p. 230.
155 Ibid, p. 197.
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altérité, qui désigne le coupable et I’exclut a I’extérieur du groupe qui s’arroge du droit de

vie et de mort.

Autres exclusions, racisme, pauvreté

L'homme-famine, I'homme-insulte, I'homme-torture

on pouvait a n'importe quel moment le saisir le rouer

de coups, le tuer - parfaitement le tuer - sans avoir

de compte a rendre a personne sans avoir d'excuses a présenter a
personne

un homme-juif

un homme-pogrom

un chiot

un mendigot. Aimé Césaire’*®

L’homme de la misére vit dans un monde différent de tout ce que

I’on connait. Sergio Kokis'’

L’exclusion est un phénoméne multidimensionnel, dont le racisme, la pauvreté, la
discrimination en raison du sexe, de I’dge, de I’appartenance a une classe sociale, ne sont que
quelques expressions connues. Certaines formes d’exclusion sont évidentes (comme le
racisme ou la misogynie), mais d’autres sont subtiles et peuvent passer inapergues ou étre
senties comme « normales ». Ainsi, on peut pratiquer I’exclusion sans s’en rendre compte.
Etre exclu signifie ne pas pouvoir participer pleinement a la vie sociale. De ce fait, le spectre
des exclus s’élargit et les personnes dgées, les personnes souffrant d’un handicap physique
ou mental, les pauvres, celles dont I’aspect physique ne coincide pas avec les paramétres
d’acceptation de la société, se font exclure d’une maniére ou d’une autre, 4 un moment ou a
un autre. L’exclusion peut se pratiquer par un geste, par un regard ou au contraire, par
I’absence de geste ou de regard. Cette pratique produit des conséquences chez 1’exclu qui

peuvent aller d’une énorme souffrance morale et spirituelle jusqu’a I’anéantissement

156 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, P,résence Africaine, 1983 [1939], p. 20.
157 Sergio Kokis, Le pavillon des miroirs, Montréal, XYZ Eds., Coll. « Romanichels poche », 1995 [1994], p.
257 ‘

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



79

physique. Tel que Girard le souligne, « toute discrimination [est] le résultat du lynchage
collectif'*®. »

Girard montre que le choix de la victime sacrificielle n’obéit pas a des régles précises
mais que les personnes qui ont une marque visible sont choisies plus fréquemment parce que
leur différence attirerait I’attention du groupe lyncheur (il fournit I’exemple d’Edipe qui était
boiteux). It explique que dans les groupes humains les plus fermés,

La ou il n’y a ni minorités raciales, ni minorités religieuses pour polariser
la majorité, ce n’est pas encore tout a fait au hasard, nécessairement, que
les victimes sont choisies. Il y a encore d’autres facteurs qui peuvent
orienter le mimétisme et ce sont les facteurs physiques, tout ce qui fait
qu’un .individu est moins bien adapté & la vie sociale que les autres et
I’empéche de passer inapergu. [...]

[Les cibles préférées sont] les étrangers, les derniers venus, ou, a défaut, un

membre du groupe qu’une infirmité quelconque ou un signe physique
distinctif désigne  I’attention de tous les autres membres.'”

En ce sens, la nouvelle « La apuesta'®’

» (Le pari) de Carlos Fuentes vient rejoindre
cette théorie girardienne en mettant en scéne le lynchage d’un jeune handicapé mental. La
nouvelle raconte deux histoires paralléles. Une histoire d’amour qui commence au Mexique
et se termine en Espagne. L’autre, celle qui nous intéresse, est I’histoire d’un groupe de
jeunes fainéants espagnols qui habitent un petit village perdu dans le temps et dans I’espace.
Dans ce hameau réside Paquito, I’idiot du village. Paquito est complétement inoffensif et
innocent. Mais sa présence irrite les jeunes parce que, selon eux, il n’a pas le droit de sourire,
de se montrer heureux juste parce que le soleil caresse son visage. Paquito sait qu’il n’est pas
aimé par les jeunes et il s’efforce de sourire pour leur plaire. Il les craint. 11 sait qu’il est en

danger, il le sent :

Se da cuenta de que estd en mitad de la plaza, al mediodia, a pleno rayo

158 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 152.
159 Ibid, p. 163-164.
160 Carlos Fuentes, « La apuesta », La frontera de cristal, p. 215 - 243.
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de sol, a la intemperie, sin que nada lo proteja de las miradas ajenas. Se

lleva las manos a los ojos, los cierra, se oculta, se disfraza y se hace cada

minuto mds evidente. Incluso los que nunca se fijan en él ahora lo estin

mirando.'®!
11 est question dé plusieurs paris dans cette nouvelle. L’un d’eux est le défi que les jeunes se
sont lancés : qui sera celui qui va battre Paquito, qui sera capable de le frapper a mort ? Tout
le monde mise : :va-t—il se défendre ou non ? Va-t-il rester ou partir ? Veut-il étre brutalisé?
Aime-t-il souffrir ? Un aprés-midi de soleil, lorsqu’ils pariaient encore sur Paquito, ils
commencent lui lancer de petits objets, comme dans une parodie de lapidation. Tout d’un
coup, un des jeunes se rend compte qu’ils ne lui font pas mal, qu’il ne souffre pas assez.
Alors, quelque chose éclate en lui, incontrdlable, et il se lance sur le pauvre gargon et le roue
de coups. Le gargon supplie « je suis gentil, ne me frappez pas », mais la violence déchainée
est hors de controle. Du lyncheur jaillissent les humiliations et les souffrances qu’il a lui-
méme subies et 11 les décharge sur son bouc émissaire. Il a supporté des dégradations, des
mortifications, dés vexations, dont I’idiot du village n’est pas responsable et il le sait bien. Il
est parfaitement conscient de I’innocence de Paquito. Mais la violence le posséde et il calme
sa douleur en arrachant des cris de douleur a sa victime. Paquito meurt peu de temps aprés,
des suites de la sauvage raclée regue.

Cette histoire illustre bien la théorie de Girard concernant les rites sacrificiels : on

choisit une victime en raison de sa différence, cette victime est innocente, on le sait, mais
cela n’empéche pas I’exécution. Le sang de la victime vient apaiser la violence. Il faut

souligner que les lyncheurs ont souvent été victimes de violence eux-mémes et qu’ils se

vengent sur d’autres victimes — innocentes —. La violence engendre encore plus de violence.

161 « 1 se rend compte qu’il est au beau milieu de la place, 4 midi, en plein soleil, 4 I’intempérie, sans rien
pour le protéger des regards des autres. Il met ses mains sur ses yeux, il les ferme, il se cache, il se déguise et il
se fait, & chaque instant, plus évident. Méme ceux qui ne 1’avaient jamais regardé avant, sont en train de le
regarder. » Ibid, p. 219. C’est moi qui traduis.
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Dans « La apuesta », le pére de Paquito revient de prison et en apprenant la mort de son fils,
il tue son lyncheur pour venger son fils innocent. C’est la vengeance du sang, définie par
Girard comme « le meurtre exécuté de la méme fagon et pour les mémes raisons, en imitation
vengeresse d’un meurtre précédent'®, »

La haine contre ceux qui sont désignés comme différents, dans ce cas les handicapés
mentaux, est un aspect de I’exclusion qui atteint parfois des niveaux de violence effrayants.
Leur martyre est une longue histoire d’horreur. Depuis le Moyen Age et pendant des siécles,
ils ont été exclus, confinés dans des tours, des prisons, des oubliettes, en passant par les
hépitaux et les asiles psychiatriques pour atteindre au XXe les exécutions en masse dans les
fours crématoires nazis.

L’exclusion peut viser aussi bien un individu qu’une collectivité ou un groupe
humain. En ce sens, René Girard explique :

On ne peut pas parler de frontiére absolue. Il y en a bien une quelque part,
mais une société humaine c'est toujours un certain nombre de
frontiéres qui sont rituellement et légalement transgressées de temps a
autre [...]. Mais alors ce groupe de subdivisions pour 1'échange est opposé
4 un autre plus absolu, au-dela, avec lequel il n'y a plus d'échange.'®?
Cette deuxiéme catégorie peut comprendre des minorités ou de grands groupes humains. Par

exemple les femmes — la moitié de I"humanité — ont été exclues de I’Histoire'®* économique,

politique, militaire et méme artistique et intellectuelle pendant des siécles et des siecles et

162 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 23.

163 Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René Girard. Vers une anthropologie de la frontiére. » Propos
recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP a Sévres. C’est moi qui souligne.

164 Nous écrivons Histoire avec un grand H pour faire référence explicite 4 I’histoire officielle, ¢’est-a-dire,
celle qui a été écrite par les groupes ayant accés & la parole donc au pouvoir (nous reviendrons plus tard a
propos de cette notion), par opposition & la mémoire, qui se transmet de maniére non officielle notamment dans
les minorités exclues. Dans le discours mythique on trouve le méme mécanisme : la victime est toujours
coupable et son exécution permet la réconciliation, la solution du conflit. Les événements sont présentés selon
le point de vue des lyncheurs. Girard indique que la seule perspective qui peut « faire du lynchage une action
positive, car elle voit dans la victime une menace réelle dont il importe de se défaire par tous les moyens, ¢’est
la perspective des lyncheurs eux-mémes, la perspective des lyncheurs sur leur propre lynchage. » René Girard,
Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 153.
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elles le sont encore dans un grand nombre de pays. Une autre catégorie d’exclus est celle des
pauvres qui dans la majorité des pays de la planéte atteignent des pourcentages trés hauts de
la population.

Ainsi, la plupart des habitants de la planéte souffrent d’exclusion. « [...] Le monde
entier est une vaste favela parsemée d’oasis grillagées pour milliardaires inconscients. Le
reste est en train de devenir un dépotoir intégral. J’ai I’impression que la ville — toutes les
villes — sentent le charnier et 1’ordure'® », profere Fatima, le personnage de Francine Nogl
dans Babel Prise deux. 1”image est crue mais précise. En effet, les conséquences de la
pauvreté sont d’une telle violence que, méme si elle est subie & un niveau individuel, elle
n’est pas pour autant moins extréme : prostitution, addictions, misére, famine, maladies...
toute sorte de calamités qui entrainent la mort. Dans Le Pavillon des miroirs de Sergio Kokis,
le probléme de la prostitution comme effet de pauvreté (I’enfant est témoin a tout moment
d’actes de prostitution dans son entourage, a la plage, au centre ville, dans son voisinage, et
méme chez lui, car sa mére et ses tantes se prostituent pour pouvoir mener la vie a laquelle
elles aspirent) est vécu comme une blessure par le narrateur et structure le roman :

J’ai vu de ces blessures, de ces yeux de béte traquée, tant d’oppression et
de patience que je ne peux plus croire 3 I’harmonie de petits villages ni & la
sagesse des humbles. Des hommes réduits a n’étre rien que des signes
d’hommes, rien que des épouvantails. C’est comme ¢a que je les ai captés,
avec !'illusion lointaine que je captais des hommes comme moi. Ce fut un
renouement avec ma propre tuberculose, avec la mort minérale, avec
I’exclusion. Ils sont revenus me hanter lorsque je suis devenu moi-méme
un étranger, pour m’aider a exprimer le fait d’étre autre dans le décor des

repus. Je les reproduis depuis lors sous la forme d’images plastiques, pour
mieux m’approprier ma propre blessure.'%

165 Francine No&l, Babel Prise deux, ou Nous avons tous découvert I’ Amérique, Montréal, vlb Editeur, 1990, p-
319.
166 Sergio Kokis, op: cit., p. 257.
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Cette blessure atteint son paroxysme lors d’un voyage scolaire au Nord du Brésil. A mesure
que les personnages avancent vers le Nord, marqué par la dénutrition, la prostitution des

enfants et le nomadisme des pauvres'®’, « les camions se font plus rares, le bétail plus maigre,

168

la pauvreté plus nette. Les couleurs disparaissent définitivement **. » Plus les gens sont

pauvres, plus les enfants voués a la prostitution sont jeunes :

Les filles [des bordels] sont trés jeunes, encore des enfants, mais avec une
apparence de vieilles a cause de la lenteur des gestes, des épaules courbées
et des yeux trop enfoncés dans les orbites. Elles ne se distinguent pas des
filles qu’on voit au bord de la route, sauf que, parfois, elles gardent les
blouses ouvertes, ou qu’elles mettent du rouge a lévres pour se déguiser en
putes.” 169

La pauvreté sent le dépotoir dit, Francine Noé&l. La pauvreté est repoussante, affirme Kokis.
Personne ne veut connaitre son visage. Personne ne veut savoir la misére des enfants rejetés
loin, cachés dans des zones invisibles, escamotés au regard. Mais des enfants se sont gravés
dans les yeux du narrateur,
Des enfants trés jeunes, irrités [...]. Plusieurs presque nus; les fillettes avec
4 peine un sac de coton en guise de robe courte. Des yeux énormes,
écarquillées et inquisiteurs. Des blessures de toutes sortes, des eczémas qui
suppurent sur les membres et la téte, attirant les mouches en plein soleil.
Des estropiés, des yeux infectés aux larmes jaunes, des visages aux traits
vieillis, plissés et livides, piqués de vérole, des ventre énormes sur des
jambes maigres, les genoux gonflés. [...] Le plus vieux pouvait avoir sept
ou huit ans [...].'"°
De la méme maniére, le dépotoir évoqué par Francine Noél rappelle un des aspects les plus

sordides de la misére, car il représente la forme de vie de milliers de pauvres de la planéte qui

vivent dans les décharges des grandes villes, devenues pour eux leur source de vie.

167 Le narrateur les décrits comme des « Paysans sans terre. Fiers quand méme d’avoir pu économiser I’argent
du voyage et s’en aller. s ne s ’approchent de bars que pour demander de 1’eau, évitant le regard des mendiants.
La peur de ne jamais arriver a la terre promise ne les quitte pas. Ils s’identifient a leurs camions en formant des
sortes de tribus d’autodéfense. » 1bid, p. 266.

168 Ibid, p. 269.

169 Ibid, p. 267.

170 1bid, p. 271.
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Nous rejoignons de nouveau le concept de frontiére. En effet, ’exclusion par la
pauvreté marque I’existence d’une fronti¢re avant tout humaine. Et bien qu’elle ne sépare pas
deux états, comme le signale le dictionnaire, elle est aussi concréte que ’autre et bien plus
difficile a franchir. L’exclusion exercée par ceux qui déterminent la différence, 1’étrangeté, la
faiblesse, expulse I’ Autre en dehors de I’espace protecteur, nourrissant. Cet espace peut étre
aussi bien physique que symbolique, affectif que social. Le Méme se sent donc rassuré a
Pintérieur des murs protecteurs de son refuge, dans son sentiment d’appartenance au groupe,
dans son identité. Son intérieur implique un extérieur habité par ’exclu. Cette construction
qui détermine ce qui est dedans et ce qui est dehors cimente les murs qui consolident
Iidentité du Méme. L’ agression est justifiée par le biais du discours de 1’accusateur qui met
en valeur ses caractéristiques (réelles ou imaginées) au détriment de sa victime.

Les intéréts économiques ont joué un role fondamental partout dans la construction
de I’extériorité. Dans les Amériques, par exemple, a I’époque de la colonisation, on ne s’est
pas souci€ de respecter certains aspects juridiques concernant les droits de la personne. En ce
sens, Jacques Tarnero souligne que méme si I’Eglise avait déterminé, en 1550, 1’humanité
des Indiens, ce principe n’aurait pas suffi pour arréter le génocide :

Si les conclusions religieuses optent pour ’humanité des Indiens, elles ont
peu de poids face aux avidités économiques. La cupidité et la soif de 1'or
des Européens les dispensent désormais de toute bienveillance. Par milliers
les Indiens du Nouveau Monde sont réduits en esclavage dans les mines.
Les maladies importées par les conquistadors ajoutées & la férocité des
guerres de conquéte achévent la destruction de ces peuples et de leur
civilisation. La célébration du cing-centiéme anniversaire de la découverte
de ' Amérique par Christophe Colomb doit aussi remettre en mémoire des
moments moins glorieux.

Le solde de la colonisation, depuis 1492, de I'Amérique par les Européens
se compte en millions de morts. Il se traduit par la destruction, la ruine de
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peuples indiens et de leur culture.'”
Nous trouvons une illustration de ces faits dans la nouvelle d’Isabel Allende, « El palacio

imaginado'”

» (Le palais imaginé ), qui raconte d’une maniére ludique comment un peuple
d’aborigeénes, pour échapper a une mort certaine aux mains des nouveaux arrivés — ces
étrangers barbus —, parvient a se cacher. Ils appartenaient & une trés ancienne race,
extrémement pauvre. Ayant vécu toute leur existence en paix, il n’était pas question pour eux
de changer leurs habitudes a cause des étrangers. Mais, en mesurant la férocité des ennemis,
qui ne semaient que des lamentations et des pleurs au cours de leur marche, ils comprirent
qu’on ne pouvaitj pas les ignorer et décideérent de s’occulter. Ainsi, ils ne périrent pas sous le
poids des travaux forcés, ni en esclavage, ni de maladies inconnues. Mais ils perdirent leur
nom et devinreﬁt chuchotements, ombres, esprits, & un point tel que personne ne peut
aujourd’hui offrir des preuves de leur existence. Ils ne sont pas mentionnés dans les livres,
mais les paysans savent qu’ils existent. Cette tribu, comme tous les autres habitants du
continent américain, existait bien avant que les Espagnols eussent mis le pied sur leurs terres.
Les Conquistaddres, ignorant ce détail, annoncérent que ces terres appartenaient 4 un
empereur lointain, plantérent une croix et baptisérent la terre d’'un nom difficilement
pronongable pourj les langues aborigénes. Les Indiens observaient toutes ces cérémonies avec
étonnement, quoiqu’ils avaient déja entendu parler de ces étrangers qui semaient la mort et la
destruction. Avec le temps, dit la narratrice, d’autres étrangers arrivérent : des pirates anglais,

des colons, des esclaves africains, des aventuriers et toutes sortes d’immigrants. L’exclusion

dont il est question dans cette nouvelle retrace la complexe dynamique de la conquéte et de

171 Jacques Tarnero, « Les conquistadors et le sort des Indiens d'Amérique », Le racisme, publié dans la page
de Michel Fingerhut, Ressources documentaires sur le génocide nazi et sa négation - Documentary Resources
on the Nazi Genocide and its Denial.

172 Isabel Allende, “El palacio imaginado”, dans Cuentos de Eva Luna, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1990.
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la colonisation pour laquelle il n’a pas été question uniquement de prendre possession des
terres, mais encore d’imposer une culture avec sa langue, ses moeurs, sa religion. Pas
question uniquement d’asservir les Indiens, de les faire travailler, de les tuer si nécessaire,
mais il fallait aussi les effacer de la mémoire et masquer le meurtre.

Les états européens ayant « génocidé » des millions d’Indigénes pour s’emparer de
leur territoire, ont ressenti le besoin de main-d’ceuvre pour exploiter les terres nouvellement
acquises. Alors, ils ont eu recours a I’ Afrique. Paradoxalement, cette sauvagerie a eu lieu au
Si¢cle des Lumiéres. En ce sens Tarnero explique

C’est bien au nom de leur statut de race inférieure, de sous-hommes, que
les Noirs d'Afrique sont mis en esclavage. Dans la France
prérévolutionnaire, & I'ombre des Lumiéres, on élabora un code juridique
pour statuer du droit de l'esclavage avec un juridisme fidéle a la qualité
rationaliste frangaise. Le Code Noir, élaboré en 1685, produit du droit pour
ceux qui en sont totalement privés.

Au XVIII® siécle, on se mit a créer du droit qui va instaurer un non-droit
pour ceux que l'on considére comme des sous-humains, les Noirs

d'Afrique, déportés par millions comme esclaves dans le Nouveau
Monde.'”

Conclusions partielles : blessures, cicatrices, frontiéres

173 Jacques Tarnero, « L'esclavage, les négriers et le Code noir », Le racisme. Et il ajoute : « Les nécessités
économiques lies 4 la conquéte du Nouveau Monde vont intensifier la traite des Noirs d'Afrique vers
I'Amérique. Leur déportation atteint son apogée au XVIlle siécle. On estime & plus de dix millions le nombre de
Noirs déportés depuis le XVe siécle et réduits en esclavage. Ils sont transportés comme ‘bois d'ébéne’ par les
bateaux négriers pour travailler dans les Antilles, en Amérique du Sud et aux Etats-Unis. Pendant trois siécles,
la traite des Noirs ravage 'Afrique de 1'Ouest, en s'enfongant de plus en plus a lintérieur des terres & mesure
qu'augmentent les besoins. Ce piratage de I'Afrique, puis la colonisation dont elle sera victime au XIXe siécle,
brisent le développement normal que ce continent aurait pu connaitre. Les royaumes africains ont atteint au
XVllIe siécle un stade d'avancée pré-industrielle. Les capitales sont, aux dires des premiers visiteurs européens,
d'impressionnantes cités. Un commerce triangulaire s'établit entre ports européens, comptoirs d'Afrique et lieux
de débarquement d'Amérique. Aux XVIle et XVIlle siécles, environ 100 000 & 150 000 esclaves sont vendus
chaque année aux négriers européens. En trois siécles, plus de 10 millions de Noirs africains sont ainsi
emmenés en esclavage dans les possessions européennes du Nouveau Monde. Environ trois millions de
déportés périssent pendant la traversée. Les premiers esclaves débarquent en Amérique en 1619, Ils ont été
achetés sur les cdtes de I'Afrique de 1'Ouest aux royaumes négriers du Benin, du Dahomey, du Congo, qui
vendent aux Blancs le produit de leur razzia chez d'autres ethnies. »
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L’analyse anthropologique a révélé deux grandes catégories de frontiéres, territoriales
et humaines, dont la distinction est d’une grande complexité. Nous avons vu que les
frontiéres territoriales mettent en évidence un besoin de protection mais que, en méme temps,
elles invitent 4 la découverte de 1’Autre, de celui qui habite au-dela de la frontiere, ce qui
révele un besoin d’échange. Par contre, il semblerait que les frontiéres humaines appellent
’exclusion, méme si elles ont I’air d’étre plus perméables. Cette exclusion prend la forme du
racisme, de la misogynie, de la pauvreté, des persécutions, bref, de la mort.

L’errance & laquelle est condamné (Edipe et, quoique pour des raisons totalement
différentes, le peuple Juif, comme I’illustre le roman La Québécoite, révéle que la non-
appartenance — qui n’a pas été choisie mais qui est le résultat d’une condamnation — entraine
une profonde douleur. Dans une logique binaire, la souffrance qui découle de I’errance et de
I’exil implique que 1’appartenance & une communauté est source de satisfaction, de joie, de
tranquillité, de sécurité, de vie. Donc, vivre a ’extérieur des frontiéres protectrices de sa
propre communaﬁté est une expérience reliée a la punition et a la souffrance. C’est en ce sens
que ’extérieur de la frontiére reléve de I’inhumain comme I’explique Girard.

Ultérieurement, on a vu que lorsque la frontiére est traversée dans le but d’aller a la
recherche de I’Autre, de s’enrichir dans I’échange, comme le font les Gringos de Gringo
viejo, ce mouvement transforme profondément la vie des étres humains. La traversée est
nécessaire et fondamentale pour la vie, méme dans le sens biologique du terme, car, comme
le suggere Girard, si les gens d’une méme communauté ne se reproduisent qu’entre eux, ils
sont voués 4 la disparition.

r identiﬁéation 4 un groupe humain déterminé, une religion, une idéologie, une
classe sociale, engendre au sein du groupe un mécanisme d’inclusion / exclusion, qui fait que

le groupe finit par devenir lui-méme une frontiére humaine déterminant qui est accepté et qui
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est refusé. Ces barriéres ou frontiéres identitaires fonctionnent de maniére similaire aux
frontiéres géopolitiques ou territoriales. A I’intérieur se crée un espace qui fonctionne
comme un territdire. Nous avons vu que le pouvoir d’exclusion de ces groupes peut atteindre
des niveaux de violence insoupgonnés, déclenchés par ce que Girard a appelé la mimésis
d’appropriation. Comme le montrent les textes littéraires étudiés, cette violence provoque
une énorme souffrance qui se traduit en blessures psychologiques et physiques.

La violence d’origine mimétique, résolue par le sacrifice rituel d’une ou de plusieurs
victimes, se répéte au cours de 1’histoire. Les humains ne se sont pas génés pour partir en
guerre contre les: détenteurs des biens convoités ou contre ceux qui pouvaient représenter un
danger pour leur situation. Voila qui a donné lieu a la chasse aux sorcieres, a la conquéte et &
ses colonies, au Systéme esclavagiste, a I’holocauste.

Souvent, la frontiére territoriale coincide avec la frontiére I’humaine. C’est le cas des
Nations, c¢’est-a-dire, d’un groupe humain partageant une identité culturelle et qui habite un
territoire. L’identité nationale est le résultat d’une complexe et laborieuse construction
effectuée par le Biais de discours, de symboles, etc. (voir chapitre III). Lorsqu’un Etat-Nation
s’engage dans une guerre « de frontiére » (comme les définit Lord Curzon) dans le but de
s’emparer du territoire de ses voisins, la limite qui séparait les deux Etats s’estompe. Elle
avance, suivant la puissance militaire de I’envahisseur, et se fixe ailleurs, plus loin. Une fois
la guerre terminée, la nouvelle frontiére remplace I’ancienne et les territoires se réaménagent.
C’est en ce sens que Carlos Fuentes présente la frontiére comme une cicatrice. Elle rappelle
I’invasion, ’usurpation d’une partie du pays. Pour approfondir ce concept de Fuentes, il faut
considérer aussi son aspect individuel. Les habitants du pays envahi, se percevant comme
membres d’une nation, ressentent I’agression de I’envahisseur non seulement au niveau

collectif mais aussi au niveau individuel. Chacun éprouve cette violence en sa chair propre.
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C’est pourquoi la frontiére est blessure pour chaque membre de la communauté agressée.
Alors, la perte dﬁ territoire est vécue comme blessure au niveau de I’individu qui appartient a
une communauté.

Du reste; le mimétisme d’appropriation impose des stéréotypes, fabrique des
identités, crée des frontiéres. La violence déchainée par les crises mimétiques se traduit par
la souffrance physique ou psychique imposée aux individus, par la violation des frontieres
territoriales, par des rites sacrificiels. Elle inflige a ses victimes des blessures qui s’érigeront
souvent a leur tour en frontiéres et en murs insurmontables, aussi bien au niveau du groupe
qu’au niveau des individus.

« Les frontiéres sont toujours sacrificielles, elles sont toujours liées aux interdits et
aux rites. On peut dire que les interdits empéchent qu'on les traverse et les rites permettent de
les traverser dans des circonstances exceptionnelles grce a des victimes'™», explique René
Girard. Les frohtiéres sont toujours humaines et les frontiéres territoriales sont une
configuration précise de celles-1a. En effet, comme nous I’avons vu dans le cas du discours
de Carlos Fuentes, chaque Mexicain ayant intégré la blessure territoriale, 1’identité nationale
s’installe dans I’esprit de chaque individu.

Nous pouvons pousser cette logique un peu plus loin. En établissant une analogie
entre les frontiéres et les concepts de « langue et de parole » abordés au premier chapitre, on
peut affirmer que les frontiéres habitent tous les individus — abstraitement —. En effet, comme
I’explique Bakhtine, I’étre humain est un étre verbal et social. De ce fait, ce qu’il y a « au
fond de I’homme n’est pas le ‘¢a’, mais ’autre'”. »

Ainsi, le sujet parlant, pris pour ainsi dire de lintérieur s’avére étre

174 Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René Girard. Vers une anthropologie de la frontiére. » Propos
recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP 4 Sévres.
175 Tzvetan Todorov, Mikhail Bakhtine, Le principe dialogique, p. 54.
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entidrement le produit des interrelations sociales. Non seulement

I’expression extérieure mais aussi l’expérience intérieure relévent du

territoire social. Par conséquent, le chemin qui relie I’expérience intérieure

(« ’exprimable ») et son objectivisation extérieure (« I’énoncé ») se situe

tout entier sur le territoire social.'”
Les frontiéres sont les traces du dialogue social en chaque individu'”’. Cependant, la
violence, nous l’avons vu, ciséle des frontiéres spécifiques, blesse au niveau individuel. En
effet, la blessure, la souffrance, la douleur ne peuvent étre vécues ~ ressenties — que par un
étre humain concret, en chair et en os, par un individu. Pour cette raison, méme si les
frontiéres nous habitent, ’exclusion de I’Autre a I’extérieur des frontiéres reléve toujours
d’un choix personnel'”,

La frontiére personnelle est donc complexe : elle est blessure dans la mesure ou elle
est le résultat d’une exclusion et elle est mur dans la mesure oi elle est construction qui
protége de la douleur ou a partir de laquelle on exerce I’exclusion. Les frontiéres-blessures
isolent mais, s’il y a cicatrisation, elles peuvent devenir des ponts, car les frontiéres-
cicatrices permettent la traversée. Les premiéres ayant été causées par la violence d’un
groupe humain sont souvent infranchissables parce qu’elles renvoient I’individu blessé a la

souffrance du souvenir. D’autre part, les cicatrices sont la trace de la blessure et indiquent la

guérison. Comme les ponts, on peut les franchir pour aller a la rencontre de I’ Autre, pour

176 Mikhail Bakhtine cité par Tzvetan Todorov dans Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, p. 57.

177 En ce sens, Gérard Bouchard définit comme « mode d’appropriation symbolique » le processus par lequel
un individu est défini par rapport  son territoire : « Par appropriation, on entend un processus d’identification
collective médiatisé par I’espace. Cette définition rappelle le concept de territorialité qui, chez C. Raffestin
(1980) et quelques autres géographes, désigne 1’ensemble des relations (culturelles, sociales, matérielles) que
des habitants tissent ‘entre eux et avec le lieu qu’ils occupent. En ce sens, on parle couramment daméricanité,
d'australianité, d’africanité, d'antillanité, et le reste. Dans chaque cas, on veut ainsi désigner la somme des actes
et des transactions par lesquels les membres d'une population ont aménagé, nommé et révé leur habitat. L'objet
ainsi qualifié est tout & la fois culturel, social et géographique. Sur le plan symbolique (auquel nous
restreindrons notre analyse), il se construit de deux maniéres, simultanément : dans l'ordre des coutumes et dans
I'ordre du discours (ou de la culture savante). » Gérard Bouchard, Genése des nations et cultures du nouveau
monde, p. 23.

178 En ce sens Girard signale que « chacun essaie de rejeter sur le voisin la responsabilité de persécutions et
d’injustices dont il commence & entrevoir le role universel mais dont il n’est pas encore prét 4 assumer sa
propre part. » René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 238.
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s’enrichir et pour perpétuer la vie. Si les frontiéres constituent un héritage, les traces des
autres chez I’individu, bien qu’elles relévent du social, se vivent dans la souffrance au niveau
individuel. C’est I’individu qui actualise la frontiére et qui choisit entre la frontiére-exclusion
et ’ouverture. Comme le signale René Girard, chaque individu peut actualiser 1’idéal d’un
univers sans ﬁontiéres ol les hommes ne seraient plus menacés par la rivalité mimétique. Cet

idéal 1a, ajoute-t-‘il, est en nous.
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CHAPITRE Ili

Les frontiéres géopolitiques

The hideous extremity of Serbian nationalism proves that the
very idea of a pure, ‘ethically cleansed’ national identity can
only be achieved through the death, literal and figurative, of
the complex interweaving of history, and the cultural7ly
contingent borderlines of modern nationhood. Homi Bhabha'”’

Desengariémonos de lo que tanto quisimos. Estoy harto del
espectdculo de la muerte. No sé qué significa el nacimiento de
un pais. Carlos Fuentes'®’

L’amour et la Patrie, ’amour pour la Patrie, des propos qui ont suscité d’énormes
quantités de poémes, de chansons et une grande variété d’ceuvres d’art. Voici un exemple
poétique de la maniére dont les concepts, en I’occurrence le patriotisme, sont transmis par la
langue et s’installent « au fond » des individus, pour employer 1’expression de Bakhtine, par
le biais d’une chanson populaire :

Te doy una cancion y hago un discurso
sobre mi derecho a hablar

te doy una cancion con mis dos manos
con las mismas de matar

te doy una cancion y digo Patria

y sigo hablando para ti.

Te doy una cancion como un disparo
como un libro, una palabra, una guerrilla,
como doy el amor. **'

179 Homi Bhabha, The Location of Culture, p. 5.

180 « Détrompons-nous a propos de ce que nous avons tant voulu. J’en ai marre du spectacle de la mort. Je ne
sais pas ce que ¢a veut dire, la naissance d’un pays. » Carlos Fuentes, « Los hijos del conquistador », E/
naranjo, México, Alfaguarra, 1993, p. 113. C’est moi qui traduis.

181 Je te donne une chanson et je fais un discours // sur mon droit 4 la parole // je te donne une chanson avec
mes deux mains // avec les mémes qui tuent // je te donne une chanson et je dis Patrie // et je continue a parler
pour toi. // Je te donne une chanson comme un coup de feu // comme un livre, une parole, une guérilla // comme
je donne I’amour. » Silvio Rodriguez, chansonnier cubain, « Te doy una cancion » de son disque Mujeres, La
Habana, 1978. C’est moi qui traduis. Silvio Rodriguez est un chansonnier et poéte trés populaire, il est écouté
est suivi par des millions de personnes partout en Amérique latine.
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Pourtant, comme I’exprime la phrase de Carlos Fuentes, la promesse d’un pays ou le réve de
création d’un nouvel espace utopique a produit d’énormes quantités de cadavres. Dans le
poéme de Silvio%Rodriguez, le lien entre la violence et I’amour pour la Patrie est explicite,
car I’amour s’y exprime par la violence. Pourtant, dans I’esprit de I’époque de la Guerre
froide I’inclusion que proposait la Patrie — avec sa promesse de Paradis terrestre — justifiait
du méme coup I’exclusion et méme la mort de millions d’étres humains.

Ces reprééentations binaires nous aident, dans un premier temps, a8 mieux comprendre
I’enjeu de la problématique de I’exclusion, méme si elle ne suffit pas a exposer toute sa
complexité'®, L’image d’un extérieur et d’un intérieur en suggére une autre : la présence de
la frontiére. Michel Oriol explique qu’il y a de deux types de frontiéres : celles qui divisent
les Etats « (bordér), ligne pleine et continue » et celles des groupes humains « des limites
(boundaries)'®’ ».

Dans le présent chapitre, nous nous consacrerons aux frontiéres des Etats-Nations.
L’identité prétendument homogéne d’une Nation répond 3 un processus de construction
d’appartenance & une communauté imaginée. Nous analyserons comment cette appartenance
est produite du point de vue social, économique et politique et quelle a été son évolution a
travers les diﬁ'éréntes périodes de I’histoire.

Les concepts développés par Roy Mellor dans Nation, State and Territory. A political

184

Geography' et par Benedict Anderson dans, Imagined Communities'® nous serviront de

182 Comme le souligne Roland Barthes, dans Eléments de sémiologie, Paris, Denél/Gonthier, Coll.
«Médiations », 1965, le binarisme est insuffisant pour rendre compte pleinement de la complexité des signes
mais il reste un instrument précieux pour I’analyse.

183 1l signale : « La frontiére (border), ligne pleine et continue, marque Popposition d’un intérieur et d’un
extérieur, et se substitue a des limites (boundaries) fort imprécisément spatialisables, tenant plutét aux moeurs et
aux pratiques, et qui signalent la coprésence du méme et de ’autre. » Michel Oriol, « Identité produite,
instituée, exprimée », Cahiers internationaux de sociologie, vol. LXVI, 1979, p. 25.

184 Roy E. H. Mellor, Nation, State and Territory. A political Geography, London and New York, Routledge,
1989.
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point de départ. Cette approche théorique, nécessaire pour ce chapitre, ne tient pas compte
des divisions qui se situent & D’intérieur des Etats-Nations, c’est-a-dire des limites des
groupes humains. On envisagera ici les Nations comme des communautés imaginées
homogénes, telles que les définit Anderson'®. Ce sera au chapitre suivant que nous
aborderons la problématique liée aux divisions internes.

Les déplacements des personnes, des savoirs, des capitaux, des derniéres décennies,
sembleraient indiquer que les frontiéres des Etats-Nations s’effondrent. Mais en méme
temps, on assiste 2 un nouvel éveil des tendances nationalistes et essentialistes
recrudescence de la xénophobie, exaltation du folklore et du tellurique, fondamentalismes
religieux. A Pintérieur des Etats-Nations de Ia fin du XXe siécle et début du XXle siécle, les
essentialismes représentent une stratégie de différentiation vis-a-vis d’un Autre
« colonialiste », « impérialiste » ou « sauvage », coupable de tous les maux qui accablent la
communauté nationale ou qui menacent I’avenir de I’humanité. Cet Autre vient jouer le role
d’ennemi de la communauté, créant ainsi I’extériorité ou il est fixé. De ce fait, la frontiére de
la Nation assure un espace ou les différences internes sont effacées au nom de la grande

différence qui sépare les Mémes de « ’ennemi »'%.

185 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Natinalism, London,
New York, Verso, 1996 [1983].

186 Mary Louise Pratt signale que Benedict Anderson ne tient pas compte des hétérogénéités et des hiérarchies
qui déchirent la fraternité que suppose la communauté imaginée. Ces attaques, subis par 1’homogénéité
nationale, sont suffoquées par la force ou par la négociation. Mary Louise Pratt, « Las mujeres y el imaginario
nacional en el Siglo XIX», Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Afio XIX, no. 38, Lima, 2do
semestre de 1993, p. 52.

187 En ce sens, Patrick Imbert explique que le processus d’exclusion hégélien « est une maniére de promouvoir
la légitimité d’un fonctionnement identitaire imposant une amnésie topographique niant toute fracture
domestique. Sous des stratégies politiques présentant le territoire comme un tout unifiant, il cache un désir
ontologique de s'affirmer par l'opposition en construisant 1'autre comme une menace. Il est inscrit, a I’ére de
modernité, dans la légitimité de 1’Etat qui se veut presque toujours relation quasi symbiotique avec la Nation, ce
qui signifie que les 'frontiéres des Etats sont pensées comme des limites culturelles. Dans cette vision qui
affirme qu’il est possible de fonctionner en systéme fermé, et qui, pour tenter d’y parvenir, joue de 1’exclusion
au nom de principes que 1’institution s’arroge le droit d’interpréter de maniére orthodoxe, le but est de ramener
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Cependant, une réflexion approfondie vis-a-vis de la construction des réseaux de
pouvoir jouant & I’intérieur des groupes ou des Etats, nous apprend que appartenance a une
communauté homogene reléve d’une construction élaborée par le biais des institutions
gouvernementales, par le systtme éducatif, les symboles nationaux, les discours, la
littérature. Le systéme d’éducation est un des grands piliers de la construction du sens
d’appartenance & une Nation. En ce sens, dans une entrevue avec Michel Foucault dans la
Revue Hérodote on affirme :

- La géographie étant avec [’histoire constitutive de ce discours
national, ce que marque bien [’instauration de l'école de Jules Ferry,
qui confie a Uhistoire-géographie la tdche d’enracinement et
d’inculcation de [’esprit civique et patriotique.
- Avec comme effet la constitution d’une identité. Car mon hypothése,
c’est que I’individu n’est pas la donnée sur laquelle s’exerce et s’abat le
pouvoir. I’individu, avec ses caractéristiques, son identité, dans son
épinglage a soi-méme, est le produit d’un rapport de pouvoir qui
s’exerce sur des corps, des multiplicités, des mouvements, des désirs,
des forces.'®®
Ainsi, I’identité nationale est produite par les rapports de pouvoir exercés sur les individus.
C’est pour cette raison que les Nations supposent que les milliers ou les millions d’individus
qui les conforment se trouvent &tre le Méme. Cette entreprise de construction de Mémes se
met en marche par I’élaboration de repéres identitaires. Dés lors, on aboutit & ce que les
individus se pensent identiques', Autrement dit, I’idée d’étre identique aux autres habitants
d’un espace commun n’est pas spontanée. Depuis le XIXe si¢cle, I’intelligentsia des Etats-

Nations signale avec persistance les traits caractéristiques d’un groupe humain déterminé

dans le but de créer une identité « nationale » basée sur les biens culturels et les traits

les différences & une unité. » Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité,
littérature et mondialisation, p. 17-18.

188 Michel Foucault, « Questions 4 Michel Foucault sur la géographie », Dits et écrits II, p. 36-37. 1l s’agit
d’un dialogue. Les caractéres en italiques transcrivent le commentaire du journaliste de la Revue Hérodote et les
caractéres ordinaires, celui de Michel Foucault.

189 Nous allons aborder le sujet de 1’identité plus profondément au Chapitre IV.
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communs des communautés (la langue, la religion, la race, 'histoire, I’héritage culturel).
Mais cette construction identitaire se base surtout sur les différences avec les autres
communautés. L’exclusion provoquée par ce processus d’identification/différentiation revét

différents degrés de violence.

Nations et nationalismes

1l y a donc dans le Mythe une violence cachée, qui se prend aux
mailles de la filiation et qui récuse en absolu l'existence de 1’Autre
comme élément de relation. Il en est de méme pour I’Epique, lequel
singularise une communauté par rapport a I’Autre, et ne pressent
l’étre que comme en-soi, 9parce qu’il ne l'envisage jamais comme
relation. Edouard Glissant'™

National identities have emphasized blood and soil. [1]t is possible to
reconstruct the formation of sedentary metaphors in the
territorialization of our identities alongside the growth of the nation-
state and the development of assumptions about the rights and
obligations of citizens and subjects. The notion of the nation as
‘homeland’, of the home as a place of residence from which one
ventures out but always seeks to return is a powerful related metaphor
[...]. Mike Featherstone'?’

Le développement des Etats-Nations trouve ses origines en Europe. Les Amériques
ayant hérité de la culture européenne et de ses institutions, les Etats-Nations américains ont
été calqués sur le modéle européen. Paradoxalement, comme nous le verrons plus loin, ce
sont les états américains qui ont parachevé I’Etat-Nation dans sa forme moderne. En effet,
les anciennes colonies, pour se débarrasser des liens qui les unissaient aux « méres patries »
ont inventé un discours unificateur de la communauté américaine tout en établissant les

différences par rapport aux Colonisateurs. Ce processus s’est avéré par la suite la fondation

des nationalismes américains.

190 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétique 111, p. 62.
191 Mike Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and Identity, p. 143.
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Comme nous I’avons vu au chapitre I, les Conquistadores et les colons ont
transplanté dans les Amériques des structures, des concepts et des images similaires a ceux
qu’ils avaient élaboré pendant des siécles dans le Vieux monde. La plume ludique de Laura
Esquivel représente cette transplantation dans les images de La Ley del Amor :

[...] el dia en que Cortés vio a un indio tocando el caracol frente a los

restos de una antigua pirdmide, supo que no podia dejar la Ciudad en

ruinas. Habria sido como dejar un monumento a la grandeza de los

aztecas. La afioranza invitaria tarde o temprano a los indios a intentar

organizarse para recuperar su ciudad. No habia tiempo que perder. Tenia

que borrar de la memoria de los aztecas la gran Tenochtitlan. Tenia que

construir una nueva ciudad antes de que fuera demasiado tarde. [...]

Cuando le dijeron que habia una pirdmide sobre la que los indios

acostumbraban celebrar ceremonias paganas a una supuesta diosa del

amor, se ri6. No creyé ni por un momento que pudiera existir tal diosa.

Mucho menos que la pirdmide sirviera para algo. Todos coincidieron con

él y decidieron que ni siquiera valia la pena erigir una iglesia en su

lugar."*
Ainsi, effacer la mémoire de la culture précédente est une entreprise qui implique la
construction d’une nouvelle symbolisation. L’histoire de la formation des nations
européennes montre que les éléments les plus importants qui ont déterminé leur évolution (et
qui ont été déterminés par leur évolution) sont la langue, la religion et la race. Dans les
Amériques, une fois la Conquéte entamée, I’assimilation, le métissage ou tout simplement
I’élimination des gens différents et des différences ont assuré ’homogénéité nécessaire a la

construction des Nations. Dans ces images, Esquivel présente la suppression de 1’ancienne

culture par ’imposition de la nouvelle (édification d’une nouvelle ville sur I’ancienne) et

192 « [...] le jour ot Cortés pergut un Indien jouant de 1’escargot face aux restes d'une ancienne pyramide, il sut
qu'il ne pouvait pas laisser la Ville en ruines. Ceci aurait été comme laisser un monument a la grandeur des
Aztéques. La nostalgie aurait invité t6t ou tard les Indiens a essayer de s’organiser pour récupérer leur ville. Il
n'y avait pas de temps & perdre. I devait effacer de la mémoire des Aztéques la grande Tenochtitlan. Il devait
construire une nouvelle ville avant que ce ne soit trop tard. [...] Lorsqu’on lui annongit qu'il y avait une
pyramide sur laquelle les Indiens avaient ’habitude de célébrer des cérémonies paiennes a une supposée déesse
de l'amour, il rit. Il n'a pas cru, pas méme un instant, quune telle déesse puisse exister. Encore moins que la
pyramide servirait 4 quelque chose. Tout le monde fut d’accord avec lui et ils décidérent qu’il ne valait méme
pas la peine d’ériger une église 4 sa place. » Laura Esquivel, La ley del amor, México, Grijalbo, 1995, p. 18-19.
C’est moi qui traduis.
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I’abolition de la mémoire par ’effacement des traces (il suffisait d'éliminer certains
monuments). Les Mexicains et leur territoire portent en eux les cicatrices de la destruction
des civilisations précolombiennes : on repére partout les traces de la culture rasée. Ce
traumatisme est reflété dans leurs ceuvres d’art et dans la littérature. Voici un exemple de la
nouvelle « Las dos orillas » du recueil El naranjo, de Carlos Fuentes :
Cayeron los templos, las insignias, los trofeos. Cayeron los mismisimos
dioses. Y al dia siguiente de la derrota, con las piedras de los templos
indios, comenzamos a edificar las iglesias cristianas. Quien sienta
curiosidad o sea topo, encontrard en la base de las columnas de la
catedral de México las divisas mdgicas del Dios de la Noche, el espejo
humeante de Tezcatlipoca.'”
Ainsi, c’est en effagant la mémoire des Aztéques que les Espagnols ont implanté la leur.
Nous allons donc retracer trés rapidement I’histoire des Nations et des Etats-Nations en
Occident afin de comprendre la gestation des Etats et des nationalismes américains tels que
nous les connaissons aujourd’hui.

La construction systématique des identités nationales a commencé en Europe autour
du XVIIle siécle, a partir du déclin des systémes politiques royaux et du surgissement de la
bourgeoisie comme classe politique dominante. Roy E. H. Mellor, dans Nation, State and
Territory', explique que le concept moderne de la Nation s’est cristallisé et développé a

partir des discussions philosophiques au XVlIlle siécle. Il spécifie que, malgré la distinction

que les sociologues ont établie entre les Nations ethniques ou « culturelles » et les Nations

193 « Les temples, les insignes, les trophées, sont tombés. Méme les dieux sont tombés. Et le lendemain de la
défaite, avec les pierres des temples indiens, nous commengimes a construire les églises chrétiennes. Celui-1a
qui soit curieux ou qui soit taupe, il trouvera dans la base des colonnes de la cathédrale du Mexique les devises
magiques du Dieu de la Nuit, le miroir fumeux de Tezcatlipoca. » Carlos Fuentes « Las dos orillas » El naranjo,
p. 11. C’est moi qui traduis.

194 Roy E. H. Mellor, Nation, State and Territory. A political Geography, London and New York, Routledge,
1989.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



99

politiques, en matiére de géographie politique'”, il vaut mieux limiter le concept de Nation
aux groupes qui ont élaboré une identification politique et ont créé leur propre Etat
souverain. Mellor définit la Nation comme un groupe de personnes partageant la méme
expérience historique, un niveau élevé d’unité culturelle et linguistique et vivant sur un
territoire qu'elles pergoivent comme leur Patrie. Il explique que, dans ce contexte,
I'apparition de I’identité nationale est le résultat d’un long processus autour duquel un
symbolisme raffiné a été établi, en utilisant des événements, des personnalités, et méme des
endroits liés & un fait historique. Ces éléments sont transformés en une sorte d’iconographie
nationale qui atteint souvent une qualité presque mythique. L'interprétation de cette
iconographie passe de génération en génération par le systeéme éducatif qui inculque les
valeurs et les coutumes de la Nation & ses membres, cherchant a stimuler le patriotisme et la
fierté nationale. De ce fait, les élites savantes élaborent une culture « nationale » afin
d’affirmer la légitimité de la Nation. Gérard Bouchard explique le fonctionnement de ce
mécanisme’*° en s’interrogeant 4 propos de sa spécificité dans les Amériques :

S’agissant de collectivités neuves, le procédé auquel nous nous inté-

resserons en particulier est celui qui consiste a assortir la nation de racines

tres anciennes. A l'aide de I’historiographie ou autrement, toutes les

nations d’Occident ont manifesté depuis le XVIIIe siecle le souci de réciter

solennellement leurs commencements en les situant dans un temps qui soit

le plus éloigné possible, de préférence dans la préhistoire et I’immémorial.

D’une certaine fagon, il était ainsi postulé que I’ancienneté de la nation lui

confére un caracteére objectif et quasi absolu. Soustraite aux atteintes du

temps, elle acquiert une sorte de transcendance qui la fait exister en dehors
de la volonté des individus. Elle ne peut donc étre la création artificielle et

195 Dans ce chapitre, puisque nous intéressons aux frontiéres géopolitiques, cette précision de Roy E. H.
Mellor est d’une grande importance.

196 11 explique que « La culture savante devait, enfin, établir la 1égitimité de la nation et, du méme coup,
accréditer les €lites qui s'en faisaient les porte-parole. Cette tiche n’est évidemment pas propre aux collectivités
neuves, tous les Etats-Nations ayant eu & se prémunir contre une présomption d'arbitraire et de manipulation.
Parmi les procédés les plus courants utilisés A cette fin, on connait la référence providentielle, par laquelle on
affirme Porigine et la vocation divine de la nation (ou de la monarchie ou de quelque autre régime). Dans
d'autres contextes, la nation est représentée comme soudée a un substrat biologique, dans la pérennité des filia-
tions généalogiques et raciales. » Gérard Bouchard, Genése des nations et cultures du nouveau monde, p. 34.
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intéressée d'une faction ou d'une classe dominante; sa pérennité la place
au-dessus de tout soupgon. Mais comment opére la fonction (ou la
fiction ?) mémorielle dans une culture fondatrice ? Comment surmonte-t-
on 'impasse originelle qui nait de la volonté de s’arroger des racines
anciennes dans une collectivité qui, par définition, se trouve & une sorte de
point zéro de la temporalité ? Autrement dit: comment construire une
mémoire longue & partir d’une histoire courte 7'’

La question de ‘Gérard Bouchard montre a quel point la culture nationale, loin d’étre
naturelle, est le résultat d’une élaboration.

Sergio Kokis, dans ses romans, illustre le travail des élites latino-américaines dans la
construction de I’identité nationale. Par exemple, dans Kaléidoscope brisé, les artistes du
cirque voyageant au Paraguay sont témoins des atrocités commises par un dictateur. Pour se
maintenir au pouvoir, celui-ci exploite sans scrupules toute sorte de signes et de symboles.
Dans le paragraphe suivant, le narrateur raconte comment le dictateur profite de la présence
d’un aérolithe qui, pour étre tombé en sol paraguayen, vient confirmer que cette Nation est
supérieure aux autres qui n’ont pas été favorisées par sa protection. Rien ne manque a la
cérémonie du dictateur : la parade militaire, le concours de I’Eglise (la Vierge est locale
aussi), le public... toutes les icOnes sont manipulées pour exalter la ferveur patriotique et
faire oublier les injustices de la dictature :

La consécration de I’aérolithe a la Vierge de Kaacupé dans la cathédrale
métropolitaine fut une féte grandiose. Depuis la veille, des milliers de
pélerins s’étaient concentrés dans le voisinage de 1’église, sur les terrains
vagues: bordant le fleuve. C’étaient des Indiens pour la plupart, nu-pieds et
en haillons, silencieux autour des chandelles et des lampions, souvent avec
des statuettes ou des images de la Vierge. Ils campaient 1a, dans un vaste
périmétre, entourés de soldats armés qui n’hésitaient pas a utiliser leur
matraque ou la crosse de leur carabine pour repousser la foule et faire de la
place aux nouveaux arrivants. Les femmes cuisinaient sur des réchauds de
fortune et de nombreux vendeurs ambulants installaient leurs stands autour
de la place. Des employés de la ville s’affairaient a tendre des guirlandes,

des banderoles et de grandes effigies de la Vierge autour des arbres devant
la cathédrale, pendant que d’autres balayaient les rues ou posaient des

197 Ibid, p. 34-35.
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barriéres en bois pour dévier la circulation.

Le matin de bonne heure, un long tapis rouge fut déroulé de I’avenue
Independencia Nacional jusqu’au parvis de 1’église, et des corbeilles de
fleurs furent déposées au pied des nombreux mats auxquels flottait déja le
drapeau paraguayen. La masse compacte des Indiens entassés respectait
paisiblement les cordons tendus par les militaires, sans cris ni bousculades,
tout simplement contente d’étre 14 pour regarder passer le cortége. Ces
pauvres gens savaient pertinemment qu’ils ne seraient jamais admis dans
Ienceinte de la cathédrale un jour de féte, surtout pour une féte d'une telle
envergure. Mais ils verraient de leurs propres yeux la fameuse étoile filante
au nojrau d'or et de feu, venue des cieux pour annoncer la victoire du
général Morinigo et I’avénement de la paix. Peut-étre s’agissait-il, comme
le prétendaient quelques vieux sages, de la méme étoile qui avait annoncé
la naissance de Notre Seigneur Jésus-Christ, ce qui augurait trés bien pour
la fin de la misére. Ne disait-on pas que les cometes étaient porteuses de
grandes nouvelles ? D'autres, plus sages encore ou tout a fait inconscients,
prédisaient plutdt la fin du monde ou la venue de la guerre européenne en
sol guarani. Ils disaient qu’il valait mieux se méfier des cométes comme ils
se méfiaient des éclairs et du tonnerre, et qu'il fallait invoquer aussitot
I’intervention de sainte Barbara et de saint Jérome. Mais ces derniers
trouble-féte étaient bien moins nombreux que les vrais croyants et les vrais
patriotes. Apres tout, pourquoi ’archevéque en personne viendrait-il bénir
Paérolithe et le consacrer a la Vierge de Kaacupé si le corps céleste n’était
pas un signe chrétien et bienheureux ? Et il était aussi unique, sans doute
rempli d'une énergie venant de Dieu ; ce n’était pas un simple phénoméne
néfaste comme une crue des fleuves ou une éclipse’®®.

Ce passage illustfe la fagon qui a Sergio Kokis de parodier la production du nationalisme, en
présentant I’image du Paraguay aux prises avec la dictature du Général Morinigo.

Dans le récit, Morinigo regoit le cirque représentant de la culture européenne, comme
« I’étendard [qui] constitue un augure heureux pour [sa] victoire' », juste au moment ot il
pouvait commencer 2 asseoir « le pouvoir démocratique contre les ennemis de la patrie*™ ».
Cet équilibre est assuré par «les glorieuses forces armées du Paraguay sous [son]

201

commandement™ », car son devoir est de pacifier le pays, malgré le « chagrin [des] familles

198 Sergio Kokis, Kaléidoscope brisé, p. 106-107.
199 Sergio Kokis, op. cit., p. 91.

200 Idid, p. 91.

201 Idid, p. 91.
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22 Finalement, il souhaite la bienvenue aux artistes « dans la nation

innocentes des insurgés
guarani’® » qui célébreront avec leur art le triomphe de la révolution, ce qui « prouvera aux
yeux des peuples de la terre que [leur] tAche est bénie par les muses aussi bien que par les
cieux™. » C’est ainsi que les artistes du Cirque sont accueillis dans les salons du Président et
que leur art revéf I’importance qu’auparavant avait eu le théatre national.

Dans P’iconographie nationale, la manipulation de la dimension territoriale est
essentielle parce que la Nation hérite des conflits avec les voisins et défend son territoire par
la force de I’attachement et de la solidarité. Benedict Anderson dans Imagined
Communities™, Signale que cette fraternité que suppose la Nation a provoqué, au cours des
deux derniers siécles, la mort de millions de personnes, qui se sont fait tuer & cause des
« limites imaginées ». Ces déces, ajoute-t-il, nous mettent abruptement face a face avec le
probléme central posé par le nationalisme, & savoir pourquoi ces produits imaginés de
histoire récente ont engendré des sacrifices si extraordinaires. Benedict Anderson essaie de
trouver des réponses a cette problématique en scrutant les origines de ce qu’il appelle
I’anomalie du nationalisme®®. Il explique qu’aussi bien la Nation que le nationalisme sont
des objets culturels modelés d’une maniére particuliére, hérités d’une histoire au cours de
laquelle leurs significations ont évolué. La création de ces objets est le produit d’un mélange

complexe de forces historiques. Or, ces produits sont devenus aptes a étre transplantés a une

grande variété de terrains sociaux et de doctrines politiques et idéologiques.

202 Idid, p. 91.

203 Ibid, p. 91.

204 Idid, p. 92. 1l s’agit de la tache des révolutionnaires. Lorsque le dictateur parle de la bénédiction des cieux,
il fait référence a I"adrolite.

205 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread of Natinalism, London,
New York, Verso, 1996 [1983].

206 Ibid, p. 4.
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Il est important de souligner le fait que le discours nationaliste se fonde sur deux
éléments : I'insistance sur les bontés de la Nation et de son territoire et simultanément la
dévalorisation des autres Nations, surtout les Nations voisines, comme le prouve la haine que
les Paraguayens entretiennent envers les Argentins : « Ces Argentins sont des brutes, dit le
général. Ils n'ont aucune sensibilité; des fermiers sans vision et vendus & 1'impérialisme
anglais®”. » Ainsi, un des proches collaborateurs du dictateur explique les raisons qui font du
Paraguay un pays différent des autres :

[L’aérolithe qui] vient se poser dans notre pays €pris de sacré, comme si les
cieux voulaient confirmer notre nature singuliére... Oui, messieurs, ce
corps céleste symbolise le Paraguay : le méme noyau d'or et de platine
entouré d’une gangue puissante mais sans valeur que sont les autres pays
autour de nous. C'est bien le signe de notre pureté, de la virginité de notre
race. Avez-vous déja remarqué qu’il n'y a pas de Negres dans nos rues ?
N’est-ce pas ? Voila le noyau précieux de notre Nation limpide. Sur le lit
innocent et immémorial de la race guarani, les jésuites ibériques ont les
premiers déposé leur semence virile éprise du Christ. La semence du Christ
devenu male, pour ainsi dire. Ensuite, les Allemands ont continué et
continuent encore I’ceuvre génétique d'aryanisation de ces enfants du
paradis. Notre nation posse¢de un stock de séve pour repeupler I'Allemagne
enti¢re apres la catastrophe qui vient de s'abattre sur nos aieux de 1'Europe.
Ici, il n'y a pas de Neégres ni de Juifs, je peux vous l'assurer, messieurs.
Rien que des descendants des jésuites et des Allemands aryens comme
vous, mon Cher directeur. Ou des Danois comme vous, chére sefiora
Maroussia... Nous étonnerons le monde, notre histoire nous le garantit...
Au siécle dernier, aprés I’assassinat de Solano Lopez et la défaite de Cerro
Cora — que nous célébrons fierement le 1° mars de chaque année —, les
singes brésiliens sont venus nombreux pour souiller nos femmes. Des
brutes africaines, rien de moins ! Savez-vous que chaque enfant issu de ces
viols a été étouffé & la naissance par sa propre meére ? C’est une des plus
belles pages de notre histoire : la femme guarani refusant la semence des
Neégres pour garder la pureté de I’héritage jésuite. Trés émouvant et trés
instructif. Nous ne faisons que célébrer la tradition en attendant notre
heure, mes chers artistes. Et notre heure approche 2 pas de géant.”®

Dans ce discours, il est question également du racisme caractéristique de nombreuses élites

sud-américaines. En effet, la volonté de calquer le modéle européen en se donnant

207 Sergio Kokis, op. cit., p. 105.
208 1bid, p. 102.
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%) s’est caractérisée par

I’apparence de sociétés « civilisées » (par oppositions aux barbares
’appropriation d’un discours raciste  connotation nazi. Les Aborigénes, les Juifs, les Noirs,
tous ceux qui ne correspondaient pas a la description de la race aryenne étaient définis
comme inférieurs, voire sous-humains. En ce sens, les militaires des pays comme
I’ Argentine, le Chili, le Brésil et le Paraguay, avec leurs nationalismes fondamentalistes, ont
Jjoué le triste role de soutien ou de sympathisants envers I’ Allemagne et le nazisme pendant la
Seconde Guerre mondiale. Dans son roman La matriz del infierno®® (La matrice de lenfer),
Marcos Aguinis illustre cet état de fait. Il s’agit de I’histoire d’une femme, Edith, qui habite
Buenos Aires vers 1930. De famille juive allemande, Edith passe ses vacances d’été en
Patagonie, & Bariloche, chez ses oncles. La, elle fait la connaissance de Rolf Keiper, de
famille allemandé. Rolf, en tant que membre de la communauté allemande en Argentine,
entre en contact avec le Capitaine Julius Botzen qui dirige un groupe clandestin de patriotes
allemands faisant partie d’une sorte de complot international pour promouvoir le retour d’un
empereur. La complexe trame du roman met en scéne la déchéance des systémes
démocratiques en Argentine et en Europe. Tandis que I’Europe s’achemine vers le fascisme
et le contr6le nazi d’une importante partie de son territoire, I’ Argentine souffre le coup d’état
qui destitue le Président Yrigoyen et qui inaugure « la décennie infime » pendant laquelle le
gouvernement militaire se caractérisera par son adhésion aux « valeurs » nazies. La mise en
scéne des personnages argentins d’origine allemande — juive et ‘aryenne’ — permet 4 Aguinis
de dévoiler le jeq consolidant les nationalismes : aussi bien en Argentine qu’en Europe, le
nationalisme est le résultat d’un jeu de pouvoirs personnels obéissant & un réseau trés

complexe d’intéréts qui se croisent, s’opposent, se rejoignent. En plus, chaque individu du

209 Ce qui représente la recontextualisation du paradigme barbarie/civilisation développé par Sarmiento dans
Facundo.
210 Marcos Aguinis, La matriz del infierno, Buenos Aires, Planeta, 2004 [1997].
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réseau ayant un pouvoir déterminé a aussi ses mobiles, ses désirs, ses réves, ses haines. Bref,
le roman d’Aguinis met en évidence que derriére les grands discours patriotiques, les grands
exploits guerriers, la promesse du Paradis terrestre pour la communauté nationale, se cachent
des intéréts, des désirs et des ressentiments individuels®''.

Andersoﬁ propose la définition suivante du mot Nation : « it is an imagined political
community - and imagined as both inherently limited and sovereign**». 1l explique qu’elle
est imaginée parce que méme les membres de la plus petite Nation ne connaitront jamais la
plupart des autrés membres. Pourtant, dans leurs esprits, ils entretiennent 1’image d’une vie
en commun. C’est cette image, explique-t-il, qui a permis a Renan d’affirmer que « 'essence
d'une Nation est:que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que
tous aient oublié bien des choses?”. » La phrase de Renan fait allusion au carnage de la Nuit
de la Saint Barthélemy et aux Massacres du Midi, dans les conflits entre Catholiques et
Protestants. Comme nous I’avons vu au chapitre II, Girard insiste sur cet effacement des
traces du crime comme un des traits caractéristiques du fondement des « civilisations ».
Ainsi, les individus d’une Nation partagent des « trous de mémoire » qui leur permettent de
poursuivre la cor;struction quotidienne de leur communauté imaginée. Dans les Amériques, il
s’agit d’oublier le génocide des peuples autochtones et dans I’histoire récente, les massacres

des dictatures militaires.

211 Concernant ’ceuvre littéraire de Marcos Aguinis, Patrick Imbert commente : « Aguinis, comme Eco, écrit
des romans historiques nourris d'éléments aux similarités frappantes avec les problématiques contemporaines
afin que les lecteurs construisent le passé a partir du présent. Dans la modernité fondée sur la croyance en
1'objectivité, on croit retrouver 1'authentique ancien, tandis que, dans une vision postmodeme/postcoloniale, on
congoit le passé comme une construction issue de rapports de pouvoir présents fonctionnant selon la logique de
la mimésis d'appropriation. Celle-ci impose la version orthodoxe de la lecture du passé. En une boucle de
rétroaction trés utile; ce passé donne des arguments pour imposer le présent souhaité dépendant lui-méme des
stratégies nécessaires pour assurer 1'expansion sociale, économique et politique de la collectivité, en particulier
de ses élites. » Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et
mondialisation, p. 128.

212 Benedict Anderson, op. cit., p. 6.

213 Ibid, p. 6.
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En ce qui concerne la solidarité entre des individus inconnus mentionnée par
Anderson, Carlos Fuentes en offre un exemple comique®'*. Dans la nouvelle « E1 Despojo »
(Le dépouillement) de La frontera de cristal, Dionisio, un chef mexicain exquis, cultivé,
souffrant d’un spleen lié 4 I’hyper-abondance et au mauvais goit des Etats-Unis, pays qu’il
habite depuis plus de 30 ans, trouve dans un centre commercial un Mexicain illégal qui
travaille depuis dix ans comme mannequin pour une agence de voyages (il fait la sieste dans
la vitrine de 1’ Agence) :

Un maniqui representando a un mexicano tipico dormia la siesta apoyado

contra un nopal, protegido por su sombrero ancho, vestido de pedn, con

huaraches. El clisé indigné a Dionisio, entré violentamente a la agencia

de viajes, sacudio al maniqui pero el maniqui no era de palo, era de carne

y hueso, y exclamo, “Voytelas, ya ni dormir lo dejan a uno.”

Los empleados gritaron, protestaron, deja en paz al pion, déjalo hacer su

trabajo, estamos promocionando a México, pero Dionisio lo arrastro fuera

de la agencia [...].*"
Aveuglé par la solidarité que lui inspire le nationalisme, Dionisio ne peut remarquer que son
compatriote était & ’aise a I’agence de voyages ou on le payait pour faire la sieste. Comme il
vivait bien, il ne voulait pas retourner au Mexique. Mais malgré ses protestations, Dionisio
I’entraine avec lui, croyant le sauver de 1’expatriation.

Anderson, en expliquant les stratégies qui aident a fonder la fraternité dans certaines

nations (puisqu’elle n’émerge pas naturellement dans une société fracturée par la violence

raciale la plus virulente), souligne qu’en Amérique latine, le discours nationaliste a largement

214 Dans La frontera de cristal, ces exemples abondent, mais je choisis celui-ci car la caricature met en
évidence I’absurdité de cette solidarité.

215 « [Dionisio apergut] un mannequin qui représentait un Mexicain typique en faisant la sieste, appuyé€ contre
un nopal, protégé par son large chapeau, habillé en péon, avec des huaraches. Le cliché indigna Dionisio, qui
entra violemment dans I’agence de voyages et agita le mannequin mais le mannequin n’était pas en bois, il était
en chair et en os, et il s’est exclamé, ‘Voyons ! On ne vous laisse méme pas dormir !” Les employés ont crié, ils
ont protesté de ficher la paix au péon, de le laisser faire son travail, nous favorisons le Mexique, mais Dionisio
le traina en dehors de I’agence. » Carlos Fuentes, La frontera de cristal, p. 99. C’est moi qui traduis. « Nopal » :
mot qui vient de ’aztéque. C’est une variété de cactus dont les fruits sont comestibles. Appel€ aussi « figuier de
Barbarie ».
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érotisé le métissage puisque, au contraire de la rigidité de la société protestante qui interdit le
mélange des races, le Catholicisme y a permis la croissance d’une grande population métisse.
De ce fait, a surgi un discours ludique qui a permis d’oublier le génocide des Autochtones et
Pexclusion dans laquelle ils vivent au présent. En ce sens, dans un entretien récent, Carlos
Fuentes déclarait que dans un futur proche, au Mexique, « Nous serons tous métis, et ce sera
bien, puisque cela voudra dire que nous aurons allégrement forniqué les uns avec les
autres 2'*!» Cetté banalisation des conditions dans lesquelles s’est produit le métissage révele
que la situation dans laquelle Fuentes se place comme sujet énonciateur est celle du sujet
dominant au sein d’une société régie par un contrat sexuel qui exclut les femmes du contrat
social. Le contrat social, par ailleurs, valorise le métissage et exclut les Autochtones non
métissés.

De la méme maniére, dans son analyse, Anderson ne tient pas compte du fait que si
ce discours fait passer inapergue la violence faite aux Autochtones, il ne peut pas dissimuler
la violence faite éux femmes. Il suffit d’évoquer les propos sexistes de Fuentes dans certains
récits ou les femmes autochtones qui sont ’objet du désir sexuel des Espagnols semblent
profiter de cette position privilégiée pour se positionner personnellement tout en trahissant

217
, dans

les leurs. Pensons par exemple a la nouvelle « Las dos orillas » du recueil E/ naranjo
laquelie Fuentes :semble ignorer les travaux des féministes qui ont déconstruit I’image de la
Malinche commé responsable de la défaite aztéque. Dans le discours hégémonique, une
maniére d’expliquer I'infortune des Mexicains est d’accuser la Malinche d’avoir trahi son

peuple et d’avoir engendré un métis, puisque ce métissage serait la source de leur destin de

Nation marginale.

216 Michel Arseneaﬁlt dans un entretien avec Carlos Fuentes : « Carlos contre George », L’Actualité, 15 avril
2005, p. 22.
217 Carlos Fuentes, “El despojo” dans EI naranjo, México, Alfaguarra Literaturas, 1993, p. 67 - 102.
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Cette maniére de penser, intimement liée au mythe chrétien selon lequel Eve est la
coupable de la perte du Paradis, révele le sexisme typique d’un certain discours latino-
américain qui a accusé les femmes autochtones de trahison pour avoir eu des relations avec
les Européens tout en niant que la majorité de ces femmes aient été sauvagement violées et
profondément méprisées par les Espagnols. Depuis les années 1970, les féministes ont
travaillé sur le mythe de la Malinche en soulignant que la défaite Aztéque a été le résultat de
la révolte des peuples dominés qui se sont alliés aux Espagnols, comme par exemple les
Tlaxcaltéques, espérant se libérer du joug aztéque. Ainsi, la chute de Tenochtitlan n’est pas le
résultat de la « trahison » d’une femme esclave qui traduisait les langues pour Cortés. Voici
un extrait du discours sexiste de Fuentes, qui critique encore la Malinche dans la nouvelle
« Las dos orillas » (Les deux rives), en la rendant responsable de la perte du Paradis azteque :

Una mujer indigena como él [Moctezuma], Marina, fue quien en realidad

lo vencio desde su tierra, aunque con dos lenguas. Fue ella la que le revelo

a Cortés que el imperio azteca estaba dividido, los pueblos sujetos a

Moctezuma lo odiaban, pero también se odiaban entre si y los esparioles

podian pescar en el rio revuelto; fue ella la que entendié el secreto que

unia a nuestras dos tierras, el odio fratricida, la division, ya lo dije: dos

paises, cada uno muriéndose de la otra mitad..*®
Fuentes ne tient pas compte, d’une part que ces femmes étaient des objets (des esclaves)
offertes en cadeau aux Conquistadores et ensuite, qu’il est anachronique de juger, avec notre
mentalité moderne, du sentiment de fidélité nationale des peuples précolombiens, ce qui
s’avére encore plus déplacé dans ce cas puisqu’il s’agit de juger la fidélité d’une personne en

situation d’esclavage. Le paradoxe est que les femmes ainsi critiquées pour avoir entretenu

des liens avec les Conquistadors ont donné naissance a la Nation métisse qui est devenu le

218 « Ce fiit une femme indigéne comme lui [Moctezuma], Marina, qui en réalité I’a vaincu dans sa terre, bien
qu’avec deux langues. C’est elle qui a révélé a Cortés que ’empire aztéque était divisé, que les peuples soumis
4 Moctezuma le haissaient, mais qu’ils se haissaient entre eux aussi et les Espagnols pouvaient pécher en eau
trouble; c’est elle qui a compris le secret qui unissait nos deux terres, la haine fratricide, la division, je 1’ai déja
dit : deux pays, chacun mourrant de 1’autre moitié... » Carlos Fuentes, E/ naranjo, p. 30. C’est moi qui traduis.
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Mexique dont la frontiére intérieure sépare les métissés des Autochtones exclus et méprisés
encore de nos jours.

Cette méme accusation de trahison a été soutenue contre les femmes esclaves
africaines qui acquiescaient a avoir des relations sexuelles avec le maitre, comme si elles
avaient pu choisir. L’accusation fait ressortir que, pour essayer de se procurer une meilleure
vie pour elles et pour leurs enfants, elles acceptaient les faveurs du maitre. Au chapitre II,
nous avons mentionné 1’exemple du roman de Maryse Condé, Moi, Tituba sorciére... ou elle
met en évidence la violence sexuelle et les humiliations que les femmes esclaves subissaient.
A titre d’exemple, mentionnons ici aussi le viol présenté par Laura Esquivel dans La Ley del
amor’®® (La loi de I’amour), qui marque le commencement du roman. Rodrigo, un jeune
capitaine espagnol qui a été chargé de détruire la pyramide de la Déesse de I’Amour,
s’éprend d’une jeune aristocrate aztéque, Citlali. Quelques jours plus tot, Rodrigo avait tué le
fils de Citlali, au moment ou elle venait d’accoucher et avait blessé la jeune femme. Au
moment du viol, Citlali venait d’arriver au domaine de Rodrigo avec d’autres Indiens qui lui
appartenaient. Rodrigo prend Citlali au beau milieu du terrain et la viole « avec luxe et
violence ». Citlali, sentant son corps outragé par 1’assassin de son fils, souhaite mourir, mais
elle se maintient en vie, prise par le désir de vengeance. Elle supporte ainsi les viols répétitifs
de Rodrigo qui ne peut pas se passer de son corps (méme si sa femme d’origine espagnole
habite la maison) jusqu’au moment ou elle réussit a se faire tuer par lui. La tragédie de Citlali
met de ’avant les vexations auxquelles étaient exposées les femmes des peuples soumis.

Dans I’histoire de la formation des nations américaines, un des grands silences/oublis
est celui de Ihistoire des femmes. Comme le signale Mary Louise Pratt, en plus du contrat

social préconisé par Rousseau, qui définit les relations fraternelles entre les hommes et qui a

219 Laura Esquivel, La Ley del Amor, México, Grijalbo, 1995.
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inspiré les révolutionnaires américains dans leurs luttes pour I’indépendance, il existe
préalablement un contrat sexuel qui définit les relations entre hommes et femmes, tout en
subordonnant celles-ci & ceux-l4. Sous ce contrat, les femmes autorisent les hommes a se
servir de leurs capacités de travail, de reproduction et de leurs capacités sexuelles. Du méme
coup, le corps des femmes est exclu du contrat social. Pratt explique que le contrat social
subvertit I’ordre vertical (dynastique) et propose un ordre horizontal, fraternel. Mais loin
d’éliminer le patriarcat, il le remplace par un patriarcat fraternel. Ce qui veut dire que le
nouvel ordre déniocratique s’appuie sur la subordination des femmes aux hommes. Dans les
Amériques, on a passé sous silence cet élément et on a adopté le discours qui déclare les
femmes incapables d’exercer leur citoyenneté.

Pour nous consacrer 2 un oubli plus récent, nous pourrions mentionner a titre
d’exemple le cas de 1’Argentine, ou plusieurs arguments légaux et méme des lois ont mis en
marche la politique de 1’oubli aprés les meurtres perpétrés par la dictature de 1976 :
Pargument de I’obéissance due aux supérieurs, la Loi du point final, et pour conclure,
I’Indult. Dans son livre Una sola muerte numerosa, Nora Strejilevich raconte son expérience
et celle d’autres victimes de la dictature comme prisonniére politique. Strejilevich s’est
exilée apres avoir été détenue dans un centre clandestin, ou elle a été torturée et a été témoin
des tortures et des exécutions d’autres prisonniers. A son retour au pays, en compagnie d’une
journaliste canadienne, elles ont été étonnées face aux signes de 1’oubli: le silence, la
destruction des preuves et le discours cynique de certains dirigeants politiques. Dans les
terrains d’un des plus importants centres de détention, de supplice et d’exécution, ou des
milliers de prisonniers clandestins ont subi la torture et la mort, elles interrogent des jeunes
qui jouent au ballon :

- ¢Nou se sienten ustedes reros en jugarh equi, en un lugar coumo esto?
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Me temo que nos confunden con extraterrestres.

- (Qué quiere decir?

- Buenou, acdh dicen quei torturaron genthes...
- Ah, no sé. No sabemos nada de eso. [...J**

En plus de I’effacement des traces des atrocités commises par la communauté
imaginée et des liens de solidarité qui s’y établissent, Anderson souligne que la Nation est
congue comme limitée parce les frontiéres démarquent les territoires des autres Nations.
Justement, aucune Nation n’imagine que ses limites coincident avec 'humanité. Elle est
imaginée en tant que souveraine, explique-t-il, parce qu’il s’agit d’un concept consolidé au
siécle des Lumiéres. Toutefois, la Révolution ayant détruit la 1égitimité du roi par droit divin,
la souveraineté de I’Etat est devenue ’embléme de la liberté. La Nation, explique-t-il, est
imaginée en tant que communauté, parce que, indépendamment de I’inégalité et de
I’exploitation réelles qui peuvent y régner, elle est toujours congue comme une sorte de

fraternité qui occulte les différences™"

. Anderson se demande pourquoi les individus sont
préts non seulement & mourir mais surtout a se laisser tuer au nom de la Patrie. Ceci est
encore plus inexplicable lorsqu’on songe aux profondes injustices et inégalités qui séparent
les différents groﬁpes a ’intérieur des Nations. En effet, dés qu’il y a un danger extérieur on
a tendance a effacer les différences internes en rassemblant les forces pour lutter contre
I’ennemi commun. |

Toutefois, comme le souligne Amaryll Chanady, il faut nuancer un peu les propos

d’ Anderson en ce sens qu’

il n’existe pas de communautés imaginées homogénes, monolithiques et

220 « -Vous ne vous sentez pas bizarres de jouer ici, dans un endroit pareil ? // Je crains qu’ils nous prennent
pour des extraterrestres. // -Qu ‘est-ce que vous voulez dire ? // -Bon, on dit qu’ici on torturait des gens. [...]// -
Ah, je ne sais pas, nous ne savons rien de cela. [...] » Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, Miami,
University of Miami, North-South Center Press, 1997, p. 136. C’est moi qui traduis. En italiques dans
Poriginal. Les personnages qui parlent ont un accent étranger, de 13 1’ortographe qui essaye d’imiter un accent
anglais.

221 Benedict Anderson, op. cit., p. 7. Nous avons vu plus haut quels sont les résultats de cette « fraternité ».
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réifiées caractérisées par des traits fixes et immuables, la nation étant sans
cesse réimaginée et reconstituée selon 1'identité de ceux qui I’imaginent
ainsi que selon 1'époque historique. En effet, il est indiscutable que le
concept de la communauté imaginée est une simplification et que 1'idée de
la nation devrait plut6t étre redéfinie comme un ensemble de diverses idées
de la nation qui entrent souvent en conflit et qui changent constamment
avec le temps. Mais j'ajouterais que toutes ces idées de la nation — ou
plutdt toutes ces structurations symboliques de la nation — n'ont pas le
méme statut social et la méme visibilité, et qu'il serait important de
s’interroger sur 1’identité du sujet ou des sujets qui imaginent et écrivent la
nation et dont la construction imaginaire de la collectivité est considérée
comme représentative.”

Les discours produits pendant les guerres sont un excellent exemple de la fabrication
de 'homogénéité. On sait pertinemment aujourd’hui que la Guerre des Malouines de 1982
(Argentine — Grande Bretagne) fut une manceuvre extréme des militaires argentins’ pour
conserver leur pouvoir qu’ils commencaient a perdre justement en raison des luttes internes :
mécontentement de la population, gréves ouvriéres, manifestations, etc. Il est ainsi ahurissant
d’apprendre que certains prisonniers politiques, qui avaient risqué leur vie dans la lutte
« pour la justice et la liberté », qui avaient vu comment leurs amis et compagnons s’étaient
fait torturer et tuer pour cette méme cause, n’ont pas hésité a se ranger sous le drapeau
nationaliste agité machiavéliquement par des militaires assassins et ivrognes. En ce sens,
Strejilevich, dans son oeuvre mentionnée plus haut, présente le témoignage d’un ancien
prisonnier politique, (accusé de trahison parce qu’il considérait que la Guerre des
Malouines était une dnerie) qui met en évidence le manque de discernement que provoque le
nationalisme :
Nosotros pasdbamos por traidores: no sélo no estabamos dispuestos a
combatir sino que ademas los acusidbamos de ser una manga de locos
dispuestos a desatar una guerra que no se puede ganar nunca. Ademas de

apoyarlo a un militar, a Galtieri. Al final circulé una lista de voluntarios
para ir a pelear. Se anotaron muchisimos presos. No llegaron a ir, pero

222 Amaryll Chana’tdy, Entre inclusion et exclusion. La symbolisation de I’autre dans les Amériques, Paris,
Honoré Champion Ed., Coll. « Bibliothéque de Littérature générale et comparée », 1999, p. 234.
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hicieron una propuesta, hicieron reuniones con los jefes del penal, con
algunos militares, para decirles que estaban dispuestos a ir al frente.
Apoyar a Galtieri se consideraba una contradiccion menor, un problema
interno de la Argentina. Gran Bretafia era el imperialismo, entonces contra
eso podiamos aliarnos. Todos los argentinos contra los ingleses. Hasta que
llegaron las noticias de la derrota.*

Tout discours nationaliste, & un degré plus ou moins élevé, connote le méme manque
de discernement. Carlos Fuentes, par exemple, malgré la lucidité avec laquelle il met en
scéne les abus des élites mexicaines, construit dans son ceuvre une image de 1’étre
mexicain comme un homme honnéte, solidaire, engagé dans la lutte pour la justice, dégoiité
par la frivolité nord-américaine et partageant la souffrance des siens. Cette construction est
fabriquée a partir de I’opposition entre les Mexicains et les Etatsuniens qui ne sont pas doués
de ces vertus si chéres aux Latino-américains. C’est que la construction de I’identité obéit a
I’exigence de D’attribution identitaire de I’Autre, qui est batie sur des stéréotypes. Ainsi,

24 ot se construit a travers la différence —

I’identité résulte de la narrativisation de I’individu
en relation a4 ce qu’on n’est pas. En ce sens, les identités sont baties sur leur capacité
d’exclusion. L’unité, I’homogénéité interne que 1’identité limite, est une forme construite de
fermeture. Elle se fonde sur ’exclusion et établit une hiérarchie violente entre des pdles
comme : homme/femme, blanc/noir, etc. En ce sens, I’identité mexicaine recréée par Fuentes

indique tout ce que les Etatsuniens ne sont pas : ils sont incapables de sentiments de bonté,

de solidarité, ils sont frivoles, mesquins, ambitieux, etc.

223 « Nous passions pour des traitres : non seulement nous n'étions pas disposés & combatire mais en outre
nous les accusions d’étre un groupe de fous disposés a déclencher une guerre qui ne pourrait jamais étre
gagnée. En plus de soutenir un militaire, Galtieri ! Finalement, on a fait circuler une liste de volontaires pour
aller combattre. Enormément de prisonniers se sont enregistrés. Ils n’y sont pas allés, mais ils ont fait une
proposition, ils ont fait des réunions avec les chefs du pénitencier, avec quelques militaires, pour leur dire qu'ils
étaient disposés a aller au front. Le fait de soutenir Galtieri était considéré comme une contradiction, un
probléme mineur, interne de I'Argentine. La Grande-Bretagne était l'impérialisme, alors contre cela nous
pouvions nous allier. Tous les Argentins contre les Anglais. Jusqu’au moment ol on a requ les nouvelles de la
défaite. » Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, p. 147-148 C’est moi qui traduis. En italiques dans
Poriginal. :

224 A ce sujet, voir Stuart Hall, « Who Needs ‘Identity’ », dans Stuart Hall et Paul du Gay (Eds.), Questions of
Cultural Identity, London, Thousand Oaks, New Delhi, Sage Publications 1996, p. 1 - 17.
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Le discours essentialiste de Fuentes représente 1’étre mexicain comme un individu
qui appartient a un peuple et qui partage avec beaucoup d’autres individus les mémes
sentiments, une histoire et une ascendance. La perte du territoire aux mains des Ftats-Unis,
situation qui est toujours vécue comme une blessure non guérie, fait partie du lot d’étre
mexicain. Ainsi, c’est 3 partir de cette position que I’ Autre, le Gringo, est jugé et défini, ce
qui constitue une maniére de dresser des frontiéres pour s’y enfermer et pouvoir se dire, a
partir de cette forteresse, qu’on est différent et meilleur.

L’unité proclamée par I’identité construit I’exclusion et produit un extérieur o sont

2255y, Carlos Fuentes dénonce clairement cette construction

marginalisés des sujets « abjects
identitaire étatsunienne selon laquelle le bon citoyen américain, consciencieux et honnéte, est
une image qui s’est construite par opposition a [’abjection des Autres, les Noirs, les
Aborigénes, les Mexicains. Toutefois, dans son éloge de 1’étre mexicain opposé au discours
raciste étatsunien, il tombe dans le pi¢ge de I’essentialisme nationaliste. Ainsi, Lisandro, le
protagoniste de la nouvelle « La frontera de cristal », dans son incapacité & se nommer
autrement que par le vocable « mexicain » face a Audrey, au lieu de s’ouvrir vers I’ Autre,
d’aller vers lui/elle, s’enferme dans sa prison identitaire et nie toute possibilité de dialogue et
de rencontre. En ce qui concerne ce type de prison identitaire, Edward Said souligne que les
frontiéres et les barriéres sécuritaires du territoire familier (défendues souvent au-dela de la

raison ou du besoin), peuvent devenir aussi des prisons**°. La pureté que les nationalismes

préconisent est une illusion, une fabrication. Frantz Fanon avait prévenu les lecteurs contre le

225 En ce qui concerne la construction de I’abjection chez I’ Autre, voir Stuart Hall, loc. cit.

226 Voir Edward Said, « Reflections on Exile », dans Russell Ferguson, Martha Gever, Trinh Minh-ha et Cornel
West (Eds .), Out There. Marginalization and Contemporary Cultures, Cambridge, Massachusetts, MIT Press,
1990, p. 357-363. .
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piege de I’essentialisme en conseillant d’envisager de nouvelles maniéres d’établir des
relations entre les groupes :

I1 ne saurait y avoir de cultures rigoureusement identiques. Imaginer qu’on
fera de la culture noire, c’est oublier singuliérement que les négres sont en
train de disparaitre, ceux qui les ont créés étant en train d’assister a la
dissolution de leur suprématie économique et culturelle. Il n’y aura pas de
culture noire parce qu’aucun homme politique ne s’imagine avoir vocation
de donner naissance a des Républiques noires. Le probléme est de savoir la
place que ces hommes ont I’intention de réserver a leur peuple, le type de
relations sociales qu’ils décident d’instaurer, la conception qu’ils se font de
I’avenir de I’humanité. C’est cela qui compte. Tout le reste est littérature et
mystification.””’

Mellor explique que le nationalisme, expression politique des aspirations de la
Nation, utilise le symbolisme de I’identité nationale pour exprimer ses objectifs. Il se
construit sur 1’espoir et les craintes de la Nation, réveillant ’appui populaire par des appels a
la fierté nationale et au patriotisme, ayant méme parfois recours a la promesse d’un nouvel
age d’or, réactivant souvent une image populaire d’un certain épisode historique (mythique)
proche ou lointain. En ce sens, le nationalisme ne différe guere des religions. En effet,
pourquoi des millions et des millions de soldats accepteraient-ils de prendre le risque de
mourir ou d’étre mutilés et de souffrir, ce que leur imposent les guerres, si ce n’est pour la
promesse d’un lendemain de bonheur ? Comme 1’a démontré Benedict Anderson :

The cultural significance of such monuments becomes even clearer if one
tries to imagine, say, a Tomb of the Unknown Marxist or a cenotaph for
fallen Liberals. Is a sense of absurdity avoidable? The reason is that
neither Marxism nor Liberalism are much concerned with death and
immortality. If the nationalist imagining is so concerned, this suggests a
strong affinity with religious imaginings. As this affinity is by no means

Jortuitous, it may be useful to begin a consideration of the cultural roots of
nationalism with death, as the last of a whole gamut of fatalities

227 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 282.
228 Benedict Anderson, op. cit., p. 10.
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En fait, comme le si¢cle des Lumiéres proposa un logos rationaliste qui s’opposait & la
religiosité précédente, la magie du nationalisme est venue remplacer I’espoir du salut par
celle d’un Paradis terrestre. Patrick Imbert souligne que :

L’Etat-Nation laique issu de la modernité se nourrit aussi des racines,
méme si le mythe, comme le souligne Propp, a perdu ses vertus tutélaires
et ses capacités a générer la sacralisation des victimes, c’est-a-dire de ceux
qui ne font partie ni du consensus, ni du territoire, ni des deux, comme les
autochtones, les marranes, les Noirs, etc. Le mythe est devenu laique au
service d’une conception jacobine du territoire congu comme un lieu sur
lequel s’exerce une autorité centralisatrice. Cette conception se couple a
une vue girondine du territoire qui le définit comme un lieu identitaire
fondé sur des solidarités. Conception jacobine et conception girondine
s’allient dans les romantismes nationaux du XIXe siécle pour faire du lieu
d’autorité un lieu de convivialité, et du juridique un espace de sens. Cette
conjonction des conceptions renforce les luttes dualistes politiques et
identitaires et contribue a mener aux dérives belliqueuses et génocidaires
du XXe si¢cle.”

De plus, Anderson souligne que 1’état moderne libéral partage avec les pays
socialistes les mémes réalisations contemporaines : la révolution et le nationalisme™’. Il ne
faut pas oublier qhe les deux sont des inventions, tout comme le capitalisme et le marxisme,
dont les responsables sont les dirigeants des pays, ce qui se vérifie par le fait que chaque fois
qu’il y a une guerre, on ne consulte pas les peuples, quoique le nationalisme populaire soit
mobilisé par le discours de la 1égitime défense. En ce sens, la distinction établie par Foucault,
dans son entretien « Anti-Rétro », entre I’histoire et la « mémoire populaire » apporte une
importante précision. Foucault explique que jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, les gens

ordinaires, par le pouvoir de la mémoire, transmise oralement et en marge du discours

229 Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p.
71.

230 Pareillement, Frantz Fanon dans Les damnés de la terre décrit la démarche de la construction nationale,
comme « un panorama en trois temps ». Il s’agit du processus de construction des anciennes colonies, devenues
des Etats-Nations : la premiére étape est la période de 1’assimilation intégrale ; dans un deuxiéme temps, c’est
la période de création ou le colonisé se contente de se souvenir et, dans une troisiéme période, le colonisé va
secouer le peuple, ce qui donne lieu, d’aprés Fanon, a la littérature de combat, la littérature révolutionnaire et la
littérature nationale.
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officiel, ont été capables de se souvenir de leurs luttes et, entre autres, des vraies causes de la
guerre. Au moment de la Seconde Guerre, les masses frangaises ont révélé une espéce de
refus de celle-ci, explique Foucault. Toutefois, la gauche veut cacher ce fait pour ne pas
contredire « I’honneur national ». En effet, lors de la Premiére Guerre il y a eu 7,8 millions
de soldats qui y ont combattu. Ce fut pour eux quatre ans d’enfer, en plus de la perte de
millions d’étres humains. Apres la guerre, il y a eu un gouvernement de droite, le chdmage et
des crises économiques. 11 signale :

Ces gens-1a, que I’on a entassés dans les tranchées, comment pouvaient-ils

encore aimer la guerre [...] ? Les Allemands ont eu ceci, c’est que la

défaite a ranimé en eux un sentiment national tel que le désir de vengeance

a pu surmonter cette espéce de dégoiit. Mais aprés tout, on n’aime pas se

battre pour ces guerres bourgeoises, avec ces officiers-1a pour ces bénéfices

de guerre-1a.”!
Malheureusement, ajoute Foucault, les technologies qui permettent au discours officiel (servi
par le nationalisme) de diffuser sa propagande, font en sorte que la mémoire populaire est en
train de disparaitre.

Du reste, en raison de ’avénement du communisme, les discours se sont polarisés et
les nationalismes se sont exacerbés. Dans les Amériques, I’expérience de Cuba qui a di faire
face pendant des années au blocus économique décrété par les Etats-Unis, est significative.
L’idéologie socialiste et communiste avait proposé une fraternité universelle basée sur la

notion d’une classe ouvriére planétaire exploitée par une bourgeoisie qui ne reconnait pas les

frontiéres”?. En effet, selon I’idéologie communiste, malgré les divisions nationales des

231 Michel Foucault, « Anti-Retro », Dits et Ecrits I, p- 1519,

232 A titre d’exemple, nous transcrivons ici un paragraphe qui appartient & Ernesto Guevara (el Che), cité dans
le document rédigé par les étudiants secondaires et universitaires cubains lors de la « Ofensiva Revolucionaria »
et lu le 26 juillet 1968 & P’occasion de la célébration de ’assaut & Moncada : “Formaremos hombres que
desarrollen un verdadero internacionalismo proletario, donde la bandera bajo la que se luche sea la causa
sagrada de la redencién de la humanidad, de modo que morir bajo las ensefias de Vietnam, Venezuela,
Guatemala, la Guinea, Colombia, Bolivia, Brasil para citar solo escenarios actuales de la lucha armada, sea
igualmente glorioso y apetecible para un americano, un asiatico, un africano, y aun un europeo.” « Nous
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capitalistes, les bourgeoisies sont unies au-deld des territoires dans la défense de leurs
intéréts. C’est pour cette raison que la lutte contre 1’exploitation devrait étre universelle
aussi. Ainsi, dans le roman Compére Général Soleil, de Jacques Stephen Alexis, les jeunes
militants essayent de convaincre Hilarion, le protagoniste, de la solidarité qui unit les
ouvriers : « les Polonais et les Allemands du corps expéditionnaire de Napoléon avaient
déserté et s’étaient mis du coté des Haitiens™. » Paradoxalement, I’histoire a démontré que
malgré ce discours universalisant, dans la pratique, le communisme a accentué les
nationalismes. Prenons par exemple ce paragraphe d’un discours de Fidel Castro :

Y es por ello que, logicamente, tengamos que sentir optimismo, tengamos
que sentir entusiasmo, tengamos que sentir confianza en el futuro luminoso
de nuestra Patria. En nuestra Patria las clases desaparecerdn, y
desaparecidas las clases, las pugnas entre revolucion y contrarrevolucion
también desaparecerdn. Porque, en el mafiana, ;quién se acordara de
aquellos que un dia osaron defender aquel pasado; quien perdonard a
aquellos que un dia derramaron sangre obrera y sangre campesina por
defender aquel pasado,; quien defenderd aquel sistema imperialista; quien
perdonara aquel sistema imperialista que hizo derramar la sangre de
nuestros jovenes, de nuestros obreros y de nuestros campesinos, para
impedir nuestra marcha justa hacia el futuro, para mantener aquel pasado
repugnante, inmoral, egoista, bochornoso, pasado que no podrian siquiera
concebir nuestros jévenes?™*

formerons des hommes qui développeront un véritable internationalisme prolétaire, ou le drapeau sous lequel
on combattra sera la cause sacrée de la rédemption de I'humanité, de maniére telle que mourir sous les
emblémes du Vietnam, du Vénézuéla, du Guatemala, de la Guinée, de la Colombie, de la Bolivie, du Brésil,
pour citer seulement des scénes actuelles de la lutte armée, sera également glorieux et attirant pour un
Américain, un Asiatique, un Africain, et encore un Européen. » dans Fidel Castro, Socialismo y Comunismo. Un
proceso unico, México, Editoriales Didgenes, 1972, p. 200. C’est moi qui traduis. Toutefois, comme nous le
verrons plus loin, ce réve soit disant internationaliste a fondé d’autres frontiéres. En ce qui concerne le principe
internationaliste, il s’est avéré que, plus tard, on a eu tendance 3 oublier que dans les pays capitalistes il y avait
aussi des ouvriers. Dans le cas de P’ancienne URSS, les guerres entreprises contre d’autres pays pour les
soumettre et les exploiter sous I’excuse de les libérer du capitalisme a prouvé que les guerres n’étaient pas
seulement 1’affaire des « méchants bourgeois ».

233 Jacques Stephen Alexis, Compére Général Soleil, Paris, Gallimard, 1982 [1955], p. 95.

234 «Et c’est pour cela que, logiquement, nous devons nous sentir optimistes, nous devons sentir de
P’enthousiasme, nous devons nous sentir confiants & cause du futur lumineux de notre Patrie. Dans notre Patrie
les classes sociales disparaitront, et une fois les classes sociales disparues, les luttes entre la révolution et la
contre-révolution disparaitront aussi. Parce que, dans le futur, qui se rappellera de ceux qui, un jour ont osé
défendre ce passé; qui pardonnera ceux qui un jour ont versé du sang ouvrier et du sang paysan pour défendre
ce passé; qui défendra ce systéme impérialiste; qui pardonnera ce systéme impérialiste qui a fait verser le sang
de nos jeunes, de nos travailleurs et de nos paysans, pour empécher notre marche juste vers un futur juste, pour
maintenir ce passé répugnant, immoral, égoiste, honteux, un passé que nos jeunes ne pourraient méme pas
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Le jeu d’oppositions du discours de Castro s’établit surtout sur trois axes : I’axe temporel (le
passé hideux et le futur vu comme un Paradis a atteindre), 1’axe spatial (notre Patrie suppose
un espace partagé qui s’oppose — I’ici de maniére implicite — & un ailleurs ol se trouve
I’inconnu) et, en méme temps, I’axe humain. Sous ces trois aspects, Castro reprend le méme
élément essentialiste de tout discours nationaliste : il s’agit d’un nous qui habite un méme
espace, la Patrie, dans un présent qui, de toute évidence, s’avere difficile et qui s’oppose aux
Autres (ici les Autres sont I’ennemi, le systéme impérialiste). Plus loin, Castro parle du

" sacrifice exigé par le présent, nécessaire pour construire I’utopique société communiste. On
trouve dans ce discours des éléments d’ordre religieux : on parle d’un présent qui exige une
série d’épreuves™’, mais une fois que les héros qui se sacrifient aujourd’hui auront construit
la société communiste, toute la société sera arrivée au Paradis (communiste).

Ainsi, dafls le discours de I’'utopie communiste latino-américaine, tout comme dans le
roman cité de I’Ha'l'tien Alexis, la Terre promise ne se situe pas dans un espace mais dans un
temps qu’il faut atteindre. Ce discours ou les nuances religieuses enveloppent la Révolution
et la Patrie est la base de I’exclusion de tous ceux qui n’y adhérent pas, exclusion qui peut
aller de I’expatriation ou de la prison jusqu’a ’exécution. Les discours des communistes (de
Castro et des autres Cubains) ainsi que de plusieurs groupes de la gauche latino-américaine
se terminent parﬁl’expression : jPATRIA O MUERTE ! ;VENCEREMOS!™® La construction

du Paradis terrestre suppose non seulement la mort de ’ennemi, comme nous I’avons

concevoir ? » Fidel Castro, Socialismo y Comunismo. Un proceso nico, México, Editoriales Didgenes, 1972,
p. 144. C’est moi qui traduis.

235 Ici méme I'emploi du mot « sacrifice » est une claire allusion religieuse. D’ailleurs, ces jeunes qui se
sacrifient sur I’autel; de la Patrie, qui acceptent sans se plaindre un présent difficile, sont des « vrais héros ».
Cette hérofsation répond 4 une maniére de penser qui correspond aux religions archaiques: le besoin
d’identifier les actes présents 4 un systéme qui dépasse I’individuel et le quotidien, besoin de s’associer 3 une
conception/explication transcendante de la vie.

236 « La Patrie ou la Mort! Nous vaincrons! » C’est moi qui traduis.
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souligné au chapitre II, mais encore le sacrifice des héros, sacrifice qui pouvait étre
symbolique mais aussi réel. Mircea Eliade explique :

La mythologie eschatologique et millénariste a fait sa réapparition ces
derniers temps en Europe, dans deux mouvements politiques totalitaires.
Bien que radicalement sécularisés en apparence, le nazisme et le
communisme sont chargés d’éléments eschatologiques; ils annoncent la
Fin de ce monde-ci et le début d'une ére d'abondance et de béatitude.
Norman Cohn, I'auteur du plus récent livre sur le militarisme, écrit a
propos du national-socialisme et du marxisme-léninisme : « Sous le jargon
pseudo scientifique dont I’un et 1’autre se servent, on retrouve une vision
des choses qui rappelle singuliérement les élucubrations auxquelles on se
livrait au Moyen Age. La lutte finale, décisive des Elus (qu’ils soient
«aryens » ou «prolétaires ») entre les armées du démon (Juifs ou
bourgeois) ; la joie de dominer le monde ou celle de vivre dans 1’égalité
absolue, ou les deux a la fois, accordée, selon un décret de la Providence,
aux Elus qui trouveront ainsi une compensation  toutes leurs souffrances ;
I'accomplissement des desseins ultimes de I’histoire dont un univers enfin
débarrassé du mal, — voila quelques vieilles chiméres que nous caressons
encore aujourd’hui. »*’

L’écho religieux qui englobe la notion de Patrie associée a la quéte du Paradis concerne les
propagandes nazies et communistes et, plus généralement, tout fanatisme. Ainsi le montre le
discours fasciste-nationaliste parodié par Sergio Kokis dans Kaléidoscope Brisé ou le
dictateur du Paraguay décrit sa Patrie dans ces termes :

Le Paraguay est le paradis perdu, et la race guarani est le dernier vestige
des enfants originaux de la création. Ce n'est pas moi qui le dis,
remarquez, je ne fais que citer les textes classiques de la société de
Jésus.

L’important est que vous vous sentiez a l'aise dans notre capitale.
Installez-vous, visitez nos monuments... Vous serez peut-étre désireux de
prolonger votre séjour ou méme de vous intégrer a notre nation. J'ai de
grands projets, et le Paraguay est plein de ressources. Je suis moi-méme
davantage un intellectuel qu’'un militaire; disons plutét un intellectuel
armé. [...] Le Paraguay est le pays de I'avenir.™

237 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 88-89. Mircea Eliade cite Norman Cohn : Les
Janatiques de |'Apocalypse (Paris 1963).

238 Sergio Kokis, Kaléidoscope Brisé p. 103.

239 Ibid, p. 105.
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Patrick Imbert souligne que cette promesse de mieux-étre, véhiculée par des textes
économiques, pdlitiques, fictionnels ou historiques, repose sur « le processus d’attribution
déterminant un étre déja présent : nous sommes libres/ce sont des barbares, nous sommes des
gens paisibles/ce sont des agresseurs, nous sommes tous égaux en droit dans le giron de
I’Etat-Nation®*’, » Cette narration de « ce qui est » cache des inégalités de droit et de fait. A

Iintérieur de la frontiére identitaire de la Nation, la promesse d’un avenir meilleur pousse les

individus & « vivre d’une certaine maniére. Elle est un faire qui vise un faire faire®*'»

explique-t-il. Or, tous ceux qui ne s’adaptent pas & cette maniére sont repoussés vers les

marges de la collectivité nationale, 4 I’extérieur de la frontiére nationale.

Les Etats-Nations

La colére pourtant s’emparait d’Emmanuel. A son tour, comme tant
d’autres, il se posa cette question : « Nous autres, ceux d’en bas qui
s’‘enrdlent, on donne tout ce qu’on a a donner : peut-étre nos deux
bras, nos deux jambes. » 11 levait les yeux vers les hautes grilles, la
courbe des allées sablées, les facades somptueuses, et
continuait : « Eux autres, est-ce qu'ils donnent tout ce qu'ils ont a
donner ? » Gabrielle Roy**

1l est important de saisir que s'inscrire dans la logique sémantique du
paradigme barbarie/civilisation et de son discours sur les espaces
séparés, c'est croire qu'il est conforme a la réalité. Un fondement
stable, base de réactions et d'actions stéréotypées a couleur de mort et
d'exclusion, est construit dans cette microculture vulgarisée par les
Journaux, les discours politiques, les romans qui, au XIXe siécle
servent a inventer les nations et leurs discours stéréotypés. Cette
culture est fondée sur la stabilité de 1'équation ou l'on pense que les
mots représentent la copie des choses, des situations, des étres et des
Jfonctionnements sociaux. L'enjeu est donc de contréler la

240 Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p.
8.

241 Ibid, p. 8.

242 Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal, Boréal, 1993 [1945], p. 337.
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représentation pour aboutir a un point de vue consensuel sur le
243
monde.

En ce qui concerne I’Etat, Mellor le définit comme une entité morale souveraine,
internationalement identifiée, qui a la responsabilité d’organiser et de garantir le bien-étre et
la sécurité de ses citoyens dans son territoire. La cité-état semble avoir été la forme la plus
ancienne de I’Etat. Mais la pression des populations ou leur avarice a stimulé 1’ambition
d’augmenter son‘inﬂuence par le biais des guerres, des intrigues politiques ou par la pression

. Cest la sédentarité qui a fait surgir

religieuse dans le but d’absorber d'autres territoires
I’appareil de I’Etat. En effet, pour gérer I’excédent de la production ainsi que pour son
échange au-dela des frontiéres de la cité*®, les besoins d’administration se sont fait sentir. Du
méme coup, la spécialisation commerciale et professionnelle a donné comme résultat une
stratification croissante de la société. Cette complexité a impliqué aussi la formation de
personnes habiles 3 formuler et appliquer des lois aussi bien que pour collecter les impdts.
Les administrateurs formellement désignés ont controlé et maximisé les avantages du
systéme économique et social au nom de la classe généralement héréditaire du royaume.

Pour le reste, Mellor explique que I’organisation administrative des Ftats a hérité de

P’administration religieuse. Ainsi, les prétres, par leur nature et leur expérience, ont fourni

243 Patrick Imbert, op. cit., p. 90.

244 Par exemple en Mésopotamie trois mille ans avant Jésus-Christ quelques personnalités puissantes ont uni
plusieurs cités-états sous leur pouvoir. Pourtant, au fur et & mesure que les territoires s’amplifiaient, les
problémes de déplacement et de communication ont forcé les autorités a créer des autorités territoriales
subalternes. Voir Roy E. H. Mellor, op. cit.

245 Nous avons vu au chapitre Il que, comme I’explique René Girard, la frontiére devient aussi un domaine de
I’échange : « Ce domaine, dans la mesure ot il commence 3 s'apprivoiser un peu, devient le domaine de
I'échange avec I’autre. Et & mon avis, I'échange c'est toujours une offre au dieu pour l'apaiser, au dieu de
Vextérieur, vous voyez, par conséquent I'échange se fait par-dessus une espéce de frontiére. Il y a toujours des
frontiéres intérieures aux communautés duelles, par exemple, qui échangent tout, de part et d'autre. Pourquoi ?
Eh bien, parce que l'impératif premier de la culture c'est I'évitement de ce type de conflit dont j'ai parlé. Par
conséquent & l'intérieur d'une méme communauté on ne peut plus rien faire, on ne peut plus se nourrir sans
risquer la rivalité mimétique, on ne peut plus se marier, on ne peut plus posséder, penser, etc. Par conséquent
c'est 4 partir d'échanges avec l'extérieur qu'on va prospérer. » Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René
Girard. Vers une anthropologie de la frontiére. » Propos recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP a Sévres.
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des administrateurs capables d’imposer leur volonté en exigeant 1’obéissance pour éviter de
souffrir du mécontentement des dieux. De ce fait, les habitants étaient les sujets d’un
gouverneur qui, en échange de leur obéissance, organisait la défense par une forme de
systéme militaire et assurait la faveur des dieux**. |

L’étape suivante dans I’histoire des états, tel que retracée par Mellor, est Rome, qui a
aussi commencé par €tre une cité-état, conquérant d’abord le territoire de la Péninsule
italique et ensuite les autres provinces. La clef de I’Etat romain était la citoyenneté, définie
par la loi et non par le territoire. Pourtant, les Romains sont devenus par nécessité des
maitres de la dx%mension psychologique du pouvoir, en utilisant habilement la présence
menagante des iégions en positions stratégiques et en forcant la fidélité pour assurer la
structure hégéménique de ’Empire. Voyons comment Carlos Fuentes présente 1’invention
des FEtats. Dans son recueil El naranjo™, il explore différentes étapes de la formation des
Amériques®®, la conquéte du continent, la défaite aztéque, les premiéres disputes entre
créoles. Dans ce contexte, le récit « Las dos Numancias » (Les deux Numances) raconte
Phistoire de Nuﬁmnce, ville de la Péninsule Ibérique conquise par ’Empire romain au Ile
si¢cle avant notre ére. Numance, selon le récit de Fuentes, était la ville que I’Empire avait
besoin de dominer pour pouvoir assurer définitivement la présence de Rome sur la Péninsule
ibérique et ainsi ?faire reculer la menace africaine. C’est le jeune Publius Cornelius Scipion
Emilianus, le petit-fils du grand Scipion, qui réussit a soumettre la ville. Or, sa stratégie

consista & recréer une autre Numance, avec les mémes proportions que la premiére, juste en

246 Lorsqu’on évoque la cité-¢tat, la Gréce nous vient & ’esprit tout de suite, mais malgré son systéme
démocratique, ses cités ont connu aussi une période d’expansionnisme. Bien que la démocratie locale ait
survécy, le centralisme n’a pas pu étre évité et, aprés la période d'Alexandre le Grand, une ligne de
couronnement royale a émergé.

247 Carlos Fuentes, E! naranjo, México, Alfaguarra, 1993.

248 Je pars ici du'présupposé que ce que nous connaissons comme « Amérique » n’existait pas avant la
« découverte ». Il y avait les civilisations précolombiennes mais ce que nous nommons I’ « Amérique » est né
de la rencontre entre ces civilisations et les Européens.
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face, un double fantasmagorique. Ce jeu de miroirs et la patiente attente des Romains finit
par triompher et le siége se termina par la destruction totale de la ville.

Or, certains de ces Romains qui ont conquis la Péninsule ibérique s’y sont installés et,
en s’unissant avec les natifs, ont produit ensemble une culture et une langue métisse qui, a
son tour, a créé et fagonné les Espagnols. Ce sont ces descendants des Romains et des
Ibériques qui ont débarqué sur le continent Américain quelques siécles plus tard pour y
reproduire ce que leurs ancétres romains avaient fait a leurs ancétres ibériques : conquérir,
détruire leurs villes, piller leurs biens et, finalement, s’unir & eux pour créer une nouvelle
culture. D’ailleurs, I’image des deux Numances rappelle fortement la répétition des noms
entre le vieux et le « nouveau » continent.

Il est clair que, aussi bien pour les anciennes cités mésopotamiennes, que pour la
Grece et pour Rome, le déplacement des frontiéres a été accompagné par le déplacement des
armées, autrement dit par des conflits guerriers. Dans I’ceuvre de Carlos Fuentes, 1’expansion
territoriale de ’Empire est représentée par la frontiére du Rio Grande, Rio Bravo, devenue
une blessure/cicatrice toujours saignante parce qu’il s’agit d’une limite arbitraire, imposée &
I’Etat du Mexique par la violente pénétration d’un Etat plus puissant. Le Rio Grande est le
stigmate qui démarque I’endroit ou la conquéte du territoire mexicain par les Etats-Unis a
pris fin. Par un effet de métonymie, c’est aussi I’espace ou les temps se fondent : le présent
du Mexique et des Etats-Unis se confond avec le temps de la violente rencontre entre les
civilisations pre'dolombiennes et I’Europe. Le Rio Grande, éternel comme un dieu aztéque,
devient une autre frontiére, il représente une autre blessure : celle qui témoigne de la
conquéte et de I’anéantissement des cultures autochtones aux mains des Européens. Dans la
poésie de Fuentes, le Rio Grande devient frontiére au moment de la conquéte. Avant, tout le

continent avait été un continent de mouvement, de migrations, de déplacements :
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llegaron el caballo, el cerdo, el ganado, las ovejas llegaron el acero y la
pdlvora

llegaron los sabuesos

lleg6 el terror

llegé la muerte: cincuenta y cuatro millones de hombres y mujeres
vivian en el vasto continente de las migraciones, del Yukon a la Tierra
del Fuego, y cuatro millones al norte del rio grande, rio bravo,

cuando llegaron los espaiioles

cincuenta afios mas tarde, s6lo vivian cuatro millones en todo el
continente y las tierras del rio casi se volvieron lo que luego iban a decir
que siempre habia sido: la tierra donde el hombre nunca fue

o casi dejo de ser, diezmado por la viruela, el sarampion, el tifo,

donde los sobrevivientes fueron a refugiarse a la mesa buscando amparo
y voluntad de resistencia

donde Francisco Vazquez de Coronado llegd un buen dia con trescientos
espafioles, incluyendo tres mujeres mal repartidas, seis franciscanos, mil
quinientos caballos y mil aliados indios, traidos de las tierras de Coa-
huila y Chihuahua, en busca de las ciudades de oro, el paso al oriente
fabuloso, la repeticion de México y

Pert:

no hallaron nada sino la muerte que les habia precedido, pero dejaron las
ovejas y los chivos, los pollos y los burros, las ciruelas, las cerezas, los
melones, las uvas, el durazno y el trigo, regados como sus palabras
castellanas, con la misma facilidad, con la misma fertilidad, en ambas
margenes del rio grande, rio bravo™®

249 « sont arrivés le cheval, le porc, le bétail, les brebis

sont arrivés 'acier et la poudre

sont arrivés les chiens de chasse

est arrivée la terreur

est arrivé le décés : cinquante-quatre millions d’hommes et de femmes vivaient dans le vaste continent des
migrations, du Yukon & la Terre du Feu, et quatre millions au nord du fleuve Rio Grande, Rio Bravo,

quand les Espagnols sont arrivés

cinquante ans plus tard, seulement quatre millions vivaient dans tout le continent et les terres du fleuve se sont
presque transformées en ce qu’on allait dire ensuite qu’elles avaient toujours été : la terre ol 'nomme n'a jamais
été ]

ou qu’il a presque cessé d’étre, décimé par la variole, la petite vérole, le typhus,

ot les survivants sont allés s’abriter 4 la table

en cherchant le refuge et la volonté de résistance

ot Francisco Vazquez de Coronado est arrivé un bon jour avec trois cent Espagnols, y compris trois femmes
mal distribuées, six franciscains, mille cinq cents chevaux et mille Indiens alliés, apportés des terres Coahuila et
de Chihuahua, a la recherche des villes en or, le pas fabuleux vers 1’Orient, la répétition du Mexique et

du Pérou :

ils n’ont rien trouvé mais la mort qui les avait précédés, mais ils ont laissé les moutons et les chevreaux, les
poulets et les anes, les prunes, les cerises, les melons, les raisins, la péche et le blé, arrosés comme leurs mots
castillans, avec la méme facilité, avec la méme fertilité, dans les deux marges du Rio grande, Rio Bravo »
Carlos Fuentes, La frontera de cristal, p. 258-259. C’est moi qui traduis. En italiques dans I’original.
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En ce qui concerne I’évolution des frontiéres des Etats, une réflexion s’impose au sujet de
leur linéarité. Lorsque ’Empire Romain s’est effondré, c’est I’état féodal qui a émergé en
Europe, en combinant des caractéristiques de la tradition romaine et des peuples
germaniques. Le systéme féodal se basait sur la protection en échange des services : les
niveaux supérieurs de la société assuraient le service militaire d leur seigneur ou roi. Les-
strates inférieures payaient la plupart du temps avec le travail et parfois par le service
militaire. Le féodalisme a favorisé la fragmentation territoriale et 1’épanouissement des
pouvoirs locaux et personnels. Les monarques féodaux étaient attachés aux seigneurs par des
engagements réciproques. En effet, le roi dépendait de ses seigneurs plus puissants pour
consolider une armée et ramasser les impdts. Il était a4 vrai dire un seigneur
exceptionnellement puissant. A leur tour, les seigneurs cherchaient a entraver le roi tout en
concentrant le pouvoir sur leur propre personne. Il était particuliérement important de
maintenir la fidélité absolue des seigneurs dont le role était de protéger les frontiéres du
royaume. En ce qui concerne les frontiéres territoriales au Moyen Age, Michel Foucault
explique :

Alors, toute une série de mutations spatiales surviennent; contrairement a

ce qu'on a l'habitude de croire, le Moyen Age était une époque ou les

individus circulaient en permanence; les frontiéres n’existaient pas, les

gens étaient parfaitement mobiles; les moines, les universitaires, les

marchands et parfois méme les paysans se déplacaient dés qu'ils n'avaient

plus de terre 1a ou ils étaient attachés. Les grands voyages n'ont pas

commencé au XVle siécle, loin de 1a. Mais I’espace social a commencé a

se stabiliser dans les sociétés occidentales a partir du XVIe ou du XVlle

si¢cle avec des organisations urbaines, des régimes de propriétés, des

surveillances, des réseaux routiers... C'a été le moment ol on a arrété les

vagabonds, enfermé les pauvres, empéché la mendicité, et le monde s'est

figé. Mais il n'a pu se figer bien siir qu'a la condition qu'on institutionnalise

des espaces de types différents pour les malades, pour les fous, pour les

pauvres, qu'on distingue des quartiers riches et des quartiers pauvres, des

quartiers malsains et des quartiers confortables... Cette différenciation
d'espaces fait partic de notre histoire et en est certainement l'un des
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éléments communs.”

Cependant, dans les Amériques, malgré le passage du temps, le systtme féodal a
persisté a l’intéri?eur des Etats modernes. C’est ainsi que Fuentes présente le Mexique d’avant
la Révolution : lés paysans se sont révoltés contre ce systéme proche de I’esclavage. Dans le
roman Gringo viejo, le narrateur et surtout le Général Tomas Arroyo décrivent les abus des
propriétaires des estancias qui agissaient comme les seigneurs féodaux. Ils vivaient dans un
luxe invraisemblable, mimant les usages et coutumes européens, pendant que les paysans et
serviteurs souffraient la misére la plus terrible et vivaient dans le méme assujettissement que
les serfs du Méyen Age. Les terres de la famille Miranda, par exemple, s’étendaient
entourées d’un :désert servant de frontiére. Elles avaient été volées a leurs véritables
propriétaires, les paysans. Dans ce roman, la promesse de la Révolution est la répartition
juste de la terre a I’intérieur d’un systéme moderne de gouvernement. Les histoires de La
frontera de cristdl (1993) se déroulent bien aprés la révolution, dans les années 1990. Le
systéme seigneurial, maquillé sous les traits de la modernité, montre un peu plus de
flexibilité en ce qui concerne la mobilité des gens, mais il persiste d’une certaine fagon. Par
exemple, le personnage Leonardo Barroso, un homme extrémement puissant de Campanas,
exploite les richésses de la fronti¢re (maquillas, trafic de substances illégales). De sa bonne
volonté¢ dépendent des milliers de personnes qui travaillent pour lui, aussi bien comme
serviteurs personhels que comme salariés des usines ou simplement des « protégés ».

En Europe, I’état féodal a été de plus en plus affaibli par l’augmentation du
commerce concentré dans les villes. La croissance d’une économie monétaire a miné le
systéme seigneurial. La nécessité des villes de décider leur propre destin les a encouragées de

plus en plus a s’affirmer. C’est ainsi qu’on est passé du féodalisme & la monarchie. Par la

250 Michel Foucault, « La scéne de la philosophie », Dits et Ecrits 11, p- 578.
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suite, la concentration de la souveraineté absolue dans le monarque a apporté une réaction
des intéréts commerciaux. Les artisans et les commergants urbains se sont opposés aux
intéréts du souvérain a cause des contraintes qu’il imposait au commerce et ils ont exercé de
la pression pour exiger une plus grande participation dans la gestion de I’Etat et dans la
formulation des politiques en fonction de I’application de leurs propres expériences et idées
et en proposant des méthodes pour les affaires, particuliérement le concept du contrat. C’est
ainsi que I’Etat absolu est devenu un Etat contractuel, od le pouvoir était partagé sous une
forme définie ef constitutionnelle. 1.’évolution de I'Etat constitutionnel s’est poursuivie a
partir du XVIle siécle en Angleterre et du XVIlIe en France jusqu’a la fin du XIXe siécle. La
Révolution frangaise, qui a terminé de consolider 1’ascension de la bourgeoisie au pouvoir, a
donné naissance & I’Etat-Nation démocratique, ou tout du moins i sa représentation
idéologique.

La longue période d’évolution entre le féodalisme et I’Etat-Nation démocratique a
comporté des changements trés importants au niveau de la pensée. En ce sens, Benedict
Anderson explique : « Beneath the decline of sacred communities, languages and lineages, a
Jundamental change was taking place in modes of apprehending the world, which, more than
anything else, made it possible to think’ the nation™'. » Benedict Anderson affirme que la
possibilité d’imdginer la Nation a surgi grace a I’abandon de trois conceptions culturelles
fondamentales : d’abord I’idée qu’une langue manuscrite particuliére offrait 1’accés
privilégié aux vérités ontologiques, en second lieu, la croyance que la société était
naturellement organisée autour d’un centre élevé (les monarques régnaient par une forme de
dispense divine et les fidélités humaines étaient hiérarchiques et centripétes) et la troisiéme

est la conception de la temporalité selon laquelle cosmologie et histoire se confondaient (les

251 Benedict Anderson, op. cif, p. 22.
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origines du monde et des hommes étaient identiques). La combinaison de ces idées avait
enraciné fermement les vies humaines dans la nature méme des choses, donnant une certaine
signification au); morts quotidiennes de 1’existence, explique-t-il. La perte de ces certitudes,
les changements économiques, les découvertes et le développement des communications, ont

contribué  la transformation de la pensée archaique®”

(cyclique), vers un type de conception
linéaire. Autrement dit, a la découverte de ’histoire. C’est ainsi, ajoute Anderson, qu’on a
commencé & chercher une nouvelle maniére d’unir clairement la fraternité, le pouvoir et le
temps. Cette recherche a été grandement servie par 1’imprimerie®’ et le capitalisme qui ont
permis a des quantités de plus en plus importantes de personnes et de plus en plus
rapidement, de penser par elles-mémes et de se joindre & d'autres. Graduellement, I’industrie
de I’imprimerie et le capitalisme ont créé les langues du pouvoir (du méme coup qu’elle
faisait disparaitre certains dialectes).

Avec le témps, la presse a gagné de plus en plus d’importance dans la construction
des communautés imaginées. A titre d’exemple, on pourrait citer le rdle de la presse
argentine pendan% la Guerre des Malouines. L’émotivité et I’affectivité de la population ont

été manipulées par les journalistes de la télévision, de la radio et des journaux avec

effronterie. Non seulement on encourageait chez les individus la volonté de se rendre au

252 Jadopte ici la conception de la religiosité dans les communautés archaiques développé par Mircea Eliade
dans Le Mythe de [’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969.

253 1] explique qu’en effet, 'imprimerie a donné aux habitants d’un méme territoire, parlant des langues
similaires mais différentes (pensons a tous les dialectes qu’on parlait dans les territoires qui sont devenus la
France, I’Espagne, Iltalie, I’ Allemagne... ), ’opportunité de se lire et de se comprendre par le biais du papier
imprimé. Dans le processus, ils se sont rendus compte lentement que des millions de personnes partageaient une
appartenance dans leur champ de langue particulier. Ces « lecteurs-camarades » ont €t reliés par la copie.
C’est ainsi qu’ils ont formé I'embryon de la communauté nationale imaginée, explique Benedict Anderson, op.
cit., p. 44. Par ailleurs, en ce qui concerne la formation de la « conscience sociale » déterminant ce qui est bien
et ce qui est mal, Michel Foucault souligne I'importance de la presse dans la publication des faits divers et des
nouvelles policiéres, rendant publiques les histoires des criminels pour bien montrer aux citoyens quelle est la
limite de tolérance de la loi et I’efficacité de la police. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la
prison, Paris, Gallimard, Coll. « Tell », 1975, p. 334-335.
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24 mais on

front et & donner de 1’argent et d’autres biens personnels pour aider la Patrie
excitait la haine contre I’ennemi. Aucun média de communication de masse argentin n’a fait
honneur a la vérité. Ce n’est qu’au moment de la capitulation que les gens ont appris ce qui
s’était passé sur le champ de bataille. Nous avons vu plus haut, dans le témoignage cité par
Strejilevich concernant cette guerre, comment un prisonnier politique commente le manque
de discernement et de cohérence que provoque I’émotivité nationaliste. Voici son
commentaire en ce qui concerne le role de la presse, responsable de cette manipulation :

Cuando se empezo a anunciar lo de las Malvinas se armé un revuelo.

Todos querian ir a pelear, y de nuestro pabellén sélo dos no estdbamos de

acuerdo y nos parecia un disparate. Practicamente todos estaban a favor de

la guerra. Creo que ni un diez por ciento de la carcel tenia claro que no

valia la pena la guerra, que era una estupidez tremenda. Para colmo, ponian

la television y la radio en el pasillo para que los presos escucharan las

noticias oficiales. Un periodista arengaba por television diciendo que

nuestro pais ganaba la guerra. Ante esas noticias, habia una euforia

tremenda. >

Les Etats-Nations américains, comme les Etats européens, sont le fruit des ambitions

économiques et des craintes sociales des bourgeoisies locales. C’est ce que met en relief
Marcos Aguinis dans son essai Un pais de novela. Viaje hacia la mentalidad de los

argentinoszs6

. Le discours patriotique fondateur des nationalismes est postérieur aux Guerres
d’Indépendance. Autrement dit, c’est aprés leur apparition et bien souvent en raison des

besoins économiques que les « Nations » américaines ont été imaginées. Il faut signaler

254 Plus tard on a su que beaucoup de ces biens donnés pour la cause de la guerre se sont retrouvés dans les
poches des autorités militaires. Les Argentins ont été bien dégus d’apprendre que les dons qu’ils avaient offerts
pour la cause de la Patrie avait atteint un autre destinataire.

255 « Lorsqu’on a commencé & annoncer 1’affaire des Malouines il y a eu un grand remue-ménage. Tout le
monde voulait aller combattre, et dans notre pavillon nous étions seulement deux & ne pas étre pas d’accord et
¢a nous semblait une absurdité. Pratiquement tous étaient pour la guerre. Je crois que méme pas dix pour cent
des prisonniers ne voyaient clairement que la guerre ne valait pas la peine, que c’était une stupidité énorme.
Pour comble, ils installaient la télévision et la radio dans le couloir pour que les prisonniers écoutent les
nouvelles officielles. Un journaliste haranguait 3 la télévision en disant que notre pays gagnait la guerre. Face 4
ces nouvelles, il y avait une euphorie énorme. » Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, p. 147-148.
C’est moi qui traduis. En italiques dans Poriginal.

256 Marcos Aguinis, Un pais de novela. Viaje hacia la mentalidad de los argentinos (Un pays de roman.
Voyage vers la mentalité des Argentins). Nous reviendros sur ce sujet au chapitre VL.
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également que le besoin d’indépendance a surgi aussi par les pressions imposées par
I’Espagne, comme les restrictions commerciales et les augmentations d’imp6ts®’. Les
indépendantistes s’identifiaient comme des « Américains» pour se différencier des
Espagnols. Ainsi, le discours américaniste, qui a donné lieu plus tard aux nationalismes, a été
élaboré par opposition a I’hégémonie de I’Espagne. Par ailleurs, Anderson souligne que dans
la composition de la communauté imaginée, en plus des intéréts économiques des élites des
Amériques et de I'impact que le libéralisme et I’illuminisme ont eu sur elles (en leur
fournissant un arsenal de critiques idéologiques des anciens régimes et des empires), les
fonctionnaires créoles et les hommes de la presse ont joué un role historiquement décisif en
apportant le cadre de la nouvelle conscience.

Un autre aspect qu’il faut souligner dans 1’organisation des Etats-Nations dans les
Amériques, a été le développement des bureaucraties et 1’organisation des écoles®.
L’histoire des Nations est enseignée aux enfants dans les écoles depuis I’dge de 6 ans et est

souvent utilisée comme moyen de propagande. Alexander Betancourt Mendieta®”’

explique
qu’en Amérique latine, I’intérét pour I’histoire n’a surgi que vers la fin du XIXe siécle. Ceci

s’explique parce qu’avant on avait été trop occupé a imaginer le futur. Mais une fois que les

257 La migration européenne dans les Amériques a été colossale. C’est par la combinaison de grandes quantités
d’immigrés blancs, par la puissance militaire et par les appareils bureaucratiques obéissant 4 I’idéologie des
métropoles, que celles-ci ont pu imposer aux Créoles leurs volontés pendant des siécles. Comme le démontre
Anderson, I’objectif des révolutionnaires des Amériques était de sauvegarder une continuité ou un parallélisme
avec les métropoles ou peut-étre méme de remplacer le centre. A différence de ce qui s’est passé avec les
colonies en Asie ou en Afrique et malgré la violence des guerres d’indépendance, les Créoles des Amériques du
Sud ou du Nord, parce qu’ils étaient Blancs, Chrétiens et qu’ils parlaient ’espagnol ou P’anglais et surtout parce
qu’ils étaient les intermédiaires des métropoles, ce qui assuraient la continuité d’hégémonie européenne, n’ont
jamais eu & craindre P’extermination. Ce qui leur a permis d’imaginer de nouvelles Nations a été une profonde
coupure avec le passé et ’imagination d’un temps complétement nouveau. Ainsi s’explique, par exemple au
Pérou, le Décret du Général San Martin, qui en 1821, a octroyé aux indigénes le statut de Péruviens au méme
titre que les Créoles, explique-t-il.

258 Trois autres institutions ont été chargées de donner une forme concréte a I’invention de I’Etat-Nation : le
recensement, la cartographie et le musée.

259 Alexander Betancourt Mendieta, « La nacionalizacion del pasado. Los origenes de las ‘historias patrias’ en
América Latina », dans Friedhelm Schmidt-Welle (Ed. et introduction), Ficciones y silencios fundacionales,
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana — Vervuert, 2003, p. 81 - 99.
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projets politiques ont été bien établis et qu’ils ont triomphé, on a compris 1’importance de
1égitimer la victoire et I’hégémonie. Les textes utilisés pour rédiger cette histoire ont été
élaborés par des hommes qui participaient du monde politique et ont servi pour créer une
« conscience nétionale ». A travers les récits des guerres et des événements des
Indépendances, les intellectuels et les politiciens ont clarifié¢ des projets politiques. Dans la
situation de rupture qui était ’indépendance, les individus qui en avaient été témoins se sont
emparés de la « vérité historique », ce qui leur donnait le privilége de connaitre les
caractéristiques essentielles de chaque collectivité ou de I’individualité de chaque Nation.
Betancourt Mendieta explique que la création des Académies d’histoire a surgi du besoin de
forger une tradition nationaliste et républicaine. L.a construction de cette tradition s’est basée
sur la conception de I’histoire de la République comme un procés de réussite ou 1’on pouvait
affirmer les bases d’une pédagogie civique, ce qui a été fait par la consolidation de I’image
de la Nation proposée par les hommes de lettres de cette institution. De cette maniére,
I’histoire s’est transformée en outil pour fabriquer des comportements patriotiques et pour
fomenter un sentiment de fidélité vis-a-vis de I’Etat. Bref, on concevait I’histoire comme un
instrument pour la formation de la conscience nationale, pour I’identification avec la Patrie et
avec le patriotisme®. En Amérique latine, souligne Betancourt Mendieta, les origines des
Académies d’histoire se trouvent dans les cercles privés ou les institutions particuliéres,
comme les salons littéraires. Ainsi, la production de ces institutions a été étroitement liée aux
intéréts de leurs membres. Autrement dit, la production du passé national était un exercice
privé caractérisé par I’utilitarisme. De plus, les décisions prises dans ces cercles ont eu une
répercussion énorme sur les caractéristiques de la Nation, et un effet paralléle : la création

d’une tradition culturelle et d’une histoire nationale. Le libéralisme triomphant de la

260 Alexander Betancourt Mendieta, Ibid, p. 90.
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deuxiéme moitié du XIXe siécle et sa préoccupation pour 1’éducation dans le but de
construire une société « civilisée » ont produit « I’histoire de la Patrie » en tant qu’instrument
pédagogique pour enseigner & 1’école une histoire linéaire ou les enfants trouvaient des
héros, un passé sans fissures ni antagonismes, sans préoccupations et sans tensions (et je me
permettrait d’ajouter, sans génocides). En ritualisant les images qu’elle avait élaborées, cette
narrativisation non seulement a construit un passé national et raconté 1’origine de la Nation
mais a aussi grandement contribué a la formation de I’iconographie nationale.

Comme le démontre Anderson, ¢’est la combinaison des administrations locales et la
diffusion du systéme scolaire, ot les individus pouvaient se percevoir comme des nationaux,
qui a fourni la b@se de I’imagination des communautés. C’est a ’intérieur des salles de classe
que I’idéologie nationaliste produite par les intelligentsias a été répandue de la méme
maniére que la propagande de I’idéologie « officielle », qu’elle soit liée au capitalisme, au
communisme et méme a 1’apologie de la violence, comme il a été fait lors des périodes des
dictatures en Amérique latine.

Pour terminer au sujet de I’évolution des Etats-Nations, il faut insister sur
I’importance de I’oubli dans la construction de la Nation. Ces oublis sont utilisés selon les
intéréts des élites au pouvoir. Anderson explique que c’est pour cette raison que le réle de
I’imprimerie est si important, car elle permet de renouveler les récits qui inventent les
histoires des Nations, récits qui sont placés dans un temps homogene et vide. C’est pourquoi
les morts qui structurent la biographie de la Nation sont de type spécial, ils appartiennent au
Nous collectif. Anderson signale que la mort de millions d’étres humains anonymes
représente pour :les historiens de la Nation des instances sur une carte accumulant des

cimetiéres. La biographie de la Nation comprend des suicides exemplaires, des martyrs, des
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assassinats, des ‘exe’cutions, des guerres et des holocaustes. Mais, ajoute-il, pour atteindre
I’objectif narratif, ces décés violents doivent étre rappelés/oubliés comme « les notres ».
Dans cette optique, il faut signaler ici que le roman de Gabrielle Roy, Bonheur
d’occasion®® (1945), est devenu canonique au Canada frangais non seulement en raison de
son indiscutable valeur esthétique et littéraire, mais a cause de son engagement pour la paix.
Dans ce roman, le discours des personnages féminins, les raisonnements d’Emmanuel pour
qui la guerre est un fait absurde et incompréhensible, et surtout le fait que les hommes
partent a la guerre pour pouvoir se sortir de la misére, mettent en question les raisons
invoqués par I’Empire, le Canada anglais et la presse. En effet, pour Emmanuel il est clair

que la guerre n’a pas de raisons humaines, mais qu’il s’agit de garder les limites du territoire

262

impérial « Pour que la richesse reste d’un coté plutdt que de ’autre™. » Ainsi, les pauvres

gens au chdmage vont aller se faire arracher une partie de leurs corps ou se faire tuer afin de
pouvoir se sortir de la misére :

«Pitou, dans I’armée ! » pensait Emmanuel. Alphonse le savait et, dans sa
ténébreuse conscience, sans doute, en souffrait, puisqu’il avait refusé de
parler de Pitou. Et soudain Emmanuel se rappela : « le beau petit gars frisé,
le petit gars du clin d’ceil, de la bargain... le petit gars qu’avait encore toute
sa gaieté... Mon Dieu, c¢’était Pitou qui avait cheminé avec Alphonse dans
les rangs !

«Un enfant, se disait-il, c’est rien qu'un enfant, Pitou ! Hier, il jouait de
I’harmonica pis de la guitare; aujourd’hui, il a une baionnette entre les
mains. » Et brusquement il s’arréta sur une pensée qui le traversa comme
un fer chaud : Pitou ne se désolerait plus d’étre un chomeur. Pitou gagnait
enfin sa vie, sa vie légére d'oiseau qui demandait si peu, Pitou pouvait étre
heureux, ce n’était pas étonnant qu’il claquat si fort les talons. Pitou était
heureux, Pitou avait entre les mains son premier instrument de travail.
Alors Emmanuel courba la téte comme s’il se sentait écrasé sous le poids
de ’inconcevable erreur humaine.”®

261 Gabrielle Roy, Bonheur d’occasion, Montréal, Boréal, 1993 [1945].
262 Ibid, p. 399.
263 Ibid, p. 335. C’est moi qui souligne.
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Les évocations de Gabrielle Roy, tout comme les réflexions d’Anderson citées plus haut,
montrent que les sacrifices humains sont trop souvent causés par 1’ambition d’un groupe qui
a le pouvoir (de ‘prendre des décisions) et qui a accés a la parole (2 travers les mass média
et/ou le systéme éducatif).

L’ « évolution » des systémes politiques qui a eu lieu a travers plus de vingt siécles,
en partant de I’Empire romain pour arriver ‘aux Etats-Nations modernes, en passant par le
systéme féodal et les monarchies, ne témoigne d’aucun progrés véritable en ce qui concerne
le contrdle de lé violence provoquée par la protection ou I’élargissement des fronti¢res
territoriales. Ainéi, nous revenons a la théorie girardienne de la mimésis d’appropriation : la

violence obéit au désir de posséder ce qu’un autre désire ou posséde déja.

Les frontiéres des Etats-Nations

¢ Quién esta en el umbral? Imagino al guardidn con su uniforme azul,
decidiendo quién es virtuoso, quién es maligno, quién entra a su pais,
quien se regresa. Aun no lo puedo ver; sin embargo, su presencia
cercana inunda el ambiente mientras el calor, el calor. Luis Humberto
Crosthwaite®

Counter-narratives of the nation that continually evoke and erase its
totalizing boundaries - both actual and conceptual - disturb those
ideological manoeuvres through which ‘imagined communities’ are
given essentialist identities. For the political unity of the nation
consists in a continual displacement of the anxiety of its irredeemably
plural modern space - representing the nation's modern territoriality
is turned into the archaic, atavistic temporality of Traditionalism. The
difference of space returns as the Sameness of time, turning Territory
into Tradition, turning the People into One. The liminal point of this
ideological displacement is the turning of the differentiated spatial
boundary, the ‘outside’, into the authenticating ‘inward’ time of
Tradition. Homi Bhabha®®®

264 « Qui est sur le seuil? J’imagine le gardien dans son costume bleu, en décidant qui est vertueux, qui est
méchant, qui entre dans son pays, qui doit retourner. Je n’arrive pas & le percevoir encore ;: pourtant, son
imminente présence inonde le milieu tandis que la chaleur, la chaleur. », Luis Humerto Crosthwaite,
Instrucciones para cruzar la frontera. Relatos, México, Editorial Planeta, 2002, p. 18. C’est moi qui traduis.
265 Homi Bhabha, The Location of Culture, p. 149,
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En ce qui concerne les lignes des divisions territoriales, les frontiéres, Mellor
explique que les populations des agriculteurs sédentaires ayant chassé les nomades, ont
procédé a la division de la terre et & son enregistrement dés ’époque sumérienne®®. Les
Romains a leur tour ont soigneusement délimité leurs territoires impériaux, domaines privés,
et méme parcelles de terrain. La croissance de I’économie monétaire au Moyen Age a créé la
définition 1égale des titres fonciers. C’est ainsi qu’étre propriétaire de la terre est devenu une
forme de richesse personnelle. Les Etats & leur tour, ont dii démarquer soigneusement le
territoire dont ils se réclamaient souverains et des lignes exactement définies sont venues
marquer les frontiéres. Ainsi, de nos jours, la surface entiére de la Terre est divisée en
territoires légalement définis.

Indépendamment de sa valeur comme espace vivant, la société est sentimentalement

27 commente Mellor. Le féodalisme,

liée a son territoife comme une possession sacro-sainte
qui avait construit une hiérarchie des fidélités, n’avait pas considéré le territoire comme un
élément primordial. L’Etat absolu a développé une sorte de dépendance du territoire comme
source de richesse, et par conséquent, il s’est montré plus intéressé dans la définition des
terres. Mais c’est I’Etat-Nation moderne qui s’est profondément identifié & son territoire.
Ainsi, les frontiéres sont un des aspects de la géographie politique qui ont attiré le plus
d’intérét, car elles représentent un élément fondamental de la question nationale. C’est
pourquoi Mellor affirme que la frontiére n’est ni romantique ni excitante mais un fait brutal.

La frontiere, explique-t-il, est cause potentielle de mésentente avec le voisin. Dans les

relations internationales le probléme le plus difficile est d’harmoniser les intéréts des deux

266 Histoire qui a été répétée dans les Amériques un peu partout depuis le XVle siécle et qui est devenue
politique nationale.

267 Comme nous l’avons signalé plus haut, le territoire national occupe un espace privilégié dans
Piconographie nationale, avec la Patrie qui est représentée comme la « mére ».
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parties pour satisfaire leurs croyances, leurs besoins et leur « honneur ». Malheureusement,
les modifications des frontiéres se sont rarement développées dans la paix. La plupart du
temps les modifications sont le produit de la guerre. En méme temps, la guerre a changé les
frontiéres entre les belligérants méme si elles n’étaient pas la cause primaire de la
mésentente”®®,

La frontiére, explique-t-il, est un concept de zone, une cloture de passage entre un
Etat et un autre, la frontiére est vue comme une zone dangereuse exposée aux incursions
ennemies et marquée par les différences économiques et sociales du reste du pays. La
propriété légale formelle de toute la terre a rendu nécessaire la définition précise des
frontiéres linéaires, méme 1a ol la connaissance topographique était encore imprécise. Les
Romains ont été les premiers a se rendre compte de I’importance politique de la frontiére.
Au fur et 2 mesure que I’Empire grandissait, il a fallu élargir de plus en plus les territoires
des frontiéres pour protéger le cceur de Rome (les murs, signale Mellor, comme celui de la
Grande Muraille de Chine et ceux de I’Empire Romain, ont été des moyens de marquer des
limites autant que des moyens de défense).

Il ajoute qu’une fois ’Empire démembré, les frontiéres se sont adoucies, puisque
pour les peuples germaniques, elles n’avaient pas un sens linéaire (les limites pouvaient étre
une forét ou un terrain marécageux). Plus tard, la complexité des liens légaux et moraux du
féodalisme a entravé la définition des frontiéres. C’est la Révolution frangaise qui, ayant
exalté la fidélité a la Nation, a intensifié le désir de définir des limites territoriales avec
exactitude. Etant donné que la langue et la culture sont devenues des liens de plus en plus
significatifs, on a ressenti le besoin de savoir quelle était la configuration territoriale précise

de cette Nation. A ce moment-13, le contour des lignes de frontiére a été facilité par les

268 Roy E. H. Mellor, op. cit., p. 74.
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avancements en matiére de cartographie. Autrement dit, le nationalisme du XIXe siécle a

269

intensifié le souci de la précision en matiere de délimitation des frontiéres®”. Mellor explique

qu’aprés la Premiére Guerre mondiale, la traversée des frontiéres a commencé & étre réglé
de plus en plus par des passeports. Il est probable que cette exigence résulte du désir des
gouvernements de savoir qui franchit les frontiéres et pourquoi, en raison de la multiplication
du nombre de personnes en mouvement?”.

La traversée de la frontiére, qui connote devoir faire face & la bureaucratie de la
migration et de la douane, est présenté dans les textes littéraires, de différentes maniéres. Par
exemple, en ce qui concerne le Cirque dans Kaléidoscope Brisé de Sergio Kokis, les artistes
qui n’ont pas de documents franchissent deux fronti¢res, celle entre I’Argentine et le
Paraguay et celle entre le Paraguay et le Brésil. La décision des autorités douaniéres de
laisser passer le cirque est présentée comme une décision personnelle des douaniers ou des
personnes qui les influencent. Ainsi, le passage du cirque n’a rien a voir avec les lois des
migrations, mais avec 1’attitude des gens au pouvoir :

Le cirque reprit ensuite la route vers le nord, en direction de Formosa, en
espérant pouvoir passer au Paraguay malgré tout. Le directeur Alberti avait
en sa possession une lettre de recommandation signée par le sergent Ramos
et adressée a son camarade de la caserne de Formosa, dans laquelle la
bonne conduite des saltimbanques était attestée, ainsi que leur renommée
de grands artistes, tant & Buenos Aires que dans toute I’Espagne.””

Le frére Juan Evangelista tint sa promesse et le passage de la frontiére fut
une simple formalité. Le corps de garde brésilien qui faisait aussi fonction
de service de douane était plus préoccupé par le chargement de cocaine

tant attendu du prédicateur que par la présence de ces curieux étrangers
dans leurs roulottes bigarrées. Ces soldats du village isolé de Ponta Pora

269 Ceci indique clairement que les frontiéres ont toujours une fonction d’exclusion. En effet, pourquoi ce désir
de vouloir savoir exactement jusqu’ol s’étendait le territoire habité par les Mémes de la Nation frangaise, si ce
n’était pour exclure/laisser dehors, tous ceux qui ne parlaient pas la langue ni ne partageaient la culture
frangaise ? Voir le chapitre IV,

270 11 ajoute que, dans le contexte du déplacement, les frontiéres les plus tranchantes et les plus étroitement
gardées sont apparues aprés la Seconde Guerre mondiale tout au long du rideau de fer.

271 Segio Kokis, Kaléidoscope brisé, p. 64.
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n’étaient pas la pour contrdler les allées et venues de qui que ce soit; la
frontiére n’était pour ainsi dire pas une frontiére mais une simple ligne de
séparation des magouilles entre militaires paraguayens et brésiliens. Les
gens des environs passaient aisément d’un endroit 4 1’autre s’ils payaient
ce qu’il fallait payer. Les soldats brésiliens acceptérent méme d’échanger
les guaranis des gens du cirque contre des cruzeiros, car cet échange
facilitait leur propre transaction de cocaine avec le frére Juan,””

Dans ces exemples, les frontiéres sont fidéles 4 I'image de I’Etat-Nation qu’elles délimitent
ot ’administration et le gouvernement de I’Etat sont liés a des questions d’intéréts
personnels plutot que publics. Un autre exemple intéressant du moment de la traversée de la

frontiére est la réflexion du personnage « Le promeneur », du roman de No&l Audet intitulé

273

Frontiéres ou Tableaux d’Amérique”. Le promeneur y met en évidence 1’arbitraire dans

’exercice du pouvoir du bureaucrate qui peut décider de sa vie :

Lorsque je visite un pays pour la premiére fois et que j'arrive a la frontiére,
je me sens toujours intrus, suspect par la force des choses, presque
coupable, sans savoir de quoi au juste on pourrait m'accuser. [...] Je
devrais sans doute rougir d’avoir voulu changer radicalement de lieu plutot
que d’€tre resté tranquillement dans mes meubles et enclos dans 1’espace
de mon corps, bref chez moi dans mes affaires. Il faut croire que mon
plaisir de voyager se voit atrocement puisque le douanier m’interpelle
chaque fois, et je comprends tout de suite qu’il veut m’interdire ’accés de
son royaume sous n’importe quel prétexte. L’espace d’une seconde je
ressemble a celui qui cogne a la porte du Royaume interdit.

Les douaniers sont quelquefois de parfaits imbéciles, mais ils ont I’ceil
inspiré de ceux qui savourent pleinement leur pouvoir : cette monstrueuse
possibilité d’infléchir le destin des autres dans le prolongement direct du
bras de Dieu. [...] Quand j'arrive a sa hauteur, je me sens déja piégé et sans
voix, car il est juste d’admettre que je suis au moins coupable de m’étre
rendu jusque-13, sans invitation particuliére.?”*

Cette image d’Audet renvoie au concept de religiosité qui enveloppe I’iconographie de la

Nation et des Etats-Nations. En effet, ici les bureaucrates qui représentent I’Etat dans son

272 Ibid , p. 323. ]
273 Noél Audet, Frontiéres ou Tableaux d'Amérique, Montréal, Editions Québec/Amérique, 1995.
274 Ibid, p. 13.
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espace le plus significatif, la frontiére, ont le droit de décider du destin des vassaux. IIs ont le

pouvoir d’un petit dieu.

Polyvalence et hiérarchie de la frontiére

La ligne de la frontiére est inévitablement une division et une barrié¢re affirme Mellor,
mais sa forme dépendra des relations que les pays entretiennent de chaque coté. La ligne
réelle de la frontiére est toujours indiquée par les marqueurs qui peuvent étre plus ou moins
visibles, allant des poteaux jusqu’aux barriéres (barbelé, fossés, murs, champs de mines, etc.)
pour empécher le contact et limiter le mouvement au-dela de la ligne*”. Dans le cas de la
frontiére Mexique-Etats—Unis, elle matérialise toutes les formes « dures » : barbelés, fossés,
murs... et du coté étatsunien, on trouve une milice armée qui est préte a tuer les illégaux.
C’est une des frontieres les plus gardés au monde. C’est aussi une frontiére qui provoque la
mort quotidienne des personnes qui essayent de la percer dans la clandestinité. Luis Humerto
Crosthwaite, dans son recueil de contes Instrucciones para cruzar la frontera®, décrit la
quotidienneté violente de celle-ci. Il peint aussi la réalité de la frontiére dans son apparence
physique, le mur; la surveillance, la séparation absurde des étres qui s’aiment (il raconte un
mariage qui a eu lieu & travers le mur) et des personnes qui partagent des sympathies
politiques (une réunion de zapatistes a lieu autour du mur pour que les exilés qui habitent les
Etats-Unis puissent y assister). La mort qu’elle provoque est représentée par une personne
morte noyée en essayant de traverser la frontiére par la mer. Il décrit non seulement la ligne,

mais I’espace vivant qui I’entoure, sans oublier le petit monument qui explique et rappelle

275 Nous pensons par exemple aux différentes formes que prennent les frontiéres des Ftats-Unis. La frontiére
Nord (avec le Canada), passe presque inapergue, tandis que la frontiére Sud (avec le Mexique) est marquée par
des murs, des barbelés, des tours, des gendarmes qui la gardent et qui sont préts a ouvrir le feu sur les migrants
clandestins.

276 Luis Humerto Crosthwaite, Instrucciones para cruzar la frontera, México, Editorial Planeta, 2002.
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I’origine de cette frontiére, le traité de Guadalupe Hidalgo qui marque la fin de la guerre
entre les Etats-Unis et le Mexique et I’annexion des territoires mexicains aux Etats-Unis.
Une autre caractéristique importante de cette frontiére est qu’elle ne divise pas deux pays
seulement, mais deux mondes, le Nord et le Sud :

La playa se ubica donde se unen dos paises y el océano mds grande del
mundo. Un muro de metal, divisorio, acaba o comienza su peregrinacion
cien metros mar adentro. A partir de ahi, el muro se extiende hacia el
oriente, donde termina por convertirse en un gran rio: comunion del
hombre con la naturaleza. Muro y rio tajan al continente en dos partes.
Por el lado mexicano, junto a la playa, un faro anuncia a las
embarcaciones que la patria comienza o termina en ese lugar, en esa
esquina. Una alambrada rodea al faro como advertencia de que es
propiedad del gobierno federal, prohibida la entrada a curiosos. Dentro de
los perimetros de la alambrada hay un tendedero donde se cuelga la ropa
hiimeda del farero y su familia.

Junto al faro, unos pasos hacia el norte, se erige un obelisco blanco,
conocido popularmente como "la mojonera”. Con exagerada seriedad,
ostenta un letrero que nos dicta: "Punto inicial de limite entre México y los
Estados Unidos, fijado por la Comision Unida. 10 de octubre A.D. 1849,
segun el tratado concluido en la ciudad de Guadalupe Hidalgo, el 2 de
Jebrero A. D. 1848".

Enfrente del obelisco, al cruzar la calle, se yergue una plaza de toros
Jantasmal, desocupada, que los ciudadanos insisten en presumir como "la
unica en el mundo junto al mar".

Contraesquina de la plaza, algin presidente municipal con humor
involuntario mandé construir otro monumento, mds simbdlico: unos
excusados publicos.

Asi es la esquina noroeste de Latinoamérica:

(1) un muro de metal

(2) un faro

(3) un obelisco

(4) una plaza de toros

(5) unos excusados

[...] Amarga y menospreciada, mds que un simbolo, la mojonera es un
recordatorio. Al acercarse a ella, el poderoso muro se convierte en un
simple cerco. Un cerco por donde uno puede meter los dedos y sentir que
ellos, al menos, tienen la posibilidad de traspasar los confines que marca
la linea fronteriza.

Como el cerco flanquea a la mojonera por ambos lados, existen pequerios
intersticios a su alrededor por donde alguien podria pasar un objeto piano
si quisiera. Este libro, por ejemplo.

El cerco permite avistar el pais vecino. Del otro lado existe un parque que
se creé para conmemorar la fraternidad entre las dos naciones. Por lo
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comiun el parque se encuentra solo ya que los vigilantes, que estdn ahi
para impedir el paso, no parecen muy amigables. Mds bien se les nota
aburridos.””

Tous lesj pays exigent des documents pour traverser les frontiéres, mais dans les
Amériques, lorsqu’il s’agit de pays voisins, normalement un document avec photo (ID)
suffit. Cette situation générale est trés différente dans le cas de la frontiére nord du Mexique
ou le Rio Grande sépare deux mondes, le Nord et le Sud, les riches et les pauvres, selon la
pensée binaire liée aux frontieres. Dans La frontera de cristal et dans Gringo viejo, Carlos
Fuentes révéle cette polyvalence tout en retragant leur hiérarchie. En effet, la frontiére Nord
du pays peut étre traversée par les Gringos, assurément, mais ne peut étre franchie que par
certains Mexicains, nullement par tous :

- Ellos, los gringos, si — dijo el coronel Frutos Garcia -, se pasaron la vida

cruzando fronteras, las suyas y las ajenas — y ahora el viejo la habia
cruzado hacia el sur porque ya no tenia fronteras que cruzar en su propio

277 « La plage est située 1a ou deux pays et ’océan le plus grand au monde s’unissent. Un mur de métal, de
division, finit ou commence sa pérégrination cent métres a I'intérieur de la mer. A partir de 13, le fleuve
s’allonge vers I’Est, o il finit par se transformer en un grand fleuve : Communion de ’homme avec la nature.
Mur et fleuve tranchent le continent en deux parties. // Du c8té mexicain, a c6té de la plage, un phare annonce
aux bateaux que la Patrie commence ou se termine dans ce lieu, dans ce coin. Une clSture entoure le phare
comme un avertissement car il s’agit d’une propriété du gouvernement fédéral, interdite aux curieux. Dans les
périmétres de cette cldture il y a une corde a linge ol on accroche les vétements humides du responsable du
phare et de sa famille. / A c6té du phare, quelques pas vers le nord, un obélisque blanc s’érige, connu
populairement comme « la mojonera ». Avec un sérieux exagéré, il montre un panneau indicateur qui nous dicte
« Point initial de la limite entre le Mexique et les Etats-Unis, fixé par la Commission Unie. 10 octobre A.D.
1849, selon le traité conclu dans la ville de Guadalupe Hidalgo, le 2 février A D. 1848 ». // En face de
’obélisque, en traversant la rue, il y a une place de taureaux spectrale, inoccupé, mais les citoyens affirment
avec orgueil qu’il s’agit de « la seule au monde a c6té de la mer ». // A P’autre coin de la place, un certain
président municipal avec humour involontaire a commandé la construction d’une autre monument, plus
symbolique : des chiottes publiques. Le coin nord-ouest de I’ Amérique latine est ainsi : (1) un mur de métal (2)
un phare (3) un obélisque (4) une place de taureaux (5) des chiottes. [...] Amére et méprisée, plus qu'un
symbole, la mojonera est un rappel. Lorsqu’on approche d’elle, le mur puissant se transforme en simple cloison.
Une cloison par ol un peut mettre les doigts et avoir le sentiment que eux, au moins, ont la possibilité de
transvaser les bords marqués par la ligne frontaliére. Comme la cloison contourne la mojonera des deux cotés,
ils existent de petits interstices par o0 quelqu’un pourtait passer un petit objet s’il le voulait. Ce livre, par
exemple. La cloison permet d’apercevoir le pays voisin. De 1’autre c6té il existe un parc qui a été créé pour
commémorer la fraternité entre les deux nations. En général, le parc se trouve seul puisque les gardiens, qui
sont 14 pour empécher le passage, n’ont pas ’air trés convivial. Plut6t, ils ont ’air de s’ennuyer. » Luis
Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 127-128. C’est moi qui traduis.
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pais.*®

De la méme maniére, dans La frontera de cristal, le riche Leonardo Barroso traverse la
frontiére pour ailer vers la Ville aux Tours dorées sans aucun probléme, juste pour manger
dans un bon restaurant, pour assister a des réunions d’affaires ou pour passer quelques heures
avec sa maitresse dans un hotel de luxe. Par contre, les paysans et les ouvriers qui essayent
de traverser la frontiére”” doivent le faire au risque de leur vie. Il n’est pas question pour eux
de passer la douane. Ils doivent se confier aux Coyotes ou, dans le meilleur des cas, risquer
par eux-mémes la traversée, non seulement du fleuve, mais du désert. Par-dessus tout, ils
doivent se confronter a la dangereuse Migra, une sorte de commando léger composé par des
policiers racistes qui n’hésitent pas a tirer sur les clandestins qui traversent a pied la fronti¢re
a la recherche d’une possibilité de vie.

La frontiére/cicatrice redevient blessure ouverte et saignante en raison de la
discrimination qu’elle impose. En effet, dans 1’ceuvre de Fuentes, la vieille blessure ouverte
par la perte du territoire saigne chaque fois que les Mexicains constatent ’injustice de la
hiérarchie entre les Etats. Pourquoi eux, les Mexicains, ne peuvent-ils pas accéder librement
aux territoires qﬁi ont été les leurs ? Ce type de pensée rejoint le concept développé par
Benedict Anderson, a propos de la solidarité de la communauté imaginée. En effet, les
Mexicains du XXle siécle mis en scéne par Carlos Fuentes se sentent solidaires avec les
Mexicains du XIXe qu’ils n’ont jamais connu. Cette solidarité s’accentue grice a I’existence

d’un ennemi commun : les Gringos.

278 « Eux, les Gringos, oui — dit le colonel Frutos Garcia -, ils ont passé leurs vies a traverser les frontiéres, la
leur et celles des autres — et maintenant le vieux P’avait traversée vers le sud parce qu’il n’avait plus de
frontiéres 4 traverser dans son propre pays. » Carlos Fuentes, Gringo Viejo, p. 13. C’est moi qui traduis.

279 Ces migrants désespérés proviennent de plusieurs pays de I’ Amérique latine. La plupart sont originaires du
Mexique et du Salvador, mais il y a aussi beaucoup de Nicaraguayens, des Honduriens et méme des Argentins.
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Les personnages de Fuentes sont possédés par la nostalgie du territoire mutilé. Ils
traversent la frontiére pour survivre mais en portant en eux leur passé et leur territoire. Ils
cherchent un foyer impossible, situé dans un espace qui leur a été arraché. Leur déplacement
est chargé d’une histoire de pertes. Ainsi, la frontiére chez Fuentes est 1’espace de
I’exclusion. Dans La frontera de cristal, les personnages qui se déplacent vers le Nord sont a
la recherche d’uﬁe vie meilleure. L’espace fermé de leur pays, le Mexique, est dangereux
pour eux. Une société de classes sociales a mobilité restreinte, de crises économiques, de
corruption de politiciens et d’hommes d’affaires, tout les condamne a une exclusion
économique dont la seule issue est ’exil. En parlant de la frontiére qui sépare le Mexique des
Etats-Unis, un jeune mexicain s’exclame : « Si del otro lado es peor, México es el lugar
enemigo. Del lado mexicano hay mas injusticia, més corrupcion, mas mentira, mas
pobreza®’, »

Ainsi, chez Fuentes, le Nous-Mexicains est certes complexe mais la description de
I’ Altérité, les Gringos, reste monolithiqﬁe et stéréotypée. Le narrateur, qui met & hu avec
perspicacité les stéréotypes concernant les Mexicains, est incapable de se situer au-dela de la
vision stéréotypée des Gringos qui sont représentés comme grossiers, ignorants, et méme,

méchants. C’est le cas par exemple de la nouvelle « El despojo » (Le dépouillement), dans

280 « Mais de P'autre coté c’est pire, le Mexique c’est le lieu de ’ennemi. Du c6té mexicain il y a plus
d’injustice, plus de corruption, plus de mensonge, plus de pauvreté. » Id., La frontera de cristal, p. 117. C’est
moi qui traduis. En ce sens, Patrick Imbert explique qu’une « grande partie des populations sont soumises & une
idéologie nationaliste territorialisante propre a 1’invention des Etats-Nations sans en avoir les bénéfices. Les
gens appartiennent & 1'Etat-Nation sans qu'aucune terre leur appartienne. De serfs, ils se transforment en
citoyens, en peuple souverain, mais leur statut de vagabonds économiques ne change guére, puisqu'ils n'ont pas
de titre légal de propriété. De plus, les élites font tout culturellement pour les empécher de se déplacer et de
chercher ailleurs un mieux-étre, notamment en insistant sur le fait que les autres, de 1'autre c6té de la frontiére,
sont menagants. Le probléme reste celui du monde ouvrier urbain ou non pour qui, en plus de valoriser le récit
biblique, on valorise aussi ’opposition intérieur/extérieur et on accentue la peur de la menace extérieure, les
Canadiens-anglais et les Etats-Unis pour les Canadiens frangais, le Chili pour les Argentins, les gringos pour les
Mexicains sans oublier les barbares qu’il faut tuer. Comme nous 1'avons déja vu avec M. Shapiro, cet
imaginaire de type hégélien masque sous des stratégies politiques un désir ontologique de saffirmer en
percevant 1'autre comme une menace. Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias,
publicité, littérature et mondialisation, p. 98.
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laquelle, comme nous 1’avons esquissé plus haut, un raffiné chef de cuisine mexicaine décide
de quitter les Etats-Unis parce qu’il ne supporte plus la médiocrité de la cultura gringa. Les
jeunes étatsuniens y sont décris comme une meute incompréhensible de jeunes qui méchent
du bubble gum, portent des casquettes de baseball et ignorants (ce qui est une conséquence
de leur culture de cow-boys a la Wayne). Ce sont des idiots qui aspirent a passer par le
monde inapergus et dont leur sagesse est stupidité naturelle. Pour ces jeunes imbéciles et sans
prétentions, savoir veut dire ne pas savoir.”*!
Fuentes recrée chez ses personnages la nostalgie d’un foyer, d’un Paradis perdu qui

n’a jamais vraiment existé mais auquel il faudrait retourner pour étre heureux. Par contre,
Marcos Aguinis est trés critique par rapport a ce type de pensée essentialiste. Lors d’une
entrevue récente, concernant la « derniére » crise économico-politique et sociale de
I’Argentine, dénommée « Volver » (retourner), il met en garde contre les méfaits de
I’essentialisme identitaire argentin dont la quéte du Paradis perdu joue contre I’amélioration
des conditions de vie sociales :

El esfuerzo no se hace para ir hacia adelante, sino hacia atrds, hacia el

paraiso perdido. Una antigua sentencia indica que “los libros deben

seguir a la ciencia y no la ciencia a los libros”. En la Argentina somos tan

licidos que procedemos al revés. Es decir, no es la ideologia la que sigue a

la ciencia, sino la ciencia la que se adapta a la ideologia. Por lo tanto, no

se pierde el tiempo en discutir la excelencia y la innovacién educativa o

sus métodos y estructuras mds eficientes, sino en imponer un color
partidario**

281 Carlos Fuentes, « El despojo » La frontera de cristal, p. 73.

282 « Leffort n’est pas fait pour aller en avant, mais en arriére, vers le paradis perdu. Une ancienne sentence
indique que ‘les livres doivent suivre la science et non la science les livres’. En Argentine nous sommes
tellement lucides que nous procédons a I'inverse. C’est-a-dire, ce n’est pas I’idéologie qui suit la science, mais
la science qui s'adapte & l'idéologie. Par conséquent, on ne perd pas de temps a examiner Iexcellence et
Pinnovation éducative ou ses méthodes et structures plus efficaces, mais on s’emploie 4 imposer une couleur
partisane. » Marcos Aguinis, « Volver », La Nacién, Buenos Aires, vendredi le 9 juin 2006. C’est moi qui
traduis.
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Chez Fuéntes, le discours construisant un Nous-Mexicains supérieur aux « sauvages
anglo-saxons du Nord » trahit une idéologie essentialiste menant aux exclusions. Ses
personnages se réfugient dans le mythe de origine perdue et de I'authenticité productrice
d’exclusion. Pourtant, a 1’ére des fragmentations identitaires, les humains sont de plus en
plus soumis aux enchalnements complexes de I’interaction culturelle. La notion méme
d’authenticité est remise en question. Le retour en arriére, aux racines, a la poursuite d'une
authenticité déplacée et dispersée, semble aujourd’hui a peine faisable.

Paradoxalement, la complexit¢ de !’ccuvre de Fuentes met en scéne cette
impossibilité a la fin du recueil. Le héros de la nouvelle « El despojo » (Le dépouillement),
Dionisio, bourré de préjugés essentialistes, se trouve aussi sur la route, dans la fracture, et
découvre I’impossibilité du retour. Lorsqu’il avait décidé d’abandonner les Etats-Unis,
incapable de supporter une minute de plus la pauvre culture yanqui, il s’était dépouillé de
tout, de ce qu’il avait acheté pendant des années, de sa voiture et méme de ses vétements. Il
voulait devenir « authentique », rentrer tout nu, non contaminé, au Mexique. Mais les agents
mexicains de la frontiere ne le laissent pas passer : il est nu, il a ’air d’un fou. Les gardiens
ne le laissent pas sortir des Etats-Unis ni rentrer au Mexique. Il se proméne de Tijuana a
Mexicali, de Mexicali a Nogales, Sonora. Il demande au nom de Dieu qu’on le laisse rentrer
pour raconter la‘ véritable histoire de la frontiére de cristal, mais la frontiere I’exclut, le

condamne a ’errance. C’est ainsi que le retour s’avére impossible.

Conclusions partielles

[...] we see ‘racism’ not simply as a hangover from archaic
conceptions of the aristocracy, but as part of the historical traditions
of civic and liberal humanism that create ideological matrices of
national aspiration, together with their concepts of a ‘people’ and its
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imagined community. Such a privileging of ambivalence in the social
imaginaries of nationness, and its forms of collective affiliation, would
enable us to understand the coeval, often incommensurable tension
between the influence of traditional ‘ethicist’ identifications that
coexist with contemporary secular, modernizing aspirations. Homi
Bhabha®®’

Ce bref apergu de histoire des nations, des Etats-Nations et de leurs frontiéres nous
permet de mettfe 4 jour certains concepts clés. Les Etats ont surgi, entre autres, de la
nécessité d’administrer des populations sédentaires, étant donné qu’elles éprouvaient le
besoin de commercialiser le surplus de leur production. Ceci nous renvoie au chapitre II ou
nous avons vu qu’une des particularités de la frontiére dans les sociétés primitives, selon
Girard, est le besoin de traverser les limites de la communauté pour pouvoir aller vers
I’ Autre et échanger des biens. Paradoxalement, les Etats, du méme coup qu’ils établissent les
frontiéres, se dohnent aussi I’appareil nécessaire pour contrdler les traversées dans le but
d’assurer la survie de la communauté, car si la communauté n’échange pas des biens avec
une autre, elle risque ’anéantissement par la violence mimétique.

Mais les frontiéres sont toujours potentiellement violentes. En raison de la nature
mimétique des humains, on ne se contente pas de ce qu’on posséde mais on cherche a
conquérir les richesses des autres. En ce qui concerne les frontiéres territoriales, Mellor
souligne I’importance de considérer les Nations comme le fruit d’un projet politique. Il limite
le concept de Nation aux groupes qui ont réalisé une identification politique et ont créé leur
propre Etat souverain. La frontiére qui s’érige pour délimiter un espace humain et territorial
habité par un nous héroique qui se donne la tdche de construire un Paradis est toujours

potentiellement une frontiére violente (meurtriére) et religieuse (sacrificielle). Ainsi, au beau

milien du XXe siécle, la pensée « rationnelle » créatrice d’utopies se manifeste par un

283 Homi Bhabha, op. cit., p. 250.
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discours aux nuances religieuses qui éléve des frontiéres trés concretes séparant les territoires
et les groupes humains en fonction d’un temps a venir. Les frontiéres de la Patrie au sein de
laquelle le Paradis (capitaliste ou communiste) verra le jour demain, comme toutes les
frontiéres, se caractérisent par la production d’exclusions, d’abjections et de cadavres. Nous
pourrions ici faire le lien entre cette organisation du monde et la fondation de la communauté
primitive qui s’était organisée dans un espace autour du Temple. L’extérieur, dans les deux
cas, répond au chaos. A Dintérieur des frontiéres, on construit le cosmos par le biais des
sacrifices et par les actions héroiques. Malgré la rationalité des philosophes des Lumiéres du
XVIlie siécle et des matérialistes des XVIIle et XIXe si¢cles, ainsi que des idéologies
modernes, il est étonnant de constater que le discours des utopies modernes conserve un
fondement sacriﬁciel.

Sans prétendre simplifier une problématique extrémement complexe, on pourrait
penser qu’au long de son histoire, depuis les premiéres communautés, en passant par les
cités-états, le féodalisme et la monarchie pour arriver aux Etats-Nations modernes, les
frontiéres n’ont pas fondamentalement changé. Les frontiéres sont violentes parce que leur
nature est excluante. Elles sont violentes aussi parce que les territoires qu’elles défendent ne
proteégent pas de la cupidité d’un autre qui est toujours prét a les traverser pour s’emparer de
I’objet de son désir, entrainant souffrance et destruction. Ainsi, les frontiéres derriére
lesquelles les communautés, les Nations ou les Etats-Nations se confinent, créent une illusion
de protection par rapport au désir mimétique producteur de violence. C’est pour cette raison
que les différences que les frontiéres supposent ne peuvent pas masquer la profonde
similitude qui rélie tous les étres humains. En ce sens, 1’opposition effectuée par Carlos
Fuentes entre le Nous-Mexicains et les Autres, en plus de créer d’autres exclusions, s’avére

stérile. En effet, le discours nationaliste est toujours fondamentaliste, comme I’explique Iain
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Chambers. Ainsi, dans la réécriture des racines et de la tradition, les termes du mythe des
métropoles « are inverted but the same oppressive disposition of power, positioning,
subjectivity, agency and attendant modes of hegemony are inadvertently reproduced™®*. » De
plus, il faut souligner que malgré le masque d’égalitarisme (forgé par la narrativisation, d’ou
I'importance de I'imprimerie et récemment des mass média) que la Nation suppose, les
différences internes sont nombreuses et importantes : rivalités, luttes de pouvoir, conflits,
différences entre propriétaires et non propriétaires, etc.

Comme le souligne René Girard, les étres humains ne veulent pas savoir que la
fondation de la civilisation est violente. Mais cette violence n’appartient pas seulement au
passé, bien au contraire, elle fait toujours partie des sociétés. C’est pourquoi les frontiéres
violentes dressées par 1’élaboration i(ientitaire d’une Nation ne peuvent étre pensées comme
un fait archaique externe a la modernité. Il est évident que ’on voudrait nier le racisme que
sous-tend la construction de la « communauté imaginée », comme la définit Anderson.
Pourtant, le racisme ne peut pas étre expliqué comme un fait étranger a la modernité dont
Porigine se situerait quelque part dans une sorte de mentalité archaique. Le racisme, comme
les autres exclusions, fait partie de la modernité. La pensée mythique et les mythes exploités
pour produire le masque de 1’égalité nationale font partie des stratégies employées par la
modernité. Seulement, la violence de la frontiére renvoie & ce que Homi Bhabha dénomme
un « time-lag », un temps-autre qui traverse le présent de la modernité. La fronti¢re donc est
aussi temporaireé85 .

La contradiction de la modernité entre d’une part la violence du colonialisme

(expansion des frontiéres des Etats européens) et d’autre part I’humanisme et la déclaration

284 Iain Chambers, Migrancy, Culture, Identity, p. 73.
285 Au sujet du « time-lag » et sa relation avec les concepts de Michel Foucault et de Benedict Anderson, voir
Homi Bhabha, The Location of Culture, p. 236 - 256.
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de tant de bonnes intentions (comme par exemple la Déclaration des droits de /’2omme et du
citoyen), s’explique en partie par le mécanisme de construction identitaire de I’Occident. En
effet, les Colons et le systéme d’exploitation économique et sociale trouvent leur justification
dans la prétendue supériorité culturelle et spirituelle de I’Europe qui s’est généreusement
proposée comme modéle de société et de culture. Ainsi, la fronti¢re toujours en expansion
des Etats-Nations européens pendant la modernité est I’expression d’une frontiére humaine.
L’incapacité d’ouvrir ses murs identitaires pour songer a établir un dialogue avec 1’Autre a
multiplié les exclusions sur la planéte, aussi bien a ’intérieur des métropoles que dans les
colonies.

Les bonnes intentions, 1’égalité, le progres, la fraternité et méme I’humanisme, se
sont avérés insuffisants au moment de limiter la violence produite par les fronti¢res
géopolitiques, car elle se nourrit et se soutient dans le monologue de I’Occident. Ce
monologue, transmis par et dans la langue, définit, caractérise, explique, décrit, pétrifie
I’Autre. Il trouve des solutions a ses problémes et lui impose un mode de vie plus approprié.
Ce monologue, par lequel le sujet de I’énonciation raconte I’ Autre (I’objet) tout en forgeant
une image de soi, interdit le dialogue, la rencontre, la Relation Véritable. Bref, il constitue

une frontiére violente.
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CHAPITRE IV

Les frontieres humaines

Dans les grandes Antilles quelques années aprés la découverte de
l'"Amérique, pendant que les Espagnols envoyaient des commissions
d'enquéte pour rechercher si les Indigénes possédaient ou non une
dme, ces derniers s'employaient a immerger des Blancs prisonniers
afin de vérifier si leur cadavre était ou non sujet a putréfaction.
Claude Lévi-Strauss®®

Plus de 6 millions de Juifs, dont au moins 1,2 millions d'enfants, ont
été exterminés par les Nazis pendant la Seconde Guerre mondiale.
Dans les camps de la mort du régime nazi d'Adolf Hitler, ont aussi
peri prés d'un demi million de Roms et prés de 250 000 handicapés,
ainsi que des milliers d'opposants au régime, d'intellectuels et
d'homosexuels. ONU 2

En tout homme se rencontrent des appartenances multiples qui s'oppo-
sent parfois entre elles et le contraignent a des choix déchirants. Amin
Maalouf?

A Pintérieur des Etats-Nations, les frontiéres identitaires des groupes produisent aussi
de grandes exclusions. Ces frontiéres fonctionnent a la maniére du monologue de I’Occident
décrit plus haut. Sauf que, a I’intérieur des Etats-Nations, I’ Autre peut étre I’ennemi (comme
les Juifs pour les Nazis ou les « subversifs » pour les tyrannies latino-américaines) ou, il peut
ne pas correspondre a ce que la société définit comme « normal » et devient donc sujet de
« normalisation » (entre autres, c’est le cas des habitants des pays colonisés). L’individu dit

normal est ’homme blanc, adulte, hétérosexuel et productif. Les Autres sont exclus de

diverses maniéres et a plusieurs degrés a I’intérieur du territoire national. Comme I’explique

286 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Ed. UNESCO, 1952, p. 286

287 Centre de nouvelles de I’ONU : « Décision historique a 1'Assemblée générale pour marquer chaque année
la mémoire de 1'Holocauste » dans http://www.un.org/apps/newsFr/

288 Amin Maalouf, Les identités meurtriéres, p. 12.
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Patrick Imbert, les diverses fagons d’exclure sont intimement liées aux mécanismes du

pouvoir en place :
Par pouvoir, on entend une violence légitimée, c'est-a-dire appropriée par
une institution qui s'impose et qui est reconnue. C'est dire que certains
groupes vont, & une certaine époque, se constituer en nation, tandis que
d'autres seront des ethnies & 1'intérieur d'une nation ou aux marges de
celle-ci. Ces ethnies seront considérées comme exploiteuses, peu avancées
ou folkloriques, selon la maniére dont elles seront construites par le regard
de 1'autre, d'un autre qui sent qu'il doit attribuer des qualifications pour se
différencier lui-méme. De plus, certains groupes seront construits comme
races par d'autres groupes. C'est dire que le processus d'attribution possede
une étendue fluctuante et s'affirme en fonction de grandes configurations
politico-idéologiques historiques comme 1'affirme d'une maniére
percutante James Baldwin : « Color is not a human or a personal reality, it
is a political reality. »**

Le désir humain de s’estimer différent des autres engage la construction d’une image
de soi — individuelle ou collective — qui se base sur la certitude de qualités morales propres et
en méme temps sur le rejet de I’ Autre qui, selon la logique du binarisme, ne détiendrait pas
les mémes qualités. La construction identitaire des groupes humains, religieux, politiques,
ethniques, etc., obéit & un mécanisme créateur de frontiéres. Comme nous I’avons vu dans les
chapitres précédents, 1’exaltation par le groupe de ses propres vertus (imaginées ou réelles) et
la négation des qualités de I’ Autre conduit & sa déshumanisation, donc a I’exclusion qui, dans
un cas extréme, peut aller jusqu’a son anéantissement.

A I'ére de la mondialisation, la pratique de I’exclusion en raison des différences
identitaires fait I’objet de critiques de la part d’intellectuels « venus d’ailleurs », comme c’est
le cas, par exemple, d’ Amin Maalouf qui dans son essai Les identités meurtrieres affirme ce

qui suit :

Depuis que j’ai quitté le Liban en 1976 pour m’installer en France, que de
fois m’a-t-on demandé, avec les meilleures intentions du monde, si je me

289 Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p.
66.
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sentais «plutdt frangais » ou «plutét libanais ». Je réponds invariablement :
« L’un et ’autre ! » Non par quelque souci d’équilibre ou d’équité, mais
parce qu’en répondant différemment, je mentirais. Ce qui fait que je suis
moi-méme et pas un autre, c’est que je suis ainsi a la lisiére de deux pays,
de deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles. C’est
précisément cela qui définit mon identité. Serais-je plus authentique si je
m’amputais d’une partie de moi-méme ? [...]

[Mes exemples] concernent des étres portant en eux des appartenances
qui, aujourd’hui, s'affrontent violemment; des étres frontaliers, en quelque
sorte, traversés par des lignes de fracture ethniques, religieuses ou autres.
En raison méme de cette situation, que je n'ose appeler «privilégiée », ils
ont un rdle a jouer pour tisser des liens, dissiper des malentendus,
raisonner les uns, tempérer les autres, aplanir, raccommoder... Ils ont pour
vocation d’étre des traits d’union, des passerelles, des médiateurs entre les
diverses communautés, les diverses cultures. Et ¢’est justement pour cela
que leur dilemme est lourd de signification : si ces personnes elles-mémes
ne peuvent assumer leurs appartenances multiples, si elles sont
constamment mises en demeure de choisir leur camp, sommées de
réintégrer les rangs de leur tribu, alors nous sommes en droit de nous
inquiéter sur le fonctionnement du monde.

« Mises en demeure de choisir », « sommées », disais-je. Sommées par
qui ? Pas seulement par les fanatiques et les xénophobes de tous bords,
mais par vous et moi, par chacun d’entre nous. A cause, justement, de ces
habitudes de pensée et d’expression si ancrées en nous tous, & cause de
cette conception étroite, exclusive, bigote, simpliste qui réduit 1’identité
entiere a une seule appartenance, proclamée avec rage. « C’est ainsi que
I’on a fabriqué des massacreurs », ai-je envie de crier 1°*°

Comme I’indique Maalouf, la discrimination et I’exclusion ne sont pas uniquement 1’ceuvre
des fanatiques et des xénophobes. C’est un probléme qui concerne toutes et tous, car il est
ancré dans des habitudes de pensée et d’expression. Dans ce chapitre, nous nous proposons
d’analyser ces habitudes qui produisent des effets de fronti¢re extrémement violents.

Le phénqméne de I’exclusion se fonde sur la définition identitaire du Nous et de
I’ Autre, construction qui s’actualise et se reproduit dans et par la langue. Ainsi, on constate
que les différents groupes humains qui habitent le territoire d’une Nation se constituent en
véritables « frontiéres humaines » : Nous-autres, nous-les-catholiques, nous-les-gens-

comme-il-faut, etc. La théorie de René Girard nous a aidés & comprendre ’origine de la

290 Amin Maalouf, op. cit., p. 9 -14.
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violence dans les groupes humains et chez les individus, mais surtout a pénétrer dans la
nature essentiellement violente des frontiéres (chapitre II).

Ce type de frontiére ne fonctionne pas exactement de la méme maniére que la
construction ideﬁtitaire des nationalismes, mais lui ressemble. A propos de cette construction
culturelle Michel Oriol explique :

On a posé que chaque nation devait constituer un Etat, que chaque Etat
devait incarner une nation. Les actes de foi du XIXe siécle sont, sur ce
point comme sur tant d’autres, trés malmenés. Les pouvoirs étatiques se
renforcent un peu partout, en écrasant des minorités, ou en condamnant des
migrants a la ségrégation et a la discrimination. [...]

Il y a donc [a Pintérieur des états ou des nations] un groupe qui écrase
parce qu’il est le détenteur d’une « existence officielle ». Or cette
légitimation de Parbitraire tient a ce que l’identité est donnée comme
produit de I’histoire et produite par I’institution sans qu’on puisse discerner
en quoi elle est effet d’un processus, en quoi elle est accomplissement
d’exigences. [...] Ainsi, les critéres de I’identité ne sont jamais de simples
indicateurs objectifs : ils désignent sur quoi agir pour mieux constituer et
faire reconnaitre le groupe comme unité. En termes épistémologiques, ils
ne sont pas réductibles & des expressions de redondance fournissant la base
d’une taxonomie; ce sont toujours, par quelque aspect, des schémas
transcendantaux, au sens kantien du terme. [...] Les critéres de la nation
sont donc plus encore que les schémas indissolublement symboliques et
institutionnels permettant d’assurer [’homogénéité du groupe: Iils
instaurent cette unité comme le fondement d’une hiérarchie, puisqu’ils
décident 4 la fois de I’appartenance et de I’excellence.”’

Selon les‘ précisions de Michel Oriol, a I’intérieur des Nations on peut distinguer des
groupes qui déterminent I’appartenance de certains individus a la Nation et qui fondent une
hiérarchie. Cet ordre des choses repose sur la ségrégation et 1’exclusion, car les frontiéres
humaines sont constituées par les différents groupes qui habitent un territoire assumant des
processus identitaires qui produisent des effets de frontiéres, tout aussi violents que les

frontiéres géopolitiques.

291 Michel Oriol, « Identité produite, instituée, exprimée », Cahiers internationaux de sociologie, vol. LXVI,
1979, p. 19-28.
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Ainsi, a partir des recherches de René Girard concernant la violence et I’exclusion,
nous examinerons la construction des frontiéres humaines : I’appartenance aux différents
groupes comme source d’exclusions et de violences dont les génocides qui se sont produits a
I’intérieur des Etats-Nations sont I’expression la plus extréme. En ce sens, I’approche
anthropologique de René Girard nous permettra de comprendre la problématique qui est a
Porigine des haines ethniques, du racisme et de I’exclusion, c’est-a-dire, la gen¢se des
divisions a 'intérieur des nations. La théorie de la mimésis d’appropriation nous aidera a
comprendre la nature violente des €tres humains, la répétition du passé et les bases du
processus victimaire et de I’exclusion.

En ce qui concerne le discours sur la violence, comme nous le verrons dans les
exemples choisis, beaucoup d’écrivains/écrivaines évitent de prendre la parole a partir d’un
statut de victime, mais choisissent d’exprimer leur confiance en la possibilité de créer un
espace tiers, au-dela des binarismes, espace de rencontre, de dialogue, de débat, tourné vers
I’avenir. Ils/elles préferent éviter le discours de la victime, car celui-ci peut facilement
tourner vers le victimaire. En effet, il arrive souvent que les victimes des violences (de tout
type, depuis la simple discrimination jusqu’aux génocides) assument un discours qui devient
a son tour excluant. René Girard nous avertit au sujet de cette caractéristique de la violence.
La blessure peut prendre a son tour le visage de I’exclusion, car la victime peut ériger sa
plaie en frontiére. On se protége, on reste & ’intérieur de son identité de victime et on se
donne le seul droit a la parole que 1’on considére admissible : le droit des victimes. En ce
sens, Lyotard explique que, dans le cadre de la légitimation des discours « [...] une demande

(c’est-a-dire une forme de la prescription) ne tire aucune légitimité du fait qu’elle procéde de
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la souffrance d’un besoin inassouvi. Le droit ne vient pas de la souffrance, il vient de ce que
le traitement de celle-ci rend le systéme plus performatif*?, »

La construction des frontiéres humaines, en tant qu’enjeu identitaire est intimement
liée a la problématique de la langue. Nous analyserons donc le fonctionnement des
stéréotypes au sein des groupes humains constitués en foyers d’exclusion et d’inclusion qui,
a partir des limites qu’ils instaurent, provoquent I’expulsion de I’Autre. Ce processus de
construction identitaire fonctionne sur une structure de catégories binaires opposées :
sujet/objet, ici/la-bas, intérieur/extérieur, Nous/les Autres.

De plus, a I’aide des recherches de Michel Foucault, nous analyserons la construction
des espaces délimités par des murs d’exclusion. Ainsi, nous examinerons le fonctionnement
des murs en tant qu’éléments de divisions spatiales au sein de nos sociétés. Les études de
Foucault ont démontré que les murs idéologiques construits au cours de ’histoire se sont
transformés en pierres, briques et ciments prenant des formes trés concrétes : prisons,
hopitaux, garnisons, écoles. I1 a dénommé ces espaces « les hétérotopies ». Nous verrons
donc comment les écrivains des Amériques décrivent les murs/frontiéres qui divisent
I’espace en confinant 4 1’ intérieur de chaque cloison un groupe déterminé d’étres humains.

Lorsque nous avons examiné les origines violentes des frontiéres, nous avons signalé
que Pirrationalité de la violence persécutrice est souvent mise en évidence dans les discours
de fiction des Amériques pour révéler discriminations, persécutions et génocides. Dans le
traitement de la violence chez les écrivains des Amériques, la problématique de la stéréotypie

293

est fréquemment présentée®. A titre d’exemple, on peut citer Le magicien®™, roman de

Sergio Kokis qui termine la trilogie composée par Saltimbanques (2000) et Kaléidoscope

292 Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 101.
293 Comme nous le verrons plus loin, René Girard aborde ce sujet comme la « grammaire des petsécutions ».
294 Sergio Kokis, Le magicien, Montréal, XYZ Ed., Coll. « Romanichels », 2002.
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brisé (2001). L’histoire raconte la vie d’un ancien magicien du Cirque Alberti, Draco Spivak
qui, aprés avoir trahi ses amis et camarades en les exposant a la mort, devient le confident du
dictateur du Paraguay, Alfredo Stroessner, connu pour sa cruauté et dont le régime est passé a
I’histoire comme I’un des plus sanguinaires de I’ Amérique latine. L’amitié du dictateur avec
Don Dragon (qui a changé de nom et acquis soudainement des diplomes universitaires de
toute sorte, ainsi qu’un passé et une famille illustre) permet des confidences qui conduisent a
une ré-écriture de I’histoire de la dictature en mettant en évidence les alliances économiques
et politiques avec de puissantes institutions des Ftats-Unis, de 1’ Argentine, du Brésil et du
Chili, ainsi que Denrichissement personnel des élites paraguayennes et étasuniennes.
D’ailleurs, dans le roman il se dessine une caricature du personnage Stroessner, composée a
travers des dialogues qui ne sont en fait que des monologues (soulignons en passant que cette
parodie de Kokis représente bien un des traits caractéristiques de la violence : le monologue
implique l’impdssibilité d’ouverture). Le discours du général Stroessner matérialise la
maniére de penser des « gens bien » de la société paraguayenne, car il exprime ce qui est
considéré décent, bienséant, honnéte, exact, juste, par le discours hégémonique dans le temps
des dictatures (non seulement au Paraguay, mais dans toute I’ Amérique latine). Par la logique
du binarisme, on trouve dans ses élocutions une description des individus voués aux
persécutions, de ce qui est hors norme. Dans ces propos, on constate, comme le dit Girard,
que Dirrationalité est une caractéristique des persécuteurs. Dans le paragraphe cité ci-
dessous, Stroessner se lamente de la décadence dans laquelle I’Amérique latine est en train
de chuter, étant donné que certains pays commencent a sortir des dictatures :

Le continent prend un tournant qui ne me plait pas. Le dévergondage,

surtout ! La fameuse libération des femmes, par exemple, ce truc gringo,

n’est que du dévergondage de lesbiennes et de femmes frigides. Ce sont les

pires pour se dévergonder et pour jouer aux putes, ces femmes frigides et
machonas. Et puis, la jeunesse, quelle misére ! Ils écoutent du rock a casser
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les tympans des honnétes gens et oublient les guaranies, les boléros, qui
sont notre fierté musicale. Aucun patriotisme. Des orgies aussi, aucune
morale. As-tu vu les plages de Rio? Le cul a 1’air dés qu’elles
commencent 3 avoir des tétons... Et les militaires 1a-bas ne font rien contre
ces abus. Des curés communistes, des curés qui défroquent, des curés
maricons... Méme des travestis, ici & Asuncion ! Qu’on m’arréte tous ces
maricons ! Tous ! A la torture ! A la caserne pour un redressage en régle de
la morale. La drogue... Les gens n’ont méme plus de maitresse, Dragon;
tout le monde baise avec tout le monde, au point que les bordels doivent
réduire leurs heures d’affaires. C’est la débandade des mceurs, et je ne sais
pas ou cela va finir. Mais les maitresses sont essentielles pour garder
intacte 1’institution du mariage, bon Dieu ! Si tu veux enculer, tu encules
ta maitresse, n’est-ce pas ? Pas ton épouse ! [...] Voila du bon vieux
respect, 3 mon avis. Un pays devrait étre comme une famille respectable,
rigoureux et patriotique.*”

Dans ce discours représentatif de la production des stéréotypes des « coupables » voués a la
discrimination et aux persécutions, on discerne que toutes ces catégories de personnes
blamables ont un point en commun : elles s’écartent de la norme, de ce qui est prescrit pour
le bien commun. René Girard analyse bien cette problématique dans ce que James G.
Williams, éditeur de The Girard Reader™®, désigne comme « a kind of ‘grammar’ of

persecution®™ ».

René Girard : la grammaire de I’exclusion

Le Juif, parce qu’il représente ’absence de terre, l'argent qui circule, le
vagabondage, [’intérét privé, le lien immédiat a Dieu, autant de fagons
d'échapper & I'Etat. L'antisémitisme, qui fut fondamental dans la pensée
allemande du XIXe siécle, a fonctionné comme une longue apologie de
I'Etat. Ce fut aussi la matrice de tous les racismes qui ont marqué les

295 Sergio Kokis, Le magicien, p. 243.

296 James G. Williams, The Girard Reader, New York, A Crossroad Herder Book, 1996.

297 James Williams signale que “These stereotypes are : a crisis of the loss of the distinctions felt to be
necessary to social order; accusations made against victims onto whom the alleged crimes undermining law
and order are transferred; and the signs of victims, both those within the cultural system who are weak or
marginal and those who exist outside the system, such as foreigners. Every culture is a differential system,
which means that it coheres as a unitary complex of differences or distinctions. Those bearing the signs of
victims do not differ in the right way — in a way in keeping with the system’s complex of differences; they are
thus always potentially threatening and may be the object of persecution and mob violence, or they may be set
aside as a pool of sacrificial victims.” Ibid, p. 107.
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Jfous, les anormaux, les météques. Ne soyez pas juifs, soyez grecs, disent
les maitres penseurs. Sachez dire « nous » quand vous pensez « je ».
Michel Foucault®™®
Dans une sorte de « grammaire », René Girard a représenté les stéréotypes des
persécutions collectives, c’est-a-dire des actes de violence commis directement par une foule

29 Autrement

des meurtriers, tels que la persécution des Juifs et leurs résonances collectives
dit, il évoque d’une part des actes de violence 1égaux et d’autre part des actes incités, comme
la chasse aux sorciéres. Il spécifie cependant que certaines terreurs politiques appartiennent
souvent aux deux types (comme par exemple la Révolution frangaise). Il explique que les
persécutions collectives peuvent découler de différentes situations: une épidémie, une
sécheresse ou une inondation, une famine, des perturbations politiques, des conflits religieux.
Malgré ces différences, I’expérience de ceux qui les vivent est identique : il s’agit de la perte
de I’ordre social. Autrement dit, les régles et les différences qui définissent les divisions
culturelles disparaissent. En ce sens, ces événements se ressemblent, c’est pourquoi ils sont
décrits de maniére similaire®®. Lorsque I’ordre institutionnel s’effondre, les différences
hiérarchiques et fonctionnelles s’effacent, « de sorte que tout a le méme aspect monotone et
monstrueux **». Jacques Stephen Alexis, dans Compére Général Soleil décrit cette situation
(qui se produit lors d’un génocide) dans les termes suivants :

Ce jour-13, il y eut de telles horreurs, sous la pluie battante, que la bouche

donnait un goiit de cendres, que I’air était amer a respirer, que la honte

oppressait le mur, que la vie avait une saveur de dégoit. Des choses qu’on

n’aurait jamais pu imaginer sur la terre dominicaine. Tout ce qu’il y avait

de noble, de pur, de grand dans I’ame d’un peuple simple et humain, fut

trainé dans la lie boueuse de la pluie battante, par le Chacal et ses sbires.
Tant que cette terre durerait, elle garderait les traces de ces mares de sang

298 Michel Foucault, « La grande colére des faits », Dits et Ecrits II, p. 281.

299 Voir René Girard dans James G. Williams, The Girard Reader, p. 107

300 I ajoute que les descriptions par exemple de la peste que on trouve chez des auteurs si différents que
Thucydide, Sophocle, Lucréce, Boccace, Shakespeare, Defoe, Thomas Mann ou Antonin Artaud ne montrent
pas grandes dissimilitudes.

301 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 108.
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fraternel et les enfants dominicains des temps a venir baisseraient la téte
devant ces taches infimantes...>"

Lorsqu’une société traverse des périodes de calme, se met en place un mécanisme de
relations qui dissimule les différences. Par contre, lors de la décomposition sociale, le temps
s’accélére et les échanges hostiles tendent & augmenter (des insultes, des coups, la vengeance
et des symptdmes névrotiques). Cette réciprocité négative tend a homogénéiser la conduite
des gens qui devient paradoxalement conflictuelle. Girard insiste sur le fait que « ce manque
de différentiation correspond a la réalité des relations humaines et que pourtant il demeure
mythique®”». Ainsi, les différences se réduisent & une similitude du comportement
caractérisée par son extrémisme. En fait, la crise sociale est & peine affectée par la diversité,
par contre, sa caractéristique est I’uniformité.

Le stéréotype de base de la persécution défini par Girard est celui de la crise sociale,
moment ot la culture est éclipsée et qu’elle devient moins différenciée, ce qui explique la
concordance du processus de la persécution et la logique qui relie tous les stéréotypes dont
elle se compose. Girard explique que lors de ce genre de crises, on a tendance a expliquer ses
causes du point de vue moral, ce qui fait que les « suspects » sont accusés d’une catégorie
particuliere de crimes. Ainsi, certaines accusations sont caractéristiques de la persécution
collective, comme les individus ayant commis un crime contre un symbole d’autorité
supréme (le roi, le pére), contre une personne faible ou sans défense, des crimes d’ordre
sexuel (viol, inceste), de transgression de tabous ou des crimes religieux comme la
profanation. René Girard signale que

All these crimes seem to be fundamental. They attack the very foundation

of cultural order, the family and the hierarchical differences without which
there would be no social order. In the sphere of individual action they

302 Jacques Stephen Alexis, Compére Général Soieil, p. 139.
303 René Girard, op cit, p. 109.
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correspond to the global consequences of an epidemic of the plague or of

any comparable disaster. It is not enough for the social bond to be

loosened; it must be totally destroyed.

Ultimately, the persecutors always convince themselves that a small

number of people, or even a single individual, despite his relative weak-

ness, is extremely harmful to the whole of society. The stereotypical

accusation justifies and facilitates this belief by ostensibly acting the role

of mediator. It bridges the gap between the insignificance of the individual

and the enormity of the social body. If the wrongdoers, even the diabolical

ones, are to succeed in destroying the community's distinctions, they must

either attack the community directly, by striking at its heart or head, or else

they must begin the destruction of difference within their own sphere by

committing contagious crimes such as parricide and incest. >
Il signale que les causes de la persécution ne peuvent pas étre « normales », car la foule
cherche des causes accessibles qui apaiseront son appétit de violence. Elle réve d’épurer la
communauté de ceux qui la corrompent’®. Il précise que les actes de la foule sont des
« mobilisations », car ce terme rappelle une opération militaire contre un ennemi, identifi¢ ou
a identifier. Au cours de I'histoire, les causes des mobilisations ont changé. Par exemple, au
Moyen Age, on s'intéressait & des inculpations liées a la magie, mais plus tard la recherche
du blame a exigé des crimes plus « raisonnables », des causes plus substantielles. Cependant,
les objectifs demeurent les mémes.

Dans son roman La matriz del infierno (La matrice de I’enfer), Marcos Aguinis fait la
peinture d’une société aux prises avec une crise de folie meurtriére : I’ Allemagne nazie.
Cependant, le roman ne se limite pas a représenter la persécution et le meurtre des Juifs en
Allemagne, mais il montre comment presque tous les pays de la planéte les ont exclus en leur
refusant toute possibilité de refuge tout en sachant que, par ce refus, on les condamnait a

mort. Le roman d’ Aguinis montre trés clairement que cette exclusion universelle des Juifs ne

pouvait se traduire que par leur disparition. Il met en scéne la vie d’un couple de diplomates

304 René Girard dans James G. Williams, The Girard Reader, p. 110.
305 Ibid, p. 111.
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argentins qui travaillent a Berlin pendant les premiéres années du régime hitlérien. Ils sont
témoins des persécutions des Juifs en Allemagne, des manceuvres de 1’armée, des intrigues
liées aux intéréts personnels, des interrogatoires, du racisme halluciné des dirigeants, mais
aussi de la folie vengeresse et meurtriére des gens ordinaires. La persécution, la torture et le
meurtre des Juifs n’ont pas été ’ceuvre d’une élite délirante au pouvoir mais de toute une
« Nation » qui, se sentant menacée par le ‘danger juif’, a procédé a la « purification » de son
territoire. Toute la Nation y a participé : les hommes et les femmes, les enfants et les adultes,
les pauvres et les riches, les militaires et les civils, les athées et les croyants. En raison de
leurs activités diplomatiques, les personnages d’Aguinis sont témoins du refus d’aide aux
Juifs de la part de presque tous les pays et institutions de la planéte : I’ Argentine (partisane
des nazis) et toute I’Amérique latine (& I’exception du Costa Rica), I’Europe (occupée ou
complice) et I’Eglise catholique divisée entre I’effort surhumain de certains membres pour
sauver quelques personnes et la politique officielle du Vatican.

L’antisémitisme retracé par Aguinis est donc universel. Edith, la protagoniste, étant
née en Argentine dans une famille juive, est victime de 1’antisémitisme des Argentins. Trés
belle et intelligeﬁte, elle a fait la connaissance d’un jeune de « bonne famille », Alberto
Lamas Lynch, ils s’éprennent ’un de ’autre. Mais la famille d’Alberto ne consent pas au
mariage parce qu’il est inconcevable qu’un « Lamas Lynch » puisse épouser une « Juive ».
Edith est violée par un Allemand « aryen» la nuit ou son pére est assassiné par un
commando allemand antisémite dans une synagogue de Buenos Aires. Son mari Alberto
meurt a Berlin, victime d’une foule furieuse de Nazis au moment ou il essayait de la
soustraire d’un camion chargé¢ de Juifs se dirigeant vers un camp de concentration. La matriz
del infierno met en scéne un monde caractérisé par une cruauté sans limites ol seuls les

bassesses et les mauvais instincts des individus semblent dominer. La douleur des victimes
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réjouit les bourreaux. Le mépris de I’Autre et de la vie fait la loi. Edith en est témoin :
mépris, vols, persécutions, exclusions, tortures, assassinats, viols. Aprés tant de souffrance et
de désespoir, Edith finira sa vie en s’enfermant trés jeune dans la maison de ses oncles a
Bariloche, en Patagonie. On devine que son esprit est brisé pour toujours.

Girard rappelle que des crimes pouvaient étre attribués aux Juifs dans les pays
chrétiens ou aux Chrétiens dans I’Empire romain mais les uns comme les autres étaient liés a
'infanticide, a la profanation religieuse et aux rapports incestueux. Ceci montre le caractére
indifférencié des catégories des coupables et des crimes et leur lien au stéréotype de la crise
de P’indifférenciation. Un des critéres du choix des victimes est mis en évidence par la
polarisation des majorités contre les minorités ethniques et religieuses. Mais, en plus des
différences culturelles et religieuses, il y a les critéres purement physiques. En effet, maladie,
folie, défauts génétiques, détériorations par accidents, invalidités en général, attirent les
persécuteurs (encore que quotidiennement, les personnes handicapées sont victimes de
nombreuses discriminations comme le démontre Monique Proulx dans son roman Homme
invisible a la fenétre). René Girard explique que

Disability belongs to a large group of banal signs of a victim, and among
certain groups — in a boarding school, for example — every individual
who has difficulty adapting, someone from another country or state, an
orphan, an only son, someone who is penniless, or even simply the latest
arrival, is more or less interchangeable with a cripple. If the disability or
deformity is real, it tends to polarize ‘primitive’ people against the afflicted
person. Similarly, if a group of people is used to choosing its victims from a
certain social, ethnic, or religious category, it tends to attribute to them
disabilities or deformities that would reinforce the polarization against the
victim, were they real. This tendency is clearly observable in racist
cartoons.

The abnormality need not be only physical. In any area of existence or
behavior abnormality may function as the criterion for selecting those to
be persecuted. For example there is such a thing as social abnormality;

here the average defines the norm. The further one is from normal social
status of whatever kind, the greater the risk of persecution. This is easy to
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see in relation to those at the bottom of the social ladder.*
Ainsi, aussi bien le riche que le pauvre peuvent devenir des victimes de la persécution
collective. Dans une société pré-capitaliste, comme celle décrite par Jacques Stephen Alexis
dans son roman Compére Général Soleil, la mise a mort (métaphorique ou réelle) des
marginaux est un exemple du type de pensée irrationnelle décrite par Girard. Cette exclusion
extréme met en évidence la haine que sous-tend les divisons sociales :

Quelle haine anonyme devait leur porter cette inconnue venimeuse ! Quand

elle disait « mon chien » ou « mon tapis », ¢a chantait dans sa bouche

comme une caresse, tels des objets précieux, des choses familiéres, aimées;

mais quand elle s’adressait a ces individus, le dégoiit marquait sa bouche

immobile d’un rictus léger. Elle les méprisait, elle leur crachait dessus.

Oui, ils étaient le peuple aux mains dures, le fumier dont on se sert, mais a

quoi on ne veut pas toucher. Hilarion n’était pas blessé, mais curieux.

Pourquoi cette haine, pourquoi tout ce fiel ? Bien sir, elle était de la race

des seigneurs, et alors ? Cette femme était de ces gens qui pleuraient un

chat, un oiseau et qui ne regarderaient méme pas un homme du peuple

écroulé, sanglant et gémissant au bord d’une chaussée. Cette haine, ils

I’avaient apprise de pére en fils, elle avait couvé, fermenté, elle dormait

dans chacun de leurs gestes de charité, dans une poignée de main

obligeamment accordée au vulgaire, dans chaque sourire. Cette haine était

héréditaire, elle durerait aussi longtemps que leur puissance durerait.’”’
La violence n’établit pas des différences, car son modéle traverse toutes les cultures. Girard
démontre ceci en offrant I’exemple de Marie-Antoinette, reine de France guillotinée pendant
la Révolution. Aprés avoir examiné les causes de la mobilisation populaire contre la reine, il
conclut qu’un Noir male, aurait pu mourir pour les mémes raisons : elle a été accusée d’étre
étrangére et d’avoir commis 1’inceste avec son fils. La vérité des accusations importe peu,
car la représentation de la situation que les persécuteurs se font est irrationnelle.

Dans I’histoire racontée dans Compére Général Soleil, 1a violence éprouvée par les

pauvres atteint son paroxysme lorsque Hilarion, n’ayant pas trouvé des moyens de survie

306 René Girard dans James G. Williams, The Girard Reader, p. 113.
307 Jacques Stephen Alexis, Compére Général Soleil, p. 188.
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dans son pays, Haiti, décide d’émigrer avec sa femme enceinte au pays voisin, Saint-
Domingue, ou il trouve un travail dans une plantation de canne & sucre. Mais Saint-
Domingue qui subit une dictature féroce et sanguinaire traverse une crise économique et
sociale qui obligé les dirigeants a chercher des boucs émissaires pour les rendre coupables
des malheurs qui affectent le pays. Ainsi, la violence, qui avait commencé par de petits
gestes quotidiens contre « les étrangers » (les Haitiens), éclate dans un massacre :

Les gardes s’étaient élancés et confisquaient les machettes de travail. Les
hommes furent bousculés et brutalement rassemblés. Ils étaient bel et bien
dans la souriciére ! D’une voix aigu¢ I’officier ordonna aux Dominicains
de sortir du groupe. Maintenant il n’y avait plus rien a faire qu’a obéir pour
ne pas donner de prétexte a la troupe avinée qui s’agitait menacante,
hurlante avec cent tétes abruties, illuminées par la jouissance sauvage que
leur procuraient leurs brutalités. A coups de crosses, ils écartérent les
Dominicains qui se rassemblérent au bord de la route. L’officier
accompagné de quelques soldats leur parlait. On les faisait défiler et on
leur demandait de prononcer un seul mot :

Pelehil...

Les Haitiens pronongaient pour la plupart difficilement ce mot
correctement. Il n’y avait pas d’Haitiens parmi les dominicains. Dés qu’on
eut fini, une ruée des gardes dispersa les dominicains, loin du champ.
Ainsi, ¢’était aux Haitiens qu’ils en voulaient. Vraisemblablement on allait
les arréter. Mais ces trois camions ne suffiraient jamais a les transporter
tous. A moins qu’on ne les fasse aller & pied ?

L’ officier s’énervait de la lenteur de la manceuvre, hurlait avec de
grands gestes. Les petites marchandes haitiennes furent bousculées vers la
masse des hommes qu’encerclaient les mercenaires fascistes, la panique
commengait & s’emparer des travailleurs. Ils étaient muets, mais préts a
toutes les folies. Une des petites marchandes se mit & regimber contre les
brutes, une adolescente a la robe jaune, mouchoir vert a la taille, une fleur
bleue dans les cheveux, avec un plateau de bois contre la hanche. Quel mal
faisait-elle avec son petit commerce étalé a la pluie et au soleil ? Qui
génait-elle ? Pourquoi la brutalisait-on ? La jeunesse, la colére, le sens de
son droit illuminaient les yeux de 1’enfant d’un éclat farouche. [...]

Soudain, retentit au loin un crépitement de coups de feu, puis des cris
en fusées, puis le silence, puis d’autres rafales et d’autres cris. A n’en pas
douter, c’était une fusillade. On tirait non loin de 12 dans les champs
voisins, et peut-étre dans la ville.

La foule s’immobilisa une seconde sans comprendre, puis aussitot eut
la claire intelligence de ce qui allait advenir. Elle s’agglutina comme si sa
masse pouvait la défendre, puis se désagrégea d’un seul coup dans une
fuite éperdue. La voix du lieutenant glapit un ordre bref, mais seuls
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quelques coups de feu s’égrencérent. La fuite s’arréta, puis reflua sur elle-

méme en vagues qui se brisérent ’une sur I’autre. Les hommes regardérent

avec des yeux stupides trois corps fauchés en pleine course qui gigotaient

sur le sol tandis que d'autres se courbaient sur eux-mémes. La fusillade se

fit plus serrée.*®
L’irrationalité de la violence (tous les Haitiens doivent mourir pour payer le crime d’étre
étrangers sur le sol dominicain), le besoin de trouver un bouc émissaire pour le rendre
responsable des maux de la communauté et pour les faire expier par son sacrifice sont mis en
évidence dans ce chapitre.

La persécution inverse le rapport entre la situation globale et la transgression
individuelle. Le lien causal se déplace du collectif a I’individu, car le persécuteur cherche
dans P’individu Porigine et la cause de tout ce qui est nocif. Les victimes sont tenues
coupables de la perte de distinctions procédant de la crise. La « raison », explique René

Girard, est qu’elles sont accusées de crimes qui éliminent des distinctions®”

. Apparemment,
les signes d’une victime sont exclusivement différentiels, tels que les signes culturels. Girard
conclut qu’il doit y avoir deux maniéres d’étre différent, deux types de différences, car toutes
les cultures se considérent différentes, 1égitimes et nécessaires. De la méme fagon, chaque
individu se pense différent des autres parce que chaque culture entretient ce sentiment de
différence au sein des individus qui la composent. Une victime n’est pas désignée par sa
différence a I’intérieur du systéme mais en dehors de celui-ci. Ceci est évident dans le cas
des défauts physiques. Les défauts dérangent parce qu’ils représentent un dynamisme
inquiétant qui semble menacer le systéme méme. Ainsi, on déploie d’énormes efforts pour

limiter les « différents », c’est pourquoi on crée des institutions ou de nombreuses personnes

différentes sont mises ensemble, comprimées et mélangées au point de les détruire.

308 Ibid, p. 309-310.
309 René Girard, op. cit., p. 115.
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« Difference that exists outside the system is terrifying because it reveals the truth of the

system, its relativity, its fragility, and its mortality®™. »

Les minorités de tout type ne sont en fait pas aussi dissemblables qu’on le
souhaiterait. Les étrangers sont incapables de respecter des ‘vraies’ différences; ils manquent
a la culture ou au goiit, selon les circonstances, ironise Girard et il explique que chez les
Grecs, étre Barbare signifiait mélanger les distinctions significatives, celles de la langue
grecque. Les préjudices tribaux ou nationaux de haine ne s’expriment pas par la différence,
mais par absence. En conséquence, ’handicapé devient déformé, I’étranger devient apatride.
C’est ainsi que I’on reproduit, inconsciemment, de génération en génération, les mécanismes
des ancétres (méme si a présent, dans les démocraties, le niveau de mortalité est moins ¢élevé
que dans le passé). Girard avertit qu’il ne faut pas penser que différent est nécessairement
synonyme de persécution parce que, dans toutes les cultures, les humains pensent qu’ils sont
libres et ouverts et que, dans toutes les cultures, on reprend les mémes stéréotypes de
persécution et que, d’ailleurs, on répond toujours aux mémes menaces. Il explique :

Despite what is said around us persecutors are never obsessed by
difference but rather by its unutterable contrary, the lack of difference.

Stereotypes of persecution cannot be dissociated, and remarkably most
languages do not dissociate them. This is true of Latin and Greek, for
example, and thus of French or English, which forces us constantly in our
study of stereotypes to turn to words that are related: ‘crisis’, ‘crime’,
‘criteria’, ‘critique’, all share a common root in the Greek verb krino,
which means not only to judge, distinguish, differentiate, but also to accuse
and condemn a victim. Too much reliance should not be placed on
etymology, nor do I reason from that basis. But the phenomenon is so
constant it deserves to be mentioned. It implies an as yet concealed
relationship between collective persecutions and the culture as a whole. If

such a relationship exists, it has never been explained by any linguist,
philosopher, or politician.®"!

310 Ibid, p. 116.
311 Ibid, p. 117.
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Dans la longue liste de coupables du texte de Kokis cité plus haut, nous avons constaté que,
comme le souligﬁe Girard, malgré leur grande disparité d’aspects, les stéréotypes pourraient
étre réduits a la catégorie de personnes qui mettent en question les traditions, ¢’est-a-dire, la
stabilité du systéme (méme dans le cas des curés communistes, car leur allégeance politique
est en opposition avec la tradition de I’Eglise qui est normalement I’alliée des classes
dirigeantes). De la méme fagon, dans le texte d’Alexis, « le différent » est déterminé par la
maniére dont il prononce le mot « perejil » étant donné qu’il n’existe pas de différence
visible.

Le paradoxe énoncé par Girard est que les stéréotypes de la persécution ne sont pas
innombrables, loin de 13, mais que I’exclusion qui en découle est immense et ses victimes
incalculables. Cette forme des frontiéres humaines a particulierement intéressé Monique

312

Proulx qui, dans Homme invisible a la fenétre’'*, expose une résistance ardente a cet ordre

des choses.

L’invalidité comme menace pour I'ordre établi

Et il y a de ces exclusions qui ne disent pas leur nom. De celles que
l'on a tendance a considérer comme « normales », dans l'ordre des
choses, a force de les cotoyer. De celles qui dessinent sur les lévres un
sourire moqueur ou condescendant. De celles que l'on pratique sans
s'en apercevoir. Des exclusions de toutes sortes envers les gros, les
petits, les plus faibles, les malades, les mal-habiles, les mal-foutus, les
mal-pensants, les malingres, les pas beaux, les pas contents. Les hors

cadre, les hors normes. Claude Grossenbacher’!

Le pouvoir n’est plus substantiellement identifi¢ a un individu qui le
posséderait ou qui l’exercerait de par sa naissance; il devient une
machinerie dont nul n’est titulaire. Michel Foucault®**

312 Monique Proulx, Homme invisible a la fenétre, Québec, Boréal, Coll. « Compact », no. 127, 2001 [1993].
313 Claude Grossenbacher, « Les Autres», publié dans la page de V'Association contre !'exclusion :
www.mypage.bluewin.ch

314 Michel Foucault, « L’ceil du pouvoir », Dits et Ecrits II, p. 199.
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Dans Homme invisible a la fenétre, Monique Proulx révéle « le différent » dans le
sens girardien du terme, c’est-a-dire celui qui met en évidence la précarité du systéme. En
méme temps, ce différent n’est pas un « étranger » au sens de venu d’ailleurs mais une
personne handicapée physique qui ressemble étrangement aux gens « normaux » : il aime, il
a peur, il se révolte. Le narrateur-focalisateur du roman est Maximilien, en fauteuil roulant
depuis dix-huit ans, suite & un accident. Son discours caustique met en scéne des expressions
choisies dans le but de démolir, pour « ébranler des constructions et tout jeter par terre >'>»,
selon son expression. Sa lucidité frole la destruction. 11 détruit pour reconstruire. I1 coupe des
corps pour se faire des ailes et fuir, non seulement sa condition physique, mais I’exclusion a
laquelle le condamne le regard des autres. L’histoire racontée est une excuse pour représenter
une série de portraits dans la perspective d’un individu que personne ne veut voir mais que
tout le monde pergoit en une seule dimension : dans sa faiblesse, dans son impuissance, dans
son impossibilité :

Pour une fois, les mirettes des braves gens en avaient pour leur argent,
vagabondant entre Destropié et la nymphe, caracolant du «c’est
dommage ! » & I’ « est-tu belle ! ». Il est rare que la vie se montre si
miséricordieuse pour les voyeurs.

J’ai eu dix-huit ans pour m’habituer aux regards et a la curiosité

morbide, et j’y suis maintenant totalement imperméable, sorte de téle
galvanisée sur laquelle ricochent les balles.!®

Maximilien est invisible parce que, aux yeux des autres, il n’est pas un homme, mais un
spectacle. Tout comme Julius Einhorne, son ami, qui souffre du « syndrome de la
transparence » parce qu’il est gros. Plus il est gros, moins les yeux se posent en lui. Si on

revient a la théorie de Girard, ce phénoméne s’explique par ’absence de mimétisme. En

315 Monique Proulx, Homme invisible a la fenétre, p. 234.
316 Ibid, p. 21.
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effet, si Julius n’est désiré par personne, personne ne peut imiter ce désir, c’est pourquoi il
sera toujours invisible.

Cependant, comme le rappelle Michel Foucault, il y a un autre aspect important a
considérer & propos des invalidités : leur rapport & la mort. Foucault se consacre aux
maladies mentales, a la folie. Mais en procédant par métonymie, on peut considérer que
toutes les invalidités nous confrontent a I’inévitabilit¢ de la mort, «cette présence
décharnée’’ », que I’on voudrait ignorer. Foucault constate que dans la transformation
d’esprit qui s’est opérée vers la fin du X Ve siécle, la « dérision de la folie prend la reléve de
la mort et de son sérieux **». Le fou devient la présence vivante de la mort (comme
antérieurement I’avait été le lépreux), car la vie a perdu son sens. A présent, il est évident
que le crine est vide. Le néant de la vie est éprouvé maintenant a I’intérieur, comme

une forme continue et constante de I’existence. Et tandis qu’autrefois la
folie des hommes était de ne point voir que le terme de la mort approchait,
tandis qu’il fallait les rappeler a la sagesse par le spectacle de la mort,
maintenant la sagesse consistera a dénoncer partout la folie, & apprendre
aux hommes qu’ils ne sont déja rien de plus que des morts, et que si le

terme est proche, c’est dans la mesure ou la folie devenue universelle ne
fera plus qu’une seule et méme chose avec la mort elle-méme.*"

Ainsi, I’invalidité de Maximilien est une menace pour le monde « normal » dans lequel il
évolue, car il rapbelle la précarité du systéme et de la vie elle-méme. Maximilien n’est que
trop conscient de la marginalité¢ a laquelle il est exposé. Ainsi, & plusieurs reprises il
s’identifie a la périphérie dans sa condition de handicapé. Il est confiné a I’exclusion tout en
restant & ’intérieur de la cité. Son existence est celle d’un étre périphérique, marginal. Par

exemple, a la fin du récit, il accuse son ami Gérald Mortimer de lui avoir offert « des miettes

317 Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, p. 31.
318 Ibid, p. 32.
319 1bid, p. 32.
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320,, Dans

de survie, des auménes clandestines, de la bouillie de mais pour le Tiers-monde
cette perspective, le monde n’est plus divisé entre pays riches et pays pauvres. L’opposition
est maintenant celle du centre opposé a la périphérie dans le cadre d’un intérieur/extérieur
redéfini : ’extérieur se trouve au sein de notre société. C’est le corps différent qui est exclu.
La périphérie, ce qu’on laisse a I’extérieur, est ce qui n’est pas normal.

Or, comme P’explique Homi Bhabha, l]a mimésis coloniale est le désir de rendre
I’ Autre réformé et reconnaissable, différent mais presque identique, égal mais pas tout a fait,

321

« not quite* ». Par un autre tour de force métonymique et tout en considérant les études de

Foucault concernant la « normalisation », on pourrait appliquer la notion postcoloniale de
Homi Bhabha au traitement réservé a la personne handicapée décrite par Monique Proulx. En
effet, selon les observations de Maximilien, les fonctionnaires de I’Etat s’efforcent de le
réformer, de le définir, bref, de I’assimiler a la société de production. Dans son récit on voit
bien I’effort fait par les autorités pour faire de Iui un sujet classé, que I’on puisse cerner et,
comme le dit Girard, I’enfermer dans une institution monstrueuse ol les individus sont
regroupés d’une maniére destructive. Maxilimien explique que ces institutions d’exclusion a
I’intérieur des sociétés apprivoisent I’invalide, elles le rendent productif :

Tous les deux mois, des messieurs et des mesdames Quirion, aux visages

disparates mais aux desseins toujours semblables, se succédent chez moi.

Ils viennent de la part de ce ministére-ci ou d’un autre, ils souhaitent

sincérement, avec une belle unanimité, que je me normalisasse, que je

m’intégrasse un tantinet davantage. |[...]

Il me donne le numéro de téléphone ol me précipiter. Il attend ma
réaction. Je lui demande s’il faut peindre avec la bouche, ou avec quelque
autre organe dont les possibilités clandestines m’auraient jusqu’a ce jour

échappé. Il commence par protester énergiquement, puis, flairant le
sarcasme, il fronce les sourcils, peiné par mon ingratitude.*”

320 Monique Proulx, op. cit., p. 232.

321 Homi Bhabha, “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”, October 28, 2000 Spring
1984, 125-133, p. 126.

322 Monique Proulx, op. cit., p. 73-74.
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Maximilien se révolte contre ce moule-prison qu’on veut lui imposer, il n’accepte pas d’étre
comme les autres, d’€tre normal. Il est ce qu’il est, monté sur Fidele Rossinante, comme un
Don Quichotte®” postmoderne (je suis ce que je suis), et il cherche sa forme et sa place :
Monsieur Quirion veut savoir pourquoi je n’ai pas envie d’aller habiter
dans cette maison du centre-ville, & ras de trottoir, en compagnie d’une
vingtaine d’estropiés aussi rébarbatifs que moi qui feront grincer leurs
roues sur le carrelage et cliqueter leurs prothéses avant et aprés la soupe
communautaire.
Je lui dis que puisque les gens a lunettes ne se rassemblent pas dans
des maisons communes, je ne vois pas pourquoi les gens a chaises
roulantes auraient raison de le faire. Il remonte ses lunettes sur son nez, il
referme ses dossiers.’”*
Dans le récit de Monique Proulx, Maximilien refuse I’enfermement dans une institution ot il
serait objet d’observation des médecins, des sociologues, etc. Dans son chiteau, Maximilien,
I’observé, devient I’observateur.

Dans le geste de prendre la parole (ou le pinceau) pour se représenter, Maximilien
pénétre le centre producteur du discours normatif pour afficher sa différence. Pour lui, le fait
de se dire est un acte profondément subversif qui dépasse sa problématique individuelle pour
questionner le discours hégémonique dans ses fondations. Paradoxalement, dans sa quéte,
dans sa recherche d’affirmation, la cuirasse de glace (son espace propre qui le protége du
regard et du monde extérieur), si patiemment construite pendant des années, se fissure aussi,
tout comme sa parole fissure I’ordre « normal » des choses. Ses défenses sont brisées par la
chaleur humaine des ouvriers portugais :

Ils m’assoient, ils me déplacent, ils ne s’entendent pas sur le siége le plus
digne de me recevoir. Ils m’obligent & manger des arachides au barbecue,

un hot-chicken, de la poutine, des pétisseries aux ceufs. Ils me font boire du
vin chaud a la cannelle qui me rend saoul aprés deux verres. Ils me prétent

323 Comme Don Quichotte il vit isolé dans son monde propre, différent de celui des autres. Il s’est construit
son espace, qui lui est propre, et qui ne coincide pas nécessairement avec la « réalité » des autres.
324 Monique Proulx, op. cit., p. 75.
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des vétements secs, ils vont sécher les miens dans leur maison en face du

garage. Quelqu’un me masse les épaules, un autre hurle de me ficher la

paix, ils s’engueulent en portugais en me montrant d’un doigt malpoli. Ils

gonflent les pneus de Rossinante, ils nous colmatent, nous lubrifient. Ils

brisent I’embacle déja miné par pére et fils Stéphane, pourquoi me font-ils

¢a eux qui ne m’aiment pas, ils piochent la glace & coups d’humanité et

voila que ¢a fond, voila que je pleure, fauché par leur fraternité comme par

une balle perdue.’”
L’identification de Maximilien au groupe d’ouvriers portugais constitue une transgression
par rapport a I’identité traditionnelle, & son appartenance a sa classe sociale et & son groupe
culturel. Tourner le dos au passé pour vivre dans un présent ancré dans I’avenir, le
questionnement de I’autorité, ’affirmation de la différence représentent des signes qui
renvoient & un discours tourné vers un avenir ouvert. Cette tournure du roman de Monique
Proulx prouve que la souffrance que provoque la frontiére excluant les personnes désignées

comme différentes en raison de leurs caractéristiques physiques peut se déconstruire a partir

d’une attitude d’ouverture engageant une Relation Véritable avec 1’ « Autre ».

Les frontieres identitaires : le regard tourné vers le passé

La mobilité des personnes et des biens qui caractérise 1’ére de la mondialisation
permet de penser que, de nos jours et plus que jamais, les identités se font plurielles. Dans les
Amériques, parmi tant d’intellectuels, d’artistes et d’écrivains qui s’occupent de la migrance,
Carlos Fuentes est une des figures emblématiques et, & cause de ’impact de son ceuvre,
d’une importance capitale.

Or, les personnages de Carlos Fuentes, qui examine dans son ccuvre les thématiques
du déplacement et de la frontiére, restent prisonniers de leurs frontiéres identitaires, du Nous-

Mexicains, car ils sont en quéte d’un espace physique perdu situé dans le passé dont la

325 Ibid, p. 223.
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récupération est impossible. Dans leur traversée vers le Nord, ils portent en eux leur passé et
leur territoire. Ils sont donc toujours en quéte d’un foyer qui se situe dans un espace-temps
qui leur a été arraché. Chaque traversée, et la frontiére elle-méme, sont représentées dans la
douleur d’une blessure ouverte et saignante. Ainsi, leur déplacement est chargé d’une histoire
de pertes. C’est pourquoi chez Fuentes la frontiére — intérieure et géophysique — représente
I’espace de I’exclusion.

Malgré lé zéle investi par le narrateur de La frontera de cristal dans la critique de la
corruption et de I’ambition démesurées des élites mexicaines qui condamnent des milliers de
leurs compatriotes & 1’exil économique, a la séparation des familles, & la dislocation, on ne
trouve pas dans cette ceuvre la tentative de constitution d’un « tiers espace ». Bien au
contraire, on remarque que son discours reste pris dans le jeu binaire du Nous/Eux. Le
narrateur joue avec 1’idée de l'authenticité culturelle, avec une forme de l'identité qui se lie
aux mythes nationalistes. Ce discours des racines et de la tradition reproduit la méme
structure oppressive et d’hégémonie qu’il conteste ailleurs.

Dans le discours de Fuentes, I’ Autre en tant que sujet de stéréotypie inclut aussi les
femmes. Les personnages féminins, comme la belle, frivole et aristocrate Micheline Laborde,
comme la femme de Barroso et ses amies riches et méme les ouvriéres des maquiladoras,
manquent de profondeur. Dans la nouvelle « Las amigas», par exemple, une jeune
Mexicaine travaille comme domestique pour une vieille capricieuse et méchante, Miss Amy
Duncan, qui fait tout pour rendre la vie de la pauvre Josefina misérable et malheureuse. La
Mexicaine supporte toutes les humiliations auxquelles la soumet la méchanceté de la Gringa
pour payer des cours de droit & son mari qui est en prison. Josefina est tout ce que le discours
du patriarcat demande a une femme latino-américaine : obéissante, soumise, silencieuse,

patiente au-dela de la logique, travailleuse, honnéte... bref, une sainte.
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Les discours des narrateurs et des personnages des récits de Carlos Fuentes sont
prisonniers de leurs frontiéres intérieures qui les séparent, en tant que Mexicains, de I’ Autre,
le méchant Gringo, impérialiste et sauvage. Paradoxalement, I’affirmation du vieux gringo
« la frontiére, je la porte en moi », s’avére une caractéristique des Mexicains. Ainsi, Fuentes
est victime du piége de la stéréotypie parce que I’effet de frontiére qu’il critique est reproduit
a son insu dans ses récits « édifiants » sur les bontés de la mexicanité.

Or les études culturelles, envisagés selon la perspective postcoloniale’, ont
amplement éclairé la problématique de la construction identitaire reliée a la langue. Dans la
prochaine partie de ce chapitre, nous étudierons donc comment la langue, par le biais des
stéréotypes, devient le dispositif par lequel les groupes humains dressent des frontiéres

raciales et comment le discours de fiction dans les Amériques les décompose pour amorcer

leur déconstruction.

La problématique de la langue : les stéréotypes et I'attribution
identitaire™

Pour changer le monde, il faut d'abord oser se remettre en question.
Soi-méme. Accepter son imperfectibilité. Alors le premier pas sera fait
vers l'autre. Claude Grossenbacher’®

Quel est donc le processus par lequel se constituent les groupes et avec eux, les

frontiéres humaines ? Lucie Hotte explique que « I’identité dépend de I’ Autre dans la mesure

326 En ce qui concerne les études postcoloniales, nous reviendrons sur ce sujet dans le chapitre suivant. Nous
ne nous y attardons pas ici parce que ce qui nous intéresse pour I’instant est de comprendre le mécanisme de
construction des frontiéres. Dans le prochain chapitre nous étudierons plutét quels sont les mécanismes de
déconstruction de celles-ci.

327 Nous nous sommes penchés sur ce probléme au chapitre 1 d’une maniére générale. Nous I’abordons
maintenant dans la perspective spécifique de la construction identitaire et des frontiéres des groupes humains.
328 Claude Grossenbacher, publié dans la page de [ 'Association contre I'exclusion : www.mypage.bluewin.ch
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ou il nous attribue une identité*®». L’identité d’un individu se fonde non seulement sur le
plan personnel, mais aussi sur le plan social. Un individu élabore son identité en fonction de
ses relations avec les autres membres de sa communauté, par rapport auxquels il établit des
liens de ressemblance et de différentiation. Elle précise :

[...] I'identité¢ dépend de I’Autre dans la mesure ou il nous attribue une
identité. Lors de ce processus d’attribution, certains sémes identitaires sont
attribués a un individu par les Autres qui I’entourent en fonction de leur
interprétation de certains éléments propres 4 cet individu. Le processus
d’attribution est toujours 1’ceuvre d’une subjectivité qui pose un jugement
de valeur. Comme I’affirme Patrick Imbert, « le processus tend donc a
stabiliser une identité dans un comportement qui sera lu par les autres de
maniére figée ». Cependant, ce n’est pas exclusivement le comportement
qui servira de base au processus d’attribution. L’identité que 1I’Autre
pergoit en nous et, conséquemment, I’image qu’il nous renvoie de nous se
fondent sur I’ensemble de ce que les sociologues nomment les
caractéristiques saillantes: les noms, la langue, la religion, le
comportement et méme I’apparence physique. Comme 1’ Autre ne s’attarde
trop souvent qu’a ces éléments, il a une vision stéréotypée des individus
qui appartiennent & d’autres groupes culturels que le sien. En fait, selon
Laing, « ce sont les autres qui vous disent qui vous é&tes. Plus tard, on
endosse leurs définitions ou I’on essaie de s’en débarrasser. Il est difficile
de ne pas accepter leur version de I’histoire. [...] nous apprenons 3 étre ce
qu’on nous dit que nous sommes ».**

De la méme fagon, une communauté se définit par rapport aux autres par des traits
spécifiques, mais surtout par I’adhésion a un systéme de croyances négatif, c’est-a-dire, basé
sur ce que la communauté ne veut pas étre. Par exemple, on dit que les Juifs aiment I’argent,
que les Negres sont paresseux, que les Latino-américains sont des amants fougueux et
instables, etc. Toutes ces images stéréotypées exposent 1’aspect négatif des traits humains
qu’on ne souhaite pas pour soi ni pour le groupe auquel on appartient. C’est ainsi que les

individus construisent des murs qui leur procurent une sensation de protection,

329 Lucie Hotte, « Entre I’Btre et le Paraitre : conscience identitaire et altérité dans les ceuvres de Patrice
Desbiens et de Daniel Poliquin », dans Yvan G. Lepage et Robert Major (Dirs.), Croire a I’écriture, Orléans
(Ontario), Les Editions David, 2000, p. 163 - 178.

330 Ibid, p. 170.
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d’appartenance et de différentiation. De la sorte, ils se sentent en mesure d’inclure ou
d’exclure les autres. On peut ainsi juger et condamner les personnes différentes.

Or, les différences sont relatives, comme le montre Carlos Fuentes dans Gringo viejo.
Il s’agit de la réﬂexion du Vieux gringo par rapport 3 une famille mexicaine :

Esa noche, mientras dormitaba, vestido de negro, sobre el petate,
escuchando la pesada respiracion de sus anfitriones, oliendo los espesos
olores de la pareja y de sus perros, diferentes de él porque comian distinto
y pensaban y amaban y temian distinto, le gusté la idea de que le
ofrecieran una casa. B
L’image de Fuentes met en évidence que les différences dépendent de la perception de
I’énonciateur, c’est-a-dire que D’attribution identitaire de I’ Autre est subjective.

D’autre part, comme le souligne Patrick Imbert, le stéréotype appartient au domaine
des paradigmes®, il fait partie de la cohérence interne de la langue et sous-tend une maniére
de penser, de concevoir le monde et la vie. Les stéréotypes constituent des éléments dont
nous nous servons pour expliquer ou comprendre I’Autre. En ce sens, on pourrait affirmer
que, d’une certaine maniére, les stéréotypes sont des éléments explicatifs qui s’actualisent
par les clichés se situant eux, au niveau du syntagmatique. Dans la méme veine, Daniel
Castillo Durante explique que « parler, ¢’est avant tout réactiver un réservoir commun dans
lequel s’agitent [...] les unités d’emprunt’®. » Puisqu’il s’agit d’un bien qui est 12 et ot nous
allons puiser les substances qui construisent nos discours, le probléme de I’emploi du

stéréotype ne se pose pas au niveau de la langue en elle-méme, mais au niveau des

utilisateurs. C’est aux usagers de la langue de faire attention de ne pas tomber dans les piéges

331 « Cette nuit-1a, pendant qu’il sommeillait, habillé en noir, sur la natte, en écoutant la lourde respiration de
ses hotes, sentant les odeurs épaisses du couple et de leurs chiens, différents de lui parce qu’ils mangeaient
différemment, et qu’ils pensaient, aimaient et craignaient différemment, il a aimé cette idée, qu’ils lui avaient
offert une maison. » Carlos Fuentes, Gringo viejo, p. 20. C’est moi qui traduis.

332 Patrick Imbert, Roman québécois contemporain et clichés, Ottawa, Editions de 1’Université d’Ottawa,
1983.

333 Daniel Castillo Durante, « Le stéréotype a ’heure de tous ses masques : état des lieux », dans Christian
Garaud (Ed.), Sont-ils bons? Sont-ils méchants? Usages des stéréotypes, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 73.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



178

du racisme. En ce sens, Todorov affirme qu’ « un discours est, certes, déterminé par ce sur
quoi il porte; mais a coté de ce contenu évident il en est un autre, parfois inconscient et

presque toujours implicite, qui lui vient de ses utilisateurs : auteurs et lecteurs, orateurs et

334

public™™. » Lorsque le stéréotype est démasqué, signalé, mis en évidence, il révéle une

construction qui a été élaborée par des sujets parlants.:

Le racisme démasqué

But of course, come in, sir, there is no colour prejudice among us....
Quite, the Negro is a man like ourselves.... It is not because he is black

that he is less intelligent than we are. Homi Bhabha® 35

La Vérité n’est pas hors pouvoir ni sans pouvoir. Michel Foucault**®

My concept of stereotype-as-suture is recognition of the ambivalence
of that authority and those orders of identification. The role of
fetishistic identification, in the construction of discriminatory
knowledge that depends on the 'presence of difference’, is to provide a
process of splitting and multiple/contradictory belief at the point of
enunciation and subjectification. 1t is this crucial splitting of the ego
which is represented in Fanon's description of the construction of the
colonized subject as effect of stereotypical discourse: the subject
primordially fixed and yet triply split between the incongruent
knowledges of body, race, ancestors. Homi Bhabha**’

Les génocides du XXe si¢cle mettent clairement en évidence le racisme qui ronge nos
sociétés. Le raciéme est, certainement, de toutes les frontieres qui se trouvent a I’intérieur des
Etats, I'une des plus violentes. Pourtant, racisme et xénophobie sont encore, malgré leur
incontestable matérialité, des phénomenes difficilement compréhensibles ou admissibles.

Quelle société voudrait admettre qu’elle souffre de racisme ?

334 Tzvetan Todorov, dans « Préface » & I’ceuvre d’Edward Said, L 'Orientalisme. L’orient créé par I’Occident,
traduit de ’américain par Catherine Malamoud, Paris, Editions du Seuil, 1980, p.7.

335 Homi Bhabha, The Location of Culture, p. 237.

336 Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et Ecrits II, p. 158.

337 Homi Bhabha, op. cit., p. 80.
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Ainsi, une question s’impose : dans notre société postmoderne de pays industrialisés
et a I’avant-garde en termes d’acquis sociaux, le racisme, la xénophobie et ’exclusion, ont-
ils cours®*® 2 La critique littéraire reste souvent silencieuse a cet égard. Patrick Imbert, qui
examine le mutisme de la critique par rapport a la dénonciation du racisme dans deux récits
de Gabrielle Roy en suggere la raison :

Ainsi que le démontrent Homi Bhabha, Edward Said et la plupart des
théoriciens du post-colonialisme, la discrimination commence au niveau de
I’appareil critique qui détermine le réseau de thémes et de problémes dont
on parlera ou dont on ne parlera pas. [...] Selon la génération a laquelle ils
appartiennent, les critiques qui prennent en charge ces deux nouvelles
manifestent deux attitudes : ou bien le rejet, ou bien ’atténuation proche
du silence.’*
Néanmoins, dans les discours de fiction, le racisme a fait ’objet d’une sévére critique, et ce

depuis longtemps. Prenons comme exemple la nouvelle « Les deux Négres », ouvrant le

recueil Rue Deschambault® (1955) de Gabrielle Roy*' ou elle réussit une peinture

338 Dans le chapitre précédent, nous avons vu que la construction de 1’identité nationale en tant que totalité
homogéne se base sur I’exclusion de la différence. Gérard Bouchard démontre que le Canada, dans son
processus de construction nationale, n’a pas été ’exception: « Dans 1’ensemble néanmoins, la société
canadienne se signalait surtout par ses nombreux éléments d’homogénéité, trait imputable principalement a tout
ce qu'elle avait exclu. Comme nous 1'avons mentionné, les Juifs (D. Vaugeois, 1968) et les protestants étaient
peu présents dans la vallée du Saint-Laurent. Des esclaves y ont été recensés, mais en proportion relativement
minime. Quant aux Amérindiens, dont les effectifs dans la vallée du Saint-Laurent ont augmenté durant cette
période (de 700 en 1625 A. 3 700 en 1750), ils étaient tenus & distance par crainte de contamination morale (J.
Dickinson, 1996, Tableau 1). On tenait en effet qu’ils étaient de condition inférieure et le métissage était
découragé. Sur le plan politique, ils étaient considérés comme des alliés, et non comme des sujets de Sa
Majesté. Ils pouvaient étre élevés a la dignité de la civilisation grace 4 1'évangélisation, mais beaucoup d’entre
eux s'y montraient rebelles. En plus d'étre tenus & distance physiquement, les autochtones étaient exclus
symboliquement. B. Andrés (1990, chapitre 2) a montré qu’ils étaient absents des représentations théatrales du
XVlle siécle, ou ils n'étaient représentés que par des personnages joués par des Blancs. De méme, lorsque les
habitants commencérent a s'identifier 4 1'ethnonyme Canadien, on aurait pu croire qu'ils se rapprochaient des
Amérindiens auxquels il avait été associé jusque-la. Mais ce fut le contraire; il s'agissait en réalité d'une
appropriation exclusion. Ceci pour la dimension symbolique. Sur un plan beaucoup plus empirique, un autre
type de rapports se nouait avec I'Autochtone pour les fins de la traite des fourrures. Des ententes commerciales
étaient conclues en vertu desquelles les Frangais s'assuraient & moindres cofits des profits substantiels (D.
Delage, 1999). » Gérard Bouchard, Genése des nations et cultures du nouveau monde, p. 91.

339 Patrick Imbert, “Critique littéraire, lecture canonique, prise en charge de la différence et exclusion”, dans
Yvan G. Lepage et Robert Major (dir.), Croire & [’écriture. Etudes de littérature québécoise en hommage a
Jean-Louis Major, Orléans, Ontario, Les Editions David, 2000, p- 186.

340 Gabrielle Roy, « Les deux Neégres », Rue Deschambault, Québec, Boréal, 1993, p. § - 30.

341 Bien que Gabrielle Roy ne s’occupe pas spécialement de I’altérité, il est intéressant de constater qu’elle
prend position bien avant que le racisme et Pexclusion deviennent des thémes fréquents chez les écrivains
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pénétrante des stéréotypes racistes dont les Canadiens blancs n’étaient pas conscients.
Gabrielle Roy dans Rue Deschambault étale les préjugés racistes existant dans la mentalité
des habitants bien intentionnés du Canada du milieu du XXe siécle’.

Comme nous I’avons vu au cours des chapitres précédents, ’Histoire préfére oublier
les lynchages. Or, il est fondamental de récupérer la mémoire non dans un sens revendicatif
et tourné vers la vengeance mais bien au contraire, pour empécher la répétition de I’Histoire.
En ce sens, Girard souligne que

La pensée occidentale continue a fonctionner comme effacement des

traces. Ce ne sont plus les traces directes de la violence fondatrice qu’on

expulse mais les traces d’une premiére expulsion, d’une seconde ou méme

d’une troisi¢me, d’une quatrieme. En d’autres termes, c’est & des traces de

traces ‘de traces, etc., qu’on a affaire. Il faut noter que Derrida a remplacé

I’étre de Heidegger par ce qu’il nomme la trace. Plus révélatrice encore est

une phrase que Sandy Goodhart m’a signalée dans le Moise de Freud. Elle

dit & peu prés que le difficile n’est pas de commettre un meurtre mais d’en

effacer les traces.*
L’oubli met en péril la construction d’une communauté plurielle parce qu’il cherche a cacher
les torts faits a I’Autre (dont les effets sont la rancune et I’hostilité) et a fabriquer en
conséquence une image de soi fantaisiste, basée sur des « différences » inexistantes (c’est le
méme mécanisme que celui de la fabrication des stéréotypes) tandis qu’il serait plus sain
pour la communauté de se remettre en question et d’admettre ses erreurs. C’est ce que

suggere Gabrielle Roy, dans « Les deux Neégres », premiere nouvelle de Rue Deschambault,

publié en 1955, ou elle démasque les stéréotypes racistes.

canadiens. En effet, ces thémes se développent franchement 3 partir des années 70 et notamment chez les
écrivains immigrants. Comme le constatent Clément Moisan et Renate Hildebrand, « les thémes qui seraient
privilégiés par les auteurs immigrants sont : déracinement, étranger, culture, identité, immigration, souvenir et
mémoire. ». Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans. Une histoire de 1’écriture
migrante au Québec (1937-1997), Québec, Editions Nota Bene, 2001. Il faut souligner ici que les thémes cités
par les auteurs ne s’appliquent qu’a la période 1976-1985.

342 On a méme reproché a Gabrielle Roy d’étre raciste, pourtant, de nos jours, aprés Genette, on ne peut plus
confondre les diverses instances de la narration (la narratrice, les paroles rapportées des personnages et le foyer
de focalisation) avec ’auteur-e.

343 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 90.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



181

Ce recueil de nouvelles est construit comme une autobiographie ou la narratrice,
Christine, raconte des souvenirs qui remontent jusqu’a son enfance dans les Prairies™*. I
s’agit d’un été dans la vie de la petite Christine pendant lequel « la nécessité » avait obligé
ses parents a louer une chambre de la maison familiale. Lorsque la famille était encore a
I’étape de la formulation du projet, sa mére se livrait & la construction imaginaire de cet
individu qui « devrait se coucher de bonne heure, ne rien boire de fort, étre tranquille, ni trop

é*¥. » Toutefois la tAche n’était pas facile pour

jeune, ni trop vieux... et si possible distingu
trouver un locataire «a la fois invisible et distingué ». Que veut dire « invisible et
distingué » ? Cela voudrait signifier : pas différent, comme « nous ».

Un jour, le frére de Christine, Robert, annonce la grande nouvelle : il a trouvé « une
perfection », I’homme en question est un employé du Canadien Pacifique. Il ne boit pas, ne
fume qu’un cigare a Noél et payerait le prix intégral de sa chambre mais 1’occuperait
seulement deux jours par semaine. De plus, d’aprés I’expression de Robert, il a « un air de
président pieux ». Durant le temps de cette description, la joie de la mére va en grandissant
jusqu’au moment ou le gargon ajoute :

[...] Mais en réalité, et c’est méme la seule petite ombre au tableau, si je
peux dire, Jackson est Négre.

Un Négre ! Ah non ! Par exemple. Jamais de la vie !

Ma megre avait jeté un regard vers la maison voisine. Et c¢’était tellement
comme si elle avait dit : « Qu’est-ce que Mme Guilbert en penserait ! » que
nous avons tous pris le temps de regarder de ce coté-1a, gravement.

Néanmoins, ma mére se fit a cette idée ; au fond, je le pense, sa curiosité
fut plus forte que tout autre sentiment [...].>*¢

344 Monique Crochet signale que les événements racontés dans les premiers récits, dont « Les deux Négres »,
bien que relatés par une narratrice adulte, sont pergus a travers les yeux d’une jeune enfant. Les marqueurs
discursifs transcrivant le langage de I’enfant et recréant la mentalité de la petite Christine repérés par Monique
Crochet sont un vocabulaire simple et concret, des phrases courtes et simples, I’emploi du diminutif au lieu du
prénom, la confusion des deuxiémes personnes du singulier et du pluriel. Monique Crochet, « Perspectives
narratologiques sur Rue Deschambault de Gabrielle Roy », Quebec Studies no. 11, 1990-91, p. 93 - 101.

345 Gabrielle Roy, Rue Deschambault, p. 9.

346 Ibid, p. 14-15.
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Plus tard, quand la mére de Christine se sent obligée d’expliquer ce geste a sa voisine, elle
dit :

Jaurais pu louer ma chambre cent fois, deux cents fois & quelqu’un de

blanc, dit ma mére. Ce ne sont pas les Blancs qui manquent par chez

nous... Mais justement, j’ai compris qu’il était plus humain, plus chrétien,

si vous voulez, de prendre ce pauvre Négre que certains, comprenez-vous

cela, refuseraient de traiter comme un de leurs semblables. Car enfin, oui

ou non, demanda maman, un Négre a-t-il une dme 9347
Ainsi, les Blancs rendent service au pauvre noir en lui louant la chambre.

Les voisins, dans la logique de I’histoire, représentent le regard de la communauté.
Leur point de vue révéle ce qui est acceptable. Mais les Guilbert traversent aussi des
moments difficiles de pénurie économique. Alors, peu apres, en raison du besoin d’argent, un
autre Négre se pointe sur la Rue Deschambault. Comme I’autre, c’est un Negre acceptable,
quoique un peu « moins noir », ce qui fait penser 8 Mme Guilbert qu’il est un mulatre, raison
pour laquelle elle se sent fiére. Les paroles rapportées des personnages adultes dénudent le
stéréotype profondément ancré : les Négres ne sont pas des personnes, on ne sait méme pas s’
« ils ont une 4me ». Ils sont I’objet de la curiosité, de la pitié, de la philanthropie. On peut
méme se payer un sentiment de mieux-étre grace a eux en se sentant charitable. D’ailleurs, ce
masque de philanthropie aide a déguiser la privation, I’amére raison qui oblige Mme Guilbert
a prendre chez elle un locataire parce qu’elle expose sa famille — spécialement les enfants — a
Dieu sait quels dangers.
Puisqu’il n’y a pas de certitude & propos de ’humanité des Negres, il y a de quoi

s’étonner si I’on découvre qu’ils sont polis, rangés, bien éduqués, ont du tact ou savent rester

a leur place. Savoir rester a sa place veut dire qu’on ne traverse pas les frontiéres, qu’on

n’envahit pas ’espace de I’autre. De 1a que les Négres ne sont pas vraiment menagants : ils

347 Ibid, p. 16.
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ne franchissent pas les véritables frontiéres. D’ailleurs, la comparaison entre les deux Négres
évoque un autre aspect du stéréotype déshumanisant : celui de la chosification, de leur valeur
de bien meuble, statut codé par le droit des nations européennes au XVIIle si¢cle. Jamais il
ne nous viendrait & I’esprit de comparer la clarté de la peau de deux Blancs pour tirer comme
conclusion que 'un est meilleur ou plus humain que I’autre. Mais ici, il est question du
processus d’attribution identitaire : le Blanc a suffisamment de pouvoir pour décider qui est
I’ Autre, pour le &éf’mir, lui attribuer une identité.

Si I’étranger représente une menace, ce n’est pas seulement en raison des préjugés
mais aussi parce que ce serait inacceptable de ’admettre comme membre de la famille, de
I’intégrer & ’intérieur de ’espace des Mémes, dans leurs relations affectives, donc de le
laisser pénétrer a I’intérieur des frontiéres du groupe. Dans la famille de Christine, on ne
contemple méme pas la possibilité que cet étranger puisse aspirer & établir une relation
affective avec sa sceur Odette :

11 était si clairement établi parmi nous qu’Odette n’avait pas d’inclination

pour les jeunes gens, qu’elle n’était pas pour eux, que personne ne songea

a s’étonner de la voir avec le Negre. Du reste, il la traitait avec un respect

qui faisait paraitre bien peu de chose la galanterie ou les hommages des

garcons & marier.’*®
On sait bien que pour Odette les hommes n’existent pas. Mais lorsqu’il s’avére scandaleux
qu’elle se proméne avec un Negre, «au vu et au su de tous», on I’explique tout
naturellement en soulignant qu’elle le fait parce qu’elle « a tant de cceur ». Autrement dit, par
pitié, seul sentiment autorisé vis-a-vis des Neégres. Monsieur Jackson n’étant pas un homme,
il n’y a donc aucun risque de voir naitre une liaison amoureuse. On le voit bien dans la

conversation entre les deux femmes :

Je pense qu’ [Odette] aurait du succes si elle ne se croyait pas obligée de

348 Ibid,p. 24-25.
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faire fuir tous les hommes... hormis votre Négre...

Mais un Négre, dit ma mére mystérieusement, ¢a ne vous écarte pas de la

vocation... Au contraire... *%
La stratégie stylistique de Gabrielle Roy dans ce recueil est de raconter les faits d’une
maniére détachée, objective et méthodique. Seulement, ce récit est fait par I’intermédiaire de
la focalisation d’une enfant. L'effet est singulier: Iinertic dans laquelle le lecteur est
immergé par le poids de la langue se brise. Le regard naif de 1’enfant illumine de telle fagon
les propos racistes des adultes que le stéréotype est découvert dans toute son atrocité.

Un enfant est promesse de futur. Dans le devenir de la vie, les adultes resteront en
arriere, ils seront bientdt le passé. De ce fait, I’avenir appartient aux enfants et aux jeunes.
Par eux, une nouvelle conception de la vie se met en route. Christine, Odette et Giséle
établissent spontanément des relations avec les « Négres ». Le discours de la meére est celui
du passé, des pratiques révolues tandis que les gestes des jeunes et le regard de Christine
ouvrent vers un monde rempli de promesses : « Cependant notre Negre nous enseignait la
bonté. Le soir, il gardait pendant des heures sur ses grosses mains écartées 1’'une de I’autre un

écheveau de laine blanche dont maman faisait une pelote®™

» Le racisme mis & nu par
Gabrielle Roy, de méme que la rencontre avec I’ Autre qu’elle propose, invitent a aller au-
dela de la tolérance de la société multiculturelle ~ ol peuvent subsister certaines formes de

frontiéres identitaires — et 4 s’ouvrir a la Relation®'.

349 Ibid, p. 29-30.

350 Ibid, p. 23.

351 En ce sens, Patrick Imbert explique qu’il faut songer & « effacer les peurs et les préjugés et ouvrir les jeunes
cerveaux, en particulier, aux défis de I’altérité. Par altérité on entend aussi bien les différences culturelles que
théoriques, sexuelles, scientifiques, émotionnelles ou ethniques. [...] Or, un point important dans une société
multiculturelle est non pas de tolérer I’autre mais bien d’étre attiré par lui. » Patrick Imbert, “Critique littéraire,
lecture canonique, prise en charge de la différence et exclusion”, dans Yvan G. Lepage et Robert Major (Dir.),
Croire & lécriture. Etudes de littérature québécoise en hommage & Jean-Louis Major, p. 193-194.
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Démonter les stéréotypes : vers un dialogue

From within the metaphor of vision complicit with a Western meta-
physic of Man emerges the displacement of the colonial relation. The
black presence runs the representative narrative of Western
personhood: its past tethered to treacherous stereotypes of primitivism
and degeneracy will not produce a history of civil progress, a space
for the Socius; its present, dismembered and dislocated, will not
contain the image of identity that is questioned in the dialectic of
mind/body and resolved in the epistemology of appearance and reality.
The white man's eyes break up the black man's body and in that act of
epistemic violence its own frame osf reference is transgressed, its field
of vision disturbed. Homi Bhabha>>*

Comme I’explique Girard, a la base de la stéréotypie se trouve la nature irrationnelle
de la pensée des persécuteurs. Le récit de Gabrielle Roy « Les deux Negres » montre que le
racisme est enraciné non seulement dans les grands discours ou dans les grandes apologies
nationalistes qui justifient les génocides, mais que la pensée raciste se perpétue a travers la
quotidienneté de la langue. En ce sens, Jacques Tarnero explique :

La mécanique raciste va donc aggraver ces perceptions en rationalisant ce

qui est identifié comme la causalité d'un malheur ressenti. « C'est de leur

faute », « ils, les autres, les étrangers, les Juifs, les Noirs, les Arabes sont la

source de nos malheurs ». Ces attributions, par leur généralisation et leur

sophistication, alimentent le discours et les attitudes du raciste : ce n'est pas

un Juif qui est escroc, ce sont tous les Juifs qui le sont. La pensée raciste

n'est donc pas une pensé rationnelle méme si son expression a parfois le

souci de la cohérence et de la théorie. La force des préjugés, qui forment le

tissu du racisme, proceéde d'un principe d'évidence admis communément

par une partie du corps social 2 un moment donné d'une société.>>
La mise 3 nu de ’absurdité des stéréotypes est donc fondamentale pour pouvoir briser le
cercle vicieux de I’exclusion et de la violence. En effet, la prise de la parole est en soi un acte

d’affirmation de pouvoir, surtout si on s’en sert pour justifier certaines actions. Patrick

Imbert explique :

352 Homi Bhabha, The Location of Culture, p. 42.
353 Jacques Tarnero, « L’imaginaire raciste », Le racisme.
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Celui qui peut dire ce qu’est la réalité, ce qu’est un « fait » contrdle le
monde symbolique et souvent le monde économique. Dés lors s’impose un
accord canonique conforme & ce que les institutions et leurs représentants
demandent, une situation particuliérement présente dans le monde de la
critique littéraire ou artistique. Ces conduites sont contr6lées par le biais du
processus d’attribution qui définit une identité stable, un ETRE 3

355 (Pouvoir et représentation)

En ce sens, Ernesto Laclau dans « Poder y representacion »
souligne que I’on devrait s’interroger sur les identités qui existent dans un certain contexte et
sur les régles grammaticales de leur constitution qui sont toujours dépendantes du contexte.
Or, toutes les cultures s’expriment en catégories qui ne sont pas nécessairement

universelles. Bien au contraire, ces catégories concernent un groupe humain déterminé. En ce
sens, les travaux des anthropologues linguistes des années 1960 ont apporté une grande
contribution. Par exemple, nous tenons comme universelle et intuitive notre conception du
cosmos. Pour nous, I’espace et le temps sont des axes déterminants. Dans notre perspective,
déterminée par nos langues indo-européennes, tout a un commencement, un développement
et une fin. Pourtant, dans d’autres cultures, le temps est cyclique. Comme le démontrent les
études d’anthropologues comme Benjamin Lee Whorf, les notions du temps et de I’espace ne
sont ni universelles ni intuitives. Il explique que dans la culture Hopi,

[...] il n’y a pas de notion ou d’intuition générale du TEMPS, selon

laquelle celui-ci apparait comme un continu s’écoulant réguliérement et

dans lequel toute chose de ’univers se meut a la méme allure, hors d’un

futur, & travers un présent, dans un passé : ou bien, pour renverser I’image

dans laquelle I’observateur est emporté continiment au fil de la durée, a
partir d’un passé et en direction d’un futur.>*

354 Patrick Imbert, loc. cit., p. 180. .

355 Ernesto Laclau, « Poder y representacion », dans Mark Poster (Ed.), Politics, Theory and Contemporary
Culture, New York, Columbia University Press, 1993. En anglais dans ’original, traduit vers I’espagnol par Leandro
Wolfson.

356 Benajamin Lee Whorf, Linguistiqgue et anthropologie. Les origines de la sémiologie, Paris, Editions
Denoél, 1969, p. 7.
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Whorf conclu qu’il peut exister d’autres « descriptions de I’univers, tout aussi valables, qui
ne contiennent pas les contrastes qui nous sont familiers de temps et d’espace®™ », tout
comme un nombre infini de géométries non euclidiennes offrent des descriptions parfaites
des configurations spatiales :
Chaque langue comprend des termes qui en sont venus & exprimer un
champ de référence cosmique, qui cristallisent en eux-mémes les postulats
de base d’une philosophie informulée, et dans lesquels est contenue la
pensée d’un peuple, d’une culture, d’une civilisation, voire d’une ére. Tels
sont nos mots « réalité, substance, matiére, cause » et ainsi que nous
I’avons vu, « espace, temps, passé, présent, avenir ».>°
Cette affirmation vient fissurer les ciments de la construction de notre identité culturelle. A la
lumiére des découvertes de ces anthropologues, il est évident que la démarche de ’humanité,
telle qu’elle nous a été racontée, n’est qu’une portion minime de la vie sur notre planéte,
infiniment complexe, que nous méconnaissons. L’univers, pour la pensée occidentale comme
pour les autres groupes, n’accepte pas d’autres descriptions. En ce sens, Patrick Imbert
explique que
[...] Porganisation paradigmatique de la langue en tant qu’incarnant une
philosophie politique est un lieu commun actuel. Ceci ne signifie pas que
cette vision est fausse mais qu’elle s’inscrit elle-méme dans une tautologie
globale et une cohérence tres forte. Cette remarque permet donc de
souligner malgré tout qu’il est tres difficile de voir ses propres présupposés
et que celui qui les vit n’est, la plupart du temps, pas capable de les saisir
et encore moins de les expliquer ou de les verbaliser.*>
De ce fait, selon Imbert, il est trés difficile de penser différemment, puisque nous sommes
plongés dans un automatisme trés fort dicté par notre mode de penser, mode qui est imposé

par nos structures linguistiques (dans notre cas, indo-européennes). Le racisme que les

stéréotypes véhiculent s’exprime d’abord dans les mots du quotidien. Ensuite, les textes, les

357 Ibid, p. 8.
358 Ibid, p. 14.
359 Patrick Imbert, Roman québécois contemporain et clichés, p. 31.
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discours savants et les idéologies, autorisent le passage a ’acte, a la mise en pratique des

360

persécutions™. Les travaux d’Edward Said ont démontré que la construction systématique de

I’Autre, l'utilisation de la stéréotypie comme mécanisme de domination, ont été
perfectionnées lors des processus de colonisation. Homi Bhabha lui aussi explique que:

An important feature of colonial discourse is its dependence on the concept
of fixity’ in the ideological construction of otherness. Fixity, as the sign of
cultural/historical/racial difference in the discourse of colonialism, is a
paradoxical mode of representation: it connotes rigidity and an
unchanging order as well as disorder, degeneracy and daemonic repetition.

Likewise the stereotype, which is its major discursive strategy, is a form of
knowledge and identities that vacillates between what is always ‘in place’,

already known, and something that must be anxiously repeated as if the
essential duplicity of the Asiatic or the bestial sexual licence of the African

that needs no proof, can never really, in discourse, be proved. 31

Dans les Amériques, on a reproduit le mécanisme d’attribution identitaire évoqué par
Bhabha. En effet, le discours discriminatoire des colonisateurs vise a construire 1’Autre
comme une entité anti-éthique — en raison de sa race — ce qui autorise sa domination.
Autrement dit, ‘d’une certaine fagon, le stéréotype « normalise » 1I’Autre dans le sens

foucaldien du terme parce que, ne possédant pas les vertues des Blancs, il faut le modeler.

360 Jacques Tarnero explique que « Le discours néo-raciste puise son inspiration et son vocabulaire dans les
sources traditionnelles du lexique nationaliste. "Sang, sol, racines, identité, patrie” ponctuent les énoncés du
Front national. Celui-ci prend bien soin, par exemple, de distinguer "la Nation", concept trop républicain, de la
"patrie”, plus chargée de l'imaginaire nationaliste. Les mots désignant l'adversaire, l'anti-France, dénoncent
"l'universalisme”, le "cosmopolitisme", le "métissage", "l'internationalisme”, le "mondialisme” et tout ce qui ne
reléve pas d'une puissance définie par des frontiéres: la franc-magonnerie, l'internationale, le lobby immigré, le
Bnai Brith (franc magonnerie juive)... Parfois, plusieurs termes sont juxtaposés: "capitalisme apatride",
"sionisme international”, "banque juive". Des échelles de valeur sont ainsi créées: la civilisation vient
"d'Occident", le monde blanc est le monde libre, alors qu'ailleurs les barbares nous menacent et le salut ne
pourra venir d'une Amérique "métissée” ou appartenant a la "finance juive". C'est bien cette hiérarchie des
préférences qu'exprimait Le Pen en déclarant: "J'aime mieux mes filles que mes cousines, mes cousines que
mes voisines et mes voisines que les inconnues" » Jacques Tarnero « Un mal, des mots: le discours raciste », Le
racisme.

361 Homi Bhabha, op. cit., p. 66, et il ajoute: “For it is the force of ambivalence that gives the colonial
stereotype its currency: ensures its repeatability in changing historical and discursive conjunctures; informs its
strategies of individuation and marginalization; produces that effect of probabilistic truth and predictability
which, for the stereotype, must always be in excess of what can be empirically proved or logically construed.
Yet the function of ambivalence as one of the most significant discursive and psychical strategies of
discriminatory power — whether racist or sexist, peripheral or metropolitan — remains to be charted.” Ibid, p.
66.
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Cette « normalisation », mise en pratique par le biais de la langue, montre clairement que le
stéréotype est uﬁe frontiére symbolique extrémement efficace, car elle enferme 1’ Autre dans
un lieu, 4 la fois rhétorique et géographique et le fixe dans son role.

Or, depuis un certain temps, la fragmentation culturelle issue du déplacement a
suscité un grand débat concernant la problématique de I’altérité. En ce sens, au Canada,
Papport des écrivains dits migrants est décisif parce qu’ils se situent dans un lieu privilégié
pour observer la maniére de fonctionner des mécanismes de la discrimination. Dans le
nouvel espace, ¢’est souvent sous la forme d’une double contrainte (d’un coté le poids du
passé dramatique et douloureux, et de I’autre, I’interpellation du présent) que les paroles
migrantes cherchent a exprimer leur rapport a la société d’accueil afin d’établir un dialogue.
En ce sens, dans les années 80, Dany Laferriére a choisi d’agir en provocateur pour
interpeller ses lecteurs. Avec son roman Comment faire ['amour avec un Négre sans se
fatiguer, il provoque dés le titre, avec I’explicitation d’un triple tabou’® : le renvoi délibéré a
I’acte sexuel (transgression de la norme académique), I'utilisation du mot banni Négre
(transgression de; la rectitude politique du pays) et la référence a des relations sexuelles, non
seulement interraciales, mais entre une Blanche et un « Négre » (tabou social des sociétés
colonisées). Il affiche délibérément sa « différence » en visant franchement les stéréotypes de

la persécution®®. Dans le cadre de la société québécoise des années 1985 (année de

362 Ici, nous utilisons le mot tabou au sens large, non dans le sens strictement anthropologique que lui accorde
Girard. ‘

363 Comme nous le verrons plus loin dans ce chapitre, Michel Foucault explique que le pouvoir se base sur des
stratégies subtiles  dont les relations sont extrémement complexes (ce qu’il appelle la microphysique du
pouvoir). En appliquant ce principe aux stratégies discursives du colonialisme concernant le désir et la sexualité
de 1’Autre, Homi Bhabha explique : « In this spirit I argue for the reading of the stereotype in terms of
Jetishism. The myth of historical origination — racial purity, cultural priority ~ produced in relation to the
colonial stereotype functions to ‘normalize’ the multiple beliefs and split subjects that constitute colonial
discourse as a consequence of its process of disavowal. The scene of fetishism functions similarly as, at once, a
reactivation of the material of original fantasy — the anxiely of castration and sexual difference - as well as a
normalization of that difference and disturbance in terms of the fetish object as the substitute for the mother's
penis. Within the apparatus of colonial power, the discourses of sexuality and race relate in a process of
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publication du roman), cette provocation ne pouvait qu’ouvrir vers un dialogue, car il ne
s’agit pas d’une société en proie a une crise culturelle qui pourrait la pousser a la persécution
dans les termes décrits par Girard.

Dany Laferriére, dés le titre du roman, expose le stéréotype qui constitue I’isotopie de

I’histoire, celui du mythe du Négre grand baiseur**

. On pourrait supposer que, dans le cas de
la littérature migrante, le dénuement du stéréotype stigmatisant un groupe déterminé, se fait
dans le but de le révoquer. Comme le souligne Ruth Amossy, le fait d’étre conscient des
stéréotypes a permis un certain progrés vis-a-vis du racisme. Dans un travail sur le texte
politique, ol elle dénude les stéréotypes présents dans les discours de I’extréme droite en
France, elle signale que seule une étude approfondie et la réflexion intellectuelle ou 1’analyse
nous permettent de les dégager parce qu’elles révelent le soubassement imaginaire et
mythique des discours. L’analyse permet de désigner les points de la réflexion qui s’est
construite comme démonstration mais qui laisse transparaitre des obsessions irrationnelles®®.

Le stéréotype véhiculé dans le roman de Laferriére (celui du primitif, de ’homme

noir source de plaisir sexuel) est une représentation qui a toujours été associée a une

conception du Noir en tant que sauvage, primitif et, surtout, paien, ce qui signifie dégagé des

Sunctional over determination, because each effect . . . enters into resonance or contradiction with the others
and thereby calls for a readjustment or a reworking of the heterogeneous elements that surface at various
points. There is both a structural and functional justification for reading the racial stereotype of colonial
discourse in terms of fetishism. My rereading of Said establishes the structural link. Fetishism, as the disavowal
of difference, is that repetitious scene around the problem of castration. The recognition of sexual difference —
as the precondition for the circulation of the chain of absence and presence in the realm of the Symbolic — is
disavowed by the fixation on an object that masks that difference and restores an original presence. » Homi
Bhabha, op. cit., p. 74.

364 Dany Laferriére, Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer, Montréal, vlb Editeur, 1985, p. 44.
Par rapport & la gestation de ce stéréotype, Edouard Glissant explique : « Une autre convention procura
T'occasion d'une catégorie particuliere d'oeuvres. La lascivité supposée, et disponible, des esclaves, mulatresses
et métis, et la sauvagerie animale dont on faisait crédit aux Africains, fournirent avec abondance a une
littérature érotique, prospére dans les iles du XVile a la fin du XIXe siécle. » Edouard Glissant, Poétique de la
Relation, Poétique 111, p. 84.

365 Ruth Amossy, « Sociocritique et argumentation : ’exemple du discours sur le ‘déracinement culturel’ dans
la nouvelle droite », dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (Dirs.), La Politique du texte. Enjeux
sociocritiques, Lille, Presses universitaires de Lille, 1992, p. 29 - 49.
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préjugés religieux véhiculés par le christianisme (que ce soit sous la forme puritaine des
Protestants ou sous la forme prude des Catholiques) et sa mission civilisatrice.

Dans ce contexte, le probléme du nom est central parce que seuls les individus, les
personnes peuvent porter un nom. Dans ce roman, il n’y a pas d’individus mais des types. De
ce fait, les personnages de Comment faire [’amour avec un négre sans se fatiguer sont « tous
les Noirs ». Ils n’ont pas de nom, sauf Bouba, I’ami du narrateur protagoniste. Ainsi que le
signale Purdy, les filles sont représentées comme des types et le narrateur ne dévoile jamais
leurs noms, ni aucune autre marque qui puisse les individualiser. Or, comme le révele Lucie
Hotte,

[...] si dans la réalité assigner un nom a une personne ne permet nullement

de lui octroyer certaines qualités ou défauts, la littérature par ailleurs joue

pleinement autant sur le pouvoir évocateur du nom que sur sa capacité de

fonder I’appartenance et, conséquemment, ’identité. Dans un tel contexte,

I’absence de nom devient elle-méme significative.**
[’absence de nom contribue a définir les personnages en tant qu’objets. Le narrateur joue, de
la sorte, sur deux plans : la chosification et 1’objectivisation, toutes les deux menant a la
déshumanisation et accentuant le stéréotype. En effet, il ne s’agit pas d’un individu qui se
comporte d’une certaine maniére, au contraire, le fait est que tous les sujets comme lui (tous
les Noirs) agisseﬁt de la méme maniére : « Je vous fais remarquer qu’il n’y a, pratiquement,

pas de femmes dans ce roman. Mais des types. Il y a des Négres et des Blanches. Du point de

vue humain, le Négre et la Blanche n’existent pas®®’. »

366 Lucie Hotte, loc. cit., p. 166.

367 Dany Laferriére, Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer, p. 145. Concernant I’ambivalence
que soutendent ces stéréotypes, Homi Bhabha explique qu’ils représentent en méme temps le Négre cannibale
et soumis, le sauvage et le manipulateur : « The black is both savage (cannibal) and yet the most obedient and
dignified of servants (the bearer of food), he is the embodiment of rampant sexuality and yet innocent as a
child; he is mystical, primitive, simple-minded and yet the most worldly and accomplished liar, and manipulator
of social forces. In each case what is being dramatized is a separation - between races, cultures, histories,
within histories - a separation between before and after that repeats obsessively the mythical moment or
disjunction. » Homi Bhabha, op. cit., p. 82.
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L’absence d’un nom établit une objectivisation universalisante. Le narrateur se
montre donc 3 travers ’identité que la société lui a attribuée et joue son réle, comme tous les
Noirs le font (selon lui :

R. : [...] Hier soir, j’étais dans un bar du centre-ville. Il y avait, & c6té de

moi, un Noir et une Blanche. Je connaissais le type. C’est tout juste s’il ne

disait pas a la fille qu’il était un amateur de chair humaine, qu’il venait de

la brousse, que son pére était le grand sorcier de son village. Bon, on

connait la musique. Et moi, je voyais la fille hocher la téte, en extase

devant un vrai de vrai, ’homme primitif, le Négre selon National

Geographic, Rousseau et Cie. Je connais trés bien ce type et je sais qu’il

vient, non pas de la brousse, mais d’Abidjan, I'une des grandes villes

d’Afrique, qu’il a longtemps vécu au Danemark et en Hollande avant de

venir s’établir 3 Montréal. C’est un urbain et un occidental. Mais cela, il ne

P’admettra devant aucune Blanche pour tout I’ivoire du monde. Devant le

Blanc, il veut passer pour un Occidental, mais devant la Blanche, 1’ Afrique

doit lui servir, en quelque sorte, de SEXE SURNUMERAIRE.

Q.:Etlafille?

R. : En extase, je vous dis. Elle avait trouvé son Afrique. Son primitif.*®*
Ainsi, ’anonymat des filles renforce la volonté de généralisation, voire de stéréotyper. De
plus, les différents types (I’étudiante de littérature, la snob, la riche, la suicidaire), ont un
méme point en commun : elles cherchent le plaisir fourni par le Négre.

Le stéréotype du primitif est particuliérement complexe. Il faudrait souligner ici une
autre connotation. Il s’agit du primitif associé & ’homme innocent, pur, donc au mythe du
Paradis perdu. Dans Europe de la Renaissance et peu aprés I’arrivée des Espagnols au
Nouveau Monde, un discours concernant le merveilleux américain a été produit et a évolué
au cours des siécles. Ce concept du merveilleux renfermait la connotation biblique du
Paradis perdu. Plus tard, dans le contexte des schismes qui se sont produits au sein de
I’Eglise catholique, les religieux espagnols qui ont travaillé a P’évangélisation des

Autochtones, se sont servis d’un autre mythe, celui de I’Aborigéne épargné par le péché,

vivant une sorte d’étre en état de grace permanent, pour construire des missions et produire

368 Dany Laferriére, op. cit., p. 146-147.
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369 Ce discours, au-dela des bonnes intentions, a servi a valider, sous une nouvelle

des utopies
forme, I’imposition d’un groupe puissant sur un autre, vaincu. Au XVIIIe siécle, ce mythe
prend la forme du Bon Sauvage sous la plume de Rousseau. C’est pourquoi le narrateur de
Laferriére I’ajoute dans sa liste de propagandistes occidentaux.

Bien que le narrateur de Comment faire ’amour avec un négre sans se fatiguer ne
rappelle pas explicitement les causes précises qui 1’ont forcé a quitter son pays d’origine (il
partage probablement le méme lot que la plupart des immigrants issus des pays en voie de
développement : violence, pauvreté, préjugés de toute sorte, crises économiques et sociales),
le fait qu'il se trouve au Québec, implique qu’il y a eu une traversée et une raison pour quitter
le pays ou il est né. Dans le cas du narrateur noir, son allusion constante & sa condition de
Négre provenant d’une ancienne colonie suffit largement comme explication, car le contexte
est bien connu.

Dans Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer, le narrateur présente un
été dans la vie de deux jeunes Noirs &8 Montréal. L’un d’eux, le narrateur protagoniste, est un
écrivain. La construction du roman est donc une mise en abime : il s’agit de la narration, a la
premiére personne, d’un jeune écrivain noir qui rend compte de son existence pendant qu’il
écrit le récit que nous lisons. Quelques années plus tard, dans Cette grenade dans la main du
jeune Négre est-elle une arme ou un fruit 2*°, il se sert de la méme technique (I’écrivain
protagoniste raconte ses expériences aprés la publication du roman) pour faire participer le
lecteur a son expérience de vie une fois devenu célébre.

Dans la situation du narrateur (étre d’ailleurs, étre 1’Autre), il est souvent difficile

d’échapper aux lieux communs. Il s’agit d’une sorte de contamination, non seulement de la

369 Espaces étudiés largement par Michel Foucault et qu’il a nommés les « hétérotopies ».
370 Dany Laferriére, Cette grenade dans la main du jeune Négre est-elle une arme ou un fruit ? Montréal, vlb
Editeur, 1993.
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parole, mais encore du regard qu’on porte sur soi en tant qu’étranger. Le regard de 1’ Autre,
celui de la société d’accueil, est si puissant qu’il finit par déterminer la perception que
Pimmigré a de soi. Il ne faut pas oublier non plus que cette image non seulement se construit
dans le pays d’accueil, mais qu’elle trouve ses racines déja dans le pays d’origine, en raison
de la complexe hégémonie culturelle exercée par I'Occident’’’. Le narrateur de Comment
Jfaire 'amour avec un Négre sans se fatiguer appartient a une « minorité visible » et en tant
que Noir, il endosse la caractéristique que lui attribue le stéréotype. Or, pour lui, cette
appropriation est une stratégie qui lui permet de tirer un double profit : le plaisir sexuel, mais
aussi le plaisir que procure la vengeance sociale et historique :

Miz Littérature achéve de ranger la table. Elle met ’eau du thé a bouillir.

Je m’installe. Elle me verse du vin. Je ferme les yeux. Se faire servir par

une Anglaise (Allah est grand). Je suis comblé. Le monde s’ouvre, enfin, a

mes Veeux.

Miz Littérature est venue dans mon lit. J’ai déposé le livre au pied du lit,

prés de la bouteille de vin, avant de la renverser (Miz Littérature).
1’Occident ne doit plus rien 4 I’ Afrique.’”

Dans cette caricature des relations entre colonisateurs et colonisés, le narrateur s’amuse a
parodier les préjugés des Blancs pour révéler leur absurdité. Il soutient que les clichés
concernant les Noirs, dans une société eurocentriste, sont a 1’abri de I’intelligence et résistent
a I’analyse scientifique (nous retrouvons ici le concept girardien concernant 1’irrationalité des
persécuteurs). Par exemple, c’est le cas des Blancs qui ignoreraient 1’intelligence de 1’ Autre a
tel point qu’ils ne sauraient pas qu’il est capable de raconter des histoires, d’inventer, de dire
des mensonges, de tromper. Méme les personnes éduquées dans 1’une des plus prestigieuses
universités de I’ Amérique du Nord pensent « en primitives », affirme le narrateur :

et dire qu’on envoie ces filles dans une institution sérieuse (McGill) pour
apprendre la clarté, ’analyse et le doute scientifique. Elles sont tellement

371 Voir Edward Said, L’Orientalisme. L’Orient créé par 1’Occident, Paris, Seuil, 1980.
372 Dany Laferriére, Comment faire I’amour avec un Négre sans se fatiguer, p. 27 et 40.
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infectées par la propagande judéo-chrétienne que dés qu’elles parlent 4 un
négre, elles se mettent a penser en primitives. Pour elles, un négre est trop
naif pour mentir. C’est pas leur faute, il y a eu auparavant, la bible,
Rousseau, le blues, Hollywood, etc.>”

Dans le récit, le narrateur s’amuse a confirmer le stéréotype du Noir fort, puissant et, surtout,
source de plaisir sexuel. Au deuxiéme chapitre il expose la situation que les jeunes Noirs
vivant en Amérique du Nord doivent affronter pendant les années 80 :

Ca va terriblement mal ces temps-ci pour un dragueur négre consciencieux
et professionnel. On dirait la période de NEGRITURE terminée, has been,
caput, finito, rayée. Negre, out. Go home Nigger. La Grande Passe Négre,
finie ! Hasta la vista, Negro. Last call, Colored. Retourne a la brousse, p’tit
Negre. Faites-vous hara-kiri 12 ol vous savez. Regarde, maman, dit la
Jeune Blanche, regarde le Négre coupé. Un bon Négre, lui répond le pére,
est un Negre sans couilles. Bon bref, telle est la situation en ce début des
années 80 marquées d’une pierre noire dans I'histoire de la Civilisation
Négre. A la bourse des valeurs occidentales, le bois d’ébéne a encore
chuté. Si, au moins, le Negre éjaculait du pétrole. L’or Noir. TRISTE, LE
SPERME DU NEGRE EST BLANC. Par contre, le Jaune remonte le
courant. C’est propre, le Japonais, ¢a prend pas de place et ¢a connait le
Kama-soutra comme sa premiére Nikon.

Dé¢s le début du roman, le narrateur déroule une série de clichés qui fixent le personnage
principal comme « un dragueur négre consciencieux et professionnel ». Or dans ce discours
qui se veut ironique, et toujours par le biais de I’isotopie du sexe, il remet en question des
valeurs qui sont fortement ancrées dans 1’imaginaire de 1’époque : la résistance des années
70, la Négritude, les prises de position, les luttes de classe, les grands mouvements et leurs
leaders. Tout est déprécié, puisque, en mettant ces valeurs sur le méme pied d’égalité que le
stéréotype qui domine le récit, tout est réduit aux termes des rapports sexuels :

Dans les années 70, I’ Amérique était encore bandée sur le Rouge. [...] Au

moment ou les filles commengaient & s’ennuyer avec des types fades, péles

et blafards des Ivy League, éclatérent sur les campus les premiéres

violentes, puissantes et incendiaires manifestations des Black Panthers.
« Enfin du SANG! » criérent en chceur les Joyce, Phyllis, Mary et Katy,

373 Ibid, p. 108.
374 Ibid, p. 17.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



196

désespérées de la baise a la petite semaine qui conduit & ce genre d’union
conventionnelle et & une vie grise et frustrée avec les John, Walter et
consorts. Baiser négre, c’est baiser autrement. L’ Amérique aime foutre
AUTREMENT. La vengeance négre et la mauvaise conscience blanche au
lit, ¢ca fait une de ces nuits ! En tout cas, il a fallu quasiment tirer des
dortoirs négres les filles aux joues roses et aux cheveux blonds. Le Grand
Négre de Harlem baise ainsi a n’en plus finir la fille du Roi du Rasoir, la
plus blanche, la plus insolente, la plus raciste du campus. Le Grand Neégre
de Harlem a le vertige d’enculer la fille du propriétaire de toutes les
baraques insalubres de la 125e (son quartier), la baisant pour toutes les
réparations que son salaud de pére n’a jamais effectuées, la forniquant pour
I’horrible hiver de I’année derniére qui a emporté son jeune frére
tuberculeux.’”

Lorsque les idéaux soutenus dans les années 70 (la recherche de 1’équité sociale, ethnique, de
genre) ont été remplacés dans les années 80 par les valeurs du néo-libéralisme, la prise de
position des Japonais dans les marchés mondiaux a provoqué une grande surprise. Dans son
analogie avec les marchés, Dany Laferriére range les personnes noires et les personnes
jaunes comme marchandises dans la cotation boursiére. Il réduit donc 1’étre humain & un
objet ayant une valeur commerciale (tout comme au temps du systéme esclavagiste, ou les
esclaves étaient considérés comme des biens meubles). Cet idéologéme de I’homme objet,
I’étre humain congu comme objet susceptible de cotation se constitue en stéréotype qui sous-
tend la structure du discours :

Le négre était la derniére bombe sexuelle capable de faire sauter la planéte.

Et il est mort. Entre les cuisses d’'une BLANCHE. Au fond, le Négre n’est

qu’un pétard mouillé, mais ce n’est pas & moi de le dire. Place aux

JAUNES. Ce sont les Japonais qui ménent la danse sur le volcan. C’est

leur tour. Le casino de la baise. Rien a redire. rouge, noir, 6jaune. noir,

jaune, rouge. jaune, rouge, noir. La roue du temps occidental.*’
L’idéologéme de la chosification de 1’étre humain domine la structure sous-jacente du

discours du narrateur, car tout concept raciste ou sexiste trouve son origine dans la

déshumanisation des personnages. Cette structure discursive dévoile une conception de soi et

375 Ibid, p. 18-19.
376 Ibid, p. 19.
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de I’autre qui, loin de chercher a s’engager dans une véritable quéte de relation — ce qui
conduirait & un dialogue vigoureux —, demeure une approche superficielle. Il s’agit d’une
conception de I’étre humain obscurcie par le déja dit, par les idées regues, caractérisée par
’absence d’un effort véritable pour aller au-dela de cette « connaissance reguey.

Lorsque le jeune dragueur noir assume le discours du groupe social dominant (les
Anglo-saxons), qui transforme I’ Autre en objet, non seulement il endosse les clichés racistes,
mais aussi les préjugés concernant d’autres altérités, dans ce cas, sexistes, car 1I’Autre est
aussi la femme. 11 s’établit alors une relation d’opposition, une lutte de pouvoir, entre le je
(noir et méle) et 1’Anglo-saxon (conquérant), d’une part, mais aussi /’Autre femme-anglo-
saxonne, d’autre part. La nouveauté réside en ce que la femme n’est pas seulement 1’objet du
désir, mais aussi et surtout, un sujet désirant et que, parallélement, le narrateur est aussi un
objet du désir en méme temps qu’un sujet désirant. Il s’établit donc un effet de réciprocité,
ott le Noir est ’objet de la Blanche et la Femme blanche I’objet du Noir (tout en étant tous
les deux des objets dans le discours du Blanc anglo-saxon).

En tant qu’objet du désir, la femme anglo-saxonne est 1’objet que Blancs et Noirs se
disputent, mais pour des raisons différentes. Tandis que pour les Blancs il s’agirait d’une
conquéte purement sexuelle, pour les Noirs, il s’agit de toute une revendication, voire une
vengeance, historique, sociale, raciale (ce qui est explicitement répété a plusieurs reprises).
En tant que sujet désirant, la femme anglo-saxonne prend sa revanche par rapport a la
« platitude » des Blancs qui, ne seraient pas aussi bien doués pour I’amour que les Noirs.
Alors, elle partage avec le méile noir le double plaisir du sexe et de la vengeance, car elle
prend aussi sa revanche sur celui qui I’a soumise pendant des siécles. Ainsi, ce qui n’est

jamais explicité mais qui devient un topos sous-jacent dans tout le discours est que la femme
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blanche, loin de 1’image puritaine du protestantisme et du catholicisme, est assoiffée de
plaisir et qu’elle ne se géne pas pour le satisfaire :

Baise-moi !

Ah'! Merde alors, c’est incroyable ! Je passe mon temps & me faire du

mauvais sang a cause de cet animal de Belzébuth qui réduit la sexualité au

niveau de la béte mais voila que je me rends compte que le type la-haut ne

faisait que chanter %7%01%6. déployée les phantasmes de Miz Littérature.

Tu es mon homme.
Le narrateur, ancienne victime des régimes coloniaux, s’allie a cette autre proie de I’abus de
pouvoir du méle blanc, et se contente de constater la déshumanisation. Il reconnait cette
situation, I’accepte et se sert des régles du jeu pour en tirer profit. Il occupe la place qu’on lui
a attribuée et s’en sert pour obtenir ce qu’il désire : coucher avec les filles blanches, situation
qui s’avére bénéﬁque pour tous, car les filles cherchent leur part de plaisir. La conception
binaire d’exploiteur/exploité se trouve renversée par une nouvelle dynamique :
profiteur/profiteuse. On pourrait donc affirmer qu’un autre stéréotype est renversé ici : celui
de la vie cong:ue‘comme un jeu a somme nulle ot celui qui gagne arrache nécessairement
quelque chose 3 quelqu’un qui perd®”™ (relation exploiteur/exploité), tandis qu’ici, étant
donné que les deﬁx bénéficient de la relation (profiteur/profiteuse), une troisi¢éme possibilité
s’ouvre ol il n’y a pas un perdant mais deux gagnants.

Comme nous ’avons mentionné plus haut, la société québécoise dans laquelle a été

publié Comment faire [’amour avec un Négre sans se fatiguer, correspond a la description de
Girard concernant un systéeme qui offre la possibilité d’échange des différences. Pour cette

raison, le narrateur peut affirmer qu’il veut sa part de I’Amérique. Le roman se termine alors

par ’entrevue dans une émission de télévision trés populaire, signe qu’il a réussi a établir un

377 Ibid, p. 46.
378 Pour approfondir le sujet du stéréotype du jeu & somme nulle, voir Patrick Imbert, Trajectoires culturelles
transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p. 342.
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dialogue avec la société d’accueil. Au sein de la société multiculturelle qui est le cadre du
roman, ces échanges estompent les frontiéres du racisme. Les projets sociaux canadien et
québécois du multiculturalisme et de Dinterculturalisme, garantis par des programmes
politiques et économiques et par I’effort quotidien des citoyens et des autorités, aspirent a

construire un espace ou les différentes expressions culturelles puissent cohabiter

379

paisiblement. Ce projet, amplement débattu™ ", a aidé a accomplir d’énormes progres au sein

de la société canadienne vis-3-vis des problémes de discrimination raciale, de genre ou
religieuse.

D’aprés une lecture superficielle, on -pourrait reprocher a Laferriére une certaine
misogynie ou un certain racisme dans ses propos. A ceci, Anthony Purdy réplique que le
ludisme de ’auteur consiste & parodier :

Le contrat de lecture offert par le jeune écrivain noir nous fait remarquer,
au sujet de son Paradis du dragueur négre, qu’il n’y a pas de femmes dans
son roman, seulement des types. [...] La négriture de Laferriére n’est pas la
négritude engagée, politisée, de la décolonisation; c’est une négritude
ludique, postmoderne, fondée moins sur la revendication que sur la
déconstruction parodique des stéréotypes.

Parodique son altérité : «le mythe du Neégre grand baiseur» (44);
parodique. son authenticité.: « un- vrai de vrai, ’homme primitif, le Négre
selon National Geographic, Rousseau et cie. » (146-47); parodique, bien
sir, son universalité : « un bon Négre est un Neégre sans couilles » (17). On
ne nait pas un Négre, on le devient, et 3 Montréal en 1985 I’écriture de ce
devenir a pris la forme postcoloniale et auto-référentielle de la négritude.*®

Le narrateur ne peut pas passer inapergu au sein de la société montréalaise : sa
couleur le distingue, le rend visible. 11 se sert de cette distinction pour lutter farouchement

afin de bétir sa place au soleil. Il exploite le stéréotype du Négre-machine-de-plaisir pour se

379-On peut se référer 4 Neil Bissoondath, Le marché aux illusions, Montréal, Les Editions Boréal, 1995 et &
Will Kymlicka, Politics in the Vernacular: Nationalism, Multiculturalism and Citizenship, Oxford University
Press, 2001 ou Finding Qur Way: Rethinking Ethnocultural Relations in Canada, Oxford University Press,
1998.

380 Anthony Purdy, « Altérité, authenticité, universalité: Dany Laferriére et Régine Robin », Dalhousie French
Studies, no. 23, Fall-Winter 1992, p. 54.
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procurer non seulement du plaisir, mais aussi le soin des filles qu’il séduit. Dans le récit, le
narrateur est un jeune écrivain qui atteint un grand succés grace a un roman qu’il rédige en
exploitant le méme stéréotype : Le paradis du dragueur négre. Grice 4 cette mise en abime,
un dialogue s’ouvre entre le narrateur-protagoniste et les lecteurs de son roman, ce qui
permet, a la fin du récit, de détromper le narrataire au premier niveau, en dévoilant le fond de
sa pensée, qui se situe bien au-dela du stéréotype. Au-dela du jeu, de la farce, il s’expose
dans son humanité blessée :

Q. : Vous avez I’ceil dur.

R. : C’est I’époque -qui est dure. Ce type aussi a 6té blessé. Savez-vous ce

qu’il m’a dit aux toilettes ? Il m’a dit : « Tu ne sais pas pourquoi les Blancs

ne disent jamais d’un Noir qu’il est laid ? » Je ne connaissais pas la

réponse & sa question. Alors, il a lui-méme répondu : « C’est parce que,

jusqu’a présent, ils ne sont pas encore siirs de notre véritable nature. »

Q. : Soyez plus clair.

R. : Bon, on ne dit pas d’un chat qu’il est laid. On ne peut qu’en dire du

bien ou alors on se tait. D’ailleurs, on n’est pas trés siir & propos des

animaux. On dit que le tigre est un trés bel animal; mais on ne connait pas

I’avis des autres animaux de la jungle. De plus, on ne parle jamais de tel

“tigre. On dit le tigre. C’est pareil pout les Noirs. On dit les Noirs. C’est une

espece. Il n’y a pas d’individu.*®!
Le stéréotype fige, pétrifie, chosifie. Les Noirs, sous le regard du Blanc, deviennent une
espeéce, analogue aux animaux. Donc /es Noirs dans ce récit ne sont pas présentés en tant
quindividus : ils sont présentés tels que 1’ceil Blanc les a figés, comme des primitifs ou
comme une espéce animale. Le stéréotype du Négre grand baiseur n’a pas été fracturé, mais
un autre renversement a eu lieu : celui du Négre naif, car il est clair que « le primitif » est une
construction du discours colonialiste.

Le discours du narrateur migrant du roman de Laferri¢re ouvre sur le dialogue. Il se

révolte, il lutte. L’érotisme de son discours révéle la quéte de I’Autre. Au-deld de sa

différence, qu’il cherche I’'union ou la vengeance ou I’union dans la vengeance (historique et

381 Dany Laferri¢re, op. cit., p. 147.
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sociale), il s’agit d’un discours fondé sur la pulsion de vie, sur I’éros, dans tous les sens : la
lutte pour la vie, pour conquérir 1’objet du désir, pour aller vers I Autre. C’est dans cette
finalité qu’il se sert du stéréotype. C’est un discours érotique qui tourne vers 1’avenir en

désarticulant la frontiére raciste du stéréotype.

La concentration dans I'espace : quadrillage et fractionnement

La prison n'appartient pas au projet théorique de la réforme de la
pénalité au XVIIle siécle. Elle surgit au début du X1Xe siécle, comme
une institution de fait, presque sans justification théorique. Michel
Foucault**

If the secularity of class consciousness provides race and gender with
its interpolative structure, then no form of collective social identity
can be designated without its prior naming as a form of class identity.
Class identity is autoreferential, surmounting other instances of social
difference. Its sovereignty is also, in a theoretical sense, an act of
surveillance. Class categories that provide a clear view to the stream's
rocky bottom are then caught in an autotelic disavowal of their own
discursive and epistemic limits. Such .a narcissism can articulate
‘other’ subjects of difference and forms of cultural alterity as either
mimetically secondary - a paler shade of the authenticity and
originality of class relations, now somehow out of place - or

temporally anterior or untimely - archaic, anthropomorphic,
compensatory realities rather than contemporary social communities.
Homi Bhabha®®®

L’Autre est exclu par des stéréotypes et aussi par des actes concrets de la vie
quotidienne collective, par des mesures qui répondent & une conception de ce que les sociétés
et les individus devraient étre. Selon Michel Foucault I’espace est fondamental dans tout
exercice du pouvoir®. Du point de vue de la géopolitique, de I’architecture et de

’urbanisme, I’histoire de ’espace est en méme temps I’histoire du pouvoir. Foucault soutient

382 Michel Foucault, « La vérité et les formes juridiques », Dits et Ecrits I, p. 1460.

383 Homi Bhabha, op. cit., p. 222.

384 C’est en ce sens que nous avons abordé la complexe problématique des frontiéres internes: les
exclusions/inclusions a I'intérieur des Etats-Nation.
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que la discipline est la base sociale nécessaire pour faire en sorte que les individus soient
productifs et pour fixer tous et chacun a leur place, c’est-a-dire, pour les classer dans un
espace donné et 3 une fin donnée. Il considére que c’est & partir du XVIle siécle que ’espace
social amorce sa consolidation en organisant les villes, les régimes de propriété, la
surveillance®®. 11 explique comment la notion de criminalité, employée pour désigner les
individus paisibles d’exclusion ou de punition, a évolué aprés |’établissement des
bourgeoisies au pouvoir. Ce sont des processus politiques et légaux issus de la trame
extrémement complexe tissée au sein des relations sociales déterminées par des intéréts, des
désirs, des peurs, qu’y entretiennent les individus :

Ces processus n’ont sans doute pas suivi un plein développement; il ne
s'est certainement pas formé au début du XiIXe siécle un illégalisme
massif, & la fois politique et social. Mais sous leur forme ébauchée et
malgré leur dispersion, ils ont été suffisamment marqués pour servir de
support a la grande peur d'une plebe qu'on croit tout ensemble criminelle et
séditieuse, au mythe de la classe barbare, immorale et hors la loi qui, de
I'Empire 4 la monarchie de Juillet hante le discours des législateurs, des
philanthropes, ou des enquéteurs de la vie ouvriére. Ce sont ces processus
qu'on trouve derriére toute une série d'affirmations bien étrangéres a la
théorie pénale du XVlIlle siécle : que le crime n'est pas une virtualité que
I'intérét ou les passions ont inscrite au coeur de tous les hommes, mais

385 On pourrait répliquer qu’a 1’époque féodale; les serfs étaient encore plus « fixes» car ils appartenaient au
Seigneur dans le syst®me du servage. Ils faisaient partie de sa richesse, comme 1a terre. Dans « Table Ronde »,
Foucault débat de cette question avec d’autres chercheurs. Ils concluent que I’enfermement qui caractérise la
société capitaliste est une forme d’enferment qui se substitue au précédent : « J. Julliard : Il me semble en effet
que Y'enfermement n'est pas un trait caractéristique de la société capitaliste. Le capitalisme, au moment ol il
prend corps, ou il informe véritablement la société frangaise, c'est-a-dire & partir du XIXe siécle, implique au
contraire la fin de toute une sériec de ségrégations, géographiques (le village) ow sociologiques, pour donner
naissance au « travailleur nu» dont parle Marx. 1l implique donc une mobilité de la main-d’ceuvre et méme
une mobilité sociale, alors qu'an contraire les sociétés précapitalistes postulent des fonctions sociales beaucoup
plus définies, un systéme de castes ou d'ordres. Si donc je constate cet enfermement, je n'arrive pas & l'expliquer
par des raisons purement économiques. Je noterai cependant que, dans la mesure ot le capitalisme organise la
mobilité, 4 la fois matérielle -et sociale, il met fin 4 ces fortes structures internes, telles que le village, qui
savaient contenir leurs propres marginaux (pauvres, aliénés, etc:). II' implique sans doute des techniques
d’exclusion ou d'enfermement qui n'ont plus rien A voir avec celles du Moyen Age, lesquelles sont internes aux
institutions elles-mémes. {...]

«J. Julliard : En somme, l'enfermement; au sens ol nous l'entendons; est un- substitut aux sociétés closes
précédentes; c'est dans la mesure ot ces sociétés s'ouvrent qu'elles n'ont plus ces espéces de régulations internes
qu'avaient les sociétés précapitalistes et qu'a ce moment-1a on a des types d'enfermement tels que l'asile et la
prison. » Michel Foucault, « Table ronde » (entretien avec J.-M. Domenach, J. Donzelot, J. Julliard, P. Meyer,
R. Pucheu, R. Thibaud, J.-R. Tréanton, P. Virilio), Dits et Ecrits I, p- 1189-1190.
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qu'il est le fait presque exclusif d'une certaine classe sociale; que les

* criminels, qu'on rencontrait autrefois dans toutes les classes sociales
sortent maintenant « presque tous du dernier rang de I’ordre social » ; que
« les neuf dixiémes de meurtriers, d'assassins, de voleurs et de 1aches sont
extraits de ce que nous avons nommé la base sociale »; que ce n'est pas le
crime qui rend étranger a la société, mais qu'il est dii plutét lui-méme au
fait qu'on est dans la société comme un étranger, qu'on appartient a cette «
race abatardie » dont parlait Target, a cette « classe dégradée par la misere
dont les vices opposent comme un obstacle invincible aux généreuses
intentions qui veulent la combattrey.>*

Le travail de Foucault met en évidence que le discours de ceux qui ont le pouvoir de
déterminer I’exclusion des criminels et de ceux qu’on définit comme tels ne différe pas du
discours raciste. Le criminel est un étranger pour la société, il ne fait pas partie du Nous. Il
est donc normal qu’il soit exclu & ’extérieur des frontiéres protectrices qui assurent 1’ordre
du cosmos.

En architecture, la forme précise de ces lieux est le panoptique®®’. Foucault explique
qu’il s’agit d’une espéce « d’architecture qui permet un type de pouvoir de 'esprit sur
I’esprit; une espéce d'institution qui doit valoir pour les écoles, les hopitaux, les prisons, les
maisons de correction, les hospices, les usines™®, » Il explique :

Le panoptique est l'utopie d'une société et d'un type de pouvoir qui est, au
fond, la société que nous connaissons actuellement, utopie qui s'est
effectivement réalisée. Ce type de pouvoir peut parfaitement recevoir le
nom de panoptisme. Nous vivons dans une société ou régne le panoptisme.
Avec le panoptique va se produire quelque chose de totalement différent; il

n'y a plus d'enquéte, mais surveillance, examen. Il ne s'agit plus de
reconstituer un événement, mais quelque chose, ou plutét quelqu'un qu'on

386 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, p. 321.

387 Foucault le décrit ainsi : « Le panoptique est un édifice en forme d'anneau, au milieu duquel il y a une cour,
avec une tour au centre. L'anneau se divise en petites cellules qui donnent aussi bien sur l'intérieur que sur
l'extérieur. Dans chacune de ces petites cellules, il y a, selon le but de l'institution, un enfant apprenant a écrire,
un ouvrier travaillant, un prisonnier se corrigeant, un fou actualisant sa folie. Dans la tour centrale, il y a un
surveillant, Comme chaque cellule donne a la fois sur I'intérieur et sur l'extérieur, le regard du surveillant peut
traverser toute la cellule; il n'y a aucun point d'ombre, et, par conséquent, tout ce que fait l'individu est exposé
au regard d'un surveillant qui observe a travers les persiennes, les guichets semi-fermés, de fagon a pouvoir tout
voir, sans que personne, en revanche, ne puisse le voir. » Michel Foucault, « La vérité et les formes
juridiques », Dits et Ecrits I, p. 1462.

388 Ibid, p. 1462.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



204

doit surveiller sans interruption et totalement. Surveillance permanente des
individus par quelqu'un qui exerce sur eux un pouvoir — instituteur, chef
d'atelier, médecin, psychiatre, directeur de prison — et qui, tant qu'il
exerce le pouvoir, a la possibilité aussi bien de surveiller que de constituer,
sur ceux qu'il surveille, 3 leur sujet, un savoir. Un savoir qui a maintenant
pour caractéristique non plus de déterminer si quelque chose s'est passé ou
non, mais de déterminer si un individu se conduit ou non comme il faut, en
conformité ou non 3 la régle, s'il progresse ou non. Ce nouveau savoir ne
s'organise plus autour des questions : « Ceci a été fait? Qui I'a fait ? »; il ne
s'ordonne plus en termes de présence ou d'absence, d'existence ou de non-
existence. Il s'ordonne autour de la norme, en termes de ce qui est normal
ou non, correct ou non, de ce qu'on doit faire ou non.’®

Foucault souligne le contraste entre I’architecture du cirque et le panoptique. Dans les
deux cas, il s’agit d’une architecture circulaire qui permet de situer une ou plusieurs
personnes au centre du lieu et le reste tout autour. Dans le cas du cirque, du théatre, des
temples, cette disposition permettait aux spectateurs d’observer ce qui se passait sur la scéne
(nous avons vu au chapitre II ’exemple du sacrifice d’une acrobate du Cirque Alberti dans le
roman de Sergio Kokis Kaléidoscope brisé). Le panoptique, au contraire, permet au
surveillant de controler ce qui se passe autour de lui. L’architecture circulaire du théatre, du
cirque et du temple partage la méme origine : le sacrifice. Etant donné que le but du sacrifice,
en tant que rite collectif, était pacificateur, il était nécessaire que la collectivité au complet

puisse y participer, le contempler™".

389 Id., Surveiller et punir. Naissance de la prison, p. 233-234.

390 D’un autre point de vue, Foucault signale que les « criminels » transgressant les lois des élites au pouvoir
devenaient une sorte de héros. S’ils se faisaient exécuter, ils étaient transformés en saints : « Mais 1effet,
comme 1’usage, de cette littérature était équivoque. Le condamné se trouvait héroisé par 1'ampleur de ses
crimes largement étalés, et parfois I’affirmation de son tardif repentir. Contre la loi, contre les riches, les
puissants, les magistrats, la maréchaussée ou le guet, contre la ferme et ses agents, il apparaissait avoir mené un
combat dans lequel on se reconnaissait facilement. Les crimes proclamés amplifiaient jusqu’a 1épopée des
luttes minuscules que 1'ombre protégeait tous les jours. Si le condamné était montré repentant, acceptant le
verdict, demandant pardon & Dieu et aux hommes de ses crimes, on le voyait purifié : il mourait, a sa fagon,
comme un saint. Mais son irréductibilité méme faisait sa grandeur : 4 ne pas céder dans les supplices, il
montrait une force quaucun pouvoir ne parvenait & plier. [...] Héros noir ou criminel réconcilié, défenseur du
vrai droit ou force impossible & soumettre, le criminel des feuilles volantes, des nouvelles a la main, des
almanachs, des bibliothéques bleues, porte avec lui, sous la morale apparente de 1'exemple a ne pas suivre,
toute une mémoire de luttes et daffrontements. On a vu des condamnés devenir aprés leur mort des sortes de
saints, dont on honorait la mémoire et respectait la tombe. » Michel Foucault, op. cit., p. 80.
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L’antinomie architecturale soulignée par Foucault pourrait s’expliquer par les
transformations que I’industrialisation et le capitalisme ont occasionnés. En effet, dans nos
sociétés désacralisées, ou la concurrence quotidienne dans I’échange de biens matériels et

316U la fabrication de biens en série vise

culturels se substitue a la violence guerriére
atténuer les conflits engendrés par la mimésis d’appropriation, le sacrifice rituel tend a étre
remplacé par le panoptique.

L’apparitién de I’architecture de la surveillance correspond a « la disparition d’une
société qui vivait sous la forme d’une communauté spirituelle et religieuse et de l'apparition
d’une société étatique™” », affirme Foucault®®. De ce fait, I'Etat™ organise ’espace et en
méme temps attribue une place dans la société aux individus. C’est ainsi qu’ils sont soumis a

son contréle. Ce changement dans I’histoire marque une certaine évolution de ’esprit

humain : I’Autre n’est pas éliminé mais « normalisé ». En conséquence, les institutions de

391 Patrick Imbert signale que la compétitivité de la mondialisation est le « seul moyen d’éviter des conflits
plus violents comme les guerres et les génocides auxquels se consacre René Girard. » Patrick Imbert,
Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p. 17.

392 Michel Foucault, « La vérité et les formes juridiques », Dits et Ecrits I, p. 1476.

393 Comme nous Pavons vu au chapitre précédent cette transformation spatiale s’accorde avec les
transformations linguistiques et religieuses qui ont assuré P’évolution du systéme féodal et postérieurement
monarchique vers 1’Etat-Nation, selon les études de Benedict Anderson.

394 11 ne faut pas penser ici 4 un Etat dans le sens d’une téte souveraine, il faut bien garder a I'esprit la
conception de Foucault sur I’atomisation du pouvoir : « Poser le probléme en termes d'Ftat, c'est encore le poser
en termes de souverain et de souveraineté et en termes de loi. Décrire tous ces phénoménes de pouv01r en
fonction de I'appareil d'Etat, clest les poser essentiellement en termes de fonction répressive : I'armée qui est un
pouvoir de mort, la pohce et la justice qui sont des instances de pénahté Je ne veux pas dire que I'Etat n'est
pas important; ce que je veux dire, c'est que les rapports de pouvoi, et par conséquent I'analyse que I'on doit en
faire, doivent aller au-dela du cadre de I'Etat. Et cela en deux sens : d'abord, parce que I'Etat, y compris avec
son omniprésence et avec ses appareils, est bien loin de recouvrir tout le champ réel des rapports de pouvoir ;
ensuite, parce que I'Etat ne peut fonctionner que sur la base de relations de pouvoir préexistantes. L'Etat est
superstructurel au regard de toute une série de réseaux de pouvoir qui passent a travers les corps, la sexualité, la
famille, les attitudes, les savoirs, les techniques, et ces rapports entretiennent une relation de
conditionnant/conditionné par rapport & une espéce de métapouvoir structuré pour l'essentiel autour d'un certain
nombre de grandes fonctions d'interdiction. Mais ce métapouvoir disposant de fonctions d'interdiction ne peut
réellement disposer de prises et il ne peut se maintenir que dans la mesure ot il s'enracine dans toute une série
de rapports de pouvpir multiples, indéfinis et qui constituent la base nécessaire de ces grandes formes de
pouvoir négatives; c'est cela que je voudrais faire apparaitre. Michel Foucault, « Entretien avec Michel
Foucault », Dits et Ecrits II, p. 151
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normalisation prennent le contrble quasi total du temps des individus dans un espace
quadrillé.

Au Moyen Age, le contrble des individus, le pouvoir, s’exergait par leur insertion
dans un lieu auquel ils appartenaient (les hommes étaient enchainés a la terre). Avec les
changements qui Ee sont produits au XIXe siécle, I’appartenance a 1’espace se transforme en
appartenance a un lieu de production. L’emplacement de ce lien importe peu, ce qui compte
est le fait que les %individus y fournissent leur temps de vie. Ainsi, « I’extraction de la totalité
du temps est la premiére fonction de ces institutions d’assujettissement™°.» Comme nous
’avons vu dans les exemples extraits d’ Homme invisible a la fenétre, cet assujettissement se
concrétise par le contréle du corps. En ce sens, les commentaires de Maximilien sont
pertinents :

Les corps différents sont des menaces, des fantasmes déraisonnables qui
trahissent tous les idéaux de beauté et de grice sur lesquels I’étre humain
campe sa foi depuis deux mille ans. On ne les emporte plus hors de la cité
pour les tuer, comme & Sparte ou 4 Rome, on ne lapide plus leurs méres
comme a Lacédémone. On ne les enferme plus a double tour avec des
chaines aux pieds — luxe inutile ! — comme au 19e siécle. Maintenant qu’on
est civilisés, et qu’on les répertorie, on les regroupe par type d’anormalité
ou de monstruosité, on garde a vue leurs moignons subversifs en tichant de
réactiver leurs fibres productives. Que ¢a serve, diantre, puisque ¢’est la.>

Ainsi, la finalité de ces institutions est de rendre productifs les corps des individus. Comme
I’explique Maximilien :

Qu’on se le dise. Le corps normal est blanc, adulte, hétérosexuel, masculin,
chrétien. Et productif. Les autres corps, les différents, ne sont pas toujours
récupérables. Cela dépend d’eux. Cela dépend de leur aptitude a la
domestication, a la soumission, de leur degré d’utilité. Sont-ils
exploitables, telles les ressources naturelles d’une région périphérique?...
Alors rien n’est perdu, ils peuvent entrer dans la vaste maison de la
normalité — par la porte arriére bien entendu — et s’installer dans le
coqueron dont personne ne veut, mais d’ott il leur sera loisible d’épier les

395 Michel Foucault, « La vérité et les formes juridiques », Dits et Ecrits I, p. 1485,
396 Monique Proulx, Homme invisible & la fenétre, p. 73.
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allées et venues de la visite et de humer les fumets des partys.
Les corps différents posent des problémes a cause de leur improductivité,
bien plus qu’a cause de leur différence.’’

Bref, on ;< séquestre » pour normaliser. Les corps des individus évoluent dans un
temps historique et politique précis. En ce sens, comme le signale Foucault, « les rapports de
pouvoir opérent sur [les corps] une prise immédiate [...]. Cet investissement politique du
corps est li€, selon des relations complexes et réciproques, & son utilisation économique’®.»
Les corps représentent donc une force de production dans un systéme d’assujettissement. Ce
systéme n’est pas nécessairement violent. Il s’agit plutét d’une « technologie diffuse » qui
n’est pas formulée systématiquement ni localisable a I’intérieur d’un type défini d’institution
ou de pouvoir étéltique. De 1a que Foucault la considére comme une « microphysique du
pouvoir » mise en jeu par les institutions. C’est un pouvoir qui ne peut pas étre possédé mais
exercé. On doit admettre que ce pouvoir ne constitue pas le « privilege » d’une classe
dominante, souligne—t-il, « mais ’effet d’ensemble de ses positions stratégiques — effet que

3% 5 Ainsi, la frontiére de

manifeste et parfois reconduit la position de ceux qui sont dominés
ceux qui exercent le pouvoir et qui sépare « les dominants des dominés » est complexe et
difficilement immuable, ce qui n’empéche pas ses effets d’exclusion.

Foucault signale qu’a I’époque de la révolution industrielle, la grande préoccupation

des sociétés occidentales a été la construction de batiments dont la fonction serait de contenir

des corps afin d’assurer leur productivité. L’exclusion a laquelle sont confrontés des milliers

397 Monique Proulx, op. cit, p. 71. Michel Foucault explique le fonctionnement des institutions de
normalisation par rapport au corps: « Que le temps de vie devienne force de travail, que la force de travail
devienne force productive, tout cela est possible par le jeu d'une série d'institutions qui, schématiquement,
globalement, les définit comme institutions de séquestration. Il me semble que, lorsque nous interrogeons de
prés ces institutions de séquestration, nous trouvons toujours, quel que soit leur point d'insertion, leur point
d'application particulier, un schéma général, un grand mécanisme de transformation : comment faire du temps
et du corps des hommes, de la vie des hommes, quelque chose qui soit de la force productive ? C'est cet
ensemble de mécanismes qui est assuré par la séquestration.» M. Foucault, loc. cit., p. 1488.

398 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, p. 34.

399 1bid, p. 35.
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d’ouvriers/éres dans les pays pauvres met en évidence la dimension inhumaine du systéme
qui les marginalise. Dans sa nouvelle « Malintzin de las maquilas » (Malintzin des usines),
du recueil La frontera de cristal, Carlos Fuentes retrace la vie de quelques ouvriéres des
magquiladoras mexicaines, prés de la frontiére avec les Etats-Unis. Les maquiladoras sont des
usines d’assemblage de compagnies aux capitaux étatsuniens, japonais ou européens, établies
en territoire mexicain pour bénéficier d’une main d’ceuvre bon marché. Ainsi, les patrons
sont des hommes d’affaires du Nord, tandis que les ouvriers et les ouvriéres, ainsi que les
contremaitres soﬁt des « locaux ». Dans le récit, il est question des histoires des vies de
femmes marginalés qui se débattent pour vivre une existence heureuse. Malgré leurs efforts,
leur vie demeure amére et misérable. Leur temps s’écoule entre la dure matérialité de 1’usine,
ou leur travail routinier et le regard autoritaire et obscéne des contremaitres rend leur
existence insuppqrtable, et quelques moments de réve, a la fin de la journée, loin de la
vigilance des patrons. L’un des intéréts de cette nouvelle réside dans le fait que les ouvrieres
traversent quotidiennement une frontiére complexe : elles abandonnent leur maisonnette
pitoyable, située dans des quartiers dévastés par la pauvreté extréme pour se rendre dans une
usine entourée de murs qui sont a leur tour entourés de beaux jardins dont elles n’ont pas le
droit de profiter en raison d’une interdiction explicite : « Keep of the grass ». La beauté
appartient aux Autres, aux patrons, ces hommes du Nord, mais aussi aux Mexicains riches et
corrompus, comme le sénateur et homme d’affaires Leonardo Barroso, tandis que la misére
est le lot des Mexicains ordinaires. Ce sont des gens simples, qui ont déménagé a la ville
fronti¢re de Ciudad Juarez pour chercher du travail. Les protagonistes du récit proviennent
d’aussi loin que le Chiapas ou Santa Cruz ou elles ont tout abandonné : famille, village, ciel,
eau, traditions, religion, amours, pour accéder a la promesse d’un travail qui les sortirait de

leur misére.
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Les ouvrieres cherchent a fuir ’insupportable brutalité de la vie dans la misére et
dans les maquiladoras par le réve impossible d’une vie entourée d’amour. C’est pourquoi les
frontiéres qu’elles traversent quotidiennement sont multiples : celle des différents quartiers
de la ville, celle de I'usine, celle des espaces interdits (un jour, Marina, la plus jeune, se
permet une transgression : elle se déchausse et marche sur le gazon interdit), celle du réve.
Le récit se termine par une tragédie. Dans la recherche d’un moment d’illusion, aprés une
semaine de travaﬂ, les ouvriéres se rendent dans une discothéque ot un groupe de jeunes
gringos chante des chansons d’amour et se laissent caresser par les spectatrices, en offrant de
cette maniere le jmirage d’un peu d’amour. A la fin du spectacle, les amies rencontrent
d’autres ouvriers qui leur annoncent que I’enfant de I’une d’elles, Dinorah, a péri, victime de
la corde a laquelle il restait attaché en attendant le retéur de sa mére. C’est que, pour pouvoir
gagner son pain dans de longues journées de travail a 1’usine, elle était obligée de I’attacher
par une corde a un meuble. Le petit est mort étranglé.

La maquiladora et le systéme de vie qu’elle propose s’avérent une prison. Ses murs
absorbent le temps de vie des étres humains en les privant de leur famille, et dans ce cas, de

la vie de leurs enfants*”

. En ce sens, le récit de Fuentes présente un monde ou la frontiére
entre les classes sociales produit des exclusions qui aboutissent & la mort — spirituelle ou
physique — des personnages. Il importe de signaler que cette frontiére est construite par les
Mexicains riches aussi bien que par les « Gringos ».

A partir du moment ot I’on institutionnalise les espaces pour les malades, les fous ou

les pauvres, on distingue aussi entre quartiers riches et quartiers pauvres. En ce sens, le

400 Le roman de Sergio Kokis, Un sourire blindé, Montréal, XYZ Fd., 1998, présente un autre aspect de la vie
d’une mére ouvriére. Au Québec, un systéme de garderies assure la sécurité de ’enfant pendant le temps de
travail de sa mére. Ainsi, une fois que le petit Conrado est habitué 3 la garderie, sa vie aurait pu se dérouler
tranquillement.
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roman Compere Général Soleil de Jacques Stephen Alexis raconte la destinée des marginaux
en les situant dans le Haiti des dictatures. Le héros du roman, Hilarion, en quéte d’une
possibilité de vie, se heurte constamment aux murs élevés par les puissants qui ne permettent
aucun déplacemept social. Dans cet univers haitien de marginalité, étre pauvre signifie étre
condamné a I’exclusion, voire a la mort. Lors d’une promenade a Port-au-Prince, Hilarion
constate le flagrant fractionnement de la ville révélé par les couleurs et les formes mais
surtout par les édeurs (il s’agit du méme fractionnement de ’espace que découvre la
nouvelle de Carloé Fuentes) :

Il marcha longtemps a travers la ville, I’esprit absent, dans un nuage qui
assourdissait 4 ses oreilles les bruits de la ville. A peine se rendait-il
compte par les formes, les couleurs et les odeurs, du quartier ou il se
trouvait. Si les maisons étaient blanches et que ¢a sentait bon les fleurs,
c’étaient les hauts quartiers. Des couleurs plus sombres, des senteurs
mixtes et fades indiquaient le milieu de la ville, la zone neutre. Des formes
géométriques, multicolores a travers la transparence des vitrines, une odeur
humaine faite de mille odeurs fortes et fines, odeurs de foule, le quartier
commercial. Quand les formes devenaient un amoncellement fantastique
de cubes, de rectangles, de pointes, la couleur, un sombre caca d’oie, que le
nez commengait a étre offensé par des effluves de déjections pourries et de
détritus croupissants, c’était le royaume populaire, le bidonville. La
transition n’était brutale qu’aux frontiéres du cercle d’opprobre qui
enserrait la ville d’une ligne comme tracée au couteau.*!

Ce passage illustre bien la division de I’espace dans les villes modernes.
Foucault explique que la naissance de la société capitaliste, société qu’il définit par sa

vocation d’enfermement*”, témoigne d’une obsession pour le quadrillage, les divisions, le

401 Jacques Stephen Alexis, op cit., p. 205.

402 Il explique que « si on classait les sociétés selon la maniére dont elles se débarrassent non pas de leurs
morts, mais de leurs vivants, on aurait une classification en sociétés massacrantes ou sociétés & meurtres rituels,
sociétés A exil, sociétés A réparation, sociétés 4 enfermement. Cela me parait étre les quatre grands types. Que la
société capitaliste soit une société a enfermement, je crois que c'est un constat que 1’on a vraiment du mal a
expliquer. Pourquoi faut-il en effet que ce soit une société enfermante, cette société ou la force de travail se
vend? L’oisiveté, le vagabondage, les migrations de ceux qui vont chercher de meilleurs salaires ailleurs, tout
cela entraine le quadrillage de cette masse, la possibilité de la remettre sur le marché de 1'emploi; tout cela est
inscrit dans la pratique méme de ’enfermement, de telle sorte que, guand une société, méme capitaliste comme
la société britannique, déclare qu'il n'y a plus d'enfermement, du moins pour les fous, je me pose la question :
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fractionnement, bref, la surveillance des individus. Ainsi, dans les sociétés modernes, chacun

403

est 4 sa place®®. Le moment de I’apparition de I’organisation sociale des Etats-Nations est

caractérisé par une disposition mentale différente qui se traduit par des changements
profonds dans le systéme économique, financier, juridique et pénal. Du point de vue de
I’espace, cette nouvelle mentalité se révéle comme une disposition spatiale et sociale précise,
organisée de telle‘maniére que tous les individus sont soumis & un contrdle.

Dans le éas des classes sociales aisées, les domaines et les propriétés privées
apparaissent comme des territoires délimités bien distinctement par des barbelés, des
cloisons, des murs, une sorte quelconque de démarcation concréte. Le génocide décrit dans
Compere Général Soleil se tient aussi a 'intérieur des frontiéres des propriétés privées, les
plantations de sucre :

Dans toutes les plantations qui encerclent Macoris de 1’odeur pointue du
vin de canne, les miliciens fascistes couraient tels des chiens hurlants, le
sang aux babines. Le sang avait éclaboussé les arbres et les fleurs, le sang
teignait le fil des ruisseaux, le sang tissait des tapis de haute lice écarlate
sur le sol mouillé, le sang attirait les corbeaux, le sang effrayait les oiseaux.
Des groupes de rescapés, aux yeux d'épouvante, erraient au plus profond
des plantations, tremblant du premier bruit, se cachant au moindre son de
voix, haletant de la simple feuille tombée, de toute béte remuant, de chaque
chose incomprise. Fous. Les chants des tueurs avinés, flairant les rescapés,
leurs hurlements, hallali de meute forcenée devant le gibier levé et les
déflagrations séches des armes automatiques, battaient 'air. La pluie avait
recommenceé a tomber en stries serrées, détrempant la terre et les hommes,
chargée de bons grélons qui lacéraient les feuilles et cognaient dur.**

est-ce que ¢a veut dire que l'autre grande moitié de ’enfermement, la prison, va disparaitre ou est-ce qu'au
contraire elle va occuper l'espace laissé vide par l'asile? Est-ce que la Grande-Bretagne ne fait pas l'inverse de
ce qu'est en train de faire 'Union soviétique? L'U.R.S.S. généralise I'hdpital psychiatrique, elle lui fait jouer le
rble des prisons. Est-ce que la Grande-Bretagne ne sera pas amenée a étendre la fonction des prisons, méme si
elles sont prodigicusement améliorées? », Michel Foucault, « Table ronde », Dits et Ecrits I, p. 1187.

403 Comme nous ’avons vu plus haut par rapport a la nouvelle de Gabrielle Roy, cette idée de « rester a sa
place » ne se limite pas 4 la place dans la société mais concerne aussi I’intérieur des maisons et ’intimité de Ia
famille. ‘

404 Jacques Stephen Alexis, op. cit., p. 314.
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Les enceintes et les murs qui entourent les propriétés des riches jouent un role
important dans plusieurs récits des Amériques. Hilarion, par exemple, est fait prisonnier
apres avoir escaladé le mur de la maison d’un riche pour voler un peu d’argent pour manger,
car la faim I’avait rendu aveugle au danger. Dans un ton complétement différent, la nouvelle
d’Isabel Allende « Regalo para una novia »** raconte I’histoire d’un homme d’affaires d’une
obscure origine, Horacio Fortunato. Son domaine c’est le spectacle (il a commencé comme
propriétaire d'un cirque). Il développe une passion amoureuse pour une belle inconnue,
Patricia Zimmermann. Patricia est mariée et habite une maison entourée de jardins et de
murs. Aprés avoir tenté par tous les moyens conventionnels de séduire Patricia, Horacio
commence a désespérer, car celle-ci reste cachée a I’intérieur des murs de sa maison.
Finalement, Horacio tente I’impossible : il franchit les murs de la résidence accompagné
d’une troupe de saltimbanques, trapézistes, équilibristes, clowns, musiciens... Cette folle
entreprise fait éclater de rire Patricia qui daigne lui adresser la parole. Ainsi, les murs de la
maison qui synibolisent les frontieres des classes sont transgressés par la j‘oie et
I’enchantement d’une troupe de cirque. Les murs intérieurs et extérieurs de Patricia cédent,
démolis par le rire qui jaillit de son 4me d’enfant.

La fragméntation de I’espace est une des conséquences de la surpopulation de la
planéte. Ainsi, ’enfermement des individus résulte du fait que le monde est « plein », comme
le signale Foucault. De plus, en raison du fractionnement des territoires qui est survenu aprés
la Renaissance, 1’espace est divisé en enclaves hermétiques et hiérarchisées a ’intérieur des
Etats qui sont contrblés par des intéréts économiques. Pourtant, il importe de souligner que
dans la nouvelle d’Isabel Allende, les murs cédent a I’amour, au rire, & ’inespéré de la

situation ludique. Ceci indique, comme le souligne Homi Bhabha, que la fragmentation de

405 Isabel Allende, « Regalo para una novia », dans Cuentos de Eva Luna, p. 85 - 97.
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’espace en fonction des différences de classes sociales n’est pas irréversible. 11 y a toujours
place a la créativité et a la négociation.

Un exemple extréme des possibilités de mobilité sociale est celui de la Révolution
mexicaine. Pour la société pré-capitaliste mexicaine du début du XXe siécle, dont la plupart
des habitants étaient des paysans, la Révolution a représenté une promesse majeure de
déplacement, non seulement social, mais aussi physique. Les paysans, attachés a la propriété
des patrons en qualité de serfs, ont joui d’une grande mobilité physique pendant la
Révolution. Durant la grande crise que représente une révolution, de nombreuses frontiéres
sont renversées. Dans la littérature mexicaine, les histoires concernant les transgressions des
frontiéres pendant cette période sont abondantes. Les récits de fiction mettent en évidence
que le bouleversement inscrit par la révolution se déroule dans un espace qui est en méme
temps physique et symbolique. Par exemple, dans le roman d’Elena Garro Recuerdos del
Porvenir (Souvenirs de I’avenir), il s’agit non seulement du renversement de I’ordre social
établi mais aussi de la linéarité du temps, donc d’une conception du temps qui est
essentiellement rationnelle et occidentale. Dans Como agua para chocolate, de Laura
Esquivel, on découvre I’image d’un cavalier (un révolutionnaire) qui pénétre dans I’enceinte
de la propriété d’une famille traditionnelle pour enlever une des filles de la maison au galop.
La jeune fille, qui fuit complétement nue avec ’inconnu, prise d’une passion briilante,
deviendra une prdtagoniste de la Révolution. Les histoires d’amour ol éclatent les frontiéres
des classes sociales pendant la révolution sont nombreuses. Dans Gringo viejo de Carlos
Fuentes, le vieux journaliste tombe amoureux de la jeune institutrice et en méme temps,
Harriet et le Général Arroyo vivent une forte passion. La nouvelle « Una venganza »**® (Une

vengeance), d’Isabel Allende, raconte une histoire d’amour qui se situe durant une guerre

406 Isabel Allende, « Una venganza », dans Cuentos de Eva Luna, p. 233 - 242.
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civile. Tadeo Céspedes profite du désordre provoqué par la guerre pour pénétrer dans la
propriété d’un homme riche et, aprés 1’avoir assassiné, viole sa fille, d’'une beauté légendaire.
Dulce Rosa Vivraide longues années plongée dans le souvenir de sa violente défloraison et du
meurtre de son pére, en désirant la mort de son bourreau. Ce type de récit met en scéne les
étres humains mié a nu, dépourvus de leurs masques/frontiéres de I’appartenance a un groupe
social déterminés.

Ces exemples montrent que la hiérarchisation et la stratification des espaces et des
individus en temps normal sont si solides qu’il est nécessaire d’avoir une grande crise,
comme une révolution ou une guerre civile, pour que les frontiéres que les déterminent
s’effondrent. C’eét en ce sens que René Girard indique qu’en temps de crise, les différences
s’avérent inexistantes.

Pourtant, dans les cas de certaines inadaptations sociales, I’individu serait capable de
réintégrer la société et devenir un citoyen productif aprés avoir passé un certain temps dans
une institution de normalisation”. Sergio Kokis, dans Le pavillon de miroirs et Un sourire
blindé, met en scéne le role de ces institutions de normalisation. Toutefois, il faut souligner
que Sergio Kokis a une approche positive vis-a-vis des institutions, contrairement a Foucault.
Dans les deux cas, le personnage est un enfant provenant d’une famille dysfonctionnelle. La
vie quotidienne dans ce type de famille est si malheureuse pour les enfants que leur arrivée
dans une de ces :institutions s’annonce comme une opportunité de vie. Le personnage du

Pavillon des miroirs est enfermé dans un internat, étant encore enfant. Dans cette maison, il

407 En ce sens, Foucault explique : « la pénalité qui se développe au XIXe siécle se propose de moins en moins
de définir de fagon abstraite et générale ce qui est nuisible 4 la société, d'écarter les individus qui sont nuisibles
a la société ou de les empécher de recommencer. La pénalité, au XIXe siécle, a en vue, d'une maniére de plus en
plus insistante, moins la défense générale de la sociéié que le contrdle et la réforme psychologique et morale
des attitudes et du comportement des individus. [...] Toute la pénalité du XIXe si¢cle devient un contrdle, non
pas tant sur ce que font les individus — est-ce conforme ou non a la 10i? —, mais sur ce qu'ils peuvent faire, de ce
qu'ils sont capables de faire, de ce qu'ils sont sujets a faire, de ce qu'ils sont dans I'imminence de faire. » Michel
Foucault, « Anti Retro », Dits et Ecrits I, p. 1460-1461.
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affirme qu’il se sent « libre d'étre [s]oi-méme, de réver a volonté, perdu dans la foule des
autres enfants. Sans histoire, sans famille, sans passé. Non seulement ces choses-la ne

‘%, » Pour ce jeune « délinquant »

comptaient plus, mais il était de mauvais augure d'en parler
il n’y aura plus de longues heures a vagabonder dans les rues, sous la pluie ou sous le soleil
ardent, en attendant de pouvoir rentrer 4 la maison ol sa mére et ses tantes exercent la
prostitution. L’internat lui offre la possibilité de réver sans restrictions et de se fixer quelque
part, parmi d’autrés enfants en uniformes gris et qui se sentent en sécurité*®.

Un sourire blindé présente un autre enfant résidant dans des hopitaux psychiatriques
et des maisons de correction : le petit Conrado, né en République dominicaine, que le petit
appelle le « pays dimanche ». Etant encore un bébé, il émigre au Québec avec ses parents.
Tres tot, le pére abandonne sa famille et la mére cherche & le remplacer. Ainsi commence
pour Conrado une longue histoire d’abandons et d’abus. Aprés avoir connu une grande
quantité de familles d’accueil, dont la quasi-totalité sont vicieuses, il finira, a I’dge de 4 ou 5
ans, dans un asile psychiatrique pour avoir tué un de ses « péres » abusifs. Dans cet institut,
pour la premiére fois de sa vie, Conrado connaitra un peu de paix et de bonheur. Comprenant
qu’il n’est pas foﬂ, les médecins le renvoient dans un pénitencier pour jeunes et finalement il
est adopté par un ‘couple semi-marginal. Il est intéressant ici de remarquer que le récit laisse
comprendre que Conrado a été transféré de 1’hdpital 4 la maison de correction et ensuite
donné en adoption par un mécanisme extraordinaire. En effet, on peut affirmer que Conrado
a été « chanceux >} et que ce cheminement est insolite, car la plupart des enfants en maison de

correction ne connaissent pas cette fortune. Il est évident, selon les élucubrations et les

démarches de certains personnages (médecins, assistants sociaux) que s’il n’avait pas eu de

408 Sergio Kokis, Le pavillon des miroirs, p. 171.
409 Ibid, p. 172.
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la chance, il serait resté dans un hopital psychiatrique pour le reste de ses jours. Un autre
exemple est le cas de Negao, du roman Negao et Doralice*'’, un jeune homme brésilien qui
fut abandonné  sa naissance. S’il n’avait pas été pris en charge par I’Etat dans un orphelinat,
il n’aurait pas survécu.

Pour les personnages de Kokis, l’institution de normalisation représente une
possibilité de vie. Il est important de souligner cet autre poiﬁt de vue par rapport a la position
de Foucault. En effet, comme le démontre Sergio Kokis, & ’extérieur des murs d’une
institution, les enfants se trouvent exposés, par leur vulnérabilité, & des dangers qui peuvent
étre dévastateurs; D’extréme complexité de nos sociétés et leurs dynamiques obligent a
penser en profondeur certaines problématiques en évitant de tomber dans le binarisme
simplificateur. Les travaux de Foucault ont ouvert de nouveaux chemins pour Ia
compréhension des relations des pouvoirs et I’évolution de nos sociétés. 11 faut maintenant
approfondir certains autres aspects comme par exemple les cas signalés par Sergio Kokis :
des personnes pour qui les institutions de normalisation représentent la seule possibilité de
vie lorsque le contexte social est trop violent.

11 est singulier que Foucault, malgré I’ample spectre des institutions qu’il analyse, ne
se soit pas attardé aux orphelinats. Par contre, il s’intéresse aux écoles. Dans le cas des
internats, en tant qu’institutions de normalisation, les circonstances sont différentes. En
général, les enfants de ces institutions ne sont pas exposés aux dangers de la rue. C’est le cas
par exemple du roman Permafrost de Louky Bersianik qui raconte I’histoire d’une petite-fille
confinée a vivre dans une école de pensionnat. Il s’agit d’une école religieuse du XIXe siecle
ou on trouve tous les éléments dont le systéme se pourvoit pour rendre productif un

individu : surveillance, discipline, emploi du temps. Cependant, I’enfant, qui souffre

410 Sergio Kokis, Negao et Doralice, Montréal, XYZ Ed., Coll. « Romanichels », 1995,
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énormément de la séparation de sa famille et qui ne comprend pas pourquoi elle doit vivre
privée de ’amour des siens, finit par se réfugier dans un monde imaginaire qui compense son
manque d’amour. Ce refuge dangereux qui la coupe de I’existence va la détériorer a tel point

que, arrivée a I’age adulte, elle s’enlévera la vie.

L’enfermement depuis I’Antiquité

Finalement, nous voudrions indiquer un autre type de mur qui se trouve a cheval
entre la fragmentation spatiale moderne retracée par Foucault et 'histoire d’exclusion et
d’exploitation caractéristique des sociétés patriarcales de tous les temps. Il serait difficile
d’imaginer un corps plus contr6lé et assujetti dans le but de le rendre productif que celui de
la prostituée. Le lieu commun assure qu’il s’agit du « plus vieux métier au monde ». Donc,
I’enfermement des femmes exergant la prostitution n’est pas le résultat du nouveau contrat
social mais d’un ancien contrat sexuel. Enfermée dans une maison close, surveillée dans ses
moindres gestes par les clients, ses compagnes et la maquerelle, sa figure est celle de
I’exclusion la plus compléte. Les victimes de 1’exclusion souffrent, d’'une maniére générale,
d’un degré plus ou moins élevé de déshumanisation, mais la prostituée 1’atteint dans 1’absolu.

Ces femmes ne sont pas des étres humains, mais des articles de lucre*'!.

411 Michel Foucault explique ’hypocrisie des sociétés puritaines dont les élites au pouvoir aussi bien que les
délinquants s’enrichissaint en raison de I’ «illégalité » de la prostitution: « La délinquance, illégalisme
maitrisé, est un agent pour 1'illégalisme des groupes dominants. La mise en place des réseaux de prostitution au
XIXe siécle est caractéristique a ce sujet : les contrdles de police et de santé sur les prostituées, leur passage
régulier par la prison, l'organisation a grande échelle des maisons closes, la hiérarchie soigneuse qui était
maintenue dans le milieu de la prostitution, son encadrement par des délinquants indicateurs, tout cela per-
mettait de canaliser et de récupérer par toute une série d'intermédiaires les énormes profits sur un plaisir sexuel
qu'une moralisation ' quotidienne de plus en plus insistante vouait 2 une demi clandestinité et rendait
naturellement cotteux; dans la formation d'un prix du plaisir, dans la constitution d'un profit de la sexualité
réprimée et dans la récupération de ce profit. Le milieu délinquant a été¢ de complicité avec un puritanisme
intéressé : un agent fiscal illicite sur des pratiques illégales. » Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de
la prison, p. 321.
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Dans les littératures des Amériques, le sujet du bordel, de la maison close, de la
prostitution revient constamment. Depuis L ‘espace d’un cillement de Jacques Stephen Alexis
et La casa verde ou Pantaledn y las visitadoras de Mario Vargas Llosa, en passant par

certains récits de Monique Proulx concernant la prostitution occasionnelle et jusqu’aux

412

portraits plus ou inoins édulcorés d’Isabel Allende™ “ ou atroces de Gabriel Garcia Marquez, .

il s’agit d’un sujef qu’on n’a pas fini d’explorer.

Les roma?ns de Sergio Kokis exhibent constamment des maisons closes et des
prostituées qui se trouvent dans cette situation comme résultat de leur misére. Dans
Kaléidoscope brisé, une des saltimbanques est trompée par son mari, qui la vend 3 une
maison close pour faire de ’argent avec son corps. La jeune fille, qui ne parle pas la langue
du pays, est condamnée & vivre prisonniére du bordel, car elle n’a aucun moyen de gagner sa
vie & Pextérieur. Sa vie est un incontestable tourment :

Aprés avoir tiré soigneusement le loquet sur la mince cloison de planches
du réduit, ou régnait une intense odeur d’ammoniaque, Gina s’assit sur le
siége de la cuvette et attendit longuement 1’arrivée de l'urine. Depuis
quelque temps déja, chaque matin, le rituel de vider sa vessie
s'accompagnait d'un brilement trés douloureux ; les pincements aigus lui
rappelaient le lendemain de sa défloration dans une roulotte de cirque,
autrefois en Italie. L’urine était toujours longue a venir; il lui fallait
attendre patiemment, assise 1 4 entendre les chants rachitiques des oiseaux
dans I’arriere-cour de la maison. La lumiére venant du vasistas en haut du
mur mettait en relief les taches sombres sur la peau de ses cuisses
charnues. Le dernier client de la veille avait eu les doigts puissants et il
s’était mis en téte de la mordre au fur et & mesure que le vin aigre
accentuait son ébriété. Il 1’avait appelée « Carmencita, mi sobrina »,
mortifiant son ventre avant de s’écraser sur elle, le souffle comme un rile,
trempé de sueur mais sans cesser d’enfoncer son sexe violemment. Gina
s’était ensuite endormie sans se rendre compte du départ du client.

Carmen, Gina, ma Vierge Marie ou sale pute, qu’est-ce que tous ces
noms-1a pouvaient bien lui faire, si chaque client venait déja avec un nom

412 Dans les nouvelles d’Eva Luna (Cuentos de Eva Luna), on trouve souvent on portrait un peu ludique des
prostituées, tandis que dans son roman Hija de la fortuna, la narratrice et les personnages montrent un grand
souci vis-a-vis des enfants chinoises vendues en esclaves pour des fins d’exploitation sexuelle. Le portrait du
malheur et de la mort de ces petites est saisissant.
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tout prét dans la té€te pour arriver a éjaculer, en se servant de sa chair de
fille comme d’un simple mannequin ? Et ¢’était plus facile ainsi, de se
laisser violenter comme une poupée de chiffon, sans 4me ni nom propre.
Seule sa surface était souillée. C'était presque un simple cauchemar duquel
elle se réveillerait un jour, aussi pure que jadis. Aux moments préliminaires
de I’ivresse, avant que les nausées ne s’installent, la putain Gina arrivait
méme a regarder la scéne, au lit et son propre corps comme quelque chose
d’irréel, d’extérieur a elle, et pouvait s’abandonner alors & ’impudeur des
pénétrations multiples avec une berceuse d’enfant dans la téte. Mais avait-
elle un nom ou n’était-ce qu’une illusion de plus dans cette étrange
tourmente commencée au port de Buenos Aires ? Cela ne lui importait
guére méme si ¢a ne faisait que peu de temps qu’elle était devenue
simplement Gina « la culona », la nouvelle hembra de la maison close de la
sefiora Corazén. Son monde s’était curieusement arrété quelque part dans
le passé, pendant que son spectre ou son ombre se transformait en putain
Gina. Elle n’avait rien osé pour se défendre, les choses s’étaient passées
d’elles-mémes, son corps n’avait fait que suivre, et elle se retrouvait 13, a la
disposition des clients, toujours incapable de ne pas obéir aux ordres qu'on
lui donnait.*"

Ce passage met en évidence que la prostituée n’est pas un étre humain dans la mesure ou elle
n’a pas de nom, elle n’est qu’un mannequin ou un spectre dont ’dme est séparée du corps.
La matérialité de son corps est utile, dans la chaine financiere, pour produire de I’argent. Elle
est une marchandise. Comme les esclaves, elle vaut un prix en argent. De cette maniére, elle
représente un investissement qui doit étre rentable. Son corps est précieux dans la mesure ou
il produit. Dans |’autre cas, Gina risque de descendre dans les cercles d’enfer des maisons
closes une fois qu’elle sera trop grosse, trop vieille ou trop usée. Mais pendant que son corps
sera productif, elle sera prisonniére des murs d’un bordel. Les murs qui enferment les
« putes » dans les bordels sont épais et lourds d’une trop vieille Histoire. Histoire
d’exploitations, d’abus, d’attribution identitaire... bref, des histoires des blessures

provoquées par la violence de la frontiére.

413 Sergio Kokis, Kaléidoscope brisé, p. 70-71.
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L’aménagement de I'espace dans les Amériques

Cependant, « le vulgaire » se rassemblait derriére les grilles
pour regarder la féte nocturne. Jacques Stephen Alexis*"

Le monde colonisé est un monde coupé en deux. La ligne de
partage, la frontiere en est indiquée par les casernes et les postes
de police. Frantz Fanon'"

Les travaux de Foucault permettent de discerner 1’évolution de la conception de
I’espace dans I’imaginaire collectif en Occident. Pendant le Moyen Age la terre évoquait un
espace mystérieux, d’une extension inimaginable, voire illimitée, qui était source
d’espérance et d’effroi en méme temps. L’étendue apprivoisée (« cosmique » dans le sens
d’Eliade) était si restreinte qu’on pouvait se permettre d’exclure les indésirables en dehors
des enceintes des villes, ce qui les condamnait 3 une vie d’errances, de dangers et
d’incertitudes et en méme temps, permettait 3 la communauté d’assurer ’ordre de son
systtme. Ensuite, la découverte des Amériques a permis, pendant plusieurs siecles,
d’imaginer des utopies qui pourraient avoir lieu dans de nouvelles étendues. Cet espoir
s’installe pour pouvoir contrer le désespoir de I’espace clos du « vieux monde ». Ces utopies
ont évolué avec le temps et les grands réves humanistes de Paradis terrestre se sont
circonscrits au réve personnel de « se faire I’ Amérique ».

Vers la fin du XIXe siécle la nouvelle organisation des Etats-Nations (avec leurs
institutions, contr@le, disposition de P’espace, etc.) coincide avec la prise de conscience de la
finitude de la terre. En effet, le terme de la conquéte de I’Ouest, du déplacement de la
« frontier », met en évidence que la terre n’a plus d’espaces disponibles a conquérir ou a

découvrir. La terre est donc limitée. Ainsi, le réve de construire son Paradis personnel ou

414 Jacques Stephen Alexis, op. cit., p. 190.
415 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 68.
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collectif quelque part sur la planéte commence & s’effondrer. Pendant longtemps, durant le
XXe siécle et grace au mythe de Jackson Turner, on avait cherché a effacer les traces de la
contrepartie du déplacement de la « frontier » : pendant que pour les Européens I’accés a la
propriété représehtait une promesse de vie et d’avenir, en méme temps, pour les Autres, les
Premiéres Nations, ce méme déplacement marquait la fin de leur culture et de leur systéme
de vie et, pour nombre d’entre eux, de leur vie.

Cependant, il faut aussi considérer que pour des millions de personnes, 1’acces a la
terre a représenté I’affranchissement de la servitude. En effet, dans le cas des Amériques,
I’aménagement de 1’espace est un phénoméne dont les conséquences ont été franchement
positives pour les immigrants en provenance de I’Europe et leur descendance. Le
fractionnement de I’espace, dont le propos est économico-politique et qui ne sera €vident que
vers la fin du XIXe siecle, a eu comme but de faire accéder le plus grand nombre d’individus

é416

a la propriété*'®. Carlos Fuentes dans Gringo viejo expose clairement ce principe. En effet, le

droit a la propriété, prouvé par les documents du Général Arroyo, représente le droit a la
liberté. La propriété sauve les agriculteurs du travail servile, forcé, elle fait échapper a la
condition d’esclave mais aussi a celle de brigand. Le refus du servage suppose le droit au
déplacement, corﬁme I’explique Patrick Imbert :

Le rapport a un territoire immense et considéré comme vide ou barbare,
selon le céleébre paradigme dualiste barbarie/civilisation diffusé par
Sarmiento dans son essai Facundo, passe donc par l’arpentage, la
définition de nouvelles limites, I’exploration et par le réve d’autres
espaces. Cela a pour corollaire le droit a la propriété, qui est 1’idée
révolutionnaire mise en place par la Révolution américaine. Ce droit se
traduit par le don ou la vente de titres basés sur le cadastrage scientifique

416 Comme 'explique Patrick Imbert, il s’agit bien de la plus grande révolution du XIXe siécle. Il souligne
donc I'importance d’analyser comment le fractionnement de I’espace est représenté dans son aspect positif dans
la littérature, c’est-a-dire comme occasion d’affranchissement. Patrick Imbert, « Corps, territoire et texte au
Canada et en Amérique latine aux XIXe et XXe siécles », dans Anna Branach-Kallas et Piotr Sadkowski (Eds.),
Dialogues with Traditions in Canadian Literatures/Dialogues des traditions dans les littératures du Canada,
Torun (Pologne), 2005, p. 19 - 39,
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du territoire, ainsi que sur I’enregistrement légal. Mais bien des problemes
se posent dans ce domaine ou la propriété, avec le droit de vendre, est ce
qui permet de capitaliser, de se déplacer (par opposition au servage) et
d’affirmer une valeur individuelle et symbolique, dans un monde qui
assure une base économique générant des changements et une possibilité
d’expansion, les deux planifiés sur la possibilité d’obtenir un crédit (par
opposition aux non-propriétaires qui dépendent de I’offre de travail).*’

Pour le Général Arroyo la Révolution représente 1’opportunité de redonner aux gens ce qui
leur appartient, non dans un sens idéal ou métaphorique, mais dans celui d’une justice
incontestable, car paradoxalement seul le fait d’étre propriétaires de la terre garantit aux
hommes et aux femmes la liberté et avec elle, le droit au déplacement. Ignacio Mansalvo
explique a Harriet qu’il participe a la Révolution parce qu’il veut la destruction des
haciendas pour laisser les paysans en liberté. Seulement ainsi, ils auront le droit au
déplacement pour pouvoir aller travailler ailleurs, dans les villes et méme au Nord*'®. Ainsi,
les Révolutionnaires se battent pour franchir les limites territoriales, sociales et économiques
dans lesquelles les paysans sont enfermés. Cette lutte d’affranchissement est aussi un front
d’avancement, quoiqu’il ne soit pas percu comme une invasion du territoire de 1’autre, mais

comme récupération, qui aura comme corollaire un mouvement vers ’inclusion dans un

territoire plus vaste et incertain, celui de la liberté du déplacement.

Conclusions partielles

A Paris, il y avait deux vies, deux mondes qui ne se rencontraient que
dans ces moments furtifs qui duraient une demi-seconde. Le monde de
ceux qui portaient [’étoile, qui devaient se cacher, qui parlaient tout
bas, qui parlaient yiddish, et le monde de ceux qui buvaient du
champagne, qui allaient au Caf Conc, qui chantaient J'attendrai et
qui allaient au guignol. Elle apprit a séparer les deux mondes, celui de
la mort et celui de la vie. Régine Robin*"’

417 Patrick Imbert, loc. cit., p. 21.

418 Carlos Fuentes, Gringo Viejo,p. 66.

419 Régine Robin, « Gratok. Langue de vie et langue de mort », dans L’immense fatigue des pierres, Montréal,
XYZ Editeur, 1996, p. 75.
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Dans ce bref apergu, nous avons analysé diverses représentations des frontiéres
humaines. Ces frontiéres, quoique invisibles, produisent des effets de frontiére aussi violents
que celles qui séparent les Etats-Nations. Comme I’a démontré Girard, la violence, secret
inavouable qui se trouve dans les fondements des civilisations, se base sur un mécanisme
irrationnel et traverse toutes les cultures.

Ces frontiéres sont intérieures non seulement parce qu’elles se trouvent & I’intérieur
des Etats mais aussi parce qu’elles habitent les individus. Elles leur ont été transmises par la
langue et, sans un grand effort de la part des individus, elles continueront a se transmettre,
sous forme de clichés et de stéréotypes, de génération en génération. Comme [’explique
Stuart Hall, « The subject is produced ‘as an effect’ through and within discourse, within
specific discursive formations, and has no existence, and certainly no transcendental

continuity or identity from one subject position to another**®

. » Il signale aussi que les études
de Michel Foucault ont beaucoup apporté dans le domaine de la recherche de la construction
identitaire parce qu’il a démontré comment les pratiques discursives, définies par des
circonstances historiques précises, ont un impact sur la constitution identitaire. Les travaux
de Foucault prouvent que tres souvent les murs qui matérialisent ’exclusion des gens sont le
produit d’un systéme politique ou économique et d’un certain type d’exercice du pouvoir.
Lorsque René Girard, dans sa grammaire de I’exclusion, analyse les différents types
d’individus susceptibles d’étre désignés comme I’Autre et en tant que tels, victimes
potentielles des lynchages, il met en évidence la vulnérabilité des individus face aux crises de

violence provoquées par la mimésis d’appropriation. Ainsi, ces personnages sont des boucs

émissaires potentiels qui pourraient calmer la violence meurtriére et ramener ’ordre et la vie.

420 Stuart Hall « Who Needs ‘Identity’ », dans Stuart Hall et Paul du Gay (Eds.), Questions of Cultural
Identity, p. 10.
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Or, les exclusions provoquées par la fragmentation spatiale étudiée par Foucault
enferment aussi des personnes désignées comme différentes. Dans certains cas, les
différences décrites par les deux théoriciens coincident, comme dans le cas des personnes
manifestant une différence physique ou mentale. D’autre fois, la ségrégation se produit pour
« normaliser » les personnes, pour les assimiler, les rendre « comme ». Les écoles et souvent
les prisons sont censés fabriquer des individus productifs, adaptés aux besoins de la société,
partageant une histoire et un réve de Nation. Dans d’autres cas, comme dans les colonies, il
fallait rendre I’ Autre similaire, « but not quite ».

Il est claif que l’origine et les conséquences de 1’établissement de différents types de
frontiéres humaines sont les mémes : elles se transmettent, s’élaborent et s’instrumentalisent
par le biais de la langue (ce qui implique leur intériorisation au niveau individuel) et elles
produisent des effets d’exclusion qui peuvent osciller de la simple discrimination a la mort et
au génocide. Les fronticres du temps ordinaire, celles de la société en temps normal,
définissent les rapports de pouvoir quotidien entre les individus. Mais les frontiéres humaines
qui se dressent lors des temps de crise, telles que les décrit René Girard et dont nous avons
commenté la mise en scéne par le biais de textes de Marcos Aguinis et Jacques Stephen

Alexis, par exemple, séparent la vie et la mort.
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CHAPITRE V

Vers la traversée des frontiéres : syncrétisme et métissage

Le baroque «historique» fut ainsi une réaction contre un ordre dit
naturel, naturellement donné comme évidence. Quand les conceptions
de la Nature évolueront, en méme temps que le monde s'ouvrira pour

1I'homme d'Occident, la pulsion baroque elle aussi se généralisera. Le

baroque, art de 1'extension, va concretement s'étendre. E. Glissant*?!

Jusqu’a présent, nous avons étudié les différentes maniéres dont la frontiére est
représentée dans son aspect de limite et de séparation a la lumiére des théories qui nous
aident a comprendre son fonctionnement. Il a été question des divisions territoriales et des
ruptures entre les ‘différents groupes humains. Cet apergu de certains aspects de la rigidité des
frontiéres nous permet maintenant d’entamer une réflexion sur les pratiques culturelles qui se
tournent vers la traversée, vers la rencontre avec 1’ Autre, vers ’ouverture.

Nous vivons & une époque ou les frontiéres territoriales se présentent comme
perméables, contexte dans lequel les identités nationales sont fortement questionnées. En ce

? souligne qu’aujourd’hui I’identité est doublement mise en

sens, Jesis Martin Barbero*
question. D’une part, a cause de la diminution du poids des territoires et des événements
fondateurs qui essentialisaient le national mais aussi a cause de la revalorisation du local, une
dynamique qui redéfinit I’idée méme de Nation. Dans ce cadre, ’identité ne peut pas étre
pensée comme [’appartenance a une culture pure, homogene, parfaitement distincte et
cohérente. Martin Barbero explique que les pays des Amériques ont hérité de la colonisation

le monolinguisme et le concept d’unité territoriale, avec comme corollaire le tracé arbitraire

des frontiéres, notions typiquement modernes. Aujourd’hui, les identités ont tendance a se

421 Edouard Glissant, Poétigue de la Relation, Poétique III, p. 92.

422 Jesas Martin Barbero, « La globalizacion en la clave cultural : una mirada latinoamericana », dans les actes
du Colloque International Globalisme et pluralisme, GRICIS, Montréal, 22 au 27 avril 2002.
http://www.infoamerica.org/teoria/martin_barbero4.htm
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manifester sous un jour multilingue et transterritorial. Ainsi, s’impose la réévaluation du
local et la circulation d’autres histoires, différentes de I'Histoire officielle, celles des
mouvements ethniques, régionaux, etc., bref, des groupes qui ont droit a leur propre mémoire
et 4 la construction de leurs narrations et de leurs images. Dans les Amériques, ces voix
« distinctes » qui cherchent & se différencier de 1’Histoire officielle nationale ont commencé
a se faire entendre depuis le début du XIXe siécle. On pense par exemple aux réflexions de
Fermin Toro dans Europa y América®® ou a Patrice Lacombe dans La ferre paternelle424.
Cependant, aprés les Premiére et Seconde Guerres mondiales, un phénoméne

particulier s’est produit dans les Amériques : la recherche d’une identité qui séparerait les
Amériques de I'horreur de I’Europe, qui distinguerait les Américains des monstruosités
produites en Europe. En ce sens, Jean Franco explique :

After the 1914-1918 War, the Spanish-American intellectuals began to seek

in the cultures of the Indian and the Negro, and in the land itself,

alternative values to those of a European culture which seemed on the

verge of disintegration. This attempt to find roots in native culture was

related to the rejection not only of European cultural values but also of the

rational, intellectual and scientific assumptions on which modern

European civilisation was based.*’

D’un autre cbté, les recherches esthétiques des artistes européens comme le dadaisme

ou le cubisme avaient ouvert de nouvelles voies d’exploration. Elles avaient accepté, si on

peut utiliser cette expression, I’existence d’autres cultures qui pouvaient enrichir 1I’Occident.

Evidemment, 4 chaque moment les manifestations culturelles ont été différentes. Mais il y a

423 Fermin Toro, « Europa y America », dans La doctrina conservadora (Caracas, Ediciones commemorativas
des sesquicentenario de la Independencia [1°™ édition 18397), 1960.

424 Patrice Lacombe, La terre paternelle, dans Gilles Dorion (Ed.), Les meilleurs romans québécois du XIXe
siécle, Montréal, Editions Fidés, 1996, Tome I, p. 321 - 355 [1846]. A ce sujet, on peut voir Patrick Imbert,
« Les modernités américaines » dans Daniel Cuccioletta (Dir.), L'Américanité et les Amériques, Québec,
Presses de I’Université Laval, 2001, p. 65-83 ou « Critique littéraire, lecture canonique, prise en charge de la
différence et exclusion » dans Y. Lepage et R. Major (Dir.), Croire & l'écriture, Orléans (Ontario), Ed David,
2000, p. 179-194,

425 Jean Franco, The Modern Culture of Latin America. Society and the Artist, London, New York, Frederick
A. Praeger Publishers, 1967, p. 103.
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une constante : tandis qu’en Europe s’installait une sorte de désespoir lié au nihilisme, les
Amériques ont cherché des réponses dans leurs cultures et méme dans leurs spécificités
spirituelles. Milan Kundera réfléchit sur cette évolution de ’esthétique des Amériques dans
une perspective historique transcontinentale. Il explique :

Broch a inauguré un nouveau chemin pour la forme romanesque. Est-ce sur
ce méme chemin que se trouve 1’oeuvre de Carpentier ? Bien slir que oui.
Aucun grand romancier ne peut sortir de 1'histoire du roman. Mais derriére
la forme semblable se cachent des intentions différentes. Par la
confrontation de diverses époques historiques, Carpentier ne cherche pas a
résoudre le mystere d'une Grande Agonie; il n’est pas un Européen; sur son
horloge (I’horloge des Antilles et de toute I’ Amérique latine) les aiguilles
sont encore loin de minuit; il ne se demande pas : « pourquoi devons-nous
disparaitre»; mais : « pourquoi avons-nous di naitre ».

Pourquoi avons-nous di naitre ? Et qui sommes nous ? Et quelle est
notre terre, la terra nostra ? On ne comprendra que peu de chose si 'on se
contente de sonder 1'énigme de 1'identité a 1’aide d’une mémoire purement
introspective; pour comprendre, il faut comparer, disait Broch; il faut
soumettre ’identité a 1'épreuve des confrontations; il faut confronter
(comme Carpentier dans Le Siécle des lumieres, 1958) la Révolution
francaise avec ses répliques antillaises (la guillotine parisienne avec celle
de la Guadeloupe) ; il faut qu'un colon mexicain du XVIlle siécle (dans
Concert baroque de Carpentier, 1974) fraternise en Italie avec Haendel,
Vivaldi, Scarlatti (et méme avec Stravinsky et Armstrong, dans les heures
tardives d'une beuverie!) et nous fasse assister ainsi 4 une confrontation
fantastique de 1'Amérique latine avec I’Europe; il faut que I'amour d'un
ouvrier et d'une prostituée, dans L'Espace d'un cillement (1959) de Jacques
Stephen Alexis, se déroule dans un bordel haitien avec pour toile de fond
un monde totalement étranger représenté par la clientéle des marins nord-
américains; car la confrontation des conquétes anglaise et espagnole de
1’Amérique est partout dans P'air : «Ouvre les yeux, Miss Harriet, et
souviens-toi que nous avons massacré nos Peaux-Rouges et que nous
n'avons jamais eu le courage de forniquer avec les femmes indiennes pour
qu’il en sorte aux mains un pays métis », dit le protagoniste du roman de
Carlos Fuentes (Le Vieux Gringo, 1983), un vieux Nord-Américain égaré
dans la révolution mexicaine; par ces mots, il saisit la différence entre les
deux Amériques et, en méme temps, deux archétypes opposés de la
cruauté: celle ancrée dans le mépris (qui préfere tuer & distance, sans
toucher 1’ennemi, sans méme le voir) et celle qui se nourrit d’un perpétuel
contact intime (qui désire tuer en regardant 1'ennemi dans les yeux)...**

426 Milan Kundera, Le rideau, p. 189.
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Soulignons dans ce passage certains aspects nécessaires a notre étude sur les frontiéres.
Kundera distingue deux temps a I’intérieur du temps de la modernité occidentale : celui des
Amériques et celui de I’Europe. Cette distinction s’inscrit dans le concept de « time-lag »
développé par Homi Bhabha : la linéarité du temps occidental se trouve « trouée », si on
nous permet cette expression, par des temps-autres qui coexistent. Comme nous le verrons
plus loin, cette division représente aussi un type de frontiére, perméable, flexible, mais qui en
temps de crise peut s’endurcir. D’ailleurs, Kundera fait ressortir la cruauté que les deux
Amériques partagent mais qu’elles matérialisent chacune a sa maniére. Deux types de
frontiéres avec la méme origine et les mémes conséquences : 1’exclusion et la violence.
Finalement, Kundera signale 1’importance de contextualiser la production esthétique des
Amériques au sein de I’évolution de P’esthétique occidentale. En effet, comme nous I’avons
vu auparavant, les Amériques sont les héritieres de la culture européenne mais
particuli¢rement a partir du XXe siécle, I’évolution culturelle des deux continents, quoique
intimement liée, comme le souligne Kundera, se différencie.

En effet, grice aux mouvements avant-gardistes européens du commencement du
XXe siecle, une nouvelle possibilité se présente dans les Amériques, celle de se permettre
d’étre anti-rationnel. En ce sens, les Amériques offrent un univers purement tellurique et des
possibilités inexpiorées vis-a-vis des mythes et de la magie. Méme si cette recherche
demeure parfois régionaliste et d’une certaine fagon essentialiste, il n’en reste pas moins que
c’est un premier pas vers le franchissement des frontiéres. 1l s’agit de I’effacement des
frontiéres intérieures, des groupes, dont ’aboutissement sera la reconnaissance de la nature

métisse, hybride, syncrétique des Amériques*’.

427 En ce sens, Jean Franco commente : “In the twenties, everything tended to make the Latin-American artist
look for values in his own land and its peoples and ofien his personal experience reinforced this trend. Many
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Dans ce chapitre, nous analyserons ces moments de traversée, moments ol les
Amériques ont mis en valeur la complexité de leurs identités*®. Pendant cette phase, la
pureté culturelle a été mise en question pour franchir certaines frontiéres identitaires des
groupes. Cette étape culturelle de mise en valeur de I’Autre interne et de promotion du
syncrétisme comme trait saillant des Amériques a permis de forger une nouvelle image
identitaire : celle du continent métis. Bien qu’on ne puisse pas encore proprement parler
d’une mise en (iuestion identitaire postmoderne ou postcoloniale, nous pensons que la
valorisation des rﬁinorités a préparé le terrain a cette ouverture.

Pendant cés étapes, beaucoup d’artistes et d’intellectuels des Amériques ont travaillé
pour célébrer la rencontre de I’Autre. Ainsi, les diverses ethnies qui composent les
Amériques ont été incorporées dans les discours esthétiques, savants ou philosophiques.
Cette ouverture a I’ Autre s’est produite a I’intérieur des frontieres des Amériques : 1’ Autre
incorporé était 1’Aborigene ou/et le descendant des anciens esclaves. Subséquemment, la
fissuration du discours hégémonique eurocentriste a permis la construction d’une nouvelle
identité américaine qui a admis 1’ Autre mais qui, en méme temps, a continué a fonctionner
encore sur une base de pensée binaire, car on a inventé un autre Autre, en I’occurrence, « le

conquérant », « I’impérialiste ».

‘Indianist’ writers, many who adopted Negro themes in their art, were in Paris at this time; when they returned
to their own countries, they brought a totally new outlook on their indigenous culture. Diego Rivera, Miguel
Angel Asturias, Romulo Gallegos, Ricardo Giiiraldes, Jorge Luis Borges, Jose Carlos Maridtegui—all spent
periods in Paris before embarking on their major work. And it was in Paris that one of the poets of the Afro-
Cuban movement, Alejo Carpentier [Cuba, 1904-], presented his Passion noire, and that Heitor Villa Lobos
had his works on Brazilian themes performed. There is thus a clear connection between the European avant-
garde and the Latin-American intellectual’s return to his native roots.” Jean Franco, op. cit., p. 106.

428 Les mouvements esthétiques que nous aborderons dans ce chapitre ont été amplement étudiés par la
critique et par les comparatistes. Il n’est pas dans notre intention d’approfondir ce qui a été déja dit, mais de
mettre en perspective: ces concepts pour comprendre I’évolution des notions identitaires en tant que productrices
des fronti¢res humaines.
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Cette mise en valeur du syncrétisme culturel en Amérique latine est riche d’une
histoire qui remonte 2 la fin du XIXe et au commencement du XXe si¢cles. Il s’agit de la
revendication des cultures aborigénes. Or, cette ceuvre visant a sauver des cultures et des
valeurs que des siécles de colonisation puis la construction des FEtats-Nations avaient
écrasées, reste celle d’intellectuels et d’artistes qui avaient majoritairement une formation

européenne.

La mise en scéne de I’Autre : le discours indigéniste

La représentation des Autochtones dans le discours de Ila
Révolution mexicaine

Culture becomes as much an uncomjfortable, disturbing practice of
survival and supplementarity — between art and politics, past and
present, the public and the private — as its resplendent being is a
moment of pleasure, enlightenment or liberation. It is from such
narrative positions that the postcolonial prerogative seeks to affirm
and extend a new collaborative dimension, both within the margins of
the nation-space and across boundaries between nations and peoples.
Homi Bhabha*

Au début du XXe si¢cle, Diego Rivera inaugure un discours plastique qui aura de
grandes répercussions en Amérique latine. Ses fresques du Palais National représentent la vie
quotidienhe idyllique des Aztéques avant la Conquéte, la vie au marché, le faste de la ville, la
fabrication textile, la culture du mais, la Grande Tenochtitlan. Par contraste, ’arrivée de
Cortés (vert de syphilis) et la colonisation postérieure marquent I’entrée dans 1’Histoire d’un
peuple vaincu et humilié dont la vie se transforma en un quotidien de misére, de souffrance

et de mort. Evidemment, cette représentation du Paradis précolonial de Rivera exige de

passer sous silence la souffrance des peuples soumis & ’Empire azteque. Itzel Rodriguez

429 Homi Bhabha, The Location of Culture, p. 175.
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Mortellaro explique le rdle de Rivera dans la construction de ’identité nationale dans son
travail « La espiral del poder : Diego Rivera y la representacion del pasado indigena en el
Palacio Nacional‘j”o». 11 souligne que Diego Rivera, avec son discours plastique, a participé,
en méme temps que 1’élite économique et intellectuelle au pouvoir apres la Révolution, a
I’invention de la « Nation Mexicaine » et de son passé indigéne. Cette élite a réussi a
déterminer un ordre social qui lui a permis de s’imposer comme le pouvoir légitime. Or, la

#1 ce qui

version moderne‘ de I'Indigéne est devenue centrale pour [’identité nationale
permettait en méme temps de marquer la différence avec les autres Nations. Ce discours met
de P'avant que le‘ passé et le présent sont liés grice & une continuité culturelle. Ainsi, on a
intégré les héros et les mythes du présent révolutionnaire tout en réaffirmant le passé
précolombien. Ce projet de Nation a défini I’essence de la mexicanité sur la base des races et
des cultures tout en ’ancrant au niveau symbolique dans les traditions ancestrales indigénes.
Les fresques ont déployé une iconographie qui s’enracinait dans ’imaginaire libéral du XIXe
siécle mais qui actualisait une idéologie socialiste tout en faisant appel a une communauté
nationale. Rodriguez Mortellaro signale que Diego Rivera a été 'un des artistes-idéologues
de ce projet. Ainéi, pendant 20 ans, il a contribué, avec son support idéologique, au régime
révolutionnaire pér le biais des images qu’il créait. Avec la fresque México antiguo, Rivera a
imaginé une utopie tout en représentant un passé qu’il a identifié aux aspirations nationalistes
et de légitimation%politique de la minorité au pouvoir. Le récit de ’origine de la Nation relaté

dans cette fresque acquiert tout son sens dans sa projection vers le présent. Il a été congu a

partir du besoin de consensus social du gouvernement par rapport au projet national, ce qui

430 Itzel Rodriguez Mortellaro, « La espiral del poder: Diego Rivera y la representacion del pasado indigena en
el Palacio Nacional », dans El vago objeto de la escritura: los intelectuales en su laberinto, Historia y Grafia
no. 23, Departamento de Historia. Universidad Iberoamericana, 2004, p. 159 4 191.

431 11 faut souligner ici que cette image idyllique projetée sur les aborigénes est & I’opposé de ce qui se passe
dans leurs communautés étant donné qu’ils sont condamnés a vivre dans la marginalisation et la négation de
leurs cultures. Une preuve en est la Révolte Zapatiste du Chiapas.
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impliquait 1’élimination des désaccords ou des dissidences qui pouvaient menacer ses
intéréts. On devait réussir & convaincre tous les groupes sociaux de la viabilité¢ de son plan
d’Ftat : intégrer une communauté nationale controlée par un gouvernement progressiste et
capitaliste. Rodriguez Mortellaro fait ressortir que Diego Rivera, « artiste révolutionnaire », a
travaillé en servént ses propres intéréts : obtenir le monopole de la définition de I’art
national, ¢’est-a-dire, devenir une autorité culturelle. Avec sa représentation de I’histoire du
Mexique et la création de I'imaginaire national, il sert aussi bien ses mécénes que ses propres
intéréts.

Rodriguez Mortellaro explique que par le récit du passé préhispanique, source de
P’étre national, ses fresques fixent les trais essentiels de la nationalité tout en préfigurant la
« renaissance » post-révolutionnaire. L’dge d’or du passé indigéne, configuré par un art
essentiellement occidental, fut mis au service de I’enseignement politique et permit aux
minorités au pouyoir de conduire les majorités indigénes vers I’assimilation. Ainsi, cet art
procura aux Mexicains les images de leur mani¢re de vivre, leurs croyances, leur passé
vivant dans la culture du présent, leur tradition et surtout, une définition de leur art national.
Comme I’assure Rodriguez Mortellaro, pour pouvoir contrler la société, il fallait la
connaitre. Dans cétte construction, la représentation de la Nation dépasse le rationalisme et
penche du ¢6té du mysticisme idéaliste. D’ailleurs, la complexe idéologie nationaliste post-
révolutionnaire stbolisée dans les fresques, pénétrée par la représentation d’une continuité
du temps, prescrit les destinées historiques des Indigénes : ils seront artisans ou paysans, ce
qui établit une proximité essentielle entre le passé, I’Indigéne, la terre et P’expression
artistique. Méxicé antiguo fixe le signe de I’identité des Mexicains : la substance qui nourrit
I’essence du Mexicain provient du temps et de ’espace primordiaux. L’artiste

révolutionnaire qu’était Rivera « a découvert » ’esprit de la race, le primitivisme décelé par
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I’humanisme et la spiritualité de la production créative populaire. Rodriguez Mortellaro
observe que, paradoxalement, cette découverte a servi les intéréts de la minorité au pouvoir
pour dominer les communautés indigénes. Le mythe de Quetzalcoatl a été utilisé dans le
méme esprit : émﬁler dans le présent I’action exemplaire du Héros.

La minorité illustrée, en se réappropriant le mythe aborigéne, crée un espace
d’identité et de gohe’sion autour d’un idéal d’autorité pour la transformation sociale et la
reconstruction de: la Nation qui obéit a une idéologie de modernisation internationale. C’est
ainsi que Quetzalcdatl devient ’ancétre d’une lignée de caudillos et de prophétes. Il est
|’autorité Aéthique‘ qui guide son peuple, en tant que roi-prétre, vers un Paradis moral. Voila
I’'image projetée par les post-révolutionnaires au pouvoir : des agents de civilisation,
prophetes d’une nouvelle éthique sociale qui acheminera le peuple mexicain vers ce qui est
« bon et correct ». Ainsi, Quetzalcdatl procure un rationalisme qui efface le primitivisme en
excluant les sociétés autochtones du projet national. Il s’agit d’un dieu préhispanique qui
s’attache en réalifé aux valeurs d’Occident. Rodriguez Mortellano explique que c’est pour
cette raison que Rivera situe Quetzalcoatl au centre de sa fresque : il assure la continuité
civilisatrice dans le temps. Ainsi, I’dge d’or de I’histoire nationale représente I’harmonie
éventuelle de la population indigéne si elle est guidée par une civilisation supérieure et en
méme temps avertie sur les conséquences désastreuses de la « barbarie ». De cette fagon,
Quetzalcdatl conﬁrme I’action de la minorité visionnaire qui invente la Nation en la
protégeant du mal et en s’attribuant le pouvoir. Les cadres conceptuels utilisés par Rivera
attribuent a I’altérité indigéne un passé rationnel, une modernité et une civilisation qu’on lui
nie au présent en I’écartant du projet de la modernité.

Amaryll Chanady explique les conséquences de cette attribution identitaire :

L’Indien, par conséquent, « continue & errer a la périphérie de notre histoire», et
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cela se produit méme quand les nations du Nouveau Monde préconisent
l'intégration des autochtones dans la société, promulguent officiellement les
droits politiques de ceux-ci et basent leurs constructions identitaires sur
1'appropriation symbolique de 1'Indien comme marqueur de spécificité. Pour
revendiquer leur place en tant que sociétés modernes, elles établissent une
« égalité de droit, inégalité de fait ». Tout en s'appuyant sur l'autre interne pour
souligner leur différence comme sociétés métisses et hybrides, les pays du
continent américain donnent rarement la voix aux groupes ethniques marginalisés
et ne leur facilitent pas suffisamment une participation significative dans la vie
politique, économique et culturelle. L’autre interne sert souvent de prétexte a une
stratégie identitaire totalisatrice qui cherche a affirmer la spécificité de la société
périphérique par rapport aux centres métropolitains sans pratiquer une véritable
ouverture a 1’autre (interne).

De la méme maniére, dans I’ceuvre de Diego Rivera, le passé est apprivoisé, traduit, adapté,
pour servir les intéréts du présent. En ce sens, Rodriguez Morellano montre que le cycle de
I’Historia de México intégre les trois temps, car le passé contient la totalité du présent et

comprend la gestation du futur.**® Les images paradisiaques des fresques de Rivera, comme

432 Amaryll Chanady, Entre inclusion et exclusion, p. 18. Dans le méme ordre d’idées, Homi Bhabha, en
réfléchissant sur Phistoire de I’Inde, ¢labore certains concepts que nous pourrions appliquer ici. I explique : “In
these gnomic, yet crucial, historical utterances, are displayed the margins of the disciplinary idea of culture
enacted in the colonial scene: British/India, Nostromo, ouboum — each cultural naming represents the
impossibility of cross-cultural identity or symbolic synapses; each time there repeats the incompletion of
translation. It is such a figure of doubt that haunts Henry Maine's naming of India: in his essay on the
‘Observation of India’, India is a figure of profound intellectual uncertainty and governmental ambivalence. If
India is a reproduction of the common Aryan origin, in Maine’s discourse it is also a perpetual repetition of
that origin as a remnant of the past, if that remnant of India is the symbol of an archaic past, it is also the
signifier of the production of a discursive past-in-the-present; if India is the imminent object of classical,
theoretical knowledge, India is also the sign of its dispersal in the exercise of power; if India is the metaphoric
equivalence, authorizing the appropriation and naturalization of other cultures, then India is also the repetitive
process of metonymy recognized only in its remnants that are, at once, the signs of disturbance and the
supports of colonial authority. If India is the originary symbol of colonial authority, it is the sign of a dispersal
in the articulation of authoritative knowledge; if India is a runic reality, India is also the ruin of time; if India is
the seed of life, India is a monument to death. India is the perpetual generation of a past-present which is the
disturbing, uncertain time of the colonial intervention and their ambivalent truth of its enunciation. [...] It is
an insistence on the surface and emergence as it structures the present of its enunciation: the historical caught
outside the hermeneutic of historicism; meaning grasped not in relation to some un-said or polysemy, but in its
production of an authority to differentiate. The meaning of the statement is neither symptomatic nor allegorical.
1t is a status of the subject's authority, a performative present in which the statement becomes both appropriate
and an object of appropriation; repeatable, reasonable, an instrument of desire, the elements of a strategy.
Such a strategic repetition at the enunciative level requires neither simply formal analysis nor semantic
investigation nor verification but, and I quote, 'the analysis of the relations between the statement and the
spaces of differentiation, in which the statement itself reveals the differences.” Homi Bhabha, op. cit., p. 130.

433 A ce propos, Jean Franco commente: “It is quite clear that, particularly in the early stages of Mexican
muralism, the adoption of so-called pre-Columbian technigues, the imitation of their spatial and perspective
conventions, was mainly a gesture of defiance against Europe. The symbolic act of Gerardo Murillo, who
changed his Spanish to an Aztec name, Dr Atl, could not be more revealing. But later on, there was a conscious
attempt to revive certain mythological or historical figures, such as Cuauhtemoc, and invest them with
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celle que nous reproduisons plus bas, font songer a un temps primordial plein d’innocence et
d’harmonie qui pourrait revenir. A T’origine se trouve la promesse de la Nation. Sa genése est
donc représentée‘ comme promesse de futur et comme point de référence pour le présent.
C’est pourquoi Rodriguez Mortellaro conclut que sa représentation est ordonnée a la mani¢re
d’une spirale qui implique symboliquement un mouvement de retour au point de départ et,
simultanément, la projection vers I’infini®*, Ainsi, selon le processus d’attribution identitaire,
tel qu’expliqué par Patrick Imbert*”®, la lecture des fresques indique que si les Aborigénes
s’appliquent pacifiquement a cultiver le mais, au commerce et autres activités traditionnelles,

sous la sage direction des révolutionnaires illuminés, les Mexicains pourraient retrouver le

Paradis perdu.

significance for the modern Mexican. Cuauhtemoc, who was hanged by Cortes, became the new Mexican
Christ-figure: a Mexico trampled on by the European. The muralists were undoubtedly at the forefront of this
myth creation, which has been only partly successful. After all, the painters themselves had no living experience
of Indian belief or tradition, and their revival of pre-Columbian myths and symbols was simply an archaistic
movement in which these symbols were divorced from their social and religious structure and used as
decorative motifs.” Jean Franco, op. cit., p. 107.

434 Rodriguez Mortellaro, op. cit., p. 191.

435 Voir Patrick Imbert: Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, liftérature et
mondialisation, p. 22.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



236

La représentation des Autochtones dans le discours littéraire
Diego Rivera a été payé par le gouvernement pour éduquer une population aborigéne

qui ne savait pas lire. Ses fresques exaltaient les cultures aborigénes du passé et, en méme
temps, puisque le Paradis socialiste n’a pas eu lieu”, elles les ont condamnées 2 la
marginalité, au silence et au statu quo socio-économique. Le méme schéma d’attribution
identitaire se reproduira dans la littérature. Dans cet ordre d’idées, Amaryll Chanady
explique que la description des Indiens par les intellectuels et artistes latino-américains était
chargée des préjugés racistes issus de discours prétendument « scientifiques» qui
expliquaient leurs « vices » :

Non seulement présentent-ils une vision déformée et stéréotypée des

Indiens qui contribue & leur dévalorisation et trahit un sentiment d'aversion

en dépit des meilleures intentions, mais ils constituent aussi implicitement

un plaidoyer pour le maintien de liens paternalistes et inégalitaires entre

Blancs et Indiens, car 1’amélioration des conditions de vie de ceux qui sont

devenus un « troupeau » engendrant des « larves » ne peut guére se faire

sans une prise en main par les institutions qui représentent la civilisation et

le progres. De tels portraits nient la possibilité d’initiatives venant de la

communauté indigéne, qui est ainsi reléguée en marge de toute élaboration

d’un programme social destiné a leur venir en aide.*’
Néanmoins, malgré cet effet pervers, il faut souligner I’importance de cette mise en scéne des
cultures aborigénes dont I’existence, jusque 13, avait été niée en grande partie. De plus, il faut
considérer d’autres effets positifs, comme I’affirme Jean Franco :

Yet despite the tendency to restrict Mexican culture to an Indian heritage,

and despite the archaising tendency, Indianism in Mexico has produced

some fruitful results in the field of scholarship. A vast impetus was given to

archaeological and anthropological research, to the restoration of
archaeological sites. Scholars began to study pre-Columbian languages. A

436 En ce sens, Jean Franco soutient que : “The revolution comes, with its promise of land distribution and
education, but the mutual distrust is still there. At the end of the novel, the village hunchback watches the road
along which he expects the ‘civilised’ men to approach and attack the village. Nothing has changed. The
Indians are still outsiders, and the “leaders’ who had promised to help them are still cheats and exploiters. In El
resplandor, Mauricio Magdaleno tells the story of Saturnino Herrera, an Indian from a village who becomes a
post-revolutionary leader, only to exploit the villagers in his turn.” Jean Franco, op. cit., p. 109.

437 Amaryll Chanady, op. cit, p. 179.
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literature in nahuat! was rediscovered, and texts (such as the prophetic
book, a Chilam Balam, and the Maya ‘Bible’, Popol Vuh) were reissued in
Spanish translations. The results of these investigations have been far-
reaching. The oversimplified picture of the Indian and of Indian culture has
been gradually replaced by a picture of vast complexity. As new sites are
uncovered, pre-Columbian civilizations have been found to be more varied,
to go back further in time, and to be more complex than had hitherto been
believed; while a great understanding of the religious and social structures
of pre-Columbian societies has enabled scholars to put Indian art and
literature into a total social pattern.**®

L’Indianisme

En ces débuts du XXe siecle, la représentation des Autochtones fait partie d’une
veine discursive qui a regu le nom d’/ndigénisme en littérature. La différence est que le
discours plastique de Diego Rivera représente le passé, tandis que ce versant littéraire
s’occupe du présent des peuples autochtones. En fait, le premier & avoir parlé des Aborigénes
des Amériques a été Christophe Colomb dans ses lettres et son journal. Ainsi, on peut
affirmer que les Américains « existent » depuis la « Découverte » du « Nouveau Monde ».
Plus tard, ce sera Fray Bartolomé de las Casas qui dans sa Brevisima relacion de la
destruccion de las Indias (1552), s’occupera de leur défense face aux abus des
Conquistadores. Las Casas est donc le premier a représenter leur souffrance, ce qui contraste
avec les discours officiels qui les déshumanisent. Au cours des siécles, plusieurs écrivains
aborderont 1’ Aborigéne comme thématique, comme par exemple Alonso Ercilla y Zufiiga ou
el Inca Garcilaso de la Vega.

En harmonie avec I’héritage des préromantiques comme Rousseau et des romantiques
comme Chateaubriand, Lamartine et Zorrilla, la fin du XIXe si¢cle avait vu surgir un versant
littéraire fort important dans I’Amérique latine : I'Indianisme. Les spécialistes s’accordent

pour définir ce genre comme une littérature de I’exotique qui représente les Autochtones sous

438 Jean Franco, op. cit., p. 108.
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le regard utopique européen, privé de sa dimension humaine. Il s’agit d’un héros romantique,
idéalisé, qui est feprésenté dans une fonction purement esthétique. Son apparence externe,
ses habits, son eﬁtourage naturel, correspondent a peu prés a la réalité, mais son esprit est
européen. Dans toute I’ Amérique latine se publient des ceuvres de fiction dont les figures des
Aborigénes ne sont que des émotions correspondant 3 I’esthétique romantique, ce qui
dissimulait les problémes auxquels les personnes en chair et en os devaient faire face
quotidiennement.

Antonio Urello signale que le penchant politique du romantisme littéraire est le
libéralisme, projet qui, dans les Amériques de I’époque a proclamé son appui a I’Indien mais
sans matérialiser ses postulats. L'Indien, dans cette littérature indianiste a été encadré et
défini mais il n’était pas possible pour lui de se faire entendre de vive voix*”’. En raison de
cette maniére spperﬁcielle dans la représentation, il s’est produit un manque de
reconnaissance qﬁi a empéché son intégration sociale et a troublé la compréhension de sa
dimension humaine. D’ailleurs, la parole de I’Autre n’a pas été intégrée, car I’Indien était
I"objet du discours et non pas son sujet. Un objet certainement mal connu puisqu’il était le

produit de I’imaginaire romantique de I’époque.

L’Indigénisme

Un peu plus tard, au début du XXe siécle, un autre type de discours met en scéne les
conditions de vie des Autochtones. 11 s’agit d’un courant esthétique qui a été désigné plus
tard comme 1’ Indigénisme. Les écrivains des romans indigénistes cherchent & dénoncer les
injustices subies par les populations autochtones tout en considérant que ces conditions

d’existence mettent en danger le développement de la culture américaine. Ainsi, pour la

439 Antonio Urello, « Antecedentes del neoindigenismo », dans Cuadernos Hispanoamericanos, Revista
mensual de Cultura hispanica, no. 268, Octubre 1972, p. § - 25.
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premiére fois, les populations autochtones sont considérées sérieusement comme un pilier de
la culture américaine*”’. Cette fois, les Autochtones ne sont pas considérés comme des étres
infrahumains, des objets d’étude, une curiosité ou des reliques du Paradis perdu, mais
comme des individus capables de produire une culture et de participer activement a la vie de
la société, dans tous ses aspects. Il s’agit d’un discours de dénonciation sociale qui ne se
contente pas d’accuser mais qui cherche a provoquer un changement, c’est-a-dire des
améliorations réelles dans la vie des communautés aborigénes.

En 1928 José Carlos Maridtegui publie ses Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana (Sept essais d’interprétation de la réalité péruvienne), en établissant les
bases de la problématique indigéniste. Il soutient que le probléme des Aborigenes est qu’ils
n’ont pas de terres. Les propriétaires des terres sont des seigneurs féodaux (des gamonales)
qui forcent les Indigénes a travailler gratuitement. Mais il va plus loin, car il affirme que
toute la structure de la société est féodale : la justice, la sécurité publique, I’administration de
I’Etat. 11 diffuse ces idées en se servant des journaux. Bientdt, partout dans les Amériques,
paraissent des romans indigénistes qui mettent en scéne des personnages indigénes dotés
d’une dimension Sociale, psychologique et spirituelle.

La liste est longue, mais on peut citer quelques noms : Pueblo sin Dios (Peuple sans
Dieu) de César Falcon, Cuentos andinos (Nouvelles des Andes) d’Enrique Lépez Albujar, El
Indio (L’Indien) de Gregorio Lopez Fuentes, Huasipungo de Jorge Icaza, Raza de Bronce

(Race de Bronze) d’Alcides Arguedas, El mundo es ancho y ajeno (Vaste est le monde) de

Ciro Alegria... pour ne citer que quelques auteurs. D’origines diverses, ces expressions

440 Le discours indigéniste compris comme dénonciation des conditions de vie des communautés autochtones
avait déja une longue histoire qui commence avec Fray Bartolomé de las Casas, au XVle siécle et continue
pendant les autres sieécles. Mais la critique latino-américaine en général s’accorde pour désigner comme
« Roman Indigéniste » le discours littéraire produit & partir de 1928, année de la publication des essais de
Mariategui. L’expression « Novela indigenista » a été employée pour la premiére fois en 1935 par Alfredo
Yépez Miranda.
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traduisent une méme préoccupation : la situation de marginalisation, d’exploitation et de
profonde injustice que vivent les communautés aborigénes. Ainsi, le portrait des
Autochtones, de leurs habitudes, de leurs souffrances, montre que le qualificatif de
« primitif » qu’on leur avait attribué est complétement inadéquat. La plupart de ces auteurs
sont engagés dans une idéologie socialiste ou communiste et beaucoup de leurs récits
proposent la révolution comme solution a ces problémes. Parfois, la révolution fonctionne
comme menace a I’ordre établi. Les peuples autochtones participeraient ainsi a la Révolution
prolétaire. Aujourd’hui, la naiveté de cette position fait sourire. En effet, comment
I’idéologie marxifste,v résultat de I’évolution historique des sociétés européennes pourrait-elle

apporter des solutions aux cultures autochtones des Amériques ?

Le Néo-Indigénisme

Malgré lés bonnes intentions et les progrés accomplis, cette littérature n’arrive a
représenter 1'Indigéne qu’a travers un regard occidental (renaissantiste, romantique,
naturaliste ou marxiste, selon les moments). Il faut attendre José Maria Arguedas qui est le
premier a réussir la représentation du monde aborigéne a partir de son centre. Arguedas est
capable de laisser tomber les idéologies dominantes ou a la mode et de pénétrer au cceur des
cultures aborigénes. Il représente ainsi ’esprit animiste et panthéiste qui se cache sous
I’apparence de réligiosité catholique et le type d’organisation communautaire des cultures
andines. Les critiques ont appelé ce nouveau type de discours littéraire le Néo-Indigénisme,
dont I'une des caractéristiques principales est la présentation de la spiritualité du monde

autochtone. L’ Autochtone est représenté dans sa culture et il n’est pas au service d’une mode
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littéraire ou d’une idéologie politique, dit Antonio Urello*"!. 11 est un étre humain a part
enti¢re, multiple, complexe, avec ses qualités et ses vices, ses forces et ses faiblesses. Urello
souligne aussi qlie José Maria Arguedas, en utilisant le mythe comme élément structurant
réussit le tour de force d’insérer I’Indien dans un ordre supérieur. Il pénetre dans I’essence
spirituelle du monde autochtone et le réintégre dans I’ordre d’avant la Conquéte.

La littérature indigéniste avait sacrifié I’esthétique a I’idéologie. Mais Arguedas,
notamment dans Fleuves profonds, évite cette dichotomie en intégrant les éléments
sociopolitiques dans un discours mythico-poétique. Urello explique que José Maria Arguedas
transmet I’intériorité du monde andin dans le but de dénoncer la violence que subissent les
peuples indiensm. De plus, Arguedas montre non seulement les problémes des peuples
autochtones mais il révele que les Blancs aussi souffrent et deviennent des victimes de leurs
comportements dénaturés, car ils perdent peu a peu le contact avec la culture de leur pays.
Ainsi, Arguedas réussit une synthése en montrant que la souffrance concerne tout le monde
et pas seulement un seul groupe humain.

L’utilisation du terme Néo-Indigénisme révéle le besoin de caractériser de nouvelles
expressions qui ne convenaient plus a la description de Mariategui. Il ne s’agit pas d’un
divorce avec les expressions précédentes, mais d’une évolution. La caractéristique saillante
de ce type de narration, dont I’effort consiste a exprimer des contenus culturels/spirituels
andins dans une langue occidentale, est ’hétérogénéité. Pour réussir ce tour de force, le
lyrisme constitue hn support essentiel. C’est en ce sens que certains critiques considérent que

443

le roman Hombres de maiz" (Hommes de mais) de Miguel Angel Asturias s’inscrit dans ce

courant esthétique. Son écriture se caractérise par une parfaite incorporation des mythes dans

441 Antonio Urello, loc. cit.
442 Ibid, p. 25.
443 Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, Buenos Aires, Losada, 1957.
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le récit. Hommes de mais (publié 3 Buenos Aires en 1949) met en scéne le mythe selon
lequel les hommes auraient été faits de mais. Le roman montre deux attitudes distinctes vis-
a-vis de la nature et des lois sacrées : celle des hommes qui sément le mais pour vivre, qui le
respectent parce éu’ils font partie de lui et celles des hommes qui le sément pour s’enrichir,
tout en appauvris:sant la terre. Les personnages d’origine autochtone vivent dans un univers
sacré ou la terre, I’eau, les animaux, sont des étres vivants et spirituels et ou les hommes,
comme le guérisséur, peuvent prendre 1’apparence des animaux. Mais dans le récit il s’établit
une contradiction entre le sacré et le profane, I’Indien et le Blanc, la victime et I'usurpateur,
respectivement. La prose d’Asturias est baroquisante, il utilise beaucoup de procédés
poétiques, comme les allitérations et les onomatopées. Nous proposons le paragraphe qui
suit, du début du roman, a titre illustratif :

Tierra desnuda, tierra despierta, tierra maicera con suefio, el Gaspar que
caia de donde cae la tierra, tierra maicera bafiada por rios de agua
hedionda de tanto estar despierta, de agua verde en el desvelo de las
selvas sacrificadas por el maiz hecho hombre sembrador de maiz. De
entrada se llevaron los maiceros por delante con sus quemas y sus hachas
en selvas abuelas de la sombra, doscientas mil jovenes ceibas de mil anos.

En el pasto habia un mulo, sobre el mulo habia un hombre y en el
hombre habia un muerto. Sus ojos eran sus ojos, sus manos eran Sus
manos, su voz era su voz, sus piernas eran sus piernas y sus pies eran sus
pies para la guerra en cuanto escapara a la culebra de seiscientas mil
vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montafias, lagos, pdjaros y
retumbos que se le habia enroscado en el cuerpo. Pero como soltarse,
como desatarse de la siembra, de la mujer, de los hijos, del rancho,; como
romper con el gentio alegre de los campos; como arrancarse para la
guerra con los frijolares a media flor en los brazos, las puntas de giiisquil
calientitas alrededor del cuello y los pies enredados en el lazo de la
faina.**

444 « Terre nue, terre éveillée, terre de mais somnolente, le Gaspar qui tombait ot tombe la terre, terre mais
baignée par des riviéres d’eau puante & force d’étre éveillée, d’eau verte dans Pinsomnie des foréts sacrifiées
par le mais fait homme semeur de mais. Premiérement, les cultivateurs de mais ont passé par dessus [la terre]
avec leurs haches en brillant des foréts qui sont les grand-méres de I’ombre, deux cent mille jeunes ceibas de
mille ans. Sur herbe, il y avait un mulet, sur le mulet il y avait un homme et dans ’homme il y avait un mort.
Ses yeux étaient ses yeux, ses mains étaient ses mains, sa voix était sa voix, ses jambes étaient ses jambes et ses
pieds étaient ses pieds pour la guerre dés qu’il échapperait 4 la couleuvre de six cent mille tours de boue, lune,
foréts, averses, montagnes, lacs, oiseaux et retentissements qui sétait installée dans le corps. Mais comment se
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Dans ce roman, Miguel Angel Asturias se propose de montrer la destruction d’une culture par
une autre. Le lien entre les Indigénes et la terre est sacré et lorsque les Métis commencent a
utiliser la terre et le mais pour la commercialisation, ils violent ce lien en les condamnant &
étre isolés dans leur histoire, leur culture et leur vie. La culture autochtone est détruite par le
manque de contact avec le sacré et par le traitement brutal que les Blancs et les Métis
réservent aux Aborigénes. Ainsi, les exploiteurs causent la perte de la vie et de la culture
indigéne. Les deux groupes veulent cultiver le mais, mais les attitudes sont opposées parce
que, pour les Indiens, le mais est plus important que leur vie. Le mais pour eux a été le centre
du cosmos, ils protégent la terre parce qu’elle est leur mére. Si quelqu’un la trahit, c’est
comme s’il trahissait leur mére. C’est pourquoi la commercialisation du mais est la pire
trahison imaginable. La commercialisation anéantit le cycle de dépendance de la terre. En
détruisant la terré, c’est la source méme de la vie indigéne qui est détruite. Ainsi, la vie n’a
plus de sens. Lorsque les « hommes de mais » perdront leur mais, ils auront perdu leur
identité. La terre/ mére, est nourriciére, mais elle ne peut pas étre vendue. C’est pourquoi, les
Indigénes dédaignent les Blancs et les Métis.

Il est clair qu’il y a une opposition entre deux groupes, mais on est loin de la
simplification dichotomique et manichéenne de la dénonciation politique qui se servait des
Autochtones pour des fins idéologiques. Chaque pas dans ce long chemin parcouru par les
indigénistes a servi a ancrer dans la scéne sociale de nouveaux actants qui, jusque la,

n’étaient point reconnus. Néanmoins, il faut signaler que les frontiéres entre les groupes sont

détacher, comment se séparer de I’ensemencement, de la femme, des fils, du rancho ; comment rompre avec les
gens joyeux dans les champs ; comment s’arracher pour la guerre avec les haricots presque en fleur dans les
bras, les pointes de giiisquil chaudes autour du cou et les pieds empétrés dans le lien de la faina. » Miguel Angel
Asturias, Hombres de maiz, Buenos Aires, Losada, 1957, p. 10. C’est moi qui traduis. Ceiba : arbre tropical.
Guiisquil : Sorte de légume. Faina : localisme pour désigner le travail manuel des cultivateurs.
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omniprésentes : Blancs et Métis, par leur attitude et cruauté, provoquent de profondes
blessures chez les Autochtones qui empécheront les relations véritables.

En méme temps, d’autres laissés pour compte apparaissent dans des régions ou les
populations autochtones avaient été exterminés. Il s’agit des pays antillais, comme Haiti,
Cuba et le Brésil, ou le besoin de main d’ceuvre bon marché avait provoqué la décision
d’importer des millions d’Africains pour les exploiter comme esclaves dans les propriétés

des colons européens. L’histoire de ’esclavage a été marquée par les révoltes des esclaves.

La Négritude dans les Amériques

Le combat pour la liberté et le souvenir des injustices de la déportation et de
I’esclavage, que nous avons évoqués au chapitre II, sont des points d’ancrage de la culture
noire. Aprés les guerres d’indépendance, au XIXe siécle et avec des différences importantes
selon les pays, le Noir figure souvent comme sujet de la littérature. A Cuba, aprés
I’Indépendance (1920) un nouveau discours littéraire fait surface mettant en évidence les
valeurs des Noirs comme supéricures a celles des Blancs. Ceci répond au besoin de
construire une identité nationale, tout a fait particuliére et dont les valeurs s’opposent aux
valeurs européennes. Ces valeurs se traduisent par des sons, comme le tam-tam, le banjo ou
la guitare; en méme temps, la tradition de 1’oralité est mise en valeur.

Dans la période entre les deux Guerres mondiales, beaucoup d’intellectuels et
d’artistes Antillais et Africains (comme Damas, Césaire, Senghor, Sainville, Ousmane Socé,
Birago) ainsi que des Latino-américains (comme Miguel Angel Asturias ou Alejo Carpentier)
se trouvaient a Paris. La, ils ont découvert I’importance de leurs cultures, leur différence et
leurs valeurs parficuliéres. Lentement, dans cette prise de conscience et dans le travail de

revendication de la différence des Noirs, apparait la notion de Négritude, terme dont la
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paternité est attribuée a Aimé Césaire. Aussi, ces intellectuels et artistes ont eu ’occasion de
prendre conscieﬁce de D'injustice de I’histoire et du besoin de renouvellement de leurs
cultures. Il faut mentionner qu’a cette époque, en Europe, ils vivaient de trés prés
Pexpérience de la Révolution bolchevique ainsi que I’expérience du surréalisme et du
cubisme.

Malgré leurs divergences, Africains et Antillais étaient 4 la recherche d’un nouvel
humanisme au sein duquel ils pourraient exprimer leur identité. La négritude est une manicre
de se manifester face au monde, d’affirmer sa différence. La beauté hellénique sera opposée
a ’émotion négre et il sera ainsi possible de concevoir une beauté particuliére qui n’obéit pas
aux concepts hérités de la Gréce (aux Etats-Unis, on se souvient du Black is beautiful des
années 1960). Césaire, avec son Cahier d'un retour au pays natal*® lance un cri de
dénonciation des conditions de vie des Noirs aux Antilles comme scandaleuses et
inacceptables. Cette attitude s’installe dans une conscience politique de gauche, méme si la
négritude est au départ une revendication de reconnaissance culturelle et non politique. Les
poétes noirs revendiquent I’appartenance a une civilisation qui n’est pas inférieure a la
civilisation occidentale ou blanche.

Que ’'on parle de Négritude, d’Indigénisme ou d’Indianisme, le point commun est
que ces concepts opérent sur la dichotomie Noir/Blanc, Autochtone/Européen, Temps
linéaire/Temps cifculaire, Monde mythique/Monde rationnel. Amaryll Chanady explique que
le mécanisme de construction identitaire des écrivains antillais ne différe pas du mécanisme
des Latino-américains. En effet, ceux-ci aussi cherchent & «représenter une identité
collective valorisdnte et distincte par rapport a la culture européenne s’identififant] a un autre

interne (généralement les secteurs populaires de la société qui gardent vivante la tradition

445 Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983 [1939].
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446

orale africaine)”” ». Il s’agit d’un autre type de frontiére qui fonctionne sur le binarisme

exclusion/inclusion. En ce qui concerne le mécanisme de ce binarisme, Jonathan Rutherford
explique :

Binarism operates in the same way as splitting and projection: the centre
expels its anxieties, contradictions and irrationalities onto the subordinate
term, filling it with the antithesis of its own identity; the Other, in its very
alienness, simply mirrors and represents what is deeply familiar to the
centre, but projected outside of itself. It is in these processes and
representations of marginality that the violence, antagonisms and
aversions, which are at the core of the dominant discourses and identities,
become manifest — racism, homophobia, misogyny and class contempt are
the products of this frontier. But it is in its nature as a supplement fo the
centre that the margin is also a place of resistance. The assertion of its
existence threatens to deconstruct those forms of knowledge that constitute
the subjectivities, discourses and institutions of the dominant, hegemonic
Jformations. It is here, where power relations and historical forces have
organized meaning into polar opposites that language becomes a site of
struggle. Even as difference is pathologised and refused legitimacy, new
terms and new identities are produced on the margins. Those early
assertions ‘Black is Beautiful’, ‘Sisterhood is Powerful’ and ‘Gay Pride’
break the logic of the otherness of binarism.**

Le penchént cubain de la Négritude a été 1’Afro-cubanisme, dont la poésie se
caractérise par une sonorité et un rythme de rumba. Le mouvement a connu aussi bien des
chercheurs dans les domaines de 1’art et de la culture noirs que des artistes et des poétes,
parmi lesquels on compte Nicolas Guillén. La nouveauté introduite par Guillén est qu’il
exalte de la mén{e maniere I’héritage de « son grand-pére noir » que celui de son « grand-
pére blanc »**%, 11 propose ainsi un dépassement de ’opposition Blanc/Noir tout en glissant
vers celle d’opprésseur/opprimé. Ainsi, la culture cubaine se construit & partir d’un projet de

reconnaissance de 1’apport des deux groupes ethniques a la culture nationale. La frontiére

446 Amaryll Chanady, op. cit., p. 120.

447 Jonathan Rutherford, « A place Called Home : Identity and the Cultural Politics of Difference », dans
Jonathan Rutherford (Ed.), Identity, Community, Culture, Difference, p. 22-23.

448 11 a écrit justement un poéme qui s’intitule « Balada de los dos abuelos », publié dans West Indies, Ltd.,
dans Obra poética 1920-1972, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972,
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ethnique est remise en question par I’exaltation du métissage tandis qu’une nouvelle est
fortifiée : celle des classes sociales.

Plus tard,:Alejo Carpentier en 1948 et Jacques Stephen Alexis en 1956, utilisent un
oxymoron qui réunit dans une méme expression les divers apports culturels a I’ceuvre dans
les Amériques pour symboliser le syncrétisme caractéristique des cultures américaines :

Carpentier parle du « réel merveilleux américain » et Alexis du « réalisme merveilleux ».

Syncrétisme culturel (1+1) : 'affirmation de la différence

L'esthétique du syncrétisme et du métissage : le réalisme
| merveilleux
Le temps fort de cette évolution est le métissage, dont la volonté
baroque dévale le vertige : des styles, des langages, des cultures. Par
la généralité de ce métissage, le barogque acheve de se «naturalisery.
Ce qu'il dit désormais dans le monde, c'est le contact proliférant des
«naturesy diversifiées. Il «comprend» ou plutét il donne avec ce
mouvement du monde. Il n'est plus réaction, mais la résultante de

toutes les esthétiques, de toutes les philosophies. Alors, il n'affirme pas

seulement un art ou un style, mais plus outre, provoque un étre dans-

le-monde. Edouard Glissant*’

L’ Amérique latine est terre d’hybridité, de syncrétisme. C’est la terre ou les Mayas,
les Incas, les Aztéques et tant d’autres peuples, ont rencontré les Européens. Par la suite, ces
derniers ont imp(;rté de la main d’oeuvre bon marché, des Africains. Ces rencontres se sont
reflétées dans la culture, caractérisée par I’hybridité et le syncrétisme. Au XXe siécle, en
Amérique latine, I’hybridité et le syncrétisme sont des produits plutdt récents, tandis qu’en
Europe, les discours essentialistes des FEtats-Nations ont fait sombrer dans I’oubli les
différences des origines. Patrick Imbert clarifie les concepts d’hybridité et de métissage a la
lumiére des études postcoloniales :

Dans I’article « Métissage » de I'Encyclopaedia Universalis, 1’hybride est

449 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétique 11, p. 93.
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« alors I’individu (animal ou végétal) provenant du croisement de variétés,
voire d’espéces différentes ». On souligne dans 1’article « Hybridation »
qu’on évoque une fécondation « qui ne suit pas les lois naturelles». Dans
un contexte moderne, il s’agit d’une attribution fortement négative. Par
contre, dans 1’article « Métissage », le métis est plutdt per¢u avec des
attributs avantageux dans le monde contemporain. On cite Jacques Ruffié
qui affirme a son sujet que « le stock génétique d’un métis est donc plus
riche que celui de chacun des groupes dont il est issu » et que, « dans un
environnement incessamment modifié, tel géne jusque-la défavorable ou
indifférent peut brusquement s’avérer favorable ». Quant au métis, il
correspond 4 un homme dont le pére et la mére ne sont pas de la méme
race, ce qui a été défavorable socialement et économiquement jusqu’a
récemment et ’est encore dans bien des cas. Toutefois, comme nous
I’avons vu avec Bhabha, dans le cadre postmoderne/postcolonial, le plus
devient un avantage.*°

Du point de vue esthétique, les artistes latino-américains ont capitalisé avantageusement,
pour reprendre l’gxpression de Patrick Imbert, la mémoire du métissage et I’expérience de
cet espace qui n’est ni ici ni ailleurs mais ici et ailleurs. En effet, ¢’est seulement & partir du
moment ou ce que ’on prend du centre ne constitue plus un modeéle mais un outil de
construction pour fonder des modéles propres que la dynamique s’inverse et que la
production culturelle latino-américaine acquiert non seulement un visage exceptionnel en se
libérant des modeles européens mais qu’elle se constitue aussi en modele a suivre. En ce
sens, Fernando de Toro affirme :

Quien quiera que lea Signos en rotacion de Octavio Paz, La novela
latinaomericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos de Alejo
Carpentier, Contra viento y marea de Vargas Llosa (1986) o La nueva
novela hispanoamericana de Carlos Fuentes (1976), se encuentra ante la
primera sorpresa, a través de la cual se descubre que es precisamente la
cultura y conocimiento enciclopédico del escritor latinoamericano, su
intima relacion y simultaneidad con el conocimienfo, no solamente
eurocéntrico, sino también con el de las culturas hindi, asidticas, etc., que
se constituye en una caracteristica de su proceso espiritual. Es esta
capacidad de apropiarse estratégicamente del conocimiento para

450 Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p.
37.
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producir un conocimiento otro, lo que consideramos fundamental en el
debate actual *'

Dans un certain sens, on peut affirmer que le savoir des intellectuels latino-américains ainsi
que leur capacité de s’approprier stratégiquement des savoirs pour en produire un autre,
auxquels fait référence Fernando de Toro, se révele dans I’ceuvre d’art 4 la maniere
esthétique du « double coding », concept introduit par Charles Jencks pour définir le
postmodernisme. En effet, Jencks affirme que le « double coding » est une « combination of
Modern techniqites with something else (usually traditional building) in order for
architecture to communicate with the public and a concerned minority, usually other
architects. [...] Post-Modernism has the essential double meaning: the continuation of
Modernism and its transcendence.*” » 11 explique que 1’dge postmoderne est un temps de
changements perpétuels. Or, les versants esthétiques de I’idéologie du métissage incorporent
certains aspects c;aractéristiques du postmodernisme (incorporation du passé, des traditions,
des éléments culturels des minorités avec des techniques modernes) mais, en méme temps,
on remarque une affirmation identitaire qui est étrangére au postmodernisme. En effet, le
Nous-Latino-américains répond a une construction identitaire ou les différents « Autres » qui
composent la société latino-américaine sont incorporés en faisant partie d’un Nous qui
s’oppose a I’ Autre européen ou étatsunien. C’est un moment ou toutes les traditions semblent

avoir une certaine validité mais qui fixe la culture dans une rigidité de ce qui « doit étre » en

451 « Toute personne qui lit Le signe et le grimoire &’ Octavio Paz, Essais littéraires, d’ Alejo Carpentier, Contre
vents et marées de Vargas Llosa (1986) ou Le nouveau roman espagnol-américain de Carlos Fuentes (1976), se
trouve devant la premiére surprise, par laquelie on découvre que c’est précisément la culture et la connaissance
encyclopédique de I’écrivain latino-américain, son intime relation et simultanéité avec la connaissance, non
seulement eurocentrique, mais aussi des cultures hindoues, asiatiques, etc., qui se constitue en caractéristique de
son processus d’écriture. C’est cette capacité de s’approprier stratégiquement la connaissance pour produire une
connaissance autre, que nous considérons fondamental dans le débat actuel. » Fernando de Toro, « ;Desde
donde hablar? », Intersecciones II, p. 38-39.

452 Charles Jencks, What is Post-Modernism?, Academy Editions London, St. Martin’s Presse, New York,
1989, p. 14.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



250

I’empéchant de changer. L’inquiétude esthétique des artistes postmodernes aura trouvé en
Amérique latine une expression particuliére, en coincidant sous certains aspects mais en
s’opposant & d’aﬁtres.

Ainsi, le réalisme magique vient illustrer, & sa maniére, un certain aspect de 1’esprit
postmoderne, car Iesthétique magico-réaliste fait co-exister différents éléments culturels qui,
jusque 1a, étaient antinomiques. Le « réalisme magique », le « réalisme merveilleux » et le
« réel merveilleux » sont les expressions utilisées pour désigner un type d’esthétique latino-
américaine dans iaquelle les critiques ont inclus des écrivains aussi différents que Borges*”
et Garcia Marquez, Carpentier et Cortazar. Ce fut Franz Roh, en 1925, qui parla le premier
de réalisme magique en essayant de définir la peinture de I’ Allemagne**. 11 s’agissait d’une
forme d’expression syncrétique puisque ces peintres s’exprimaient d’une maniére objective
sans pour autant renoncer aux valeurs subjectives conquises par I’expressionnisme. Ainsi, le
mystérieux complétait la réalité. Or, la conception de la « magie» de Roh était
phénoménologique. Ce terme désignait donc une sorte d’idéalisme ou de subjectivisme. En
‘ce sens, il s’opposait 4 la conception ontologique de la magie et du merveilleux des
surréalistes.

Dans les Amériques, ce qu’on appelle le réalisme magique, décrit une réalité qui se
base sur les croyances des gens, sur leur foi, sur leurs convictions les plus intimes, sur le

mysticisme des Indigeénes et des Africains. De cette fagon, le réel et I’irréel se confondent. La

453 Evidemment, Borges ne peut pas étre inclus dans cette esthétique. Son cas est particulier. Sa production est
postmoderne et non pas réaliste-magique. Pour cette problématique, on peut consulter Alfonso de Toro, « Post-
Coloniality and Post-Modernity : Jorge Luis Borges : The Periphery in the Centre, the Periphery as the Centre,
the Centre or the Periphery », dans Alfonso et Fernando de Toro (Eds.), Borders and Margins, Frankfurt,
Vervuert-Iberoamericana, 1995 et Alfonso de Toro, « Borges/Derrida/Foucault : Pharmakeus/Heterotopia or
Beyond Literature (hors-littérature) », dans Alfonso et Fernando de Toro (Eds.), Jorge Luis Borges, Frankfurt,
Vervuert-Iberoamericana, 1999.

454 Franz Roh, « Nach Expressionismus. Probleme der neuesten europdischen Malerei », traduit & 1’espagnol
par Fernando Vela : “Realismo magico: problemas de la pintura europea mas reciente de Frantz Roh”, Revista
de Occidente, XV1, juin 1927, p. 247-301.
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légende devient histoire et I’histoire, 1égende. Carpentier explique que ce type de récit exige
une foi, puisque ceux qui ne croient pas ne peuvent pas étre guéris par des miracles. D’autres
écrivains, comme J acques Stephen Alexis*’, adhérent 4 un projet politique concret. Ils
adoptent le regard des croyants parce qu’il représente le regard du peuple et ils s’efforcent de
reproduire leur maniére de concevoir le monde et la vie.**

En Amérique latine, plusieurs critiques ont abordé le sujet. Pour ne nommer que
quelques-uns d’entre eux, rappelons Arturo Uslar Pietri, auteur de Las nubes*™ (1945) et de

458

Letras y hombres de Venezuela™® (1948) et Angel Flores avec « Magic Realism in Spanish

American Fiction*. » En 1949 Carpentier avait déja défini le concept de réel merveilleux

0 En réalité, il re-définit le

américain dans son Prologue a El reino de este mundo
merveilleux par opposition aux concepts des surréalistes. Selon lui, en Europe, la quéte du
merveilleux est artificielle puisque Lautréamont, Sade, Jarry, Lewis ou le roman noir partent
a la recherche du merveilleux, tandis qu’en Amérique, on trouve le merveilleux dans la
réalité quotidienne (comme on le voit bien dans la vie du sorcier Mackandal). Pour
Carpentier donc, Dartiste latino-américain peut percevoir et exprimer naturellement le
merveilleui, a condition de croire en lui, sinon, il s’agirait d’une littérature onirique,
arrangée, ou d’une apologie de la folie. En Amérique latine, la foi collective d’un peuple est

capable de produire des miracles, la magie fonctionne parce que tout un peuple y croit,

affirme Carpentier. Le merveilleux est présent dans tout le continent, dans ses cultures, ses

455 Voir Yves Antoine, Sémiologie et personnage romanesque chez Jacques S. Alexis, Montréal, Balzac, 1994,
456 En ce sens, I’oeuvre réaliste merveilleuse d’Alexis illustre 1’engagement politique que réclame Frantz
Fanon des intellectuels colonisés.

457 Arturo Uslar Pietri, “Lo criollo en la Literatura”, Las nubes, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1956, p.
66-78. ‘

458 Id., Letras y honbres de Venezuela, México, Fondo de Cultura Econémica, 1948.

459 Angel Flores, “Magical Realism in Spanish American Fiction”, Hispania, 38, 1955, p. 187- 192.

460 Alejo Carpentier “Prologo”, El reino de este mundo, Obras completas, vol. 11, México, Siglo XXT, 1989, p.
13-18.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



252

légendes, ses danses, sa musique, ses fétes, ses cérémonies religieuses et sa géographie. Le
réalisme merveilleux pénétre tous ces aspects en affirmant comme réel ce que la collectivité
accepte comme réel, au-dela des affirmations de I’esprit scientifique et cartésien. La vision
de Carpentier est celle du Blanc, du Noir et de I’'Indigéne qui s’entrecroisent pour produire
une nouvelle culture, riche de plusieurs dimensions.

En 1965, Ray Verzasconi publie Magic Realism and the Literary World of Miguel
Angel Asturias*® ou il présente le réalisme magique comme une prise de position
idéologique qui aspire & valoriser la réalité paradoxale, irrationnelle, absurde, du nouveau
monde dans laquelle les écrivains vont au-dela de la vieille dichotomie civilisation/barbarie.
11 s’agit du point de départ d’une nouvelle esthétique.

Mais c’est seulement en 1980, avec la publication de O realismo maravilloso462,
d’Irlemar Chiampi, qu’apparait une étude précise qui perce le noyau de la problématique.
Chiampi propose une approche sémiotique et une nouvelle dénomination : le réalisme
merveilleux, qu’elle définit comme étant un discours essentiellement non-contradictoire.
Irlemar Chiampi souligne que la causalité interne du réalisme merveilleux est le résultat de la
relation métonymique qui existe entre les données de la diégése. Le réalisme merveilleux
n’accepte la disjonction ni entre des éléments contradictoires ni entre le réel et I’irréel. On
neutralise la censure imposée par les modéles culturels discriminant entre naturel et
surnaturel. Aussi, le réalisme merveilleux touche le lecteur dans sa sensibilité en tant que
membre d’une communauté sans valeurs unitaires ni hiérarchisées. 1l s’agit d’un projet de
communion sociale et culturelle ou le rationnel et I’irrationnel sont positionnés de maniére

égalitaire. Le concept central est donc celui de la non-contradiction.

461 Ray Versasconi, Magic Realism and the Literary World of Miguel Angel Asturias, Seattle, Univ. of
Washington, 1965.
462 Irlemar Chiampi, O realismo maravilloso, Sao Paulo, Perspectiva, 1980.
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En 1990, Emil Volek réalise une excellente mise au point dans son article « Realismo
magico, entre la modernidad y la postmodernidad : hacia una remodelizacion cultural y
discursiva de la nueva narrativa hispanoamericana”. » Volek explique qu’il s’agit d’une
expression bipolaire et syncrétique définissant une littérature qui se développe dans le cadre
d’une littérature réaliste moderne et postmoderne occidentale. Présenter les cultures comme
primitives, arriérées et marginales aux yeux de la culture moderne, rationnelle et scientifique
d’Occident, produit un conflit dans I’image du monde, puisque les présupposés
épistémologiques ne coincident pas. Selon Volek, on peut distinguer quatre éléments dans le
réalisme magique : les conflits sociaux traditionnels (réalisme), la recherche du matériel dans
les cultures indigénes, noires et populaires (le réel merveilleux), la projection mystico-
symbolique de jl’universel_, totalisatrice du quotidien, et les nouvelles techniques
expérimentales d’écriture.

Les circonstances dans lesquelles se développent les réeits réalistes magiques
représentent tout un éventail de conflits sociaux et de problémes économiques, raciaux,
existentiels et éthiques. Leur pdle réaliste présente des conflits sociaux représentatifs, aspect
qui se combine a celui de la magie. Ces ceuvres représentent ainsi le monde spirituel indigéne
et sa lutte contre ies forces de I’exploitation, du rationalisme et de la modernité. Le magique
est une perspective dans la problématique réaliste, qu’elle soit indigéne, noire, créole ou
populaire. I1 surgit du baroque catholique et du syncrétisme dans le systéme colonial.

Dans cette perspective, la vision mythique du monde est la réalité quotidienne. La

représentation de cette vision dans 1’ceuvre d’art permet d’interpréter le quotidien dans les

463 Emil Volek, “Realismo mdgico, entre la modernidad y la postmodernidad : hacia una remodelizacion
cultural y discursiva de la nueva narrativa hispanoamericana”, Inti - Revisia de Literatura Hispanoamericana,
vol 31, spring 1990, p. 3 - 20.
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termes du mythe. On pourrait donc associer cette représentation au concept postcolonial de
Homi Bhabha du « time-lag ». 1l s’agit d’une vision autre, d’'un temps autre, qui viennent
« trouer » la linéérité du temps occidental. Cette présence du mythe transforme les ceuvres en
symboles compléxes, denses, et oblige le lecteur a les lire simultanément a plusieurs niveaux
de signification. L’interprétation du quotidien moderne & partir de "optique d’un mythe
archaique produit une tension particuliére entre les différents niveaux de signification qui dé-
familiarise les deux péles.

Du coté francophone, le premier & avoir parlé du réalisme merveilleux fut I’Haitien
Jacques Stephen Alexis, qui, en 1956, 3 Paris, lors du premier congrés d’écrivains et artistes
noirs, a exposé son concept*®. Pour Alexis, Dartiste, en tant que facteur de changement social
doit diffuser la culture de son peuple, dans ce cas, une culture constituée par les apports
indigéne, africain et européen. Une des nouveautés introduites par Alexis est qu’il aspire a
représenter I’art populaire, avec tout ce qu’il peut y avoir de beau et de laid, de déformé et
d’équilibré, en s’écartant ainsi du principe de beauté gréco-latin. Chez Alexis, on trouve une
évolution du concept du réalisme social vers une métonymisation par laquelle
« merveilleux » sé substitue a « social », non pas par un simple remplacement, mais pour
I’enrichir, pour le préciser, pour le compléter. Ainsi, le merveilleux devient un mot a deux
sens : social et merveilleux. Il s’agit d’un discours qui ajoute I'implicite a I’explicite dans

une dialectique non contradictoire*®’.

464 Jacques Stephen Alexis, “Prolégoménes & un manifeste du réalisme merveilleux des Haitiens”, Présence
Aficaine, 8,9, 10 (juin-novembre 1956), p. 245 - 271. A ce sujet, voir Maximilien Laroche, Contributions & l'étude
du réalisme merveilleux, Ste. Foy, GRELCA, U. Laval, 1987.

465 Jacques Stephen: Alexis est mort aux mains des macoutes lorsqu’il livrait bataille en avril 1961. Nous ignorons
si Fanon était au courant de cette mort. Mais ses paroles semblent prophétiques : « L’intellectuel colonisé cependant
tot ou tard se rendra compte qu’on ne prouve pas sa Nation & partir de la culture mais qu’on la manifeste dans le
combat qui méne le peuple contre les forces d’occupation. », Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 269.
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Les cultures américaines sont donc congues comme un espace d’union de
I’hétérogene, comme un systéme qui annule les contradictions, espace de fusion des races et
des cultures. Sa ﬂarrativité est de type dialogique, tout en étant appuyée sur I’idéologéme du
métissage. Cette combinaison non-disjonctive affirme un autre sens. Afin d’illustrer cette
dynamique, nous citons un passage d’une nouvelle d’Isabel Allende « El palacio imaginado »
(Le palais imaginé) que nous avons mentionné au chapitre II. Le récit raconte I’histoire d’un
palais baroque, construit par un riche dictateur au beau milieu de la forét tropicale, ou il
décide de cacher sa maitresse, une femme d’origine européenne qui €tait venue pour
accompagner son époux diplomate et qui avait décidé de fuir avec le vieux président. Avec le
temps, le palais d’été a été envahi par la forét et par un groupe d’Aborigénes qui étaient
devenus invisiblés afin de survivre face a la férocité des Conquistadores et a I’exploitation
des Blancs. Dans le palais, Marcia découvre qu’elle n’est pas seule :

Desde las sombras los indios habian observado a los visitantes durante
esas dos semanas. Sin dejarse engafiar por la piel clara y el estupendo
cabello crespo de Marcia Lieberman, la reconocieron como una de ellos,
pero no se atrevieron a materializarse en su presencia porque llevaban
siglos en la clandestinidad. Después de la partida del anciano y su séquito,
ellos volvieron sigilosos a ocupar el espacio donde habian existido por
generaciones. Marcia intuyé que nunca estaba sola, por donde iba, mil
ojos la seguian, a su alrededor brotaba un murmullo constante, un aliento
tibio, una pulsacion ritmica, pero no tuvo temor, por el contrario, se sintio
protegida por duendes amables. Se acostumbré a pequefias
perturbaciones, uno de sus vestidos desaparecia por varios dias y de
pronto amanecia en una cesta a los pies de la cama, alguien devoraba su
cena poco antes que ella entrara al comedor, se robaban sus acuarelas y
sus libros, sobre su mesa aparecian orquideas recién cortadas, alguna
tardes su batiera la esperaba con hojas de yerbabuena flotando en el agua
fresca, se escuchaban las notas de los pianos en los salones vacios, jadeos
de amantes en los armarios, voces de nifios en el entretecho. Los
empleados no tenian explicacion para estos trastornos y muy pronto ella
dejo de hacerles preguntas porque imaginé que ellos también eran parte
de esa ‘benevolente conspiracion. Una noche esperé agazapada con una
linterna entre las cortinas, y al sentir un golpeteo de pies sobre el mdrmol
encendio la luz. Le parecio ver unas siluetas desnudas, que por un instante
le devolvieron una mirada mansa y enseguida se esfumaron. Los llamé en
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espariol, pero nadie le respondia. Comprendié que necesitaria una

inmensa paciencia para descubrir esos misterios, pero no le importaba,

porque tenia el resto de su vida por delant 466,

Dans ce récit les isotopies réaliste et merveilleuse s’entrecroisent en une dynamique non
contradictoire et construisent un sens nouveau, un autre sens. Le référent extratextuel réaliste
correspond au monde politico-économique de I’Amérique latineet a son histoire: la
dictature, la présence du diplomate étranger, le palais bati par des architectes italiens, la
construction de la voix ferrée, I’histoire de la conquéte et la colonisation lourde de
conséquences pour les peuples autochtones. 11 faut signaler que certains aspects particuliers
de la réalité latino-américaine pourraient paraitre exagérés, voire caricaturés. Ce processus
esthétique est aussi caractéristique du baroquisme magico-réaliste. De cette fagon,
Pintroduction des éléments dont le référent extratextuel appartient a 1’univers du
merveilleux (le monde surnaturel et invisible mais «réel » des Indiens et leurs pouvoirs
magiques, tout comme la croyance des gens ordinaires en leur existence et les conséquences

de leurs gestes — d’ordre surnaturel — dans la vie quotidienne et « normale ») ne s’oppose pas

aux €léments réalistes. En effet, sous une optique strictement cartésienne, I’impossible

466 « Cachés dans les ombres, les Indiens avaient observé les visiteurs pendant ces deux semaines. Sans se
laisser tromper par la peau claire et les superbes cheveux crépus de Marcia Lieberman, ils la reconnurent
comme "une d’eux, mais ils n’osérent pas se matérialiser devant elle parce qu’ils avaient passé des siécles dans
la clandestinité. Aprés le départ du patriarche et de son cortége, ils retournérent occuper, silencieusement,
I’espace on ils avaient existé pendant des générations. Marcia devina qu’elle n’était jamais seule, mille yeux la
suivaient partout ot elle passait, elle était entourée de murmures constants, d’haleines ti¢édes, d’une pulsation
rythmique, mais elle n’avait pas peur; au contraire, elle se sentait protégée par de gentils lutins. Elle s’habitua a
de petites perturbations, une de ses robes disparaissait pendant plusieurs jours et un jour, a I’aube, elle était de
retour dans un panier au pied du lit, quelqu’un dévorait son diner peu avant son arrivée dans la salle & manger,
on volait ses aquarelles et ses livres sur sa table et des orchidées récemment coupées y apparaissaient, quelques
aprés-midi sa baignoire I’attendait avec des feuilles de menthe qui flottaient sur ’eau fraiche, on entendait des
notes des pianos dans les salons vides, des gémissements d’amants dans les armoires, des voix d'enfants dans le
grenier. Les employés n’avaient pas d’explication pour ces bouleversements et trés tot elle cessa de leur poser
des questions parce qu’elle imagina qu’eux aussi faisaient partie de cette conspiration bienveillante. Une nuit,
elle attendit entre les rideaux avec une lampe de poche et lorsqu’elle entendit un cliquetis de pieds sur le
marbre, elle I’alluma. Elle crut percevoir des silhouettes nues, qui, pour un moment, lui retournérent un regard
paisible et s’éclipsérent immédiatement. Elle les appela en espagnol, mais personne ne lui répondit. Elle
comprit qu’elle aurait besoin d’une immense patience pour découvrir ces mystéres, ce qui n’avait aucune
importance pour elle, parce qu’elle avait le reste de la vie devant elle. » Isabel Allende «El palacio
imaginado », dans Cuentos de Eva Luna, p. 268. C’est moi qui traduis.
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construction d’une voie ferrée et d’un palais au milieu de la forét tropicale, 1’excessive
opulence des festins et des fétes, le pouvoir illimité du dictateur, sont presque
invraisemblables ?(quoique facilement identifiables a un pays latino-américain). Dans cet
ordre des choses, ;le fait que les Indiens réagissent a la volonté meurtriére des conquérants en
se faisant invisibles pour assurer la survie de leur tribu ne choque pas le lecteur. Bien au
contraire, le monde magico-réaliste qui surgit de la juxtaposition du réel et du surnaturel
produit une note d’espoir : il y a un groupe de gens (présentés ici comme purs, immatériels,
parfaits) qui ont trouvé une mani¢re de vivre et d’échapper a la violence de la conquéte, des
dictatures et de la corruption caractéristiques des sociétés latino-américaines. Ce récit
représente d’une ‘maniére particuliere le «trou» dans la linéarité occidentale du temps
conceptualisé par Homi Bhabha comme le « time-lag ». Non seulement la linéarité du temps
est interrompue en créant un autre espace, mais aussi, I’idée de la supériorité de la
civilisation occidentale est mise en question. En effet, les Indiens invisibles vivent heureux et
en harmonie, contrairement a la vie de souffrance provoquée par la violence de la conquéte

467

(Pirruption de I’Occident dans le Paradis américain™ ') et les abus caractéristiques des

dictatures latino-américaines.

La mise en scéne de I’Autre au Québec et au Canada

Tandis que 1'Indien en Amérique latine était souvent symbolisé comme
Jaisant intégralement partie de !'identité métisse ou hybride du
continent, les autochtones (Indiens et Inuits) dans les Amériques
anglophones du Nord étaient généralement relégués symboliqguement
dans un espace situé au-dela de la société, qui se limitait aux

agglomérations urbaines blanches dans l'imaginaire social. Amaryll
Chanady*®®

467 En ce sens, il faut souligner qu’Isabel Allende joue avec une image paradisiaque de 1’Amérique
précolombienne qui ne correspond pas a la réalité mais qui fait partie de la construction identitaire américaniste.
468 Amaryll Chanady, op. cit., p. 123.
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Bien que quelques ceuvres produites au Québec ou au Canada puissent étre
considérées comme « réalistes magiques » par certains critiques, le fait est qu’il n’y pas eu
une production massive de ce type de récit comme cela fut le cas pour I’Amérique latine.

Comme le souligne Emmanuelle Tremblay, dans le cas de la production littéraire québécoise,

469

il serait plus pertinent de parler d’un « désir métis*” ». Désir qui implique certainement la

volonté d’inclure les cultures des Premicres Nations tout en se dotant d’une esthétique
spécifique reflétant une histoire particuliére, sans oublier de se donner une certaine
« profondeur historique » dans un pays ol 1’Histoire de 1'Etat-Nation est trés récente. En ce
sens, Amaryll Chanady explique que

I’identification a l'autre interne ne correspond pas seulement a des
stratégies politiques aussi conscientes, mais encore a un désir, souvent
individuel, d'enracinement. Dans toutes les sociétés de transplantation,
I’absence de racines et de profondeur historique est ressentie comme un
probléme. Dans une étude sur la représentation littéraire des Indiens au
Canada, Leslie Monkman attribue ’importance accordée par des écrivains
aux autochtones a leur besoin de créer un sens d’histoire, de culture et
d'identité dans un continent per¢u comme nouveau [...]. Dans un texte qui
porte sur I’importance des Indiens et Inuits comme symboles dans la
littérature canadienne, la romanciére Margaret Atwood soutient que de
nombreux auteurs canadiens ont « adopté » les Indiens comme leurs «
véritables ancétres » et qu'ils se sont inspirés des mythes et légendes
autochtones, de la méme maniere que les écrivains européens ont utilisé
des mythes grecs et bibliques. L'utilisation d'une thématique indienne sert
ainsi a créer des références culturelles distinctives et une mémoire
culturelle littéraire est alors remplacée par une autre.*”

De plus, Amaryll Chanady souligne que dans les littératures canadiennes et québécoises du
XXe siecle, on représente souvent la marginalisation dans laquelle vivent les Premiéres
Nations et la souffrance vécue par ces peuples pendant les périodes de colonisation. Dans

cette littérature, la civilisation occidentale représente une menace pour leur vie. Par ailleurs,

469 Emmanuelle Tremlay, « Del indigena real al indigena imaginario. Cronica de un deseo mestizo », dans
Anuario de Letras modernas, vol. 11; 173, 20 mars 2002, p. 173 - 187.
470 Amaryll Chanady, op. cit., p. 58.
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Amaryll Chanady souligne la différence entre la réalité d’exclusion sociale dont souffrent les
Aborigenes en Amérique latine, pourtant inclus symboliquement, et le traitement réservé aux
Autochtones au Canada qui, recevant ’aide financiére du gouvernement, vivent souvent
«au-deld des frontieres du monde colonisé ». Elle offre un exemple inspiré¢ de Gabrielle
Roy:

Les récits de Gabrielle Roy illustrent non seulement la distance (spatiale et
culturelle) qui sépare les deux peuples, mais aussi les ravages causés par
l'irruption de la civilisation blanche, aussi limit€ que soit le contact.
Quoique de nombreux romans latino-américains aient également décrit les
problémes créés par les contacts entre Blancs et autochtones ainsi que les
difficultés d'adaptation, la situation présentée dans la littérature canadienne
est trés différente. Tandis que les indigénistes hispanophones, et certains
écrivains canadiens comme Yves Thériault, dénoncent les abus,
I’exploitation et la marginalisation dont souffrent les populations
autochtones, Gabrielle Roy décrit les communautés Inuits comme isolées
et pauvres selon les standards de la société¢ blanche, mais vivant des
subventions relativement généreuses accordées par 1'Etat canadien. Les
autochtones regoivent gratuitement des soins médicaux adéquats, et sont
traités avec une bonté paternaliste. [...] Le traitement des Inuits dans
P’oeuvre de Gabrielle Roy forme un contraste frappant avec la violence et
le mépris caractérisant les rapports entre Blancs et autochtones dans la
littérature indigéniste de langue espagnole.””’

On remarque donc deux types de frontiéres humaines : I'une incluant symboliquement mais
excluant réellement les Indiens, I’autre les excluant territorialement mais leur offrant une
possibilité de vivre «a distance ». Cette différence remonte 4 I'époque de la Colonie,
explique Gérard Bouchard en signalant le contraste entre Ihistoire du Québec et celle de
I’ Amérique latine dans la construction d’un passé commun pour I’histoire de la Nation :

Une autre différence vient de ce que, au Québec, les Autochtones étaient

relativement peu nombreux (vraisemblablement entre 20 000 et 25 000 au

XVlle siécle, environ 80 000 en 1990). Répartis sur des territoires plus ou

moins enclavés, ils vivaient trés majoritairement en marge de la société et,

une fois la menace militaire écartée, ils ne purent guére influer directement

sur le destin de la population blanche. Dans 1'ensemble de I'histoire du
Québec, et sans nier I'importance des nombreux transferts culturels, on ne

471 Ibid, p. 156-157
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voit pas que le fait autochtone ait été un facteur d'américanisation aussi
puissant qu'au Mexique par exemple. Du reste, jusqu'au milieu du XXe
si¢cle, les Amérindiens n'étaient guére présents dans les reconstitutions du
passé¢ national, sauf pour y tenir des rdles de faire-valoir. Souvent
considérés avec meépris, ils étaient carrément exclus de la nationalité.*”
On remarque qu’aussi bien au Québec qu’au Mexique, la construction de la frontiére
identitaire de la nouvelle Nation se base sur ’accentuation de la différence par rapport au
nouvel Autre : leé Etats-Unis, une Nation vue comme matérialiste ou impérialiste.

D’ailleurs, comme I’affirme Amaryll Chanady au sujet de Gabrielle Roy, au Canada,
les valeurs de 1’Occident, comme le progrés par exemple, dans leur comparaison avec les
valeurs Inuits sont relativisées. Une autre différence a signaler par rapport 3 la vision du
‘contact de cultures’ chez Gabrielle Roy est le traitement du métissage. Elle présente le
métissage comme le résultat d’un viol, et le fruit d’un viol peut avoir des conséquences
désastreuses. En ce sens, il faut souligner la différence avec I’apologie du métissage que I’on
trouve dans la littérature latino-américaine, particuliérement dans la littérature mexicaine et
le mépris du discours patriarcal au Mexique envers la souffrance des femmes violées par les
Espagnols, comme nous I’avons vu dans le cas de la Malinche.

La société québécoise, ayant connu le profond bouleversement culturel provoqué par
la Révolution tranquille, est trés réceptive au débat concernant la notion de I’Autre. Ayant
abandonné I’idéologie catholique, rurale et patriarcale, elle est devenue une société plurielle,
ouverte et multiculturelle. Dans cette évolution, comme le montrent les travaux de Simon
Harel, elle a malgré tout traversé des périodes d’affirmation identitaire pendant lesquelles la

représentation de I’Autre a servi a consolider le sentiment d’appartenance du Méme a une

Nation.

472 Gérard Bouchard, Genése des nations et cultures du nouveau monde, p. 217.
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Dans son étude, « La tentation cosmopolite »*3 Simon Harel analyse les romans de
Jacques Godbout, Une Histoire américaine (1986) et de Jacques Poulin, Volkswagen Blues
(1984). 11 y montre que, dans les deux romans, la traversée des frontiéres, le voyage a
I’extérieur et la rencontre avec I’Autre se terminent par un retour au chez soi sécurisant, la
Nation québécoise. L’étranger posséde des qualités extraordinaires qui lui viennent de sa
condition californienne, ce qui, affirme Simon Harel, empéche la remise en question de la
rigidité territoriale québécoise. Il y a donc lieu de s’interroger pour savoir si la « tentation
cosmopolite » a échoué avec le retour vers le local et le territorial du Québec originaire.
Simon Harel soupgonne que, dans ces romans, I’expulsion de 1'Autre, « aprés 1'expérience
d'une proximité », permettrait « la reconfiguration d'une intégrité territoriale ». Pourtant le
voyage modifie la perception de soi et donc la construction de I’identité. Il explique :

On rencontre dans ces deux romans une empathie certaine pour 1'étranger
(pour cet Autre «étranger» intériorisé au coeur de soi) et ce mouvement
suppose du méme coup 1’exercice de I’identification, la possibilité de
rencontrer chez un autre un « plus-que-soi » : cette idéalisation/abjection
de 1'étrangeté que I’on pourra ainsi convoquer ou rejeter. De plus, ce
difficile cosmopolitisme est rendu dans toute sa complexité : polyvocité
signifiante de 1'espace californien chez Godbout, sédimentation entremélée
des pélerinages en terre américaine chez Poulin. Il reste que Jack
Waterman et Gregory Franceur, acteurs principaux de ces deux romans,
doivent nommer I’extraterritorialité et rompre 1'angoisse de l'inconnu par
la mise en ‘}:)lace d'une stratégie compensatoire dont 1'étranger est 1'acteur
privilégié.*’
Malgré tout, la traversée de la frontiére et la rencontre avec I’ Autre sont amorcées. Comme il
a été dit plus haut, la construction identitaire au Québec, au Canada et en Amérique latine se

fonde souvent sur la différenciation avec 1I’Autre absolu : I'Etatsunien. De 14 ’importance de

romans qui, méme s’ils se terminent par un retour au bercail, marquent la possibilité de la

473 Simon Harel, «La tentation cosmopolite », Voix et Images, vol. 14, no. 41, Hiver 1989, p. 281 - 293.
474 Ibid, p. 293. A ce sujet, on peut voir aussi Romans de la route et voyages identitaires, Jean Morency,
Jeanette Den Toonder et Jaap Lintvelt, (Dir.), Montréal, Editions Nota Bene, Coll. « Terre américaine », 2006.
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rencontre et de ’enrichissement de 1’identité propre par un effet de cumulation que produit

I’ouverture a I’ Autre.

Conclusions partielles

L’oubli et le souvenir ne sont pas des processus collectifs spontanés,
mais des processus dirigés qui impliquent des relations de pouvoir.
Amaryll Chanady*”

Dans les Amériques, le concept de frontiére est associé a la découverte et a la
conquéte. La fronti¢re est un processus, un mouvement, une mani¢re de vivre. Les guerres
contre les Premiéres Nations, la conquéte de I’Ouest aux Etats-Unis et de la Pampa et la
Patagonie en Argentine, imprégnent le concept de frontitre du paradigme
civilisation/barbarie qui caractérise le discours intellectuel et politique du XIXe siécle. Plus
on élargissait le pays, plus la frontiere était loin, plus le pays et le territoire conquis devenait
« civilisés ». Or I’ Autre, celui qu’on excluait, le barbare, était condamné a mort, exterminé,
ou encore, « assimilé ». Dans ce cas, c’est seulement sa culture qui était tuée. C’est sur
I’espace de cette énorme blessure que I’Amérique a été construite. Jos¢ Gomez Martinez
explique ainsi cette situation :

Bolivar sefiala de modo contundente que “no somos indios ni europeos”,
como correspondia a la perspectiva que de Iberoamérica se tenia en Europa.
Para el europeo, Bolivar era en efecto un criollo; es decir, un nacido en la
frontera, y por lo tanto un producto de la frontera, aunque eso si, del lado
europeo de la frontera, lo que le hacia mas humano que el barbaro (el indio)
que habitaba el otro lado de la frontera, pero que de ninglin modo le igualaba
al europeo, al habitante del centro. Al exigir la generacion de Bolivar el
dominio politico sobre la frontera y al convertir a ésta en espacio, se comienza
también a borrar la linea que mantenia al “otro” separado. Con ello, el
habitante de este nuevo espacio empieza a definirse como un ser y un no-ser al
mismo tiempo lo uno y lo otro: como el resultado de un mestizaje. Sin duda el
que asi sucediera en la superficie de la dimensi6n racial, vino a fortalecer el
mestizaje cultural, pero no se consigue con ello definirse ni superar la
mentalidad de frontera. Mas bien sucede lo contrario; el mestizaje cultural se

475 Amaryll Chanady, op. cit, p. 55.
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sigue viendo a través del mestizaje racial y ambos se juzgan desde el concepto

de frontera; es decir, desde la perspectiva de un centro ajeno, donde tanto la

frontera como el mestizaje conllevan el contexto de contaminacion.”’®
Un siécle plus tard, cette civilisation métisse a produit une esthétique métisse, une esthétique
de reconnaissance et aussi de positionnement, correspondant en quelque sorte aux deuxi¢me
et troisi¢éme phases de la démarche des intellectuels décrite par Fanon.

Pourtant, comme il a ét¢ dit au début de ce chapitre, les intellectuels latino-américains
se prenaient pour I’Autre absolu, par opposition & la rationalité européenne. Ils pensaient
vivre sur le continent de la « grande synthése », dans le réservoir spirituel de ’humanité, la
terre du mystere, de la magie et de la poésie. Un excellent exemple de cette conception est La
raza césmica de José Vasconcelos?’’, ou idée des intellectuels latino-américains de
I’époque aurait été que le continent américain était destiné & accomplir une mission
supérieure, celle de prendre la forme de I’évolution raciale de I’humanité. Selon Vasconcelos,
les différentes races de la planéte seraient destinées & 'unification et, dans les Amériques,
cette promesse d’unité, d’harmonie et de liberté commence a se réaliser en raison de son

métissage racial. Le premier pas vers ’unification de la race humaine aurait été donné lors de

la Conquéte. Ainsi, la race latino-américaine, composée d’Espagnols, de Portugais,
3

476 « Bolivar indique de maniére ferme que « nous ne sommes ni Indiens ni Européens », tel que cela
correspondait A la perspective qu’on avait en Europe de I’Amérique latine. Pour I’Européen, Bolivar était en
effet un créole ; ¢’est-a-dire, né a la frontiére, et par conséquent un produit de la frontiére, bien que du c6té
européen de la frontiére, ce qui le rendait plus humain que le barbare (I’Indien) qui habitait de 1’autre c6t¢ de la
frontiére, mais en aucune maniére ne le rendait égal a I’Européen, a I’habitant du centre. La génération de
Bolivar a connu ’exigence de contrbler politiquement la fronti¢re et de la transformer en espace, ce qui a
commencé a effacer la ligne qui maintenait « I’autre » séparé. De cette fagon, [’habitant de ce nouvel espace
commence & étre défini comme un étre et comme un non-étre en méme temps, Pun et Pautre : comme le
résultat d’un métissage. Sans doute cet état de faits dans la surface de la dimension raciale, a fortifié le
métissage culturel, mais on ne parvient pas de cette facon a se définir ni 4 dépasser la mentalité de la frontiére.
11 arrive plutdt le contraire, le métissage culturel est pergu & travers le métissage racial et tous les deux sont
jugés a partir du concept de frontiére ; c'est-a-dire, du point de vue d’un centre étranger, ol aussi bien la
frontiére que le métissage entrainent le contexte de la contamination.» José Luis Goémez Martinez,
« ‘Mestizaje’ y “frontera’ como categorias culturales iberoamericanas », Estudios Interdisciplinarios de América
Latina y el Caribe, vol. 5,1n0. 1, 1994, p. 5 - 19. C’est moi qui traduis.

477 José Vasconcelos, La raza césmica, dans Obras Completas, T. 11, México, Libreros Mexicanos, 1958,
p- 903 - 942,
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d’ Aborigénes et de Noirs pourrait accomplir le destin de I’humanité : vivre dans un Monde
Un. Comme le signale Amaryll Chanady, I’ccuvre de Vasconcelos contient de nombreux
propos racistes, <; non seulement sur les civilisations non occidentales, mais il passe sous
silence P’apport culturel des Indiens a cette nouvelle société construite par la ‘race

cosmique’*’®». Cette construction identitaire du Nous-Latino-américains situe les

Européens, considérés comme les impérialistes de la culture dominante, a 1’extérieur,
étrangers aux valeurs latino-américaines. Bref, sous cette apparence d’incorporation de

I’Autre, Tidentit¢ latino-américaine se construit sur une pensée binaire

inclusion/exclusion.*”

478 En ce sens, Amaryll Chanady explique : « En dépit de son importance, ce n'est pas le projet unificateur en
tant que tel qui est I’aspect le plus intéressant des discours sur le métissage. La plupart des nations modernes,
surtout postcoloniales, ont développé des stratégies et des idéologies destinées & favoriser la cohésion interne et
I’identification A un projet national. Ce qui distingue certaines manifestations de 1’idéologie du métissage des
autres idéologies unificatrices (comme celle du melting-pot aux Etats-Unis), c’est la revalorisation de
I’hybridité et I’identification a un autre interne, en I’occurrence, 1’Indien, qui a généralement ét€ vu comme un
obstacle au projet civilisateur. Il ne s'agit donc pas seulement d’intégrer ’autre en lui fournissant les moyens de
s’assimiler aux secteurs dominants, mais aussi de I’intégrer symboliquement. Depuis deux si¢cles, il y a eu
plusieurs tentatives pour remédier & la marginalisation symbolique des Indiens et pour constituer une identité
latino-américaine fondée sur 1'intégration de 1'autre dans la nation imaginaire. Dans de nombreux cas, surtout
chez les indianistes du début du XIXe siécle, l'intégration symbolique impliquait uniquement une filiation
fictive pour asseoir les bases d'une autoreprésentation collective. Cette construction d'une nation imaginaire
éviterait la conception de 1’Amérique latine comme une simple société de transplantation, car le Nouveau
Monde posséderait ainsi des caractéristiques particuliéres et distinctives. D’autres Latino-américains, comme
par exemple I’ethnographe et romancier péruvien José Maria Arguedas, soulignaient la nécessité de baser toute
élaboration d’une identité nationale sur la culture indigéne et métisse, et non pas exclusivement sur I’héritage
espagnol. [...] Mais c’est seulement en Amérique latine que ce que j’appellerai «1’appropriation identitaire de
IIndien » — ou l’intégration symbolique de I’Indien comme construction fictive dans des discours qui
cherchent explicitement 4 affirmer ou préconiser une identité spéeifiquement latino-américaine considérée
comme métisse, hybride, pluriclle ou transculturelle — a acquis une importance fondamentale. Méme si
quelques poétes dans les Etats-Unis des années 1920 (Vachel Lindsay, par exemple) ont établi une filiation
symbolique avec I’Indien (parfois & travers la figure de Pocahontas, considérée par plusieurs comme la mére du
premier métis), et si des écrivains états-uniens et canadiens ont utilisé des thémes et des noms indiens pour
créer une atmosphére d'authenticité ou pour rendre compte de la spécificité de leurs pays, I’identification a
l'autre interne restait relativement marginale a l'extérieur de 1’ Amérique latine. Les pays hispanophones et
lusophones du Nouveau Monde, en revanche, ont souvent fait appel 4 1'Indien dans leur construction de la
nation imaginaire. Quoique cette identification revéte les apparences d’une conceptualisation identitaire
hétérogéne opposée a celle de nombreuses nations européennes qui insistaient sur 'homogénéité ethnique, elle
n'était pas toujours fondée sur le paradigme de la pluralité (comme on peut le constater dans les discours sur le
métissage), ni, bien siir, sur la célébration postmoderne de la différence. » Amaryll Chanady, op. cit., p. 69.

479 Ibid, p. 41 et 43.
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Quelques observations importantes ressortent de ces commentaires : d’abord, en
Amérique latine les Premi¢res Nations ont ¢té intégrées symboliquement tout en étant
laissées a 1’extérieur des bénéfices matériels. On s’est approprié leur culture pour construire
une culture autre, particuliére, qui s’opposerait aux cultures métropolitaines. Double
exclusion donc : inclusion symbolique mais exclusion réelle des Indigenes (ce qui coincide
avec la fabrication de I’identité nationale de chaque Etat) et abjection de I’Autre
« dominant ». Le sentiment de supériorité (par rapport & la « barbarie européenne ») qui
habite I’imaginaire collectif des Latino-américains est un exemple de la fabrication des
frontiéres identitaires. Il est important de souligner que cette construction identitaire se fonde
sur de grands oublis. Signalons en deux: les inégalités internes ne concernent pas
uniquement les conditions de vie réelles des Indiens, mais aussi un grand pourcentage de la
population en général qui vit dans la pauvreté et ’exclusion sociale. Ainsi, I’Occident
capitaliste, le grand ennemi, est utilis¢ comme un masque pour cacher les différences
internes et homogénéiser les gens. 11 faut signaler aussi la position prise par les Etats-Nations
latino-américains pendant la Seconde Guerre mondiale. En effet, si les Européens et plus
généralement la culture occidentale sont congus comme des barbares, c’est dans une grande
mesure en raison de I’holocauste.

Pourtant, les Latino-américains nient ce que Marcos Aguinis montre dans son roman
La matriz del infierno : ¢’est-a-dire que la plupart des Nations latino-américaines ont refusé
le secours aux familles juives qui cherchaient un refuge pendant les persécutions nazies. Ce
sentiment de supé’riorité ne devait pas durer longtemps. Les féroces dictatures des années
1970 devaient réveiller les intellectuels latino-américains et leur faire comprendre qu’aprés

tout les humains sont humains partout. En Amérique latine on a suivi, de prés ou de loin, le
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modele nazi de pérsécutions, non pas contre une race, mais contre une différence construite a
partir d’un discours idéologico-nationaliste.

Signalons pour terminer que la construction de ’identité au Québec et au Canada a
évolué vers la Qalorisation des différences, ce qui s’est traduit politiquement par le
multiculturalisme. Cependant, comme nous le verrons au chapitre suivant, a 1’¢re de la
mondialisation, cette notion semble restrictive. Pourtant, elle a été trés utile parce que méme
si I’incorporation symbolique des Premiéres Nations n’a pas occupé une place importante,
elles n’ont pas été exclues complétement des projets politiques nationaux. De plus, la grande
affluence d’immigrants sous la protection de la Charte des Droits a fagonné le visage du

Canada d’une maniére radicalement différente de I’ Amérique latine.
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CHAPITRE VI
Beyond

‘Beyond’ signifies spatial distance, marks progress, premises the
Sfuture; but our intimations of exceeding the barrier or boundary — the
very act of going beyond — are unknowable, unrepresentable, without
a return to the ‘present’ which, in the process of repetition, becomes
disjunct and displaced. Homi Bhabha*®

L’au-dela des frontiéres ou I'impossible détermination : le
déplacement dans tous ses états, des post, des trans, des inter,
des multi, des pluri... syncrétismes, métissages, hybridités...

| Bref, les ‘entre-..." du Tiers

Ce qui s'est passé de moins insignifiant dans nos tétes, depuis une
quinzaine d’années ? Je dirais dans un premier mouvement : une
certaine rage, une sensibilité impatiente, irritée, a ce qui se passe, une
intolérance a la justification théorique et a tout ce lent travail
d'apaisement qu'assure au jour le jour le discours « vrai ». Sur fond
d'un décor gréle que la philosophie, l'économie politique et tant
d'autres belles sciences avaient planté, voila que des fous se sont levés,
et des malades, des femmes, des enfants, des emprisonnés, des
suppliciés et des morts par millions. Dieu sait pourtant que nous étions
armés de théorémes, de principes et de mots pour broyer tout cela.
Quel appétit, soudain, de voir et d'entendre ces étrangers si proches ?
Quel souci pour ces choses frustes ? Nous avons été saisis par la
colere des faits. Nous avons cessé de supporter ceux qui nous disaient
— ou plutét le chuchotement qui, en nous, disait : « Peu importe, un
fait ne sera jamais rien par lui-méme; écoute, lis, attends; ¢a
s'expliquera plus loin, plus tard, plus haut. » Michel Foucault*®'

How can the human word live [the] difference; how can a human
being live Other-wise? Homi Bhabha*®

Le déplacement est une des caractéristiques de notre présent mondialisé, ou les
certitudes s’effacent, ol les concepts, méme ceux du temps et de ’espace, sont mis en

uestion. De cette maniére, on peut bien affirmer, comme le fait Fernando de Toro, qu’a
q ] P ’ s q

480 Homi Bhabha, The Location of Culture, p. 4. )
481 Michel Foucault, « La grande colére des faits », Dits et Ecrits I, p. 277.
482 Homi Bhabha, op. cit, p. 64.
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présent, il n’y a plus de certitudes®’. Comme Pexplique lain Chambers, ceci implique
inévitablement un autre sens « d’étre chez soi» et d’€tre dans le monde. Ceci signifie
concevoir un habitat mobile, une maniére d’habiter le temps et ’espace, non pas comme s’ils
étaient des structures fixes et fermées, mais comme producteurs de questionnements sur

notre sens de I’identité et de I’appartenance***

. Ainsi, on éprouverait le besoin de consolider
son chez soi dans le mouvement, dans la rencontre, les dialogues et les désaccords avec
d’autres histoires et d’autres endroits. De ce fait, les pratiques culturelles ouvrent vers ce que

I’on appelle la « tierce culture »i83

. Dans cette culture émergente, les concepts figés se sont
usés en ouvrant I’espace a un spectre de nuances, de questionnements et de contradictions
qui ne nécessitent plus d’étre résolues.

Cette nouvelle maniére d’habiter le monde est marquée par la fissuration des
frontiéres produites par le binarisme, en faisant place a la présence et a la voix de I’Autre
(I’ Autre par rapport aux discours hégémoniques). Cette nouvelle présence s’installe dans un
espace que les intellectuels du postcolonialisme contextualisé avec le postmodernisme
désignent comme le « tiers espace ». Homi Bhabha explique que I’interposition d’un « tiers
espace » dans 1’énonciation détruit le miroir de la représentation selon lequel la connaissance
culturelle est expliquée comme un code intégré, unique. Cette interposition défie notre sens
de I’identité historique de la culture en tant que fait homogene, uni, authentifié par un passé
original, maintenu vivant dans la tradition nationale du peuple. Autrement dit, cette

temporalité disruptive déplace le récit que la Nation écrit au sein d’un temps homogéne et

périodique. Bhabha montre que, ayant compris que tous les rapports et systémes culturels

483 Fernando de Toro, « ;Desde donde hablar? », Intersecciones II, p. 39.

484 Iain Chambers, “An impossible homecoming”, Migrancy, Culture, Identity, p. 1-7.

485 Voir Mike Featherstone, « Global Culture: An Introduction », dans Mike Featherstone (Ed.), Global
Culture. Nationalism, Globalization and Modernity, London, Thousand Oaks, New Delhi, Sage Publications,
1997 [1990].
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sont construits dans 1’espace contradictoire et ambivalent de 1’énonciation, il est évident que
les appels hiérarqhiques a Poriginalité ou a la « pureté » des cultures sont insoutenables. Le
« tiers espace », ;irreprésentable en soi, est constitué par les conditions discursives de
I’énonciation qui‘ garantissent que la signification et les symboles de la culture ne sont pas
primordialement homogeénes ou fixes et que méme les signes peuvent étre repris, traduits, re-
historicisés et lué a nouveau. Homi Bhabha explique que cette appropriation permet aux
individus de se forger de nouvelles identités qui ne sont plus ni celle de la tradition de la
Nation ni celle de I’étranger, mais une identité en mouvement, en constante négociation, en
traduction. Bhabha conclut que « by exploring this Third Space, we may elude the politics of
polarity and emerge as the others of our selves*™. »

Dans le présent chapitre, nous analyserons la dynamique des voix surgissant dans cet
espace tiers. Nous étudierons de quelle maniére les écrivains et les écrivaines des Amériques
placent leur voix dans un interstice a apprivoiser, 4 construire, tout en représentant le
déplacement, I’errance, le nomadisme, les relations rhizomatiques de cette nouvelle culture
fragmentée, contaminée, ol les vieux murs et les anciennes frontiéres se fendent pour faire
place au Tiers. Ces interstices créent un espace ouvrant sur une culture qui accepte
I’impossibilité¢ de la détermination, du rationalisme. Une culture qui, ayant des difficultés a
se nomimer, a recours a toute sorte de préfixes : post, trans, inter, multi, pluri... Culture de
syncrétismes, de métissages, d’hybridités, qui essaye d’apprivoiser 'expérience de vivre

« entre », dans une sorte de « chaos™’ ». Culture conscience de sa transformation permanente

486 Homi Bhabha, op. cit., p. 39.

487 Nous faisons référence au concept de « chaos » tel que développé par Edouard Glissant qui explique que
« le Chaos est ordre et désordre, démesure sans absolu, destin et devenir. » Edouard Glissant, Poétique de la
Relation. Poétigue 111, p. 207.
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dans une vitesse qui dépasse les possibilités d’analyse cohérente et qui stimule a accepter une
compréhension fragmentée, incompléte, opaque.

En réﬂéchissant sur les défis que propose la mondialisation, René Girard explique
que nous vivons « dans un mélange inextricable qui fait que nous ne sommes pas capables de
dire quels sont les aspects vraiment positifs**. » Mais la complexité de cette situation, le fait
d’étre conscients de nos limites vis-a-vis de la fragmentation et de I’éclatement culturel
auquel nous assistons est ce qui nous empéche de retomber dans le piege du binarisme et de

la cohérence uniformatrice, et de réintégrer le réve du rationalisme et de I’hégémonie.

Frontiéres, violences et exclusions aux extrémes Nord et Sud de
I’Amérique latine

Dans cette humanité centrale et centralisée, effet et instrument
de relations de pouvoir complexes, corps et forces assujettis
par des dispositifs d’incarcération multiples, objets pour des
discours qui sont eux-mémes des éléments de cette stratégie, il
Jaut entendre le grondement de la bataille. Michel Foucault*®

The national, unilateral colonial model has been interrupted
by the emergence of a transversal world that occupies a ‘third
space’ (Bateson, Bhabha), a ‘third culture’ (Featherstone),
beyond the confines of the nation state. lain Chambers*

Nous commencerons ce chapitre par I’analyse de ’essai de Marcos Aguinis Un pais

“! Dans cet essai, Aguinis fait le

de novela. Viaje hacia la mentalidad de los argentinos
portrait du danger du binarisme véhiculé par le discours des groupes a identités rigides. Dans

le cas de I’ Argentine, les groupes dont il est question dans cet essai, enfermés a I’intérieur de

488 Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René Girard. Vers une anthropologie de la frontiére. » Propos
recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP a Sévres.

489 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, p. 361,

490 Iain Chambers, op. cit., p. 108.

491 Marcos Aguinis, Un pais de novela. Viaje hacia la mentalidad de los argentinos. Buenos Aires, Planeta,
2003 [2001].
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ce que nous avons désigné comme des « frontiéres humaines », ont choisi des boucs
émissaires qui ont été sacrifiés pour ensuite déposer leur dépouille a ’extérieur des frontieres
de la vie, tel qu’il a été décrit au chapitre II concernant les rites sacrificiels des peuples
primitifs. Ainsi, I’ Argentine a apporté au XXe siécle une nouvelle catégorie de victime : los
desaparecidos, lés disparus. Par ailleurs, cette analyse nous permettra d’offrir un exemple de
la re-écriture de I’histoire, selon les concepts développés par Homi Bhabha, c’est-a-dire de
P’inscription des Voix émergentes au sein du « tiers espace ». En méme temps, afin de mieux
comprendre le sufgissement d’une nouvelle maniére de penser I’identité en Amérique latine,
nous mettrons en relation l’essai d’Aguinis avec les analyses que nous avons déja
développées au sujet du roman La frontera de cristal de Carlos Fuentes dans les chapitres
précédents. Cette démarche nous permettra d’illustrer les changements qui sont en train de se
produire aussi bien a I’extréme Nord qu’a I’extréme Sud de I’ Amérique latine en matiere de
frontieres identitéires.

Pour le Mexicain Carlos Fuentes, la frontiére est une grande blessure, tantot blessure
sanglante, tant6t blessure cicatrisée, frontiére meurtriére entre le Mexique et les Etats Unis,
le Rio Grande/Rio Bravo. Pour I’ Argentin Marcos Aguinis, par contre, ce qui est briilant ce
sont les multiples fronti¢res internes qu’exhibe son pays, les frontiéres humaines, qui
s’avérent plus meurtriéres que les frontiéres géopolitiques. Pour Fuentes, le Rio Grande ne
divise pas seulement deux territoires, mais deux types d’étres humains : les Mexicains et les
Etatsuniens. Aguinis ne congoit pas 1’altérité dans ces termes, mais il essaye de comprendre
I’élaboration des identités groupales fondatrices de frontiéres humaines dans son pays.
Concernant le processus de formation des identités, Stuart Hall signale que :

They arise from the narrativization of the self, but the necessarily fictional

nature of this process in no way undermines its discursive, material or
political effectivity, even if the belongingness, the ‘suturing into the story’
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through which identities arise is, partly, in the imaginary (as well as the
symbolic) and therefore, always, partly constructed in fantasy, or at least
within a fantasmatic field **

Il précise que, étant donné que les identités sont construites par le discours, on doit
comprendre qu’elles sont produites par une pratique discursive spécifique, historique et
institutionnelle, c’est-a-dire par des stratégies énonciatives spécifiques. D’ailleurs, ces
stratégies émergent dans le jeu des modalités spécifiques du pouvoir et sont ainsi plus le
produit de l’inscription de la différence et de I’exclusion que le signe d’une unité identique et
normalement constituée, une «identité » dans le sens d’identique, sans différentiation
o

interne. Malgré les apparences, les identités, explique-t-il, sont construites a travers la
différence. Ceci ‘signiﬁe que la reconnaissance inquiétante I’est seulement par rapport a
I’ Autre, a ce qui n’est pas, a ce qui manque, a ce qu’on a appelé I’extérieur constitutif. Les
identités fonctionnent comme foyers d’attachements en raison de leur capacité d’exclusion et
de produire des abjections. Leur homogénéité interne n’est pas naturelle mais est une forme
construite de fermeture. La construction des identités sociales est un acte de pouvoir. Ainsi,
les identités se construisent sur le jeu du pouvoir et de 1’exclusion.

Malgré les différences entre le roman de Fuentes et ’essai d’Aguinis, les deux
auteurs présentent les frontiéres identitaires comme productrices de violences, d’exclusions
et éventuellement, de morts. Or, le processus de la mondialisation et le déplacement qui le
caractérise permet d’espérer qu’il existe la possibilité de construire des cultures non-
excluantes et par conséquent non-violentes. La frontiere de Fuentes se déploie comme une
cicatrice sur une zone qui est territoire géographique et collectif mais aussi sur I’espace

individuel des corps et des esprits de ses personnages qui incarnent 1’« étre mexicain ».

492 Stuart Hall « Who Needs ‘Identity’ », dans Stuart Hall et Paul du Gay (Eds.), Questions of Cultural
Identity, p. 4.
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Autrement dit, la frontiére est représentée comme un espace hautement complexe qui
s’actualise & I’échelle territoriale, collective et individuelle. Malgré la critique lucide du
narrateur de La frontera de cristal envers les élites mexicaines qui provoquent I’exclusion de
milliers de leurs compatriotes en les condamnant a la marginalité et a 1’émigration, son
discours se construit souvent sur une conception binaire : nous/eux. C’est pourquoi le
déplacement dans son oeuvre ne refléte pas toujours les changements culturels et individuels
que pose le processus de la mondialisation. Pour sa part, Aguinis, en ce qui concerne les
questions territoriales de 1’ Argentine, examine la Guerre des Malouines (1982), non comme
une blessure infligée aux Argentins par I’Empire, mais comme un délire suicidaire, produit
par des siécles de culture autoritaire. Autrement dit, pour Aguinis ce conflit territorial a été
une action autodestructrice. I s’agit donc d’une blessure auto-infligée.

D’autre part, nous avons désigné comme « frontiéres humaines » les espaces situés a
Iintéricur des Ftats-Nations, constitués par des groupes humains dont les individus
coincident en une identité qui exclut ceux qui ont été désignés comme « différents ». Cette
exclusion du groupe peut se traduire de diverses manieres. Il existe tbujours un danger latent
dans toutes les formes d’exclusion puisque leurs conséquences peuvent aller dans un
crescendo jusqu’a trouver leur expression maximale dans la mort. Ainsi, en Argentine, ces
frontiéres mentales génératrices d’exclusions ont produit 30 000 desaparecidos.

Comment ceci a-t-il pu avoir lieu ? se demande Aguinis. Comment fonctionne la
désignation de celui/celle qui est différent/e, qui est dédaigné a tel point qu’il se trouve
dépourvu de son humanité ? En quéte de réponse, Marcos Aguinis explore I’histoire
argentine depuis 1" arrivée des Espagnols et de la Conquéte :

Refrescamos estas porciones de historia para acercarnos a los niicleos de

la idiosincrasia argentina. Remontémonos por ejemplo al siglo XVI. Los
conquistadores conocen largas guerras. Para discriminar, perseguir,
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maltratar, expulsar, asesinar, para poder escribir su epopeya
incomparable, necesitan algo mas efectivo que el odio. Ese factor
agregado es el desprecio. Desprecio al otro, al diferente, que puede
llamarse infiel, moro, judio. El visor tiende a desplazarse hacia el hereje,
sea el de las viejas herejias, sea el de las nuevas, que brotan como peste a
partir 'de la Reforma. Luego hacia los conversos, a quienes se apoda
“marranos” o ‘“chuetas”, para seguir faltindoles el respeto. Los
habitantes de América son mds fdciles de distinguir que los moros, judios,
herejes, protestantes o los acomodaticios “cristianos nuevos”. Tienen
diferente color de piel, diferente mirada, diferentes costumbres, diferentes
ritos, diferentes ropas, diferentes conductas. Contienen el sumo de la
diferencia. Un indio puede adivinarse bajo cualquier mdscara y se lo
puede maltratar sin el peligro de que el cielo formule r‘eproches.‘w3

Ceux qui sont désignés comme « différents » peuvent provenir de diverses origines,
religions, couleurs de peau ou orientations politiques. Mais il y a toujours une constante : ce
sont habituellement les victimes du mépris (qui a souvent dégénéré en violence assassine) de
ceux qui s’auto—désignent comme supérieurs et qui exercent le droit d’exclusion.
Dans ses réflexions sur I’identité, Stuart Hall oppose la notion d’identité¢ a celle
d’identification. fl explique que I’identification ne peut pas &tre fixée pour toujours. Dans le
~concept de I’identification rien n’est définitif ni fermé. Toutefois, les identités fonctionnent
d’une autre maniére : elles sont fixes et elles produisent des abjections. La totalité suggérée
par P’identité se :base sur une fantaisie d’incorporation et elle est soumise au jeu de la
différence. Sa logique est élaborée par la consolidation de la différence et s’inscrit a

I'intérieur des frontiéres symboliques. C’est pour cette raison qu’elle produit des effets de

493 « Nous rafraichissons ces portions de I’histoire pour nous approcher du noyau de I’idiosyncrasie argentine.
Remontons par exemple au XVIe si¢cle. Les conquérants connaissent de longues guerres. Pour discriminer,
poursuivre, maltraiter, expulser, assassiner, pour pouvoir écrire une épopée incomparable, ils ont besoin de
quelque chose de plus effectif que la haine. Ce facteur ajouté est le dédain. Dédain de I’autre, de ce qui est
différent, qui peut étre appelé infidéle, maure, juif. Le viseur tend 4 se déplacer vers le paien, soit celui de
vieilles hérésies, soit celui de nouvelles, qui se développent comme la peste & partir de la Réforme. Ensuite,
vers les convertis, qu’on surnomme les « marranos » (porcs) ou « chuetas », pour continuer & leur manquer de
respect. Les habitants de I’Amérique sont plus faciles a distinguer que les maures, les juifs, les paiens, les
protestants ou les nouveaux chrétiens ‘acomodaticios’. Ils ont une couleur différente de peau, un regard
différent, différentes ‘coutumes, différents rites, différents vétements, différentes conduites. Ils contiennent le
summum de la différence. Un Indien peut étre deviné sous n’importe quel masque et il peut étre maltraité sans
risques que le ciel ne formule des reproches. » Marcos Aguinis, Un pais de novela. Viaje hacia la mentalidad
de los argentinos, p. 60. C’est moi qui traduis.
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¥4 C’est ainsi que dans la nouvelle « La apuesta », de Carlos Fuentes, celui qui est

frontiere
laissé dehors, Paquito, représente une différence radicale par rapport au groupe puisqu’il est
handicapé mental, raison pour léquelle il est condamné & mourir par la main du groupe des
Mémes (voir chapitre IV).

En ce sens, Aguinis indique que le XXe siécle est marqué par la cruauté : les guerres
mondiales, la production fantastique d’armements, des conflits locaux dévastateurs,
P’Holocauste, plusieurs génocides. Mais dans ce contexte, signale-t-il, I’ Argentine se rend

495

« honteusement célébre™ » par la création d’un nouveau type de victime, los desaparecidos,

les disparus.

Les exclusions peuvent connaitre des nuances innombrables. Dans son essai Un pais
de novela, le parcours a travers I’histoire argentine effectué par Aguinis, révéle que depuis la
Conquéte et jusqu’au génocide de la derniére dictature militaire, la société argentine a été
divisée en victimaires et victimes. Cette violence initiale a continué a produire de la violence,
non seulement étant donné le cercle vicieux qu’elle impose, mais parce que souvent les
victimes se transforment en victimaires :

A mi juicio, la violencia de la conquista mantuvo su continuidad en
sucesivas generaciones a través de una doble instancia inaugural: la
apoteosis viril del conquistador y el quebrantamiento del oprimido. Ambos
graban su modelo. Ambos siguen latiendo en la actualidad, lado a lado, o
uno dentro de otro, confundiéndose, potencidndose. Generando también
aqui paradojas inextricables [...]. Cada latinoamericano -cada argentino-
es ain el campo de confrontacion entre un conquistador y un indigena.
Entre un triunfador y un vencido, entre un ambicioso y un resignado. Se
suceden alternancias entre ambos roles porque a veces el ofendido se viste
con manifestaciones de ofensor y otras el ofensor no es sino la parodia
desesperada del que ya fue abatido por las humillaciones,**®

494 A ce sujet, voir "article de Stuart Hall « Who Needs ‘Identity” ».

495 Ibid, p. 16.

496 « A mon avis, la violence de la conquéte a maintenu sa continuité dans les générations successives a travers
une double instance inaugurale : I’apothéose virile du conquérant et le brisement de I’opprimé. Tous les deux
enregistrent leur modele. Tous les deux continuent a vivre dans Pactualité, c6té 4 c6té, ou I'un dans I’autre, en
se confondant, en se fortifiant. En produisant aussi ici des paradoxes inextricables [...]. Chaque latino-américain
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Plus tard, d’autres archétypes se disputeront ’dme de [’Argentin : le dictateur et le
progressiste (Rosas et Rivadavia). Ainsi, selon la vision d’Aguinis, les Argentins aussi
portent les frontiéres en eux.

Comme nous I’avons constaté dans les chapitres précédents, Carlos Fuentes met en
évidence I’exclusion et la violence que produisent les fronti¢res des groupes dans leur souci
de construire des identités dont I’effet est inévitablement I’exclusion des pauvres, des
femmes, des destitués, en un mot, des différents. Toutefois, malgré la lucidité avec laquelle
Fuentes représente ces limites, son discours tombe dans le pi¢ge d’un autre type de jeu
identitaire : le nationalisme, représentant le Gringo comme 1’étranger par excellence.*” Dans
le cas de l’Amérique latine, il est important de comprendre non seulement la violence que
provoquent les frontiéres identitaires mais aussi la démonisation de 1’ Autre, compris comme
un organisme indifférencié, que ce soit I’Empire, les Etats-Unis ou le Communisme. Cette
démonisation continue a submerger les Latino-américains dans la négation de leurs propres
erreurs. C’est ainsi que le nationalisme fournit une cuirasse qui s’avere trés utile au moment
de refuser les responsabilités. Aguinis I'indique ainsi :

Idedlogos y politicos, dirigentes y charlistas compiten en su afin por
llenarse la boca con los “autores” de nuestras desgracias. Consiguen

audiencia, porque alivia depositar afuera los lastres. Si no alcanzan los
entes de la vecindad o el repertorio de los chivos emisarios tradicionales,

— chaque argentin — est encore le domaine de la confrontation entre un conquérant et un indigéne. Entre un
triomphateur et un vaincu, entre un ambiticux et un résigné. Des alternances se succédent entre les deux réles
parce que parfois la victime s’habille avec des manifestations d’offenseur et, autres fois, I’offenseur n’est que la
parodie désespérée de celui qui a ét¢ déja abaissé par les humiliations. » Jbid p. 59. C’est moi qui traduis.

497 En ce sens, Homi Bhabha avertit du danger de tomber dans les piéges du binarisme excluant : « I think the
non-dialectical moment of Manichaeanism suggests an answer. By following the trajectory of colonial desire —
in the company of the bizarre colonial figure, the tethered shadow — it becomes possible to cross, even to shift
the Manichaean boundaries. Where there is no human nature, hope can hardly spring eternal; but it emerges
surely and surreptitiously in the strategic return of that difference that informs and deforms the image of
identity, in the margin of otherness that displays identification. There may be no Hegelian negation, but Fanon
must sometimes be reminded that the disavowal of the Other always exacerbates the edge of identification,

reveals that dangerous place where identity and aggressivity are twinned, For denial is always a retroactive
process; a half acknowledgement of that otherness has left its traumatic mark.” Homi Bhabha, op. cit., p. 62.
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centran el discurso reduccionista en los organismos internacionales o en
la dependencia. Y se ha llegado a una prodigiosa abstraccion que nadie
precisa pero suena a espanto: la sinarquia. Durante muchos afios se
matracé esta palabreja — resucitada por Perdn —, que tiene la ventaja de
poder colgadrsela a quien uno prefiere: los judios, los comunistas, los
colonialistas, los intelectuales, los imperialistas o los oligofrénicos. Quien
cincela nuestros dramas es alguien o algo que no es uno, pero es mds
poderoso que uno. El factor externo es real, pero no exclusivo.
Circunscribirse a él tranquiliza: justifica la derrota. Nos exime de
responsabilidad. Pero observado con agudeza, deberia avergonzarnos.
Porque es una coartada. Porque obtura futuros éxitos. No hay duda de que
en el complejo entramado nacional e internacional juegan las presiones de
intereses que nos convierten en victimas de sus ciegos apetitos. Pero no
son ellos siempre y unicamente los autores: también lo somos nosotros. Y
de nosotros depende que les resulte dificil someternos. Paraddjicamente,
quienes mds enronquecen denunciando la culpa de los menos, ayudan al
desarrollo de la responsabilidad que nos permitird enderezar nuestro
destino. Aunque insistan en que somos sujetos de la historia, por este
mecanismo tranquilizador y alienante nos condenan a ser objetos de la
historia. La culpa en el otro nos arrincona en la pasividad —aunque se
acomparie de bombas y petardos—. La responsabilidad propia nos eleva al
rol activo, aunque carezca de espectacularidad.®®

En Amérique latine les discours nationalistes ont eu comme corollaire des dictatures
militaires sanglantes pendant lesquelles la torture, le viol et la négation de I’humanité des
victimes ont été des comportements quotidiens accomplis au nom des valeurs d’une société

chrétienne et de la défense de la Patrie. Aguinis révéle qu’en Argentine, lors de la derniére

498 « Des idéologues et des politiciens, dirigeants et charlatans, se disputent le souci de se remplir la bouche
avec les « auteurs » de nos malheurs. Ils sont écoutés, parce que ¢a allége de déposer dehors les lests. Si les
individus du voisinage ou le répertoire des boucs émissaires traditionnels ne suffisent pas, ils centrent le
discours réducteur sur les organismes internationaux ou sur la dépendance. Et on est arrivé 4 une abstraction
prodigieuse que personne ne spécific mais qui a un écho d’épouvante : la synarchie. Pendant de nombreuses
années ce mot — ressuscité par Peron — a été répété car il présente I’avantage de pouvoir étre plaqué sur celui de
son choix : les Juifs, les communistes, les colonialistes, les intellectuels, les impérialistes ou les oligophrénes.
Celui qui cis¢le nos drames est quelqu’un ou quelque chose qui n’est pas nous, mais qui est plus puissant que
nous. Le facteur externe est réel, mais non exclusif. S’en circonscrire tranquillise : ¢a justifie la défaite. Il nous
exempte de responsabilités. Mais observé avec lucidité, il devrait nous faire honte. Parce que c’est un alibi.
Parce qu’il cldture de futurs succes. Il n’y a pas de doute que dans le complexe tissu national et international, il
y a des pressions des intéréts qui se jouent qui nous transforment en victimes de leurs appétits aveugles. Mais ce
ne sont pas toujours et uniquement eux les auteurs : nous les sommes aussi. Et de nous dépend qu’il leur soit
difficile de nous soumettre. Paradoxalement, ceux qui crient plus fort en dénongant la faute des quelques-uns,
aident au développement de la responsabilité qui nous permettra de redresser notre destin. Méme s’ils insistent
sur le fait que nous sommes des sujets de 1’histoire, par ce mécanisme tranquillisant et aliénant, ils nous
condamnent 4 étre des objets de I’histoire. La faute dans ’autre nous coince dans la passivité — méme si elle est
accompagnée de bombes et de pétards —. La responsabilité propre nous éléve au rble actif, méme si elle manque
de spectacularité. » Marcos Aguinis, op. cit., p. 25. C’est moi qui traduis.
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dictature, tandis qu’on préchait avec grande pompe la morale et les bonnes moeurs, on a
torturé, violé, volé et assassiné. Au milieu de ce qu’on a appelée la « guerre sale » ol ont été
assassinées 30000 personnes, dont seulement quelques-unes représentaient une menace
armée, le discours du Général Videla, lors de sa nomination comme « président » de la
République le 24 mars 1976, est un exemple effrayant du degré d’aliénation auquel peut
conduire ’emprisonnement a I’intérieur des frontieres identitaires (du groupe, dans ce cas,
des Forces Armées et de leur role messianique) :

Para nosotros, el respeto de los derechos humanos no nace solo del

mandato de la Ley ni de las declaraciones internacionales, sino que es la

resultante de nuestra cristiana y profunda conviccion acerca de la

preeminente dignidad del hombre como valor fundamental. Y es justamente

para asegurar la debida proteccion de los derechos naturales del hombre

que asumimos el ejercicio pleno de la autoridad; no para conculcar la

libertad, sino para afirmarla; no para torcer la justicia, sino para
. 4 .
imponerla.*®®

499 Discours du Général Videla cité par Marcos Aguinis : « Pour nous, le respect des droits humains ne naft pas
seulement du mandat de la Loi ni des déclarations internationales, mais c’est le résultat de notre conviction
chrétienne et profonde de la dignité prépondérante de I’homme comme valeur fondamentale. Et ¢’est justement
pour assurer la protection nécessaire des droits naturels de ’homme que nous assumons I’exercice plein de
lautorité; non pour enfreindre la liberté, mais pour l’affirmer ; non pour tordre la justice, mais pour
Pimposer. », Ibid, p. 192. C’est moi qui traduis.

Plus bas, Aguinis ajoute : « Mientras esto dice, se pone en gjecucion una inmisericorde purga. La subversién,
para los militares, no se limita a la patética guerrilla, que ya decae y se repliega, sino a todo comportamiento
critico en la universidad o la escuela, el arte o las fabricas, la familia o el bar; incluso las actitudes neutras o
complacientes son motivo de sospecha. La Argentina es caratulada como sociedad en guerra. Urge pulverizar al
enemigo en todas sus ramificaciones actuales o potenciales. La represion no tiene limites. Se usan los cafiones
hasta contra las hormigas. Basta que alguien figure por casualidad en la libreta de direcciones de un detenido
para merecer arresto, tortura, detencion indefinida y hasta muerte. Con el noble proposito de salvar la naci6én y
su “esencia occidental y cristiana”, se desencadena un gangsterismo que macula irremediablemente estos
propésitos. »

« Tandis que I'on dit ceci, on met en exécution un nettoyage sans miséricorde. La subversion, pour les
militaires, n'est pas limitée a la guérilla pathétique, qui se décompose déja et se replie, mais a tout
comportement critique a l'université ou a 1'école, dans l'art ou dans les usines, la famille ou le café; y compris
les attitudes neutres ou complaisantes qui sont suspectes. L’ Argentine est définie comme une société en guerre.
1l est urgent de pulvériser ’ennemi dans toutes ses ramifications actuelles ou potentielles. La répression n'a pas
de limites. On se sert de canons méme contre les fourmis. 1! suffit que quelqu'un figure par hasard dans le carnet
d’adresses d'un prisonmier pour mériter ’arrestation, la torture, détention indéfinie et méme la mort. Avec la
noble fin de sauver la Nation et son « essence occidentale et chrétienne », il se déchaine un gangstérisme qui
souilla irrémédiablemient ces propos. » Ibid C’est moi qui traduis.
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Comme le signale René Girard, aprés le meurtre ou le génocide survient 1’étape d’effacement
les traces. L’ Argentine a le triste privilege d’illustrer ce processus : apreés la dictature, on a
promulgué la Loi du Point Final et la Loi d’Obéissance die®®.

Aguinis nomme la derniére partie de son essai « le Purgatoire », aprés avoir désigné
le « Processus de réorganisation nationale » (1976-1983) comme « I’Enfer ». Il explique que
la dictature a laissé le pays dans un état de prostration sans précédent. La dette externe est
passée de 7 milliards de dollars 4 45 milliards. Les exilés, parmi lesquels il y a eu des
étudiants, des travailleurs, des scientifiques, des artistes, des chefs d’entreprise, se comptent
par milliers. La blessure que laisse la dictature ne pourra se cicatriser pendant des décennies.
Le Purgatoire (chemin vers le ciel ? Ce n’est pas siir, ce qui est positif est qu’il n’est pas
question d’enfer) commence le 10 décembre 1983, lors de I’instauration du gouvernement
démocratique. Ce jour,

Concurren a la ceremonia nutridas delegaciones europeas, americanas y
de otros continentes, presididas por los mds altos funcionarios, incluidos
muchos jefes de gobiernos. Por primera vez en muchos afios se retinen en
Buenos Aires lideres de repercusion internacional. De subito cae el
prolongado aislamiento que castigaba a Ar;gem‘ina.so1

A plusieurs moments de son essai, Aguinis insiste pour montrer que I’isolement, c’est-a-dire

la fortification des frontieéres — territoriales et humaines —, avec leur conséquente réclusion,

500 La Loi du Point Final (Ley N° 23.492 de Punio final, 12 décembre 1986) et la Loi d’Obéissance die (Ley
N° 23.521 de Obediencia Debida, 4 juin 1987) sont des Lois promulguées en Argentine pour arréter les
processus légaux entamés contre les militaires du « Proceso de Reorganizacién Nacional ». Comme 1’explique
Amnistie Internationale, ces lois résilient les obligations de ia République Argentine vis-a-vis du droit
international et, en particulier, vis-4-vis de I’Accord International des Droits Civils et Politiques, de la
Convention Américaine sur les Droits Humains, de la Convention contre la Torture et d'autres Traitements ou
Peines Cruelles Inhumains ou Dégradants, de la Convention Interaméricaine pour Prévenir et Sanctionner la
Torture et la Convention Interaméricaine sur la Disparition Forcée de Personnes. Voir la Page d’ Amnistie
Internationale : http://web.amnesty.org/library/Index/ESLAMR130182003%20pen&of=ESL-ARG.

501 « Concourent & la cérémonie de compactes délégations européennes, américaines et d’autres continents,
présidées par les plus hauts fonctionnaires, y compris beaucoup de chefs de gouvernements. Pour la premiére
fois depuis de nombreuses années des chefs d’envergure internationale se réunissent 4 Buenos Aires.
Brusquement tombe 1’isolement prolongé qui punissait I’ Argentine. » Marcos Aguinis, op. cit., p. 23 . C’est moi
qui traduis.
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ne conduit & rien de fructueux. Pendant les cinq premiéres années de la dictature, on s’est
battu avec un courage patriotique, pour défendre les valeurs occidentales et chrétiennes
contre le communisme, la menace rouge, le démon de I’Est. Les attaques contre les droits de
la personne, les abus, les crimes contre 1’humanité, le génocide, ont été perpétrés au nom de
la lutte antisubversive, pour protéger la Patrie des idées étrangéres, opposées aux valeurs de
I’Occident. Cepéndant, souligne-t-il, soudainement, pendant et aprés la Guerre des
Malouines, I’armée, les différents secteurs de I’éventail de la droite, le peuple en général et
des secteurs de gauche, comme les dirigeants Montoneros (groupe dont les membres avaient
été poursuivis, torturés, exilés et assassinés), se sont sentis identifiés avec la position du Tiers
Monde. Brusquement, les Forces Armées de 1’Argentine avouent que leurs alliés dans leur
lutte contre ’Empire sont les pays socialistes et les fondamentalistes de I’Est. Aguinis
dénonce ici le paradoxe insoluble des chefs de I’extréme droite et de la gauche qui, & I'heure
de cette crise patriotique, effacent d’un seul geste leurs « différences » idéologiques et les
crimes de la « guerre sale ». Aussi bien la gauche que la droite argentines coincident dans
Pattitude tiers-mondiste démonisant I’Occident et I’accusant de tous les maux dont souffre
leur pays. Ce virement idéologique montre & quel point sont dangereuses les idéologies
constructrices de‘frontiéres identitaires des groupes. Aprés la Guerre, un nouvel ennemi se
présente, que I’on peut bldmer et qui garantit ’unité nationale : c’est I’Empire. Aguinis,
avertit de la nécessité urgente pour les Argentins de ne pas continuer & chercher les
responsables de leurs malheurs ailleurs et d’assumer leurs propres responsabilités afin de
pouvoir briser le cercle vicieux auquel le pays parait étre condamné.

D’autres intellectuels des Amériques ont aussi réfléchi au probléme du regard
intérieur. Le premier pas dans la recherche de solutions aux difficultés qui accablent

I’ Amérique latine est de chercher a savoir quelle est la source de I’erreur, affirment-ils. Par
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exemple, dans les années 70, Julio Cortazar, en réfléchissant sur I’exil, affirmait : « Il nous
faut rompre avec le répertoire habituel de la terminologie de ’exil et procéder a un retour sur
nous-mémes, ou chacun se voit de nouveau, se voit nouveau » et il ajoutait que le « premier
devoir de I’intellectuel exilé devrait étre de se mettre & nu devant le pénible miroir qu’est la
solitude dans un hoétel & 1’étranger et 13, sans I’alibi facile du localisme et du manque de
termes de comparaison, essayer de se voir tel qu’il est™. » Sergio Kokis expose ce méme
souci par le biais des personnages qui font un effort pour se débarrasser du binarisme
identitaire. Par exemple, le peintre de Pavillon des miroirs s’exclame : « Les départs n’ont
rien a voir avec ’espace. Leur sens est plus vertical qu’horizontal, et la vraie descente est
vers soi, dans le silence®®. »

L’essai de Marcos Aguinis se termine avec I’image de la nomination du premier
président démocratique apres la dictature en 1983 : Raul Alfonsin. La cérémonie symbolise
la fin d’une ére obscure et sanglante, la fin de la terreur et I’ouverture 2 un temps d’espoir.
De nombreux représentants de divers pays sont témoins de ce moment historique. Le chemin
entamé lors du commencement de la Démocratie apportera des changements, mais aussi des
luttes et des difficultés. Mais 1a ou il n’y aura plus de retour en arriére, c’est dans la question
de I’isolement. En effet, la rupture de I’isolement qui est assurée par la présence de tant de
représentants de divers pays a Buenos Aires le 10 décembre 1983, situe 1’Argentine dans le
monde depuis lequel elle est vue et entendue. C’est un monde avec lequel elle peut et devra
dialoguer.

Le roman de Fuentes propose aussi une fin prometteuse. La derniére nouvelle, « Rio

Grande/Rio Bravo » a lieu sur les deux rives de la riviére et aussi au milieu de celle-ci. Au

502 Julio Cortdzar, « Cortazar écrit sur I’exil », la Page de Julio Cortdzar : http://lesdcats.free. fr/cveortaz.htm
503 Sergio Kokis, Le Pavillon des miroirs, p. 306.
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beau milieu des activités des « espaldas mojadas » (les dos mouillés), des coyotes’™, des
gardes frontaliers, des passants, en pleine oscillation entre la vie et la mort de la frontiére, se
produit I’impossibilité du retour de Dionisio, le chef de cuisine qui cherchait & retourner a la
pureté de sa cultﬁre mexicaine. Cependant, comme il arrive « encuerado » (nu), il est suspect
aux yeux des gardes, c’est pourquoi la frontiére mexicaine se ferme devant lui en
I’empéchant de passer. Le héros de la nouvelle « El despojo » se trouve sur la route et
découvre I’impossibilité du retour, car la frontiére de cristal ’exclu, le condamne a I’errance.
Cependant, il fauf souligner que le retour impossible de Dionisio est présenté dans un registre
comique.

En outre, un nouveau personnage, José Francisco, un poéte étatsunien d’origine
chicano, du Texas, monté sur sa Harley Davidson, apporte quelque chose de différent, qui
n’appartient pas a I’un ou l'autre coté de la frontiére, mais aux deux cotés. José Francisco est
d’ici et de 13, il n’a pas de « c6té propre », car il sait que sa frontiére est intérieure. C’est
pourquoi il écrit en espagnol et en anglais, il raconte ce qui fleurit dans son dme avec la
certitude qu’il n’a pas besoin de s’affirmer comme étranger aux Etats-Unis ni comme
mexicain au Mexique parce qu’il est chicano partout. José Francisco fait de la contrebande
des poémes et des histoires pour stimuler la connaissance entre les gens, espérant ainsi semer
un peu d’amour et qu’il y ait un seul Nous des deux cotés de la frontiere. Comme les agents
mexicains se sentent génés par son attitude, ils décident de consulter les agents étatsuniens et
pendant leur démélé pour ouvrir la sacoche du jeune, celle-ci se déchire et le vent disperse

son contenu. C’est alors qu’un miracle se produit :

504 Personnes qui gagnent leur vie en faisant traverser la frontiére Etats-Unis - Mexique aux clandestins (pour
la plupart des Mexicains ou des Salvadoriens). Ils sont réputés pour leur cruauté et accusés de faire périr les
immigrants s’ils doivent confronter des problémes avec les gardes étatsuniens. D ailleurs, leurs services cofitent
extrémement cher pour les pauvres paysans désespérés et, trés souvent, ils se font payer et ensuite, ils ne
tiennent pas parole,
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[...] empezaron a volar los manuscritos, zarandeados por la brisa
nocturna, eran como palomas de papel dotadas de un vuelo propio, no
catan al rio, noté José Francisco. Se iban volando nomds del puente al
cielo gringo, del puente al cielo mexicano, el poema de Rios, el cuento de
Cisneros, el ensayo de Nericio, las pdginas de Siller, el manuscrito de
Cortazar, las notas de Garay, el diario de Aguilar Melantzon, los desiertos
de Gardea, las mariposas de Alurista, los zorzales de Denise Chavez, los
gorriones de Carlos Nicoldas Flores, las abejas de Rogelio Gomez, los
milenios de Cornejo, y el propio José Francisco ayudando alegremente a
los guardias, arrojando manuscritos al aire, al rio, a la luna, a las
Jfronteras, convencido de que las palabras volarian hasta encontrar su
destino, sus lectores, sus auditores, sus lenguas, sus ojos... Vio los brazos
abiertos en cruz de los manifestantes del lado de Ciudad Judrez, cémo se
levantaron a pescar al vuelo las cuartillas, y José Francisco lanzé un grito
de victoria que rompié para siempre el cristal de la frontera... °*

Le cristal de la frontiére est brisé par ’oeuvre d’un poéte en quéte d’ « un nous » qui ne soit
ni d’ici ni de 13, mais des deux c6tés. De maniére similaire, sur le chemin pénible de la
démocratie entamée au Sud du continent, les frontiéres humaines se sont crevassées en
ouvrant aux Argentins des chemins de rencontres avec eux-mémes, avec I’Amérique latine et
avec le monde.

Comme lé montre le poéte chicano, I’art est fondamental dans le travail de la
conservation de la mémoire afin d’empécher la répétition des atrocités. Patrick Imbert
signale que :

le sacré étant déplacé, tandis que I’optique chrétienne telle qu’il 1’envisage
n’est pas intégrée, le monde de la modernité multiplie les cadavres. Ce

monde ne parvient pas a produire efficacement des significations multiples,
sources de différenciation. Toutefois, un nouvel élément se présente, car

505 «[...] les manuscrits ont commencé a voler, bercés par la brise nocturne, ils étaient comme des colombes
en papier dotées d’un vol propre, ils ne tombaient pas dans la riviére, a remarqué José Francisco. Ils volaient
tout simplement du pont au ciel gringo, du pont au ciel mexicain, le poéme de Rios, la nouvelle de Cisneros,
Pessai de Nericio, les pages de Siller, le manuscrit de Cortazar, les notes de Garay, le journal d’Aguilar
Melantzén, les déserts de Gardea, les papillons d’Alurista, les jocasses de Denise Chavez, les moineaux de
Carlos Nicolas Flores, les abeilles de Rogelio Gomez, les millénaires de Cornejo, et José Francisco lui méme
aidait les gardes joyeusement, en larguant les manuscrits en P’air, & la riviére, & la lune, aux frontiéres,
convaincu que les mots voleraient jusqu’a trouver leur destin, leurs lecteurs, leurs auditeurs, leurs langues, leurs
yeux... Il distingua les bras ouverts en croix des manifestants du ¢6té de Ciudad Juarez, la maniére dont ils se
sont levés pour pécher au vol les feuilles, et José Francisco lanca un cri de victoire qui brisa pour toujours le
cristal de la frontiére... » Carlos Fuentes, La frontera de cristal, p. 284. C’est moi qui traduis.
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aprés la multiplication insoutenable des cadavres, aprés Auschwitz, le
monde ne peut plus étre comme avant. Un changement s’effectue. Cela est
possible en particulier si les victimes survivantes peuvent obtenir
suffisamment de pouvoir symbolique et économique pour faire réfléchir
sur ce qui s’est produit. Des films comme « Le regard d'Ulysse », « La liste
de Schindler », un roman comme Le choix de Sophie de William Styron ou
une bande dessinée comme Maus de Art Spiegelman sont des exemples de
tels développements. Cette réflexion au sujet de ce qui s’est produit, grace
a un troisiéme élément, dans ce cas les discours de ceux qui ont été lynchés
et qui ont survécu, méne a redéfinir les paradigmes. Les discours violents
(le nazisme ou le stalinisme) comme les discours inefficaces
(I’humanisme) qui menérent a ’explosion de la mimésis d’appropriation
sont critiqués. Les grands récits de légitimation souffrent d’une débécle
fondée sur la possibilité de communiquer des idées différentes. La
littérature n’est plus pensée comme une machine identitaire lie a la
cohésion de 1’Etat-Nation,

De 1a, I'importance de travaux comme celui de Nora Strejilevich dans Una sola muerte
numerosa. La mémoire vivante assurée par la littérature permet aux individus de se penser
comme faisant partie des sociétés ol se produisent des catastrophes humaines, comme celle
que raconte Strejilevich :

Lanzo mi nombre con pulmones con estémago con el ultimo nervio con

piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de ser

vencido. Los domadores me ordenan saltar del trampolin del vacio. Me

empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Lluvia de golpes: este por gritar

en judio este por patearnos. Y otro mds. Judia de mierda. Vamos a hacer

jabén con vos.””’

Les fronti¢res brisées des ceuvres de Fuentes et d’ Aguinis sont de natures différentes :

I'une, le Rio Grande, délimite deux territoires géopolitiques, tandis que I’essai de Marcos

Aguinis décrit plutot les frontiéres humaines qui ont provoqué tant de douleur, de mort, de

retard et d’isolation en Argentine. Cependant, la fissure des deux types de frontieres suggere

506 Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p.
30-31.

507 « Je lance mon nom avec des poumons avec I’estomac avec le dernier nerf avec des jambes avec des bras
avec fureur. Mon nom s’agite sauvage sur le point d’étre vaincu. Les dompteurs m’ordonnent de sauter du
tremplin au vide. Ils me poussent. J atterris sur 1’étage d'une voiture. Pluie de coups : ceci est pour avoir crié en
juif, celui pour nous avoir donné des coups de pied. Et un autre encore. Maudite juive. Nous allons faire du
savon avec toi. » Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, C’est moi qui traduis.
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le début d’un nouvel espace-temps, la fin de I’unité, de I’homogeéne imposé par un ordre
dualiste ot les différences se maintiennent séparées. Ainsi, on commence a vivre dans une
nouvelle situation, indéfinissable, un espace ouvert, perméable, en mouvement. Cette
nouvelle réalité permet de concevoir des cultures plus complexes, de se situer, en tant que
sociétés, au-dela des exclusions. L’expérience du déplacement permet de se penser comme
individus pouvaht se construire en fonction de relations rhizomatiques, en évolution
constante, pour éréer de liens, des réseaux et des attachements librement choisis, afin de
dépasser les déterminations imposées par les limites fixes des identités collectives ou
territoriales. Il est possible que le « tiers espace », cette culture composée de fragments, soit
une occasion pour I'humanité de briser le cercle vicieux de la mort, pour la réveiller du réve

d’un Paradis terrestre impossible, construit 4 force d’éliminer les catégories génantes.

Des post, des trans, des inter, des multi, des pluri... Le
postcolonialisme contextualisé avec le postmodernisme
The modern world was revealed to be the Western world, and to be
only a world among many worlds, which began a process of re-
Jforming the various ‘we-images’, and ‘they-images’ of Western and
other nations. Mike Featherstone™®

Nous nous ressemblons tous, mais nous sommes tellement différents !
Jacques Stephen Alexis™

Ce nouvel état du monde, o nous nous trouvons désenchantés des utopies
unificatrices du rationalisme et en méme temps confrontés a un certain chaos provoqué par
les fractures, la contamination, les déplacements, la présence massive de I’ Autre, son contact
quotidien et aussi la conscience de nous savoir exposés a son regard, est marquée par des

insécurités, des craintes, des doutes.

508 Mike Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and Identity, p. 153.
509 Jacques Stephen Alexis, L espace d’un cillement, Paris, Gallimard, 1959, p. 178.
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Cette nouvelle condition a été désignée comme la condition postmoderne. La
modernité, comme projet hégémonique, véhiculait par ses discours un sens de la continuité
de I’histoire, d’une progression chronologique, d’une homogénéité économique et culturelle,
bref, de grands récits. Cependant, comme Lyotard I’explique, la postmodernité se détache
clairement de ce projet parce que

La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périples

et le grand but. Elle se disperse en nuages d’éléments langagiers narratifs,

mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc., chacun véhiculant avec

soi des valences pragmatiques sui gereris. Chacun de nous vit aux carrefours

de beaucoup de celles-ci. Nous ne formons pas des combinaisons langagiéres

stables nécessairement, et les propriétés de celles que nous formons ne son

pas nécessairement communicables.

Ainsi la société qui vient reléve moins d’une anthropologie newtonienne

(comme le structuralisme ou la théorie des systémes) et davantage d’une

pragmatique des particules langagiéres. Il y a beaucoup de jeux de langages

différents, c’est I’hétérogénéité des éléments. Ils ne donnent lieu a

Iinstitution que par plaques, ¢’est le déterminisme local.’™

Comme le signale Mike Featherstone™!, dans la vie sociale on utilise des symboles
pour structurer le monde, le délimiter et le classifier tout en I’évaluant. Cette classification
établit des frontiéres, que I’on prend pour acquises dans 1’évolution au quotidien. Mais elles
peuvent changer leur niveau de rigidité et de tolérance de I’ambiguité. Le postmodernisme
montre que les nouvelles situations demandent des classifications plus flexibles ot I’on
puisse admettre des contradictions et des ambiguités. Dans nos sociétés cosmopolites, la
politique du multiculturalisme exige le respect et la tolérance pour rendre possibles de
nouvelles catégorisations des groupes autres. En ce sens, Homi Bhabha signale qu’il est

maintenant essentiel de penser au-dela des narrativités originaires et des subjectivités

initiales tout en se concentrant sur I’articulation des différences. C’est dans la contestation,

510 Jean-Frangois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1979, p. 7-8.
511 Mike Featherstone, op. cit., p. 92-93.
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dans D’élaboration de stratégies pour produire de nouveaux espaces, qu’émergent les
interstices ou les valeurs culturelles se renégocient.

Par ailleurs, lain Chambers signale que, derniérement, en Occident, on a incorporé de
nombreux traits culturels venus d’ailleurs qui contribuent & mettre en question le fameux

1512.

‘rationalisme’ occidenta L’introduction d’autres savoirs, d’autres passés, d’autres

temporalités met en question les notions d’une identité pure et la tradition de la modernité.
Les cultures ne peuvent donc plus €tres pergues comme homogénes, mais comme structurées
d’une manié¢re ambivalente, en incluant en méme temps des régles et des transgressions.

La postmodernité a révélé que les grandes utopies, les promesses de la modernité,
n’étaient qu'un récit. Cette mise en évidence a radicalement changé les rapports entre les
groupes mais aussi a brisé la conception d’un sujet monoculturel pour faire place & une
conception plus riche de I’identité individuelle. Patrick Imbert signale que :

Le processus discursif repositionnant 1’extérieur, non comme donné, mais
comme produit par interaction et donc comme élément qu’il est possible de
transformer ou de déplacer, brise la conception du sujet unifié, du groupe
homogene et monoculturel, car il n’est plus possible d’imposer un type de
représentation qui affirme vouloir copier la réalité. Il est impossible alors
d’affirmer qu’il faut imiter ceux qui, comme les colonisateurs, affirment
qu’ils - savent imiter le réel. Le déplacement du paradigme

intérieur/extérieur redémarre une mimésis d’appropriation moins inégale
qui vise toujours le contrdle d’objets économiques et symboliques.’"

512 Il explique : “Today in the West, out of the nebulous vectors and histories of ‘New Age’, there emerges a
legitimation of syncretism that challenges and scrambles the binary certainties that pass for knowledge and
‘truth’. From fractals, ecology and chaos theory to world (and whale) music and alternative medicine
(homeopathy, acupuncture, yoga and shamanism), there lies a hybrid constellation balanced between official
knowledge and occuli folklore, vacillating between scientific innovation and the perennial philosophy of the
esoteric. No doubt many details of this precarious archipelago can be confined to the brief space of an
allegory, a symptom of unease with the jagged achievements of ‘progresses. Yet, in its implicit critique of the
representative claims of scientific and technological rationalism, such a constellation and set of practices are
elements of an altogether more extensive disturbance. They represent part of a widening interrogation that also
reappears in the crisis of Western anthropology, in the querying of accepted literary canons and historical
protocols, and in the. critical dispersal of much radical, but undeniably Eurocentric, thought. Coming out of
regional chronologies and seemingly discrete crises, they all contribute to the general undoing of the privileged
‘reason’ of the self-centred subject.” Tain Chambers, op. cit., p. 120.

513 Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p.
39.
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Les changements signalés par Imbert montrent que les individus sont de plus en plus
conscients de leur réle actif dans la construction du savoir et de la culture en général.
Parallélement, il s’est produit aussi un déplacement dans le role des intellectuels. On se
souviendra du role de Diego Rivera dans le champ artistique de la culture mexicaine et de
I’importance de ses activités éducatives. De nos jours, les intellectuels et les artistes ne se
percoivent plus comme des forgeurs des lois de leurs champs (comme ce fut le cas de Diego
Rivera, par exemple). A propos de ces changements, Mike Featherstone reléve que la perte
de confiance en leur capacité de créer des visions du monde plausibles, logiques ou
raisonnables a fait que les sciences et les arts se sont « sécularisés ». Les artistes, les
scientifiques et les intellectuels ne jouissent plus de l’autorité charismatique qui leur
accordait une vision romantique en faisant d’eux des personnages héroiques ou des génies.
Ce déclin se manifeste aussi dans les communautés et les styles de vies des contre-cultures
(comme les bohémes), car la figure du maitre comme modéle & imiter est mise en question.
D’autre part, la déconstruction ainsi que le postmodernisme problématisent 1’unité tout en
favorisant les notions plus complexes comme le syncrétisme, la polyphonie, I’intertextualité.
Il serait donc difficile de se limiter & imiter un modéle. Par ailleurs, le postmodernisme
évalue positivement ’apport des cultures dites populaire et locales. Tout ceci indique qu’il y
une plus grande sensibilité a I’hétérogénéité culturelle.

La fin des utopies construites par les grands récits ne veut pas dire la mort de I’utopie,
mais une ré-écriture et une ré-interprétation des besoins des étres humains : le besoin de la
coexistence pacifique, méme si celle-ci reste — nécessairement — conflictuelle. Coexistence
de différentes formes de savoir, des critéres d’action différents, de diverses formes

d’expression, des voix différentes et méme contradictoires qui luttent en méme temps pour

’
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améliorer leur existence dans un méme territoire. Homi Bhabha, dans The Location of
Culture, explique ainsi cette nouvelle mani¢re d’étre dans le monde :

The borderline work of culture demands an encounter with ‘newness’ that is

not part of the continuum of past and present. It creates a sense of the new as

an insurgent act of cultural translation. Such art does not merely recall the

past as social cause or aesthetic precedent; it renews the past, refiguring it

as a contingent ‘in-between’ space, that innovates and interrupts the

performance of the present. The past-present becomes part of the necessity,

not the nostalgia, or living>**
C’est pourquoi aujourd’hui on parle de la flexibilisation des frontiéres. L’effondrement des
anciennes frontiéres sécuritaires ainsi que I’apparition de ce nouvel espace « entre »,
inquiétant, pas encore apprivoisé, posent de nouveaux défis mais ouvrent aussi de nouvelles
opportunités. A présent, il est possible de chercher des alliances et des liens au-dela des
barriéres groupales ou nationales, méme si on peut aussi s’insurger contre certaines limites
imposées par les discours hégémoniques. Ceci implique, comme I’affirme Homi Bhabha, que
I’on peut maintenant affirmer le désir de nouvelles solidarités : « To live in the unhomely
world, to find its ambivalences and ambiguities enacted in the house of fiction, or its
sundering and splitting performed in the work of art, is also to affirm a profound desire for

551
55.))

social solidarity: ‘I am looking for the joint... I want to join... I want to join

Les sociologues ont en effet remarqué que dans les sociétés complexes de la culture
globale, de nouvelles formes de solidarité collective se développent. Mike Featherstone
précise qu’il s’agit de collectivités affectives transitoires. On a désigné ce phénoméne
comme le ‘néo-tribalisme’. Ces communautés sont composées de gens qui sont unis par de

puissants liens affectifs qui les rassemblent au sein de groupes aux frontiéres fluides. Ils se

réunissent pour vivre des expériences multiples et différentes. Leur sentiment d’appartenance

514 Homi Bhabha, The Location of Culture, p. 7.
515 Ibid, p. 18.
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au groupe provient d’une adhésion émotive commune a un signe qui est reconnaissable par
d’autres. Un exemple de ce type de solidarité se trouve dans le mouvement rock. Il explique
que ces ‘néo-tribus’ possédent un caractére provisoire, transitoire et inconsistant du type
kantien de communauté esthétique. Dans ces communautés, le consensus du gofit est trés
fragile, car il se fait et se défait constamment. Les gens y circulent librement, car il n’y a
aucun engagement. Tout simplement, on vient dans le groupe et on devient un membre du
corps collectif. La possibilité d’un type d’identification flexible & un groupe, définie par
I’expérience de partager une sensibilité esthétique qui peut durer un bref moment représente
un nouveau type d’appartenance identitaire, non binaire, fluide, polyvalent. C’est le cas de
Maximilien, le peintre d’ Homme invisible a la fenétre, qui établit un contact intense et intime
avec les ouvriers portugais pendant quelques heures.

Les travaux des intellectuels postcolonialistes, comme Homi Bhabha, sont marqués
par la préoccupation de désarticuler le binarisme et de déconstruire !’essentialisme des
représentations eurocentriques de I’ Autre. Homi Bhabha souligne I’importance du moment
que nous vivons, moment oll maintes voix déplacent la logique binaire a travers laquelle se
construisent les identités. Il précise que son but, en signalant le role de 1’énonciation dans
Particulation de la culture, est de fournir un processus par lequel les Autres objectivés

puissent se transformer en sujets de leur histoire et de leur expérience.’'®

516 Dans la méme logique, Mike Featherstone signale : « From the point of view of postmodernism, modernity
has been seen as entailing a quest to impose notions of unity and universality on thought and the world. In
effect its mission is to impose order on disorder, to tame the frontier. Yet with the shifting global balance of
power away from the West, with more voices talking back to the West, there is a strong sense that modernity
will not be universalized. This is because modernity is seen as both a Western project and as the West's
projection of its values on to the world. In effect, modernity has allowed Europeans to project their civilization,
history and knowledge as civilization, history and knowledge in general. Instead of the confident sense that one
is able to construct theory and map the world from the secure place of the centre, which is usually seen as
higher and more advanced in symbolic and actual terms, postmodernism and postcolonialism present theory as
mobile, or as constructed from an eccentric site, somewhere on the boundary.” Mike Featherstone, Undoing
Culture. Globalization, Postmodernism and Identity, p. 10.
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Homi Bhabha montre lui aussi que les identifications culturelles émergentes
s’articulent au bord de Didentité, caractérisée par sa fermeture arbitraire, une sorte
d’ « unité » que la langue instaure. Dans la critique postmoderne/postcoloniale le contingent
et le liminal deviennent le temps et I’espace de la représentation historique des sujets
culturellement différents. On propose des formes de subjectivité insoumises qui effacent les
oppositions binaires. Il y a donc une tentative de construire une théorie avec 1’imaginaire
social qui n’exige pas I’expression d’une originalité, ni de singularités ou de solitudes, bref,
rien d’exceptionnel. En ce sens, le postmodernisme a introduit une plus grande valorisation
du quotidien. Tandis que la vie quotidienne est associée a la routine, la vie héroique valorise
les qualités opposées, I’extraordinaire, la virtuosité, le courage, le fait de se distinguer du
commun. La vie héroique est fagonnée par un destin ou une volonté « supérieurs » tandis que
le quotidien est pergu comme quelque chose qui doit se soumettre a la poursuite d’un but

plus élevé. Mike Featherstone®'’

décrit les caractéristiques normalement associées a la vie
quotidienne : on met en valeur ce qui se produit chaque jour, la routine, les croyances et les
pratiques. C’est lé monde ordinaire de la reproduction et de I’entretien, associé aux femmes,
une zone pré-institutionnelle qui garantit les activités de base fondant d’autres mondes. On
met ’accent suf le présent des expériences et des activités courantes; on souligne
I’importance du hon-individuel des activités communes qui se développent en dehors ou
dans les interstices institutionnels. On souligne la sensualité courante ainsi que la

connaissance de I’hétérogene, de beaucoup de langues. Les discours et les voix sont valorisés

par dessus la linéarité de I’écriture.

517 Mike Featherstone, « The Heroic Life and Everyday Life», Undoing Culture. Globalization,
Postmodernism and Identity, p. 54.
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Le monde de la vie quotidienne est différent de celui des réves, de ’imagination, de
la fiction et du théatre, des sciences, de la philosophie et de I’art. Chaque monde exige une
attitude différenté. En ce sens, Featherstone rappelle les observations d’ A. Schutz concernant
les difficultés de Don Quichotte : sa folie dérivait de son incapacité de distinguer le monde
de I’imagination de celui de la vie quotidienne. Cette difficulté est souvent représentée dans
les textes littéraifes. 11 suffit de se rappeler les malheurs d’Emma Bovary qui n’a pas su
distinguer ce que ses amants avaient a lui offrir de ce qu’elle espérait d’eux, aveuglée par les
histoires romantiques des romans qu’elle aimait tant lire.

Nous rappellerons donc quelques exemples d’ceuvres de fiction ou on trouve
I’irruption d’autres mondes au sein du quotidien. Nous pensons par exemple au roman de
Monique Proulx Homme invisible a la fenétre, & Permafrost de Louky Bersianik et a
plusieurs personnages des ceuvres de Sergio Kokis. Dans le cas du peintre handicapé du
roman de Proulx, on se rappellera qu’il nommait son fauteuil roulant « Rossinante », comme
le cheval de Don ‘Quichotte. Lorsque Maximilien, révolté par la trahison de la femme aimée,
dégu par ses amis et par la société en général mais surtout dégoiité par sa vie quotidienne,
s’enfuit dans une course folle pour se perdre dans la ville, il s’accroche & Rossinante comme
au seul soutien possible. Cette image rappelle fortement celle de Don Quichotte, chevalier
nomade en quéte de beauté, de justice, de liberté et de I’aventure que sa vie fade et médiocre
de province ne péut lui offrir. Ainsi, la révolte de Maximilien prend les allures d’un réve, le
monde de l’impdssible fait irruption dans le quotidien. C’est dans cet interstice qu’il
rencontre les ouﬁiers portugais qui lui font vivre le miracle d’'un moment de joie
authentique, de générosité et de don de soi, expérience qui est vécue par Maximilien comme

un moment presque magique.
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D’autre part, plusieurs personnages de Kokis évoluent dans la quotidienneté en
fonction d’une sorte d’absence, comme des étrangers. Ils travaillent et se déplacent comme
des gens ordinaires mais en réalité, ils sont loin de ces routines. Ils portent un masque au
quotidien tandis ‘qu’intérieurement, ils sillonnent d’autres mondes, ils révent, ils s’envolent.
Le peintre du Pavillon des miroirs, pour ne citer qu’un exemple, avoue qu’il a aimé son
séjour dans un institut correctionnel durant son adolescence parce que la routine de cette
institution lui permettait de réver, de s’isoler sans étre incommodé.

Dans le cas de Permafiost, on se souviendra que la petite fille protagoniste est en
proie a une grande souffrance, car elle est condamnée a vivre dans une école de pensionnat
loin de ’amour de sa famille. Incapable de supporter cette réalité, I’enfant finit par se
réfugier dans un monde imaginaire ou elle fréquente des Saints, des amis/es invisibles et ot
elle se sent heureuse et en sécurité.

Ces exemples mettent en scéne I’irruption d’autres mondes (ceux du réve ou de
I’imagination) au sein du quotidien. Mais, comme le souligne Featherstone, il y a aussi des
occasions ol I’irruption d’autres mondes est socialement permise et méme encouragée, ot le
monde de I’imagination est vécu en dehors de la vie quotidienne, comme les festivals et le
carnaval. Ce sont des moments liminaux a nature syncrétique et hétérogéne ou le quotidien
est envahi par les désirs et la fantaisie, comme I’illustrent les scénes de carnaval des romans
de Sergio Kokis. Le quotidien, réglé, ordonné, linéaire est menacé par un ordre différent,
chaotique, comme les études de Mikhail Bakhtine I’ont démontré si brillamment.

Dans ce cadre se produit le décentrement des discours hégémoniques. Cependant,
comme le signale Fernando de Toro, le concept de postcolonialisme contient le danger

d’homogénéiser la différence puisqu’il s’agit d’une notion générique qui comprend une
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variété de territoires, d’espaces, et de temporalités différentes’®. Il précise que le
décentrement du postcolonialisme permet de démasquer le processus de

construccion de su discurso y representaciones, pasadas y presentes, del
Otro, sino que a la vez permite la constitucion de un Sujeto plural
postcolonial, donde ya no existe una jerarquia preestablecida y dominante.
Aceptar entrar en este debate, incorporando los términos
deconstructivistas no implica necesariamente anular la diferencia y
aceptar una uniformidad impuesta por un nuevo discurso dominante. Por
el contrario, implica introducir e inscribir la diferencia no como
diferencia, sino como Sujeto con derecho propio.>*

C’est sans doute la condition postmoderne qui permet I’inscription de I’Autre puisqu’elle
remet en question la culture dominante et, comme le souligne Homi Bhabha, ouvre a
Pinscription d’autres temps dans la linéarité de I’Histoire. Dans ce contexte, I’ Autre, plus
précisément le discours de I’ Autre, s’est glissé dans les fissures du discours dominant, dans
ce que Bhabha a désigné comme le « tiers espace ». En ce sens, Mike Featherstone précise :
the term ‘postmodernism’ can be understood as pointing to this process of
cultural fragmentation and collapse of symbolic hierarchies which, I would
argue, gains much of its impetus from the awareness of a shift in the value
of the symbolic power and cultural capital of the West, rather than a move
to a new stage of history, ‘postmodernity’ itself premised upon a
developmental model of tradition and modernity constructed from Western
experience. This, then, is one important sense in which postmodernism
points .to the decentring of culture and the introduction of cultural
complexity.”*
Ce nouvel état des choses nous oblige a reconsidérer nos concepts de territoire, d’identité, de

Nation et surtout d’altérité. Il est devenu évident que I’Autre existe, qu’il a sa voix, son

histoire, son temps. En ce sens, Foucault dit: « voila que des fous se sont levés, et des

518 Fernando de Toro, “;Desde donde hablar?”, Intersecciones I1.

519 « construction du discours et des représentations, passées et présentes de I’ Autre, mais en méme temps, il
permettrait la constitution d’un sujet pluriel postcolonial, ot il n’existe plus une hiérarchie préétablie et
dominante. Accepter d’entrer dans ce débat, en incorporant les termes déconstructivistes n’implique pas
nécessairement annuler la différence et accepter une uniformité imposée par un nouveau discours dominant,
Bien au contraire, ceci implique d’introduire et d’inscrire la différence non en tant que différence mais en tant
que Sujet avec ses propres droits. » Ibid, p. 31-32.

520 Mike Featherstone, op. cit., p. 13.
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malades, des femmes, des enfants, des emprisonnés, des suppliciés et des morts par
millions™.» Des morts qui avaient été condamnés a disparaitre dans le prdjet
homogénéisant (ie la modernité. Autrement dit, le monde s’est avéré un espace limité, habité
par des individus, des groupes, des genres, des cultures, des langues... différents.

Dans la langue hiérarchique d’Occident, I’Autre est 1’étranger, précise Jonathan
Rutherford’”. La différence est le lieu ou le Méme projette ses craintes et ses inquiétudes.
Les polarités blanc/noir, masculin/féminin, hétéro/homosexuel représentent des limites ot il
y a un dominant et un subalterne, engendrés par les identités. Dans ce contexte, la différence
est pergue comme un effet de I’ Autre. Ce sont des hiérarchies déterminées par la langue qui
structurent et matérialisent 1’inégalité et la discrimination. Cependant, suggere-t-il, il est
possible de se servir de la différence pour déraciner les certitudes. La différence représente
une occasion de changement, de transformation et d’hybridité. Loin de se faire une image
idéale de cette transformation, il faut tenir compte que le changement provoque
habituellement dé la crainte.

On a vu plus haut comment Aguinis décrit dans son essai la fabrication des ennemis
pendant la derniére dictature de I’ Argentine. En effet, selon le discours officiel de I’Etat, les
Argentins de I’époque, « droits et humains », ne pouvaient pas s’identifier 4 des gens
monstrueusement différents, des aliénés, empoisonnés par le discours étranger du
communisme. D’ailleurs, le centre s’efforce de maintenir les dichotomies entre les individus
afin de reproduiré les formations sociales de domination et d’inégalité. Pendant la dictature
argentine par exemple, la dichotomie était claire : il y avait les bons et les méchants, ceux qui

sont pour et ceux qui sont contre la Patrie. Dans le roman Le Magicien de Sergio Kokis, ou il

521 Michel Foucault, « La grande colére des faits », Dits et Ecrits II, p. 277.
522 Jonathan Rutherford, loc. cit.
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est question de cette méme opposition manichéenne, lorsque « les ennemis de la Patrie »
commencent a diminuer, Stroessner en invente d’autres afin de se maintenir au pouvoir.
Cependant, comme nous 1’avons vu dans le cas de I’avénement de la démocratie en

Argentine, la visibilité de toutes les communautés sur la scéne planétaire laisse espérer que
les abus de certains groupes au pouvoir pourraient étre confrontés aux limites de 1’opinion
publique mondiale. En ce sens, Rutherford souligne que la restructuration des vieux
processus sociaux et le déclin des vieilles identités et cultures de classe coincident avec la
prolifération et la dispersion d’autres antagonismes politiques et sociaux. Nous vivons un
processus de déplacement, aux niveaux individuel et politique. De nos jours, les discours
d’opposition aux politiques dominantes s’écrivent & partir du centre, a I’intérieur de ses
structures idéologiques, discursives et matérielles qui forment les sources centrées du
pouvoir et des savoirs. Le féminisme, la libération gay et la politique noire ont lutté pour
transformer les espaces marginaux, des espaces d’oppression et de discrimination, en espaces
de résistance. De cette maniére, en affirmant la nature apparentée des identités, ils ont
perturbé le sens de I’individu, soulignant les absences, les démentis et les dédoublements sur
lesquels I’identité du Méme s’était basée. Jonathan Rutherford conclut :

The cultural politics of difference means living with incommensurability

through new ethical and democratic frameworks, within a culture that both

recognizes difference and is committed to resolving its antagonisms. This

means a culture and individual sensibility that pays attention to that old

liberal adage that we must learn to live together — not attempting to

construct oppositions based on hierarchies of value and power, not through

that politics of polarity, but in the recognition of the otherness of ourselves,

through the transformation of relations of subordination and

discrimination.”®

Le respect de la différence constitue le coeur de la condition postmoderne, grice a

laquelle le postcolonialisme prend sa place. Pourtant, A plusieurs reprises dans nos analyses,

523 Jonathan Rutherford, Joc. cit., p. 26.
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nous avons insisté sur I’approche de René Girard qui affirme que les humains partagent tous
le fonctionnement propre a la mimésis d’appropriation. Il faut voir que René Girard
s’exprime en tant qu’anthropologue et que pour lui, lorsqu’il affirme qu’il n’y a pas de
véritable altérité; il évoque des fonctionnements que tous les étres humains partagent, de
n’importe quelle race, religion, culture ou ethnie. En effet, la théorie de la mimésis
d’appropriation développée par René Girard se base sur le fait que tous posent le méme geste
(pour s’approprier de I’objet marqué par le désir d’un autre), ce qui déclenche la crise de
violence. En ce sens, tous les étres humains partagent une nature violente.

Dans le roman L’espace d’un cillement™, Jacques Stephen Alexis montre cette
universalité¢ de la violence. Il s’agit d’une histoire d’amour entre une femme prostituée, La
Nifia Estrellita, et un homme extraordinaire, El Caucho. A travers la focalisation d’une
femme amoureuse, El Caucho est décrit comme « un homme sérieux, désintéressé, honnéte.
Il est fort, il est doux et dur comme le mil, il est vrai comme la rosée, il est intransigeant
comme le soleil, jfamilier, compréhensif comme un gros chien, il sait des tas de choses et ¢a
fait du bien de ’entendre parler avec sa lente assurance balancée®®. » El Caucho est un
ouvrier mécanicien d’origine cubaine qui, aprés avoir parcouru le monde, vit en Haiti, exilé
pour des raisons politiques. En effet, il appartient au parti communiste. Un jour, il apprend la
mort d’un grand ami, un homme exemplaire aussi. Jesus Menendez avait consacré sa vie a
aider les autres, solidaire, dévoué, fidéle. I1 a trouvé la mort sous les balles des marines
yankees qui se trouvent & Cuba pour soutenir la dictature de Batista. El Caucho est dévasté
par la nouvelle du décés de son ami et camarade. Mais, au beau milieu de sa rage, déchiré par

des désirs de vengeance, il entend tout-a-coup la voix de son copain qui le fait réfléchir sur

524 Jacques Stephen Alexis, L 'espace d’un cillement, Paris, Gallimard, 1959.
525 Ibid, p. 168. ‘
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les limites du temps, des hommes, bref, de notre condition humaine. Jests lui chuchote a
’oreille : « Ce n’est pas toi, ce n’est pas eux individuellement, qu’il faut rendre responsables,
El Caucho, mais chacun de nous... La barbarie, I’animalité est en chacun de nous, pourquoi
chercher un bon;c émissaire?...””® » L’expérience de la perte et la douleur vécue par El
Caucho, suivies de cette réflexion humaniste, représentent artistiquement la notion de
similitude exposée par Girard. En effet, selon la théorie de Girard, le bouc émissaire est
choisi a cause de sa différence. Or, si les humains pouvaient considérer que tous les humains
se ressemblent, ‘il y aurait possiblement moins de violence expiatoire et vengeresse. Il
faudrait ajouter que dans I’esprit d’Alexis, 1’égalité entre les humains, dans le sens le plus
ample du terme, est la base de son réve utopique : une société socialiste ou, non seulement il
n’y aurait pas de différences d’opportunité, de classe, d’éducation, mais ot les hommes et les
femmes seraient des étres humains exemplaires, comme ses personnages Jesis Menendez et
El Caucho.

On sait que I'utopie du communisme a tourné au cauchemar et que I’occasion de
construire un monde de paix selon le postcolonialisme se base sur le respect des différences
et non sur I’élimination de « catégories de coupables » (pour reprendre I’expression de René
Girard). En ce sens, Mike Featherstone signale que la notion de ce que les humains ont en
commun pourrait se développer & partir de la conscience du caractére sacré de la personne
humaine, car ¢’est quelque chose que tous les humains ont en commun dans un monde ot les
différences et les particularités deviennent de plus en plus évidentes. De la méme maniére, on
pourrait développer cette conscience par rapport au foyer qui rend possible la vie, la Terre®”’.

Cette affirmation rejoint une réflexion de Jeffrey Weeks concernant la valeur de la différence.

526 Ibid, p. 131.
527 Mike Featherstone, « Global and local cultures », Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and
Identity, p. 92.
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11 précise : “Identities are not neutral. Behind the quest for identity are different and often
conflicting values. By saying who we are, we are also striving to express what we are, what
we believe and what we desire. The problem is that these beliefs, needs and desires are often
patently in conflict, not only between different communities but within individuals
themselves.”®” Cette réflexion rejoint la théorie de la mimésis d’appropriation de René
Girard : le probléme est posé par les désirs qui entrent en conflit. Or, dans un monde ou les
différences sont respectées, le désir de contréler I’ Autre doit &tre tempéré. Pour ce faire, il est
nécessaire de s’ouvrir a lui, de I’écouter, d’essayer de le connaitre. Du point de vue du
postcolonialisme, les différences sont rendues perceptibles par des histoires autres, histoires
des colonisés, des Noirs, des Hindous, des Arabes... qui fissurent les anciens discours
hégémoniques. En ce sens, Patrick Imbert précise :
dans une dynamique postmoderne/postcoloniale, ce qui se pense est le
multiple, le métis, le caméléon traversant les limites et rejetant ’unitaire.
Ces transformations se mettent en place par le biais de diverses stratégies
discursives, toutes fondées sur une valorisation du dynamique, du
déplacement et de son insertion temporaire dans des contextes multiples.
Ces conceptions joignent les multiples formes d’hétérogénéités
dynamiques a I’oeuvre dans 1’ensemble social jusqu’au niveau individuel.
Diversité, mouvement, relations multiples se combinent pour mettre en
marche des réseaux menant & des transformations culturelles en partie
déterminables qui contribuent & changer le rapport & 1’autre et les
constructions identitaires.>*
Gérard Bouchard rejoint ce raisonnement d’Imbert en ce qui concerne la problématique
identitaire au sein des nations plongées dans la condition postmoderne. I1 affirme qu’il s’agit

maintenant de reconstruire des identités qui ne soient pas ethnocentriques, il faut construire

des solidarités sans homogénéités et des appartenances sans intolérances. De ce fait, au

528 Jeffrey Weeks, « The Value of Difference », dans Jonathan Rutherford (Ed.), Identity, Community, Culture,
Difference, London, Lawrence & Wishart, 1990, p. 89.
529 Patrick Imbert, op. cit., p. 79.
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530

Canada, ainsi que dans d’autres pays du Nouveau monde’”", on tente de refaire une cohésion

symbolique. ** !
De plus, Amaryll Chanady précise que le multiculturalisme canadien est un effort

constitutionnel (1988) pour « préserver et promouvoir 1’héritage culturel de tous les habitants

de ce pays multiculturel et multiracial et a faire respecter la diversité™ » Ces stratégies

530 Sa recherche concerne aussi bien les Amériques que I’ Australie et la Nouvelle Zélande.

531 Gérard Bouchard décrit ces tentatives de la maniére suivante : « Asseoir 1’identité sur des valeurs dites
universelles (respect de la vie, non-violence, tolérance, libertés, démocratie...). Le caractére distinctif nait alors
de P’ardeur particuliére que I’on met — ou que 1’on dit mettre — collectivement & promouvoir ces valeurs.
Toutes les collectivités neuves engagées dans la transition entre ce qu’on appelle couramment la nation
ethnique et la nation civique tablent sur une conception de ce genre. Son expression la plus immédiate est la
régle de droit. A certain égards, bien que sur un tout autre plan, la régle du marché joue parfois un role
analogue.Nourrir I'identité de références a la géographie, laquelle devient un lien symbolique neutre (un no
man’s land), un espace de conciliation ou de réconciliation au-dela des clivages de toute nature : exaltation du
territoire ou du paysage (dans la peinture, la photographie, le documentaire... ), légendaires des premiéres
explorations et du peuplement (musées, publications de prestige, reconstitution historiques), invitation au
voyage (circuits automobiles, pédestres ou autres), mystique environnementale. On comprendra que ce recours
sied en particulier aux collectivités remarquablement servies sous ce rapport, par exemple le Canada, les Etats-
Unis, I'Australie, le Brésil (les grands espaces, les merveilles naturelles, le dépaysement). Se tourner vers
1’ Autochtone pour lui emprunter ce que sa tradition plusieurs fois millénaire semble avoir préservé de fraicheur
morale, de capital symbolique; s’appuyer sur ces emprunts, considérés comme bénéfiques 3 1’ensemble de la
société, pour nourrir et renouveler la culture nationale en espérant ainsi a) surmonter la disparité irréductible
des traditions et des appartenances associées 2 la pluriethnicité, b) remédier au désenchantement né de 'usure
de la modernité, c) restaurer un rapport harmonieux avec le territoire. [...] L’idée d’une identité nationale doit
céder le pas a la réalité des identités multiples, fragmentées, limitées, paralléles. En somme, la diversité elle-
méme est 1’essence (ou le substitut ?) de 1’identité. Cette idée gagne du terrain dans plusieurs collectivités. Elle
pénétre le discours politique au Canada et en Australie. Enoncer que ce qui tient lieu d’identité, ce qui lui est
supérieur méme, c’est le processus démocratique de recherche identitaire, de construction et de reconstruction
symbolique. L’identité n’est pas innée, elle ne reléve pas de 1’héritage mais de 1’adaptation. Elle est donc sans
cesse a inventer. C’est pourquoi elle bouge toujours, elle admet des contenus hétéroclites et méme
contradictoires. C’est le refus de cette réalité qui crée la crise identitaire. Décréter que les nations postmodernes
n’ont tout simplement pas besoin d’identité, ni au singulier ni au pluriel. Cette idé€e semble toutefois prospérer
surtout 12 ol toutes les tentatives pour restaurer une identité ont échoué. » Gérard Bouchard, Genése des nations
et cultures du nouveau monde, p. 393-395.

532 Amaryll Chanady, Entre inclusion et exclusion, p. 238. Cependant, plusieurs critiques signalent que le
danger du multiculturalisme est de fixer dans des identités culturelles rigides les cultures vivantes des
immigrants. En ce sens, Chanady commente : « Selon ces critiques, le financement d’activités culturelles
populaires comme les danses folkloriques et les chansons traditionnelles ne constitue pas une véritable
ouverture vers 1’autre. Non seulement ces activités donnent-elles une image romantique des minorités qui sert &
camoufler les problémes économiques, mais elles reléguent 1’autre dans une sphére sociale relativement peu
valorisante, celle du divertissement populaire, ce qui propage les attitudes paternalistes et infantilisantes, bien
que bienveillantes. Le soutien officiel de ces activités est inefficace en tant que stratégie pour favoriser une
meilleure compréhension de 1’autre et pour créer une image nationale véritablement hybride. Par ailleurs, selon
les critiques mentionnés ci haut, la politique officielle du multiculturalisme méne encore davantage a
I’exclusion de I’autre en soulignant sa différence de fagon essentialiste. Cela renforcerait en effet une image
monolithique de la majorité qui se laisse divertir une ou deux fois par année par les coutumes étrangéres pour
oublier aussitdt 1’autre afin de se consacrer aux activités plus sérieuses, comme la politique ou 1’économie
(sphéres dominées par la majorité blanche et anglosaxonne). 11 faut, cependant, souligner que I’Etat a mis en
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témoignent des efforts déployés dans quelques pays pour faciliter ’intégration des
immigrants et pour construire des cultures tolérantes, permettant de franchir la frontiére du
binarisme excluant des identités rigides basées sur une conception mono-culturelle et
ethnocentrique. Au Canada, par exemple, plusieurs immigrants développent le sentiment de
pouvoir construire une identité riche, complexe ou, pour employer le terme d’Amaryll
Chanady, cumulative, c’est-a-dire, composée par I’apport de leur culture d’origine, par celle
des natifs du pays d’accueil, par d’autres altérités rencontrées et aussi par la culture que tout
le monde produit ensemble.

Malgré tous les changements qui se sont produits et qui continuent a se produire, il ne
faut pas perdre de vue que nous vivons un processus marqué par des temps différents. Ainsi,
il ne faut pas prendre pour acquis le respect de la différence. Nous avons déja signalé que,
par exemple, I’ceuvre de Carlos Fuentes présente plusieurs contradictions en ce qui concerne
les concepts d’identité et d’altérité. Dans La frontera de cristal, malgré la critique qui
condamne les conditions politiques et sociales qui poussent a 1’exil économique, a la
séparation des familles, a la dislocation, de millions de Mexicains, on remarque que son
discours reste pris dans le jeu binaire du Nous/les Autres. Le narrateur joue avec 1’idée de
’authenticité culturelle, avec une forme de I’identité qui se lie aux mythes nationalistes. Ce
discours des racines et de la tradition reproduit la méme structure oppressive et hégémonique
qu’il conteste ailleurs. En paraphrasant Chambers, nous pourrions affirmer que ce discours
renforce 1’opposition binaire entre une « réalité mexicaine » et une « réalité des blancs »**.

A cela s’ajoute le fait que, dans le discours de Fuentes, I’Autre en tant que sujet de

place des stratégies pour favoriser intégration des groupes marginalisés et pour contrer le racisme. Les
critiques de la politique officielle du multiculturalisme formulées par les écrivains cités doivent donc étre
situées dans un contekte plus large. » Amaryll Chanady, op. cit., p. 249.

533 Iain Chambers, op. cit., p. 73.
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stéréotypie inclut aussi les femmes. Ses personnages féminins manquent de profondeur et
d’intérét ou bien répondent aux clichés de la culture patriarcale latino-américaine.

Les aspects contradictoires de I’ceuvre de Carlos Fuentes montrent que ce moment de
transformation, de passage, que nous vivons est caractérisé par I’indétermination. D’une part,
son oeuvre met eﬁ scéne un personnage comme le poéte José Francisco dont la quéte d’ « un
nous incluant » brise le cristal de la frontiére et, d’autre part, des catégories entiéres de types

de personnes sont fixés par la frontiére du stéréotype dans leur role de I’ Autre.

Beyond :
L'impossible détermination : syncrétismes, métissages,
hybridités...

I have attempted to provide a form of writing of cultural difference in
the midst of modernity that is inimical to binary boundaries: whether
these be past and present, inside and outside, subject and object,
signifier and signified. This spatial-time of cultural difference — with
its postcolonial genealogy — erases the Occidental ‘culture of
common sense’ that Derrida aptly describes as ‘ontologizing the limit
between outside and inside, between the biophysical and the psychic’.
Homi Bhabha™*

Les Amériques sont le continent des métissages par excellence. Syncrétismes
religieux, cultures hybrides, métissages raciaux... Depuis la Conquéte, en passant par la
colonisation, dans ses étapes multiples, les nouveaux arrivants avec leurs cultures, couleurs,
sensibilités, ne cessent de se mélanger aux Autochtones et aux créoles dans le sens strict et
dans le sens large du mot. Néanmoins, les derniéres années ont apporté certains changements

qu’il faut souligner. Les femmes, les personnes & orientation sexuelle différente, les diverses

ethnies, sont devenues visibles et audibles. A ce sujet, Mike Featherstone signale :

534 Homi Bhabha, op. cit., p. 251.
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This conscious mixing of traditions and crossing of boundaries highlights
the ways in witch the rest, now so obviously visible in the West, have
always been a part of the West. This destroys the unitary clean and
coherent images of modernity that have been projected out of the Western
centres. Postcoloniality, as Bhabha remarks, points to the hybrid and
syncretic perspectives of those who were confined to the borders, half
inside and half outside of modernity.**®
Les liens affirmés par I’hybride sont a la base des identifications culturelles. Comme le
souligne Homi Bhabha, les identités différentielles possédent une nature performative, elles
sont en perpétuelle négociation face aux espaces qui s’ouvrent, elles refont les frontiéres de
classe, de genre ou de race. La différence n’est ni ’un ni ’autre mais quelque chose d’autre,
de limitrophe, “entre”. Les différences sociales se tournent vers un futur pour lequel le passé
n’est pas original et dont le présent n’est pas simplement un passage. «lt is [...] an interstitial
future, that emerges in-between the claims of the past and the needs of the present™ . » Le
passé se dissout dans le présent et le futur devient une question ouverte.

La représentation de la différence au niveau social est d’une importance centrale pour
assumer une image politique efficace. Pour y parvenir, les limites narcissiques des groupes
doivent étre dépassées et effacées par ’inscription de Paltérité. La révision du probléme de
I’espace global a partir d’une perspective postcoloniale implique donc de situer la différence
culturelle en dehors de ’espace de la pluralité démographique pour inscrire ses négociations
dans les limites de la traduction culturelle. Homi Bhabha explique que dans le cas des
migrants, le probléme consiste a savoir si la traversée des frontiéres culturelles leur permet
de se libérer de I’essentialisme culturel ou si le changement se produit seulement a la surface

de I’ame et que I’identité originaire est préservée. Mais, comme 1’expérience de la migrance

ne peut étre définie en termes de transition mais qu’elle doit étre pensée en termes de

535 Mike Feathersto:ne, op. cit., p. 11.
536 Homi Bhabha, op. cit., p. 219.
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translation®, il précise que les migrants vivent dans les interstices de ces deux formes, pris
entre le nativisme, voire, le nationalisme ou I’atavisme, et une assimilation postcoloniale a la
métropole. Ainsi, le sujet de la différence culturelle est un étre en #ranmslation, en
transformation. La culture du migrant est une culture de I’ « entre », non définie. Comme
Iillustre I’ceuvre de Sergio Kokis, 'expérience de I’ « entre » permet a I’individu de
tranformer son identité par accumulation.

Le migrant vit dans la rencontre, dans un processus de dédoublement et d’hybridité
qui marque I’identification avec la différence de la culture. Amaryll Chanady explique qu’au
Canada,

Un nombre sans cesse grandissant d’intellectuels et d’écrivains appartenant

a des minorités (c’est-d-dire ni 3 la communauté anglophone blanche

dominante, ni a la société francophone blanche) a accés a la parole écrite et

entre dans D’institution littéraire. Plusieurs écrivent explicitement a partir

d’une perspective particuliére qui illustre les problémes auxquels font face

les immigrants ou les personnes de couleur, tout en présentant un point de

vue critique sur la société dans son ensemble. D’autres, en revanche,

refusent de représenter leur groupe ethni%ue et insistent sur le fait qu’ils

sont simplement des écrivains canadiens.”
Homi Bhabha précise de plus que, au sein des métropoles, les communautés fonctionnent
comme le complément de la modernité, elles sont I’espace des minorités. Dans un monde
transnational, les communautés représentent le probleéme-frontiére, celui des diasporas, des
migrants, des réfugiés. Cependant, ces divisions binaires de I’espace social sont insuffisantes
pour décrire la pfoblématique migrante, car elles ne tiennent pas compte de la disjonction

temporelle profonde — du temps et de I’espace de la translation — que vivent les

communautés ou les minorités négocient leurs identifications collectives. Souvent, dans ces

537 Pour Homi Bhabha, la translation représente & la fois le concept de mouvement, de transition, de
déplacement aussi bien que le concept de traduction, dans le sens de 'effort que le migrant doit fournir pour
comprendre la culture de la société d’accueil et pour se faire comprendre. Il ne s’agit pas simplement de
« traduction » en termes linguistiques, mais culturels.

538 Amaryll Chanady, op. cit., p. 273.
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négociations culturelles, les discours transgressifs des minorités proposent un type de
solidarité entre les appartenances ethniques unies par un passé similaire d’histoires
coloniales, quoique d’autre part, les écrivains du postcolonialisme soulévent fréquemment le
probléme de la possibilité d’exister en dehors des origines.”” Un des avantages de cette
nouvelle situation est que l’individu n’est pas forcé de choisir entre soi/les autres
(intérieur/extérieur), ce qui lui permet de se situer au-dela du mécanisme violent de la
frontiére, comme le fait José Francisco, le poéte chicano de La frontera de cristal.

De plus, les nouvelles technologies permettent concrétement de se situer au-dela des
binarismes excluants, car les avancées dans les sciences et la technologie ont fait en sorte que
les déplacements sont devenus massifs et les communications instantanées. A ce sujet Patrick
Imbert signale :

Le mode de pensée dualiste ne semble pas permettre de résoudre les
problémes essentiels pour les populations. Ces problémes passent par les
tentatives de hausser le pouvoir économique du pays et aussi de proposer
1’acces a des expériences culturelles nouvelles et & la capitalisation de
savoirs. Pour cela, il est bon de jouer la carte de liens contextuels et de
réseautages, ce qui, comme le souligne Garcia Canclini dans tous ses
ouvrages, passe par exemple par des connections Internet peu chéres
ouvrant aux jeunes un monde d’informations scientifiques et culturelles
nouvelles et par des structurations épistémiques marchant de concert avec
la démocratisation du savoir et 1’expression des différences.’*’

Du reste, les voyages a I’extérieur de I’atmosphére terrestre et les explorations de

I’univers nous ont mis en contact avec un espace immensément plus large que celui de notre

planéte, mais, par ailleurs, ils nous ont aussi permis de visualiser notre planéte comme un

539 Par rapport 2 la problématique de la construction identitaire dans le cadre des relations interpersonnelles et
interculturelles, Patrick Imbert, qui étudie les élaborations des images de soi dans la société globale, précise :
« Dans les pays du Premier Monde, I’image de soi s’élabore désormais non & partir d’un passé qui définirait une
nature, mais par rapport & une visée couplée aux données multiples du présent ou la vitesse et la diversité
transforment les relations en rapports temporaires. La vision de soi orientée par 1’avenir est ainsi lide a la
gestion d’un paradoxe permanent, En effet, il ne faut plus choisir entre étre ceci ou cela dans le cadre d’un
dualisme soi/les autres, synonyme de intérieur/extérieur. I faut s’adapter aux différents contextes et donc étre 4

la fois ceci et cela et développer ses capacités migratoires. » Patrick Imbert, op. cit., p. 5.
540 Ibid, p. 130.
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espace limité et fragile. En effet, les photographies de la Terre prises a partir des navettes
spatiales montrent un espace qui, vu de loin, est réduit. Les horizons ouverts par la télévision
et son importance dans la vie quotidienne de la plupart des habitants de la planéte sont donc
indéniables. Patrick Imbert rappelle que des chercheurs latino-américains, comme Néstor
Garcia Canclini, Jesus Martin Barbero et Santiago Castro Gomez mettent de [’avant ces

éléments.>*!

Donc, la Terre devient une immense urbanité, un habitat commun auquel nous
sommes reliés. Ainsi, les frontiéres, vues a partir d’une navette spatiale n’existent plus. De la
méme maniére, I’ Autre et les signes de sa culture, qui rentrent chez nous quotidiennement a
travers les images télévisés démontrent qu’aprés tout, il n’est pas inaccessible, bien au
contraire, il est tout prés®®. Pour le reste, les conditions économiques et professionnelles
exigent de nos jours la mobilité des cadres et des professionnels qui poussent des millions de
personnes a la migrance, a la recherche de meilleures conditions de vie.

La mobilité et les possibilités de communication sans précédent ont déclanché une
importante circulation de biens culturels. En effet, les publics ne s’intéressent pas seulement
aux productions culturelles locales, ils sont aussi curieux de connaitre les expressions des
Autres, leurs histoires et leurs sensibilités. De plus en plus ’accés est offert & des expressions
artistiques de diverses origines, comme des ballets africains, des musiciens latino-américains,

des écrivains de I’Inde, des intellectuels japonais. En méme temps, on a découvert que

I’ Autre n’est pas radicalement différent. Son histoire intéresse parce que, en tant qu’étre

541 1l signale : « Ils mettent en valeur les nouvelles possibilités offertes par les technologies de reproduction et
les médias de communication. Pour eux, ces techniques et ces medias favorisent la création de significations
nouvelles, en particulier chez tous les gens qui passent & des cultures urbaines et vivent les multiplicités de
discours en circulation créateurs de richesses symboliques ou économiques. Par passer 4 des cultures urbaines,
on n’entend pas seulement les mouvements migratoires des régions aux villes mais aussi le fait d’étre branché &
de multiples postes de télévision ou a Internet, ce qui apporte la culture urbaine aux régions et démultiplie les
combinatoires et les mises en contexte. » Ibid, p. 232.

542 Toutefois, les images des mass médias peuvent transmettre des images stéréotypées de 1’ Autre. 11 faut donc
poser un regard critique et attentif sur ce qui est transmis.
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humain, il exprime des sentiments facilement identifiables. A propos de cette nouvelle
condition, Homi Bhabha signale:

What is striking about the ‘new’ internationalism is that the move from the

specific to the general, from the material to the metaphoric, is not a smooth

passage of transition and transcendence. The ‘middle passage’ of

contemporary culture, as with slavery itself, is a process of displacement

and disjunction that does not totalize experience. Increasingly, ‘national’

cultures are being produced from the perspectives of disenfranchised

minorities. ™

Homi Bhabha prévient pourtant que les postcolonialistes ne doivent pas perdre de vue

que dans ce nouvel ordre mondial, une forme néo-coloniale persiste dans les relations et dans
les divisions multinationales du travail. Cette perspective confirme les histoires
d’exploitation et autorise les stratégies de résistance. Cependant, la critique que posent les
narrations postcoloniales témoigne que ces communautés se sont constituées d’une maniére
différente a celle de la modernité. Il s’agit, selon P’expression de Bhabha, de cultures
postcoloniales « contre la modernité » et elles peuvent é&tre contingentes, discontinues ou en
controverse avec elle pour résister a I’assimilation. Toutefois, elles témoignent également de
I’hybridité culturelle d’une part, en raison de leur condition limitrophe et, d’autre part, parce
qu’elles traduisent et ré-inscrivent ’imaginaire social de la métropole et de la modernité.
Bhabha précise que ’hybridité coloniale n’est pas un probléme d’origine ou d’identité entre
deux cultures différentes qui chercheraient a résoudre les difficultés posées par la rencontre
de deux cultures par la mise en place d’une sorte de relativisme culturel. Selon lui,
Phybridité concerne la représentation coloniale et la mani¢re dont les effets de négation du
colonialisme sont renversés. C’est un processus par lequel les savoirs niés s’introduisent dans

le discours dominant. La réévaluation des symboles montre que les différences des cultures

ne peuvent plus étre identifiées ou évaluées tout simplement comme des objets de

543 Homi Bhabha, op. cit., p. 6.
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contemplation. L’hybridité renverse le processus formel de négation du discours colonial et
avec lui, la dislocation violente provoquée par la colonisation.

L’hybridité intervient dans I’exercice autoritaire de ce discours pour indiquer
I’impossibilité de nier les différences culturelles. L’objet hybride ressemble au symbole
original mais le réévalue, lui résiste par I'interposition de la différence. Par cette étrange
métonymie, la construction systématique des savoirs discriminatoires devient impossible. La
culture est transformée par ’hybridité. Les savoirs de 1’autorité culturelle sont articulés sur
des formes des savoirs indigénes ou confrontés a des problématiques qu’ils ne peuvent plus
représenter. [’hybridité culturelle postcoloniale décrite par Homi Bhabha indique qu’il y a eu
déplacement des frontiéres identitaires reliées au mythe de I’origine et que par conséquent,
dans une société hybride, il est possible d’entamer une réflexion non-excluante sur I’ Autre.
Toutefois, le défi consiste a ne pas lui attribuer des caractéristiques négatives, comme cela a
été souvent le cas dans les Amériques (voir chapitre V).

Les sociétés et les communautés hybrides sont indéniablement des sociétés de
rencontre, ot I’expérience du déplacement fait partie du quotidien.’** 11 est question ici des
expressions que nous avons analysées comme !’écriture migrante. C’est le cas des écrivains
migrants du Québec comme Régine Robin, Dany Laferri¢re, Marco Micone ou Sergio Kokis,

qui lévent leurs voix pour raconter leur expérience d’étre I’Autre au sein de la culture

544 A ce sujet Homi Bhabha affirme : “I have lived that moment of the scattering of the people that in other
times and other places, in the nations of others, becomes a time of gathering. Gatherings of exiles and émigrés
and refugees; gathering on the edge of foreign’ cultures; gathering at the frontiers; gatherings in the ghettos
or cafés of city centres; gathering in the half-life, half-light of foreign tongues, or in the uncanny fluency of
other’s language; gathering the signs of approval and acceptance, degrees, discourses, disciplines; gathering
the memories of underdevelopment, of other worlds lived retroactively; gathering the past in a ritual of revival;
gathering the present. Also the gathering of people in the diaspora: indentured, migrant, interned; the
gathering of incriminatory statistics, educational performance, legal statutes, immigration status — the
genealogy of that lonely figure that John Berger named the seventh man. The gathering of clouds from which
the Palestinian poet Mahmoud Darwish asks ‘where should the birds fly after the last sky?”> Homi Bahbha, op.
cit., p. 139,
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d’accueil. Cette prise de parole provoque certainement le dialogue mais elle marque aussi
une rupture avec I’homogénéité du discours de la culture dominante. Aprés la publication des
ceuvres de Régine Robin, de Dany Laferriére, d’Antonio d’Alfonso, de Marili Mallet, de
Ying Chen, d’Anne-Marie Alonzo, le champ littéraire du Québec a été profondément
transformé. I1 n’y a plus seulement une histoire québécoise. D’autres couleurs, d’autres
senteurs, d’autres musiques, d’autres accents font maintenant partie du visage culturel du
Québec.

La dimension multiple du temps caractéristique du monde postcolonial est souvent
mise de I’avant dans les sociétés métisses des Amériques. Par exemple, la Mexicaine Laura
Esquivel dans son roman Tan veloz como el deseo’” (Aussi rapide que le désir) met en scéne
un personnage qui descend des Mayas, Jibilo. Le roman, qui commence au début du XXe
siécle, peu aprés la Révolution, raconte une histoire d’amour passionné entre Jubilo et Lucha,
une femme provenant d’une famille mexicaine de professionnels. Jibilo n’est pas un homme
ordinaire. Il a I’étrange pouvoir d’entrer en communication avec les gens, d’ « écouter » ce
qu’ils pensent, de comprendre au-dela des mots qu’ils prononcent ce qu’ils veulent vraiment
transmettre, ou de deviner avec précision ce que la situation requiert pour étre résolue de
fagon heureuse. Par exemple, sa mére et sa grand-meére (du coté paternel) ont une relation
trés difficile. La grand-mére est un peu imprudente dans ses propos et sa belle-fille est
toujours sur la défensive. Elle pense que sa belle-mére lui veut du mal. Jabilo, normalement
doit traduire les .conversations entre les deux femmes, car sa grand-meére ne parlait pas
I’espagnol mais le maya. Un jour, les deux femmes discutent de la maniére de préparer le
chocolat (les-Mayas le préparent avec de I’eau tandis que les Mexicains le font avec du lait).

Mais derriére ’excuse du chocolat, Jubilo, qui était un petit gargon a 1’époque, comprend

545 Laura Esquivel, Tan veloz como el deseo, New York, Anchor Books, 2001.
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qu’il est question d’un probléme plus profond : sa grand-mére ne peut pas accepter que son
fils ait épousé une femme qui n’est pas Maya et que la culture de sa race n’ait pas de
continuité. D’autre part, la mére de Jubilo se sent repoussée par I’arrogance de sa belle-mére.
Ainsi, la discussion monte de ton et la mere de Jubilo finit par mettre la grand-meére a la
porte. Mais Jubilo se sent incapable de traduire cette agression et il dit 4 sa grand-mére que
sa maman lui fait savoir que chez elle, elle n’accepte les ordres de personne. Mais il ajoute
« sauf celles de la belle-mere ». Cette phrase opére un effet magique suf les deux femmes qui
se réconcilient et qui vivent en paix le reste de leurs vies, ainsi que toute la famille. C’est
ainsi que Jabilo découvre qu’il a un don extraordinaire : il peut communiquer au-dela des
apparences, écouter au-dela des signes et il a le pouvoir de changer les situations pour le
mieux. Il est évident qu’il est I’héritier de la sagesse précolombienne de ses ancétres. Il
décide donc d’étudier les méthodes communicatives des Mayas, l’arithmétique et
I’astronomie. Sa grand-meére est trés heureuse face a cet intérét et lui fait comprendre
I’importance de maintenir vivante une culture qui a été en grande partie détruite par les
conquistadores. Elle ne se résigne pas a vivre dans un monde ou le « progrés» tue la
spiritualité. En effet, elle se demande comment la vitesse de la vie moderne pourrait
permettre aux gens la rencontre avec leur passé indigene. Comment, dans ce vertige, les gens
pburraient-ils développer leur conscience ? Lorsque Jabilo grandit, il décide de devenir
télégraphiste. Il pénse que, de cette maniére, comme traducteur des messages, il pourra aider
beaucoup de personnes en « améliorant » leurs messages et qu’il pourra ainsi contribuer a
embellir le monde et les relations entre les gens. En effet, dans son travail, il évite souvent
les disputes, il aide les gens & trouver des solutions a leurs problemes et il aide méme les
amoureux 3 surmonter les obstacles qui menacent la réalisation de leur amour. A la fin de sa

vie, Jubilo, qui meurt de la maladie de Parkinson, n’est plus capable de parler. Sa fille
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invente donc un systéme de communication par I’intermédiaire d’un télégraphe qui envoie
des messages 4 un ordinateur traduisant le morse de Jibilo en mots. Il n’y a que les petits-
enfants de Jubilo qui sont capables de comprendre le fonctionnement de I’ordinateur, de
Iinstaller et de le faire fonctionner pour leur mére et leur grand-pére. Ainsi, Laura Esquivel
met en scéne les diverses dimensions du temps qui se rencontrent dans un méme espace, au
sein d’une culture hybride, multi-temporelle. Il y a le temps de la grand-mére de Jubilo, qui
cultive la spiritualité d’une culture quasi disparue. Il y a le temps du progres et de la
modernité du présent de la diégese, avec son développement du systéme de transport et des
communications simultanées & travers les distances. Le premier type de communication
simultanée a distance a été justement le télégraphe, qui, avec la radio, fut le premier pas vers
le réseau communicatif contemporain, représenté par I’ordinateur et Internet. Jabilo incarne
donc dans sa personne le temps disparu des Mayas, le présent — du début du XXe siécle — et
la projection vers I’avenir, un avenir qui se présente encore de fagon beaucoup plus
technologique pour ses petits-enfants que lui, homme de magie et de technologie, n’aurait pu
réver.

Cet exemple montre que dans les cultures hybrides se trouvent simultanément
diverses expressions en contact, en dialogue. Ce sont des cultures faites des rencontres entre
des individus qui établissent des relations rhizomatiques, elles-mémes changeantes, en
déplacement. Homi Bhabha explique que ’hybridité culturelle est un processus par lequel les
savoirs niés s’introduisent dans le discours dominant. Il faut bien souligner I’importance de
deux notions dans la théorie de Bhabha: celle de processus, parce qu’elle dénote la
mouvance, la condition dynamique des nouvelles cultures, en changement perpétuel, et,

d’autre part, celle de résistance que ’insertion des voix niées par la culture hégémonique met
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de I’avant. Interrogé sur le concept d’hybridité culturelle par Jonathan Rutherford, Homi
Bhabha dit :

For me the importance of hybridity is not to be able to trace two original
moments from which the third emerges, rather hybridity to me is the ‘third
space’ which enables other positions to emerge. This third space displaces
the histories that constitute it, and sets up new structures of authority, new
political initiatives, which are inadequately understood through received
wisdom.>*

Jonathan Rutherford continue en demandant si le « tiers espace » ne serait pas aussi une
forme d’identité. Bhabha répond :

No, not so much identity as identification (in the psychoanalytic sense). |
try to talk about hybridity through a psychoanalytic analogy, so that
identification is a process of identifying with and through another object,
an object of otherness, at which point the agency of identification — the
subject — is itself always ambivalent, because of the intervention of that
otherness. But the importance of hybridity is that it bears the traces of
those feelings and practices which inform it, just like a translation, so that
hybridity puts together the traces of certain other meanings or discourses.
1t does not give them the authority of being prior in the sense of being
original: they are prior only in the sense of being anterior. The process of
cultural hybridity gives rise to something different, something new and
unrecognisable, a new area of negotiation of meaning and
representation.547

Ces nouvelles cultures dont le « mélange surprend », se caractérisent, comme le souligne
Amaryll Chanady dans son analyse des romans d’Alvaro Mutis, par I’absence de « fronti¢res
absolues entre enﬁtés culturelles considérées comme des touts homogénes [et une pensée]
qui s’intéresse plutét aux multiples liens qui unissent les individus différents et donne
naissance a des pratiques culturelles nouvelles’®. » Chanady montre que le discours

romanesque d’Alvaro Mutis nie la notion d’une «culture discréte et définie ». Son

546 Homi Bahbha, « Interview with Homi Bhabha : The Third Space », par Jonathan Rutherford, dans Jonathan
Rutherford (Ed.), Identity, Community, Culture, Difference, London, Lawrence & Wishart, 1990, p. 211.

547 Ibid, p. 211. ‘

548 Amaryll Chanady, « Entre hybridité et interculture : de nouveaux paradigmes identitaires 4 la fin du
deuxiéme millénaire », dans Daniel Castillo Durante et Patrick Imbert (Dirs.), L’interculturel au caur des
Amériques, p. 33.
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personnage Magqroll el Gavieron est un nomade polyglotte qui ne croit ni aux frontiéres entre
les cultures ni aux grands récits. Elle explique qu’il

incarne la condition de nombreuses personnes aujourd’hui qui ne peuvent

s’identifier exclusivement & une seule culture, qui s’adaptent n’importe ot

et dont les souvenirs les transportent quotidiennement a plusieurs endroits.

Contrairement a I’immigrant traditionnel, qui se remémore avec nostalgie

son pays d’origine et finit souvent par se refaire un imaginaire lié¢ a la

société d’accueil, Magroll évoque sans arrét, et sans nostalgie, dans la

plupart des oeuvres dans lesquelles il apparait, les diverses expériences de

sa vie passée comme marin dans d’innombrables endroits et ne finit jamais

par reterritorialiser son imaginaire de fagon définitive dans un endroit

tnie 549

précis.
Plusieurs caractéristiques de Magroll soulevées par Chanady rappellent les personnages
nomades des romans de Sergio Kokis : 1’absence de nostalgie, la capacité d’adaptation et
d’évocation des expériences passées sans nécessairement les reterritorialiser définitivement,
I’irruption du passé dans la quotidienneté du présent et, surtout, I’incapacité de s’identifier a
une seule culture. C’est le cas des saltimbanques du Cirque Alberti de Kaléidoscope brisé, du
peintre du Pavillon des miroirs et du poéte en exil d’Errances. Pour ces personnages en
déplacement, |’impression de ne pas étre a sa place est nette. Pour eux, il n’y a pas d’espace
originel perdu ni de refuge imaginaire ou réel possible. Les personnages de Kokis errent
ainsi dans un au-dela des frontiéres protectrices. Ils vivent exposés a I’incertain.

Ne pas se sentir a sa place est le lot du migrant, du déplacé. Mais le migrant en exil
forcé a laissé derriére lui un espace qui est devenu hostile, voire menagant. Dans son transit,
le migrant est transformé par le déplacement et en méme temps il est facteur de
transformations. Ainsi, il met en question I’existence de cet espace originel qui pourrait

éventuellement devenir refuge. Le migrant est confronté & un double traumatisme : le

déplacement et la perte de I’illusion de ’origine. La parole migrante de Sergio Kokis met en

549 Ibid, p. 29.
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scéne l’impossibilité du retour comme un défi propre a la culture hybride. Pour le migrant, la
promesse du retour qui compléte 'histoire, qui apprivoise le retour, s’avére impossible, car
méme si tout voyage suppose un possible retour, dans le mouvement de la migration il n’y a
pas de certitudes. En ce sens, Kokis souligne que, de plus en plus, les artistes « venus des
contrées périphérjques et qui ne cessent d’envahir les capitales du nord » lévent leurs voix
pour exprimer « les thémes de la rupture des rapports coloniaux et des luttes sociales.
Davantage que la nostalgie, le théme constant de ces nouvelles littératures est le monde
éclaté et la rupture des mythes tels [qu’ils] le vivent de fagon quotidienne [...].* »

Comme le montrent les romans de Kokis, & I’époque de la mondialisation, la
traversée de la frontiére laisse envisager la possibilité de penser les cultures humaines dans
une perspective non-excluante. Cette possibilité s’inscrit dans la nouvelle culture que Homi
Bhabha désigne par « in-between ». La migration, explique-t-il, provoque un transfert de
cultures qui viennent s'insérer dans la société d’accueil. Lors de son déplacement, le migrant
porte avec lui une partie de sa culture d’origine. Cette culture de la fraction, partielle, est le
tissu composite et connectif des cultures. La particularité de la culture partielle est de
rejoindre, en articulant les divisions sociales et les développements inégaux, ce qui
problématise 1’identification de I’individu a une culture nationale. Le discours des minorités

propose un sujet social constitué par I’hybridation culturelle®

. Ainsi, dit Kokis, les étrangers
qui « s’installent [dans les capitales du nord], introduisent leur fagon d’étre de leurs mondes

respectifs, leurs histoires et leur sensualité dans la structure cognitive et linguistique des

métropoles.”*? »

550 Sergio Kokis, « Solitude entre deux rives », Tangence, no. 59, Janvier 1999, p. 135.

551 Homi Bhabha, « Culture’s In-Between », dans Stuart Hall et Paul du Gay, Questions of Cultural Identity, p.
1-17. ‘

552 Sergio Kokis, loc. cit., p. 135.
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Beyond :
L’au-dela des frontiéres ou le déplacement dans tous ses états

Dans les Amériques de I’ére de la mondialisation, le déplacement vers le Nord de
milliers d’immigrants clandestins est d’une importance capitale. Iain Chambers commence
son livre Migrancy, Culture and Identity, avec une image bouleversante : au sud de la
Californie, prés de Tijuana, les panneaux routiers qui normalement indiquent la présence
d’animaux en liberté, signalent ici la présence de personnes & pied. Ce sont des immigrés
clandestins, désespérés, qui cherchent a fuir leur destin de misére. Ces gens désespérés
courent 3 travers le béton pour échapper au passé et rejoindre la promesse du Nord. Ces
scénes « d’espoir désespéré », médiatisées par la presse, nous obligent a reconsidérer de
nombreux concepts concernant la migration et Dexil, affirme Chambers. Ainsi, la
problématique de la migration est devenue centrale dans les représentations culturelles. En ce
sens, Mike Featherstone souligne que ’ampleur de la migration globale, qui intensifie les
contacts et qui mine la fantaisie basée sur les images du ‘Nous/les Autres’, change la nature
de la formation de I’identité dans la mesure ou de nombreuses personnes vivent des vies plus
mobiles et sont a I’aise avec des identités fluides. Ce processus de mobilité et de migrance,
marqué par la condition postmoderne, est considéré a la fois comme une clef
méthodologique et comme I’actualité du monde contemporain®.

Dans La frontera de cristal, beaucoup de personnages se déplacent vers le Nord a la
recherche d’une vie meilleure. C’est ’espace fermé de leur pays, le Mexique, qui est
dangereux pour eux. Une société de classes sociales & mobilité restreinte, les crises

économiques, la corruption des politiciens et des hommes d’affaire, tout les condamne a une

553 Mike Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and Identity, p. 154.
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exclusion économique dont la seule issue est I’exil. En parlant de la frontiére qui sépare le
Mexique des Et@ts-Unis, un jeune Mexicain exprime clairement que la société mexicaine,
corrompue, pauvre et injuste est le lieu de I’ennemi®™.

Ainsi, dans la représentation de la migrance pour des raisons économiques, topique
qui est abordée fréquemment dans le discours littéraire des Amériques, 1’espace que la
frontiére devrait | protéger se trouve inversé. En effet, dans ces cas, la frontiére du pays
d’origine soutient un espace de danger et de mort au lieu de protéger la vie. C’est donc a
I’extérieur de la frontiere de ’espace original que la vie est possible, qu’on peut trouver
I’ordre, le cosmds. Par exemple, dans la nouvelle d’Isabel Allende « Un camino hacia el
norte »*** (Un chemin vers le Nord), la narratrice raconte I’histoire d’une famille de paysans
misérables dans un pays quelconque de I’ Amérique latine. Le récit commence au moment ol
Claveles Picero, une jeune métisse et son grand-pére, Jests Dionisio Picero, traversent a pied
les deux cent soixante dix-kilométres qui séparent leur village de la capitale du pays,
traversée qui leur demande trente-huit jours. Ils se rendent a la capitale pour faire des
démarches afin de récupérer le fils de Claveles. Claveles est la maman célibataire d’un enfant
sourd et muet, Juan, que son grand-pére a pris en charge. L’enfant, malgré son handicap est
doué d’une intelligence et d’une sensibilité extraordinaires et devient la consolation de son
bisaieul. C’est ainsi que le vieil homme commence & réver de lui offrir une éducation.
Malheureusement, en raison de la distance qui les sépare de tout et de la condition misérable
dans laquelle ils. vivent, I’éducation de Juan s’aveére impossible. Cependant, un jour, ils
regoivent la visite des agents de Madame Dermoth, une riche dame charitable des Etats-Unis

qui s’est donné comme mission de « sauver » des enfants de la misére en leur trouvant un

554 Carlos Fuentes, La frontera de cristal, p. 117.
555 Isabel Allende, « Un camino hacia el norte », Cuentos de Eva Luna, p. 171 - 183,
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foyer d’adoption au Nord. Malgré la farouche opposition du grand-pére, Claveles finit par
céder I’enfant en pensant que dans la famille d’adoption, il aura des opportunités qu’elle ne
sera jamais en mesure de lui offrir. Quelques mois plus tard, Jests Dionisio écoute une
nouvelle macabré a la radio : I’agence de Madame Dermoth s’occupe de trouver des enfants
handicapés dans les familles misérables aborigénes, les fait grossir et exporte leurs organes,
leurs yeux, leurs ceeurs, leurs foies... Ce ne sont pas les enfants qui parvenaient au Nord,
mais leurs organés. C’est pourquoi Claveles et son grand-pére se rendent a la capitale, dans
I’espoir de trouver Juan encore en vie. L’espoir du Nord de la malheureuse meére de Juan a
viré au cauchemar.

%6 de Monique Proulx, « Gris et

La premiére nouvelle de Les aurores montréales
blanc » est aussi consacrée a la traversée vers le Nord de gens fuyant la misére. Il s’agit
d’une lettre qu'un enfant écrit & un étre aimé (un ami ou un frére) resté dans la pauvreté des
tropiques. Malgré le froid et le gris caractéristiques de la ville nordique qui contraste avec les
couleurs et la vie du pays tropical, la lettre laisse comprendre que la vie serait meilleure au
Nord, ot la famille d’immigrants peut manger.

Le contraste entre la chaleur et la vivacité des tropiques et la froideur (dans le sens
concret et figuré du mot) du Nord est aussi un sujet cher a Sergio Kokis. On se souviendra
par exemple de la vie du petit Conrado, dans Un sourire blindé, qui révait du ‘pays
dimanche’, vanté par sa mére comme une sorte de Paradis ou il ferait bon vivre a cause de la
douceur du climaf, des couleurs, de la bonté des gens, de Mickey Mouse... Pourtant, lorsque
Conrado grandit, il se rend compte que le « pays dimanche » n’existe pas. Pour le lecteur

aussi, il est évident que les parents de Conrado ont immigré en fuyant la pauvreté de leur

pays. Il est opportun ici de mentionner le contraste entre deux familles monoparentales : la

556 Monique Proulx, « Gris et Blanc », Les aurores montréales, Montréal, Boréal, 1997 [1996].
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meére de Conrado et Dinorah, la mére célibataire de la nouvelle « Malintzin de las
maquilas® », de La frontera de cristal de Carlos Fuentes. Malgré les difficultés, les longs
voyages dans les transports en commun, les marches interminables dans la neige et le froid,
la maman de Conrado a recours aux services de garderie du Québec pour pouvoir sortir
travailler et soutenir sa famille. Par contre, Dinorah, une des ouvriéres des maquiladoras, est
obligée de laisser son enfant attaché 2 la patte d’un meuble pour partir travailler. Comme il a
été souligné auparavant, la nouvelle se termine donc par le déces tragique de I’enfant. On a
déja souligné que‘ Fuentes, dans son portrait de la mexicanité, affirme que la solidarité est un
des traits qui caractérise les Mexicains. Pourtant, la mort de I’enfant de Dinorah dément ce
cliché. En effet, si la société mexicaine était vraiment solidaire, Dinorah aurait pu avoir
l’aide de sa communauté pour élever son enfant. Au Québec, le systéme administratif
organise la solidarité au niveau institutionnel en offrant des services de garderie
subventionnés pour aider aux besoins des familles. Il ne s’agit pas ici de la qualité de vie de
ces deux familles monoparentales, mais, tout simplement, de la possibilité de vie.

Les raisoﬁs qui poussent les gens a quitter leur lieu d’origine peuvent étre trés
diverses. Les discours de nombreux romanciers des Amériques mettent en scéne les valeurs
de la nouvelle culture nomade. Ils représentent dans leurs ceuvres de fiction et dans leurs
essais les concepfs de différence, de foyer, d’appartenance, d’exil en tant qu’ouverture vers
de nouvelles possibilités et, surtout, I’impossibilité du retour au point de départ dont nous
avons analysé un exemple dans la nouvelle « El despojo » de La frontera de cristal. Un autre
exemple de I'impossibilité du retour est le roman Errances®®, de Sergio Kokis. C’est

I’histoire d’un poéte qui se voit obliger de s’exiler de son pays natal, le Brésil, suite & des

557 Carlos Fuentes, La frontera de cristal.
558 Sergio Kokis, Errances, XYZ Ed., Montréal, Coll. « Romanichels », 1996.
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complications politiques. Aprés vingt ans d’errances, Boris retourne au Brésil sans trop
Savoir pourquoi ni ce qui va se passer, mais dans I’espoir de retrouver ses anciennes amours,
une femme, des lieux, une certaine atmosphére. Seulement, dés son arrivée a Rio de Janeiro,
il se sent comme un étranger :

Boris n’éprouvait pas de plaisir au milieu de cette marée humaine, bien au
contraire. Au lieu de la sensation de protection que cet anonymat aurait d
lui procurer, il ressentait plutét une sorte d’étouffement. Pire encore, il
avait la nette impression qu’il était un étranger dans cette ville, et que cela
était évident aux yeux de tous ceux qu’il croisait. Pour la premiére fois de
sa vie, il ne savait pas comment passer inaper¢u face & ce monde étrange
qui ne cessait d’attirer son regard méme si les autres avaient 1’air de ne
rien regarder.”’

Finalement, au bout de quelques mois, il doit quitter encore le Brésil, cette fois-ci pour ne
plus y retourner. Les mémes rancunes et les mémes haines qui ’avaient fait partir la premiére
fois refont surfacé. Mais surtout, Boris se rend compte qu’il a beaucoup trop changé et qu’il
est incapable de vivre de nouveau dans la prison qu’il avait déja quittée. Ainsi, aprés vingt
années de réves, pendant lesquelles il avait idéalisé son pays natal, il comprend qu’on ne peut
retourner nulle part parce que tous les endroits et méme les personnes que I’on quitte
n’existent que dans 1’imagination :

En écoutant ce rebut des récits des autres, Boris se souvint de ce qu’il avait
entendu de la bouche d’un professeur en Italie : On ne fait pas de livres sur
la réalité; les livres ne parlent que d'autres livres. Cela 1’aidait 3 mieux
comprendre sa propre mythologie brésilienne qu’il s’était construite durant
ses années d’exil. Il lui arrivait alors de maudire des romanciers latino-
américains qu’il jugeait pourtant sympathiques, et qui avaient meublé sa
nostalgie d’un monde de gens solidaires, combattants, bons vivants et
presque innocents, baignés de musique et de poésie... Cet espace mythique
lui avait servi de refuge pour passer au travers du déracinement, et il avait
fini par y croire. Il se trouvait maintenant a Rio, obligé d’écouter les
mensonges d’un fabulateur aveugle pour oublier la cruauté des rues... Mais
les histoires de ces auteurs lui avaient autrefois paru si belles, les
mulatresses lui avaient tellement manqué lorsqu’il les lisait en allemand,
qu’a diverses reprises il avait failli aller au consulat pour demander son

559 Ibid, p. 285.
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extradition...”*

C’est pourquoi le retour est toujours impossible : « L’impression d’absurdité était telle qu’il
arrivait a en sourire, amer et amusé a la fois, en pensant qu’il ne disposait plus d’un espace
idéal ou trouver fefuge561. » Or, le déplacement, avec ses promesses de bonheur, peut aussi
cacher des moments de désespoir, de solitude, d’angoisse. Certainement, la traversée de la
fronti¢re laisse des traces que ’écriture des artistes de la migrance met de I’avant. En effet,
souvent, les personnages des écrivains migrants du Québec exhibent les cicatrices de la
traversée. Chez eux, une bréche a été ouverte par les difficultés rencontrées en route.

Dans I’ceuvre de Sergio Kokis, le souci de la construction d’un nouvel espace, d’un
Nous capable d’englober les différences, représente I’aspiration a I’annulation des
essentialismes fondés sur des mythes nationalistes. C’est Iillustration d’un espace ou les
différentes voix ‘peuvent se faire entendre. En ce sens, Arturo Islas, écrivain chicano,
explique :

To live ‘elsewhere means to continually find yourself involved in a
conversation in which different identities are recognised, ex-changed and
mixed, but do not vanish. Here differences function not necessarily as
barriers but rather as signals of complexity. To be a stranger in a strange
land, to be lost (in Italian spaesato — ‘without a country’), is perhaps a
condition typical of contemporary life. To the forcibly induced migrations
of slaves, peasants, the poor, and the ex-colonial world that make up so
many of the hidden histories of modernity, we can also add the increasing
nomadism of modern thought. Now that the old house of criticism,
historiography and intellectual certitude is in ruins, we all find ourselves
on the road. Faced with a loss of roots, and the subsequent weakening in
the grammar of “authenticity, we move into a vaster landscape. Qur sense
of belonging, our language and the myths we carry in us remain, but no
longer as origins’ or signs of authenticity’ capable of guaranteeing the
sense of our lives. They now linger on as traces, voices, memories and
murmurs that are mixed in with other histories, episodes, encounters.>®

560 Ibid, p. 300.

561 Ibid, p. 291.

562 Arturo Islas ‘Critical Fictions®, 11-12 may 1990, New York, collected in Philomena Mariani (ed.) Critical
Fictions. The politics of Imaginative Writing, Seatle, Bay Press, 1991, cité par Tain Chambers dans Migrancy,
Culture, Identity, p. 18-19
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A Vépoque de la mondialisation et du déplacement, les identités ne sont plus
monolithiques. Elles se construisent & travers le différent, dans les contradictions des
discours, des pratiques et des positions. Ainsi, lorsque la rencontre avec I’ Autre se produit, la
frontiére du stéréotype se fissure aussi. Dans le roman de Jacques Stephen Alexis, L espace
d’un cillement, nous trouvons un exemple clair de cette fissuration. D’abord, il faut préciser
que lorsque les personnages protagonistes — une Haitienne et un Cubain — pergoivent les
marines, soldats de I’armée étatsunienne qui est intervenue dans les deux pays, la
description, qui n’épargne pas les aspects négatifs de leur comportement, s’occupe aussi de
signaler leur c6té humain. Autrement dit, ces soldats sont toujours pergus au-dela de la
frontiére du stéréotype. Ils ne sont pas que 1’ Autre, racistes, délirants, libidineux, cruels. Ils
sont aussi capables de tendresse, d’aimer, de souffrir, de réver. Ils ont un passé et une histoire
a raconter, comme c’est le cas du marine de notre exemple. 11 s’agit de 'histoire d’ « un
fusilier marin qui faisait partie des troupes interventionnistes de I’amiral Caperton, du temps
de I’agression américaine contre Haiti en 1915°®. » 1l demande 4 la Nifia Estrellita de aider
a trouver une femme. Ils parlent dans le salon du bordel et le marine lui explique qu’il
voudrait retrouver une femme qui lui a sauvé la vie durant les combats, lorsqu’il était en
danger. Il s’agit selon lui d’un étre humain tout a fait extraordinaire. Pendant ie dialogue la
Nifia lui demande s’il aime sérieusement « cette négresse ». Le soldat, bouleversé, répond :

- Aoh? No!... Ce n’est pas une négresse! She is black, yes... elle est noire,
trés noire, mais ce n’est pas une négresse!... Understand?... No?... Je
connais les négresses.

- Qu’est-ce que tu racontes?... Une Haitienne trés noire qui n’est pas une
négresse? T es pas un peu maboul, non?

- She is not a nigger... Elle n est pas une négresse, je te dis !... Elle est tres
noire, Miracia, mais n’est pas une négresse !... Je suis de la South Carolina,

563 Jacques Stephen Alexis, op. cit., p. 134.
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je connais les négresses; je te dis... Si tu savais ce qu’elle a fait pour moi
1... Elle ne m’a pas seulement caché, il y a plus de quinze ans... (Ca ne
peut étre une négresse, Miracia Understand ?...)

- Toi, mon mignon, t’es amoureux alors ! Peut-étre sans le savoir !...

-No!

- Alors, pourquoi tu la cherches aprés plus de quinze ans?...

- Et si tu pouvais la ramener en South-Carolina, tu le ferais ?...

- Nol... Elle est tres noire, je te dis ! On la prendrait pour une négresse !...

- Et elle n’est pas négresse ?

-No!

- Ettuy tiens ?

- Yes... Je n’ai jamais rencontré une autre femme comme ¢a !...Miracia...
C’est pas une femme ordinaire... Understand ?

- Et tu n’aimes pas les négres ?...

- No!

- Et tu viens me raconter ¢a a8 moi, La Nifia!... Tu ne m’as pas regardée ? Je
ne sais ce qui me retient de te foutre une paire de claques !... Et je parie que
monsieur a déja participé a plusieurs lynchages de niggers comme vous
dites?...

- I am born in South Carolina... on ne peut pas vous aimer vous autres,
negres... But... Mais elle, elle n’est pas vraiment nigger... I know the
niggers...

- Mais vous €tes compleétement mabouls, vous autres les gringos!... Un
peuple de mabouls, voild ce que vous étes!... Tu ne I’aimes pas et aprés
quinze ans tu réves toujours, mais tu ne veux pas la ramener chez toi! Elle
est trés noire mais elle n’est pas négresse ! Qu’est-ce donc que vous avez
dans le ciboulot?...’%

Le voyage, la traversée, la rencontre, ont profondément transformé la vie de ce marine qui
aime une femme « trés noire » mais qui, & ses yeux, n’est pas une Négresse. Il voudrait la
retrouver, mais il ne peut pas la ramener chez lui parce que dans sa communauté, elle
passerait pour une négresse... les gens ne comprendraient pas. Lui, il connait les niggers, dit-
il, ¢’est pourquoi il ne peut pas les aimer, ils font partie du « vous autres » : « on ne peut pas
vous aimer vous autres, négres... ». Paradoxalement, lui, qui fait partie de ce « on » collectif
qui ne peut pas aimer les Negres, il aime une femme trés noire qui, nécessairement, n’est pas

une Négresse. 11 est entré en contact véritable avec un étre humain singulier, Miracia. Et c’est

564 Ihid, p. 134-136.
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pour cette raison qu’elle n’est pas une nigger. Tandis que les niggers font partie du troupeau,
de I’Autre indifférencié qui n’a jamais vraiment été rencontré, qui reste ignoré derriére la
frontiére du stéréotype, 1’étre singulier qu’est Miracia devient un &tre humain a part entiere.
Les niggers font partie de cet Autre que 1’on connait au préalable, qui ont été définis et fixés
par le discours hégémonique, dépourvus de leur humanité a tel point que I’ « on » peut les
tuer, les lynéher sans culpabilité, car ¢a fait partie de la vie. Ainsi, le « Je suis né en Caroline
du Sud » du marine suffit pour justifier le racisme, la haine, les lynchages. Pourtant, lorsque
la rencontre se produit, lorsque 1’ Autre nous touche dans notre humanité et que I’on découvre
en lui/elle un étre humain, I’altérité disparait pour faire place & une véritable relation. De
I’autre coté du regard, La Nifia réagit de la méme maniére, en jugeant les Gringos comme un
peuple de fous. Ilé sont tous pareils, des racistes, des étres cruels. Mais plus tard, au cours du
dialogue, elle admet que ce marine est un homme, avec ses réves et ses sentiments et qu’il ne
mérite pas d’étre considéré comme un exemplaire indifférencié¢ d’un « vous autres » étranger.
La mise en scéne de I'impossible définition, magistralement réussie dans ce passage
d’Alexis, expose I’absurdité de la limite du stéréotype et sa fragilité face a la véritable
rencontre. De ce fait, lors du déplacement qui permet la rencontre, plusieurs frontiéres se
fissurent.

De la méme maniére, les personnages de Kokis ne cherchent pas a se réfugier dans
une identité rassurante. Au contraire, ils refusent les barriéres identitaires du groupe (par
exemple, les nationalismes) parce qu’ils savent que le vice, la mesquinerie, la petitesse, sont
le lot de toute I’humanité. Ils refusent de tomber dans le binarisme excluant et dans la
répétition. Ce chqix les expose a une éternelle solitude, celle de I’entre-deux. Ils errent dans
la vie « entre deux rives », « dans une position extrémement solitaire », comme le dit Kokis :

« L’étre de celui qui se déplace est dans le chemin, entre deux places, et il se revendique
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comme un déplacé®®. ». La non-appartenance, cette « batardise » choisie, est le prix que ses
personnages payent volontiers pour « se tourner vers des avenirs ouverts*.» Ainsi, les
personnages de Sergio Kokis congoivent la construction identitaire comme un artifice.

Dans le roman Le pavillon des miroirs de Sergio Kokis, le protagoniste, un peintre
d’origine brésilienne qui habite Montréal depuis 20 ans, réfléchit sur la construction
identitaire qui fonctionne sur la base binaire du Moi (ou Nous), les bons/Eux les abjects. 11
affirme :

Pendant tout ce temps, j’ai ainsi pris position envers les gens d’ici, en me

disant autre et en me pensant meilleur. Mais lorsque la bouteille se vide,

comme ce soir, je dois m’avouer qu’encore une fois j’ai triché. Les gens

d’ici ne sont pour rien dans mon malaise. Ils ne m’ont jamais rien fait, bien

au contraire. Simplement leur pays est aussi bourré de gens mornes, comme

partout; et ¢a me rappelle trop ce que je cherche a fuir.’”

Pour le personnage migrant de Kokis, les gens sont partout pareils. Evidemment, cette
ressemblance ne concerne pas les différentes appartenances culturelles mais une

caractéristique des étres humains que le peintre percoit au-dela des différences culturelles

dans les sociétés qu’il habite.

Beyond :
Les ‘entre-...’ du Tiers

Remembering is never a quiet act of introspection or retrospection. It

is a painful re-membering, a putting together of the dismembered past

to make sense of the trauma of the present. Homi Bhabha®

Vivre dans le beyond signifie faire partie d’un temps de révision, précise Homi

Bhabha. C’est retourner au présent pour re-décrire notre contemporanéité culturelle, pour ré-

565 Sergio Kokis, « Solitude entre deux rives », Tangence, no. 59, Janvier 1999, p. 133.
566 Ibid, p. 136.

567 Sergio Kokis, Le Pavillon des miroirs, p. 306.

568 Homi Bhabha, op. cit.,, p. 63
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inscrire notre « human, historic commonality; to touch the future on its hither side’®. »

Vivre dans le beyond, c’est vivre dans un espace a partir duquel on intervient dans I’ici et le
maintenant. La nouvelle expression culturelle qui surgit n’est pas une continuation du passé,
au contraire, elle s’insurge. Pourtant, elle renouvelle le passé, le reconfigure dans cet espace
« entre » en innovant et en interrompant le présent, ¢’est-a-dire, la linéarité du temps. Ainsi,
selon Bhabha, ce ?( présent-passé » est une nécessité vitale, non une nostalgie.

Dans les chapitres précédents, il a été souvent question de cette ré-écriture, du choix
des écrivains des Amériques d’intervenir pour esthétiser le passé ou le présent douloureux,
pour s’insurger contre les injustices de 1’histoire et celles qui sont plus contemporaines. On
se souviendra par exemple du roman de Maryse Condé Moi Tituba sorciére... Noire de
Salem, ol la narratrice est une esclave de la Jamaique vendue a un prétre protestant qui
habite Salem, prés de Boston, qui retourne aux Antilles pour mourir pendue, accusée de
provoquer des révoltes d’esclaves dans les plantations. Le récit de Tituba est le portrait des
souffrances, des angoisses, des solitudes, des amertumes, des déchirements, des
impuissances, des esclaves dans les Amériques. A la fin de sa courte vie, Tituba choisit
d’avorter de la petite fille qu’elle portait dans son ventre, car I’idée qu’elle mettrait au monde
un étre humain condamné & mener une vie comme la sienne lui était insupportable. La joie
est absente de la vie de I’esclave parce que c’est la vie dans son essence qui est nié¢e. Tout
comme les écrivains de 1I’Amérique latine représentent fréquemment le théme de la
Conquéte, de la méme maniere, les écrivains antillais représentent celui de ’esclavage.

Ce n’est pas seulement le temps passé qui interrompt la linéarité de ’histoire, il y a
aussi d’autres temps, des « entre » du présent qui font irruption dans le monde contemporain.

Nous songeons par exemple aux nombreuses descriptions des enfants condamnés a de vies

569 Ibid, p. 7.
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misérables des romans de Sergio Kokis. En effet, dans les récits de Kokis, il y a toujours de
longues descriptions détaillées consacrées a la peinture du monde paralléle de 1’indigence.
De milliers d’enfants qui a cause de la malnutrition et de la misére dans laquelle ils
grandissent n’auront jamais une vie normale, ni un corps normal, ni une éducation, ni des
occasions, hantent ses récits. La plupart de ces enfants n’ont pas d’enfance. Ils sont
condamnés a se prostituer pour survivre. De petits et de petites de cinq ans, neuf ans, douze
ans, doivent jouer des jeux obscenes, offrir leur petit corps mal nourri en échange d’un
morceau de pain ou d’une piéce de monnaie. Dans leurs voyages a travers I’Amérique latine,
les personnages de Kokis visitent les bordels ot des fillettes d’a peine neuf ans jouent aux
putes. Les chemins de la misére, les maisonnettes et les rues des quartiers marginaux, les
chaumiéres des paysans, les hétels et les bars infimes, regorgent d’enfants qui offrent leur
corps pour quelques heures supplémentaires dé « vie ». Le temps de vie de ces enfants se
passe derriére le rideau de ce qui est convenable aux yeux de la société de consommation.
Personne ne veut savoir que ces temps de vie existent de nos jours, qu’il ne faut pas fouiller
dans le passé pour trouver des moments atroces, des moments que notre sensibilité aurait
souhaité dépassés 4 jamais. Il en est de méme pour des récits comme celui de la vie de Nora
Strejilevich qui raconte sa détention dans un camp de torture clandestin. Ces exemples de
I’écriture d’autres temps montrent qu’il s’agit d’une expression complexe qui brise I’ordre
linéaire du temps de la modernité.

En raison du déplacement, les frontiéres entre le chez soi et le monde se confondent.
L’état de unhomely est une condition paradigmatique et postcoloniale exposée dans les
fictions qui négocient le pouvoir des différences culturelles. Bhabha signale que la condition
de unhomely est traumatisante. C’est une sorte de maison incompléte des origines raciales et

culturelles qui établit un lien avec le « entre », des origines diasporiques et produit des
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symboles pour construire une « vraie maison» pour que, dans P’avenir, les familles
fragmentées qui habitent la diaspora aient des attachements. Dans ce processus, une
« intimité interstitielle » se développe. Dans cette intimité, les divisions binaires des sphéres
opposées dans 1’espace social se rejoignent. Ces spheres de la vie sont reliées entre elles par
une temporalité intermédiaire qui produit une image autre du monde et de 'histoire. Cette
intimité, ce moment interstitiel, se traduit esthétiquement par des récits qui représentent
I’hybridité, la différence a I'intérieur d’une société, d’un groupe, d’une Nation, un sujet qui
habite 1a fissure de 1’ « entre » de la réalité. L’inscription de cette existence limitrophe crée
des images qui jettent un pont entre le chez soi et le monde. Homi Bhabha désigne le
probléme de ’irruption des temps autres dans le temps linéaire de I’histoire de la modernité
comme des « time-lag ». 1l précise qu’il s’agit d’un concept qui concerne ’articulation de la
différence culturelle. Cette problématique ne peut pas étre abordée comme un simple
pluralisme ou uné « diversité des plusieurs », mais comme le probléme du « not-one » (par
rapport au projet homogénéisant de la modernité®”).

Le role d¢ I’esthétique consiste a mettre une distance entre le monde et I’image,
affirme Homi Bhabha. L’image rend visible I’interruption du temps par un mouvement qui se

produit dans ses interstices, explique-t-il. L’irruption d’éléments perturbateurs dans le

570 Pour Homi Bhabha le projet uniformisateur de la modernité était le projet de I'Un (one). En ce sens,
I’acceptation des différences et la construction d’une culture plurielle ne passe pas uniquement par la présence
de la diversité mais ‘aussi par le dépassement de la culture de I’Un. D’o0 I'importance, explique-t-il, de la
critique postcoloniale : “The intervention of postcolonial or black critique is aimed at transforming the
conditions of enunciation at the level of the sign - where the intersubjective realm is constituted - not simply
setting up new symbols of identity, new ‘positive images’ that fuel an unreflective ‘identity politics’. The
challenge to modernity comes in redefining the signifying relation to a disjunctive ‘present’: staging the past as
symbol, myth, memory, history, the ancestral - but a past whose iterative value as sign reinscribes the ‘lessons
of the past’ into the very textuality of the present that determines both the identification with, and the interrog-
ation of, modernity: what is the ‘we’ that defines the prerogative of my present? The possibility of inciting
cultural translations' across minority discourses arises because of the disjunctive present of modernity. It
ensures that what seems the ‘same’ within cultures is negotiated in the time-lag of the ‘sign’ which constitutes
the intersubjective, social realm. Because that lag is indeed the very structure of difference and splitting within
the discourse of modernity, turning it into a performative process, then each repetition of the sign of modernity
is different, specific to its historical and cultural conditions of enunciation.” Homi Bhabha, op. cit., p. 247.
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discours, comme par exemple des langues indéchiffrables ou des souvenirs que la mémoire
fait resurgir, obscurcit le récit par rapport au temps linéaire de ’Occident pour articuler
I’indicible. La nouvelle « La culpa es de los Tlaxcaltecas », d’Elena Garro’”', est un excellent
exemple de la rei)résentation esthétique du sujet habitant la fissure de I’ « entre » et de la
maniére dont I’inscription de son expérience de vivre « entre » produit des images qui créent
des liens entre le monde et ’habitant de I’ « entre ». La narratrice raconte I’expérience d’une
femme qui revienf un soir a sa maison de la ville de Mexico. Sa robe est briilée, ensanglantée
et déchirée. Laura entre silencieusement dans la cuisine ou la cuisiniére, une femme
aborigene, lui prépare un café et parle avec elle. Ainsi, Laura essaie de se justifier aux yeux
de la cuisiniére et les deux se remémorent les faits qui ont aboutit a la situation présente.
Laura se souvient qu’un jour, en se promenant dans le désert avec sa belle-mére, la voiture
est tombée en panne. A ce moment-13, le temps s’est retourné, il s’est ouvert et elle s’est
trouvée dans son autre présent, la Bataille de Tenochtitlan. La, elle a rencontré son autre
mari, son cousin aussi, qui I’aimait ardemment. Comme ils n’avaient pas eu d’enfants et que
«la fin de ’homme » approchait, ils devaient rester ensemble afin de retourner au soleil, ol
allaient habiter pour 1’éternité les couples qui n’ont pas eu de descendance. Mais comme tout
se passait au moment de la bataille lors de laquelle les Aztéques ont perdu tant de guerriers,
le jeune homme a di retourner au champ de bataille et a demandé a Laura de se cacher 1a
pour la rejoindre au moment décisif. Mais Laura a été incapable de supporter la douleur de la
guerre, la présence des enfants orphelins, les pleurs, les incendies qui détruisaient sa maison
et celles de sa famille, les cris et les lamentations des femmes vagabondant dans les ruines de

la grande Tenochtitlan & la recherche des étres aimés... C’est pourquoi elle est rentrée dans le

571 Elena Garro, « La culpa es de los tlaxcaltecas », La semana de colores, México, Grijalbo, 1964.
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Mexico du XXe siécle, ou elle vivait dans le confort de la maison de son mari Pablo, un
métis bien placé dans le milieu politique. Pablo et sa mére avaient une sainte horreur des
« sales Indiens » et pensaient que Laura était devenue folle, ensorcelée par un méchant
chaman aborigéne. Ils ’ont donc enfermée a la maison, mais Laura a réussi & s’évader et
s’est arrangée pour retourner au présent de la guerre. Mais, encore une fois, ’attente s’est
faite trop longue et douloureuse et elle est rentrée pour la derniére fois 3 Mexico, ou elle a
raconté a la cuisiniére le spectacle des canaux de la belle Tenochtitlan débordant des
cadavres des guefriers morts pendant la bataille. De plus, elle a précisé que les Espagnols
avaient réussi & s’approprier de la ville grice a ’aide des Tlaxcaltéques, ennemis et voisins
des Aztéques. En effet, sans leur coopération, la réussite des Espagnols aurait été
impossible : ils leur ont offert des aliments, des armes, des guerriers, des vétements
appropriés... Laura a attendu au XXe siécle la rencontre avec son mari pour habiter avec lui
dans le soleil pouf toujours.

Le Mexico que Laura habite est un espace « entre », situé dans les interstices du
temps. Son récit confirme la cruauté des Espagnols pendant la guerre, ce qui autorise la
résistance des Aborigénes qui, comme elle, ont choisi d’abandonner le monde rempli des
mensonges du Mexico moderne. Mais la situation de Laura est doublement complexe parce
qu’elle est femme et que les femmes mexicaines, représentées par le symbole de la Malinche,
ont été accusées historiquement de la défaite des Aztéques, puisque la Malinche aurait trahi
son peuple et aurait donné naissance au premier métis, fils de Cortés, I’ennemi par
excellence. Or, Léura se sent une traitresse parce qu’elle abandonne le champ de bataille a
plusieurs reprises pour se réfugier dans sa maison du XXe si¢cle. Mais elle explique ce
comportement parce qu’elle se dit faible. Elle n’est pas capable de supporter la douleur de

son peuple et préfere ne pas la voir ni I’entendre. C’est pourquoi elle fuit. D’ailleurs, elle
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insiste sur le fait que la défaite aztéque a été causée par la trahison des Tlaxcaltéques, ce qui
enléve toute responsabilité 4 la Malinche. D’autant plus que la Malinche était une esclave qui
avait été offerte 5 Cortes en cadeau. La nouvelle de Garro met aussi en scéne une histoire
autre, contredisant la version de I’histoire patriarcale. D’ailleurs, il est question d’une culture
dont le temps n’est pas linéaire mais circulaire et qui résiste a ’assimilation de la modernité.
Laura, dans sa condition frontaliére, habitante des deux temps, des deux mondes, témoigne
de ’hybridité culturelle a laquelle elle appartient. Elle traduit, dans des codes et des signes de
la culture dominante, sa propre vision de I’histoire, sa mémoire, son temps. Cette nouvelle
illustre aussi la notion de Bhabha par rapport a I’expérience de vivre dans le beyond, le temps
de la révision, ce qui implique retourner au présent pour re-décrire une autre
contemporanéité culturelle, intervenir pour s’insurger’ .

Dans une toute autre forme, dans le roman La ley del amor (La loi de I’amour) de
Laura Esquivel, la linéarité¢ du temps est interrompue ludiquement. Le récit raconte 1’histoire
d’une dme qui se réincarne au cours de plusieurs siécles, tant6t femme, tant6t homme. Le
présent du récit se situe dans le futur, & une époque de grand développement technologique et
spirituel de I’humanité lié a un réve utopique d’harmonie tourné vers I’avenir. L’histoire se
déroule toujours au Mexique, depuis la Conquéte jusqu’au présent de la diégese. Ce voyage

dans le temps permet & la narratrice de mettre en évidence que le retour a un chez soi

utopique (un foyer, un age d’or) est impossible, car le passé est toujours douloureux.

572 En ce sens, Homi Bhabha explique : “The postcolonial passage through modernity produces that form of
repetition — the past as projective. The time-lag of postcolonial modernity moves forward, erasing that
compliant past tethéred to the myth of progress, ordered in the binarisms of its cultural logic: past/present,
inside/outside. This forward is neither teleological nor is it an endless slippage. It is the function of the lag to
slow down the linear, progressive time of modernity to reveal its ‘gesture’, its tempi, ‘the pauses and stresses of
the whole performance’. This can only be achieved — as Walter Benjamin remarked of Brecht s epic theatre — by
damming the stream of real life, by bringing the flow to a standstill in a reflux of astonishment.” Homi Bhabha,
op. cit., p. 253.
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D’autre part, ce voyage permet une construction identitaire fragmentée, complexe,

multiple, du personnage protagoniste. Patrick Imbert explique que :

Trés nettement, la fiction se joue des discours de fusion dans la

territorialité enracinée et ouvre a I’expansion de soi dans des images

multiples qui doivent se contextualiser efficacement afin de rencontrer

I’autre. Cela est possible, car la multiplicité des vies comme la multiplicité

des images de soi font qu’une mémoire, celle de 1’exclusion, débouche sur

des vies qui ne sont pas complétement vécues tout de suite pour la

premiére fois. L’expansion de soi dans 1’exploration de la mémoire plutdt

que dans la croyance au canon historique permet d’envisager un avenir

transformateur échappant au dualisme soi/les autres et inscrivant 1 autre en

soi. La multiplicité des perspectives est ce qui permet ce positionnement

générateur de significations se différenciant en fonction de la modification

des contextes. *”
Le beyond n’est donc pas nécessairement un « entre-deux ». Beaucoup de personnages
migrants vivent ’expérience d’un « entre plusieurs », plusieurs espaces parcourus, plusieurs
cultures, plusieurs passés. C’est le cas de Boris, le poéte nomade d’Errances, de Sergio
Kokis, en exil perpétuel. C’est aussi I’histoire des saltimbanques du Cirque Alberti,
personnages de la trilogie Saltimbanques, Kaléidoscope brisé et Le magicien, qui ne cessent
de fuir a travers les pays, les continents, les temps. Mais comme le souligne Homi Bhabha, il
n’y a pas de lieu pour la nostalgie dans ces étres nomades. Ils habitent le « entre » de
différents temps et de différents espaces sans nostalgie parce qu’ils savent qu’il n’y a pas eu
d’age d’or et que dans toutes les sociétés, ils pourront faire des rencontres merveilleuses et
établir des communications véritables. De plus, le risque de trouver des gens barricadées
dans des identités inflexibles, se cachant derriere un masque, se trouve partout. C’est

pourquoi le « entre » des personnages de Kokis est un espace peuplé de solitudes et du

souvenir de la douleur qui se reproduit partout.

573 Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p.
240.
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Beyond :
Mondialisation et culture globale

Cultural globality is figured in-between spaces of double-frames: its
historical originality marked by a cognitive obscurity; its decentred
‘subject’ signified in the nervous temporality of the transitional, or the
emergent provisionality of the ‘present’. Homi Bhabha™*

[...] an important part of the processes which are leading to
intensified globalization has to be understood in terms of the
movement of people around the world. More people are living between
cultures, or on the borderlines, and European and other nation-states,
which formerly sought to construct a strong exclusive sense of
national identity, more recently have had to deal with the fact that they
are multicultural societies as 'the rest’ have returned to the West in the
post-1945 era. Mike Featherstone®”

Homi Bhabha signale qu’il est ironique que ce soit le moment de la désintégration, de
la disjonction du présent, qui rende possible la représentation de la culture globale®™®. C’est
par le dédoublement et le déplacement que la construction du nouveau sujet historique
émerge, situation qui permet la représentation de I’individu dans une totalité plus vaste. Cette
représentation se produit dans un espace tiers, dans un secteur d’interférence ou les nouvelles
pratiques culturelles, aussi bien que les « nouvelles » histoires, entrent en discordance avec le
discours de la modernité. Dans cet état de choses, la mesure temporelle a changé, elle n’est
plus linéaire. La temporalité non synchronique et les cultures nationales ouvrent un espace
culturel - tiers - ou la négociation des différences crée une tension particuliére.

Pourtant, I’internationalisation de la culture provoque souvent des réactions négatives

dans certaines sociétés. Elle est en effet, percue comme une menace, elle représente le danger

de I’oubli de la tradition et « des obligations envers la Patrie ». L’invasion des cultures dites

574 Homi Bhabha, op. cit., p. 216.
575 Mike Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and Identity, p. 10.
576 Homi Bhabha, op. cit., p. 217.
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« étrangéres » pourrait provoquer un processus de déculturation, de perte des racines®’. Au
lieu de percevoir I’Autre comme un apport, un enrichissement, il fait peur. Cependant,
comme le signale, Mike Featherstone il faut considérer plusieurs aspects dans cette
problématique :

If there is an emergent global society, the impetus would seem to be coming
Jrom technological developments and the economy (and it is important to
conceive both in relation to social and cultural frameworks and the
activities of specific groups of people and other collective agents such as
nation-states, which further these developments in terms of their potential
as forms of empowerment). Technological developments such as means of
transportation (motor cars, railways and airplanes) enable the binding
together of larger expanses of time-space not only on an intrasocietal
level, but increasingly on an inter-societal and global level. The same can
be said for the mass media (radio, terrestrial and satellite TV) and new
communications technology (telephones, fax, and the emergent computer
network, the ‘internet’). Unlike the first set of devices, which have
generally been designed for monological, or one-way communication, the
latter range of devices have a dialogical and interactive capacity which
enables distant others across the world to pursue us and make demands on
us to hit deadlines, as we strive to manage wider networks with more
intense information interchanges. The development of weaponry also
provides a further dramatic means of binding people together in conflict
over vast areas of time and space.’™

577 Ceci s’explique quand on comprend que souvent, la globalisation est pergue comme 'imposition de la
culture des Etats-Unis sur le reste du monde, une sorte d’américanisation culturelle. En ce sens, Mike
Featherstone commente : “It is part of a massive bureaucratization of everyday life which leads to a progressive
standardization, and this, as we shall see, can not easily be integrated into definition of the postmodern. There
is a further aspect to McDonaldization which Ritzer does not go into: it not only enlails economic (in the form
of time/money) ‘efficiency’ gains through standardization of the product and delivery, but also represents a
cultural message. The burger is only consumed physically as material substance, but is consumed culturally as
an image and an icon of a particular way of life. Even though McDonald's do not go in for elaborate imagistic
advertising, the burger is clearly American and it stands for the American way of life. It is a product from a
superior global centre, which has long represented it self as the centre. For those on the periphery it offers the
possibility of the psychological benefits of identifying with the powerful. Along with the Marlboro Man, Coca-
Cola, Hollywood, Sesame Street, rock music and American football insignia, McDonalds is one of a series of
icons of the American way of life. They have become associated with transposable themes which are central to
consumer culture, such as youth, fitness, beauty, luxury, romance, freedom. American dreams have become
intertwined with those of the good life. The extent to which these images and artifacts are exported around the
world has been seen by some to point to the global homogenization of culture in which tradition gives way to
American mass consumer culture. In this model of cultural imperialism (Mattelart, 1979; Schiller, 1976) the
weight of economic power possessed by US corporations backed by the worlds most powerful nation-state is
sufficient fo provide points of entry into national markets around the globe. In effect culture follows the
economy.” Mike Featherstone, op. cit., p. 8.

578 Mike Featherstone, op. cit, p. 7.
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Featherstone signale qu’il n’est plus possible de concevoir les processus globaux en termes
binaires, c’est-a-dire de dominant/dominé ou centre/périphérie. 11 faut tenir compte qu’il y a
de nombreux centres qui font varier I’équilibre entre les Etats-Nations et qui fagonnent de
nouveaux liens d’interdépendances. Ceci ne veut pas dire qu’il existe des relations égalitaires
entre les participants. 11 s’agit plutdt d’un processus qui incorpore de plus en plus de
participants qui éxigent P’acces aux moyens de communication et le droit de se faire
entendre. Le développement et la vitesse des formes de communication font en sorte que les
gouvernements ne peuvent plus contrdler le volume d’information et des images qui traverse
leurs frontiéres. En ce sens, Patrick Imbert observe que :

les nouveaux discours médiatiques, les nouvelles pensées ouvertes au

déplacement proposent d’autres contenus. Il n’y a pas déperdition, mais

déplacement des structures institutionnelles et division différente des

pouvoirs et des influences. On pourrait méme dire qu’il y a un ajout, celui

de nouvelles logiques qui ne suppriment pas les autres, mais les

recontextualisent et permettent des reconfigurations culturelles.’”

D’autre part, I’industrialisation de la culture a fait en sorte que les productions
artistiques qui étaient auparavant réservées a I’élite, ont connu une diffusion massive.
Featherstone suggere que ce développement du champ culturel est un processus qui a permis
la croissance du potentiel des spécialistes dans la production symbolique, ce qui a produit
deux conséquences contradictoires. D’une part, on assiste 4 une plus grande autonomie dans
la production des savoirs et dans la monopolisation de la production et de la consommation
des spécialistes par le développement des classifications rituelles qui excluent les non-initiés
(c’est le cas par exemple de 1’exclusion des personnes qui ne savent pas utiliser les nouvelles

technologies). I1 s’agit donc d’une conséquence productrice de fronti¢res. D’autre part, il y a

eu un grand développement des savoirs et des biens culturels produits pour de nouveaux

579 Patrick Imbert, op. cit., p. 122.
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publics et pour des marchés dans lesquels les classifications hiérarchiques ont été
démantelées et les biens culturels des spécialistes se sont vendus comme d’autres produits
symboliques. Ces processus visent 1’autonomie et I’hétéronomie du champ culturel. La
globalisation selon Featherstone ne produirait pas ’uniformité culturelle, mais offre la
possibilité d’étre en contact avec la diversité. Featherstone conseille de ne pas concevoir la
culture globale comme une culture commune, mais comme un champ dans lequel jouent les
différences, les luﬁes de pouvoir et les compétitions culturelles. La globalisation informe sur
les diversités et la quantité des cultures. Il ajoute que les syncrétismes et les hybridations ne
sont pas I’exception dans la culture globale, mais la régle. Dans le contexte du déplacement
et de la circulation des biens, il est impossible de penser qu’on pourrait préserver des cultures
pures. Pour ce faire, il faudrait les muséifier en les enfermant dans le passé.**

Les discours littéraires ne sont pas étrangers a cette nouvelle condition. En ce sens,
Patrick Imbert souligne que «tout est déja hybride, mélange, résultante temporaire de

relations de différences concurrentielles ouvertes sur des projets !

». Il affirme que les récits
d’auteurs comme Yann Martel ou Pico Iyer mettent en évidence que « I’important ¢’est
’avenir, c’est-a-dire la circulation des significations et de leur potentiel de transformation
des mondes et des discours™. » Les personnages de la route, les nomades des récits de
Sergio Kokis, le poéte chicano de Carlos Fuentes, incarnent les conséquences de la traversée
des limites géopolitiques et culturelles : les frontiéres et leur inhérent binarisme ainsi que la
violence qu’elles provoquent, se transforment. C’est que ces personnages incarnent le

multiple, donc, I’impossibilité du simplisme binaire. Patrick Imbert précise :

Il est important de saisir que celui qui vit le multiple ne fait jamais

580 La croyance en la pureté des cultures est de toute fagon un mythe territorialisé.
581 Patrick Imbert, op. cit., p. 38.
582 Ibid, p. 38.
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complétement partie d’un groupe, car il dépasse les limites par une forme

de relativisme, celui des historicités souvent non synchroniques des

langues et des cultures par lesquelles il développe son potentiel. Il s’agit

d’un individu qui retrouve le sens étymologique du terme personnage, car

il cumule les roles symboliques. Il est riche de la connaissance de

I’intérieur et de 1’extérieur de plusieurs cultures et de plusieurs langues,

elles-mémes en contacts rapprochés. Cela fait de lui un caméléon et non un

hybride qui connaitrait plusieurs cultures en partie seulement et qui ferait

tache sur un fond relativement homogéne, sur une coloration dominante

tenant éloignées les nuances variées.”®
Ces caméléons qui sillonnent le monde, qui franchissent des frontiéres en provoquant des
rencontres, qui renversent des stéréotypes, qui se situent a Pintérieur et a D'extérieur de
différentes cultures, qui vivent « entre », qui cumulent des expériences et des langues, sont
devenus des personnes du quotidien, qu’on rencontre facilement un peu partout.

L’expérience du voyage offre donc une autre possibilité : la liberté. C’est le cas
d’Eliza Sommers, ’héroine du roman d’Isabel Allende, Hija de la fortuna®® (Fille de la
Jfortune) dont I’histoire se déroule au début du XIXe siécle. Eliza est la fille adoptive d’une
riche famille anglaise établie a Santiago, au Chili. Elle est éduquée dans les régles strictes de
la bonne société mais lorsqu’elle grandit, elle a le coup de foudre pour un jeune homme et
décide de transgresser toutes les régles qui régissent la vie d’une fille de bonne famille. Pour
son malheur, son amant part a la recherche de I’or de la Californie au méme moment qu’elle
découvre qu’elle est enceinte. Eliza court aprés lui. Elle s’arrange pour acheter I’aide du
cuisinier d’un bateau, Tao Chi’en, qui est en réalité un médecin chinois qui se trouve sur ce
bateau par hasard. Pendant la traversée dans le ventre du bateau (elle voyage
clandestinement), Eliza fait une fausse couche. Une fois aux Etats-Unis, elle parcourt

inlassablement, pendant des années toute la Californie a la recherche de son Joaquin Andieta.

Le voyage d’une femme seule a ’époque était impensable, spécialement dans les terres

583 Ibid, p. 38
584 Isabel Allende, Hija de la fortuna, Barcelona, Editorial Plaza & Janés S. A., 2001 [1998].
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« sauvages » de l’ouest américain, peuplées de mineurs, d’aventuriers, de bandits et de
prostituées. C’est pourquoi Eliza voyage déguisée en homme. Lorsqu’elle est preés de Tao
Chi’en, elle prend le réle de son jeune frére, sourd-muet et lorsqu’elle est seule, elle se
déguise en frére de Joaquin Andieta. C’est ainsi qu’elle devient invisible, non pas au sens
d’Homi Bhabha, de I’invisibilité du colonisé, mais au sens de Patrick Imbert, du caméléon,
adoptant une identité différente selon les besoins de sa vie de nomade, pour pouvoir vivre la
liberté que sa cohdition de femme lui niait. Elle s’adapte pour conquérir le monde, elle est
une conquérante, non une colonisée. C’est dans ce jeu de caméléonage qu’Eliza découvre ce
qu’elle désire pour elle : elle est amoureuse de la liberté, de I’errance et de I’idée de participer
a la construction d’un nouveau monde :

[...] en esos dltimos meses cabalgando por el dorado paisaje de
California, sintié que volaba como un céndor. Desperté una mafiana con
el relincho de su caballo y la luz del amanecer en la cara, se vio rodeada
de altivas secoyas, que como guardias centenarios habian velado su suefio,
de suaves cerros y a la distancia altas cumbres moradas; entonces la
invadio una dicha atdvica jamads antes experimentada. Se dio cuenta que
ya no tenia esa sensacion de pdnico siempre agazapada en la boca del
estomago, como una rata lista para morderla. Los temores se habian
diluido en la abrumadora grandiosidad de ese territorio. A medida que
enfrentaba los riesgos, iba adquiriendo arrojo: le habia perdido el miedo
al miedo. «Estoy encontrando nuevas fuerzas en mi, que tal vez siempre
tuve, pero no conocia porque hasta ahora no habia necesitado ejercerlas.
No sé en qué vuelta del camino se me perdio la persona que yo antes era,
Tao. Ahora soy uno mas de los incontables aventureros dispersos por las
orillas de estos rios translicidos y los faldeos de estos montes eternos. Son
hombres orgullosos, con sdlo el cielo por encima de sus sombreros, que no
se inclinan ante nadie porque estdn inventando la igualdad. Y yo quiero ser
uno de ellos. Algunos caminan victoriosos con una bolsa de oro a la
espalda y otros derrotados sélo cargan con desilusiones y deudas, pero
todos se sienten duefios de sus destinos, de la tierra que pisan, del futuro,
de su propia irrevocable dignidad. Después de conocerlos no puedo volver
a ser una sefiorita como Miss Rose pretendia. Al fin entiendo a Joaquin,
cuando robaba horas preciosas de nuestro amor para hablarme de
libertad. De modo que era esto... Era esta euforia, esta luz, esta dicha tan
intensa como la de los escasos momentos de amor compartido que puedo
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recordar”®

L histoire d’Eliza est d’un grand intérét pour plusieurs raisons. Elle est un personnage
d’une culture hybride/mondialisée au sens retenu par Patrick Imbert, car elle a une grande
capacité pour caméléoner. D’autre part, le récit se déroule en grande partie dans la Californie
de la fiévre de Por. Ce moment et cette région du monde se sont avérés essentiels dans
I’évolution culturelle de la mondialisation. A cette époque, on a compris que la terre n’était
pas un espace inﬁni et qu’on ne pouvait plus repousser la frontier. Cette prise de conscience
a marqué le début du chemin vers la conception de I’espace terrestre comme un tout fini et
fermé. Le deuxiéme grand choc viendra un siécle plus tard, dans les années 1960, quand les
voyages a D'extérieur de I’atmosphére terrestre montreront que nous habitons un monde
unique et que nous dépendons fortement les uns des autres.

Par ailleurs, la Californie ot Eliza évolue est un espace hautement multiculturel.
C’est la premiére fois que I'on voit simultanément tant d’expressions culturelles, tant
d’hommes et de ‘femmes venus de tous les coins du monde & la poursuite d’un réve : la

possibilit¢ d’une: vie nouvelle, loin des contraintes économiques et culturelles de leurs

585 «[...] pendant ces derniers mois, en galopant a travers le paysage doré de la Californie, elle sentit qu’elle
volait comme un condor. Elle se réveilla un matin avec le hennissement de son cheval et la lumiére de 1’aube
dans son visage, entourée de séquoias hautaines qui, comme des gardes centenaires avaient veillé son sommeil,
de suaves collines et, au loin, de mauves sommets hauts; elle fut alors envahie d’une joie atavique qu’elle
n’avait jamais avant expérimentée. Elle s’est rendue compte qu’elle n’avait plus cette sensation de panique
blottie toujours a la bouche de ’estomac, comme un rat prét 4 la mordre. Les craintes s’étaient diluées dans la
magnificence écrasante de ce territoire. Au fur et 4 mesure qu’elle confrontait les risques, elle conquérait
I’hardiesse : elle avait perdu la peur de la peur. ‘Je trouve de nouvelles forces en moi. Il se peut que je les aie
toujours eues, mais je ne les connaissais pas parce que jusqu’a présent je n’avais pas eu besoin de les exercer. Je
ne sais dans quel coin du chemin j’ai perdu la personne que j’étais avant, Tao. Je suis maintenant un de plus,
parmi les innombrables aventuriers dispersés sur les bords de ces riviéres translucides et des flancs de ces
montagnes éternelles. Ce sont des hommes fiers, avec seulement le ciel par-dessus leurs chapeaux, qui ne
s’inclinent devant personne parce qu’ils sont en train d’inventer 1’égalité. Et je veux étre I’un d’eux. Quelques-
uns marchent victorieux avec une bourse d’or sur le dos et d’autres, défaits, chargent seulement leurs
déceptions et des dettes, mais il se sentent tous maitres de leurs destins, de la terre qu’ils foulent, du futur, de
leur propre et irrévocable dignité. Aprés les avoir connus je ne puis étre 3 nouveau une demoiselle comme Miss
Rose le prétendait. Finalement je comprends Joaquin, quand il volait des heures précieuses de notre amour pour
me parler de liberté. C’était ceci... C’était cette euphorie, cette lumiére, cette joie si intense, comme celle des
rares moments d’amour partagé desquels j’arrive & me souvenir. » Isabel Allende, Hija de la fortuna, p. 303-
304. C’est moi qui traduis. :
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endroits d’origine. Quelques-uns choisiront de s’enfermer a ’intérieur des frontiéres de leurs
ghettos pour conserver leur identité. Mais d’autres, comme Tao et Eliza, risqueront la

traversée de leurs propres frontiéres intérieures pour avancer vers des rencontres véritables.

La mondialisation et la culture locale

Comme le signale la narratrice du roman d’Isabel Allende, Hija de la fortuna, bien
souvent, le contact avec I’Autre provoque une réaction de redressement des frontieres
identitaires ce qui déclanche un enfermement dans I’affirmation de I’identité d’origine. De la
méme manicre, la mondialisation fait surgir la peur de la perte des cultures. S’opposant a
cette croyance, Featherstone souligne que l'une des conséquences paradoxales de la
mondialisation, de la prise de conscience des limites de notre planéte, voire de la vie, n’est
pas I’homogénéité mais la familiarisation avec une grande diversité : I’imposant éventail des
cultures locales. Cette nouvelle possibilité de voir le monde, explique-t-il, doit étre mise en
perspective avec d’autres faits. La culture globale est pergue comme une sorte de domination
économique et politique des Etats-Unis qui auraient envahi avec leur culture hégémonique
toutes les régions du monde. Dans cette perspective, la maniére de vivre étatsunienne,
critiquée pour son individualisme et sa foi dans le progres, est considérée comme une force
corrosive et comme une menace pour les différences. Cette méfiance est une conséquence de
la modernité o on percevait la séparation des cultures dans 1’espace comme réductible & une
séparation dans le temps. En effet, le dispositif central des théories de la modernité a été de
prioriser le temps sur P’espace. Les rapports sociaux étaient expliqués en termes de
développement. On a supposé que les processus de la modernité (industrialisation,

urbanisation, rationalisme, différentiation, bureaucratisation, division du travail, croissance

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



340

de P'individualisme et formation de I’Etat) ont eu un impact d’universalisation. Comme le
signale Featherstone, I’histoire occidentale était I’histoire universelle. On supposait que
I’histoire avait une direction : le progrés. Une fois que les sociétés seraient arrivées a leur
destin (une Vie: sociale idéale, juste, bonne), I’histoire se terminerait, car grice aux
développements ;scientiﬁques et technologiques, on pourrait arriver a une sorte de Paradis
terrestre.

Suivant cette logique, Mike Featherstone signale que le postmodernisme doit étre
compris comme une sorte de « fin de I’histoire » au sens ou nous avons fini de croire qu’on
doit surmonter le présent pour poursuivre un réve utopique. Evidemment, il ne s’agit pas
d’avoir atteint les objectifs, mais d’avoir pris conscience que I’histoire n’est pas un processus
unitaire, ce qui veut dire que nous sommes conscients de I’énorme complexité de I’histoire
ainsi que de sa p]uralité. La connaissance des histoires rendues muettes a révélé qu’il n’y a
pas une Histoire, mais des histoires. L’histoire, d’ailleurs, s’est révélée non seulement
temporelle, mais aussi spatiale et relationnelle parce que ce qui se passe dans un groupe
humain ou dansjun espace particulier peut avoir un impact chez d’autres et vice-versa,
comme P’avait déja évoqué I'image de « I’effet papillon » (« le battement des ailes d'un
papillon au Brésil peut-il déclencher une tornade au Texas? » se demandait Edward
Lorenz’ 86y,

Cette circulation des cultures ne produit pas nécessairement plus de tolérance ou de
cosmopolitisme, signale Featherstone. Une meilleure connaissance de I’ Autre peut comporter

une certaine inquiétude. Parler de culture globale implique également d’inclure des formes

de contestation culturelle. Les Etats-Nations de I’ouest ont dil apprendre a tolérer une grande

586 A ce sujet, on peut consulter Nicolas Witkowski, « La chasse & P’effet papillon », Science Tribune, Alliage,
numéro 22, 1995, http://www.tribunes.com/tribune/alliage/accueil.htm.
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diversité culturelle et ethnique a ’intérieur de leurs limites. Egalement, comme nous 1’avons

mentionné, tous les Etats ont confronté le probléme de la circulation de I’information et des
images, ce qui aﬁgmente la participation et se manifeste aussi par une plus grande autonomie
des minorités régionales, ethniques et autres. De plus, on assiste & une sorte de formation de
I’opinion publiqpe globale, comme on a pu le voir par exemple lors des manifestations
massives de 2003 dans les grandes capitales du monde pour s’opposer & la guerre contre
I’Irak. En ce sens, Featherstone commente : « Such incidents make us aware of the process of
the formation and deformation of appropriate norms of behavior within and between states,

which while contested makes people more aware that there is a world stage and that the
world is becoming one place’. »

Pour fairé face & la concentration des ressources et du pouvoir dans les mains d’une
élite internationale, plusieurs groupes de gauche et d’anti-globalisation intensifient leurs
efforts pour offrir I’opposition d’une lutte basée sur I’identification des classes. Homi
Bhabha met en garde contre ces types d’identification tendant 8 homogénéiser les individus
qui composent les groupes et qui peuvent avoir certaines tendances fondamentalistes. o8
Les défis qui nous attendent dans notre monde devenu limité, surpeuplé, partagé,

doivent étre envisagés avec des yeux nouveaux. Maintenant que nous nous sommes situés

au-deld des Etats-Nations, des nationalismes et des identités culturelles closes, il faut

587 Mike Featherstone, « Global and local cultures », Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and
Identity, p. 91.

588 Dr’ailleurs, il explique : “The fragmentation of identity is often celebrated as a kind of pure anarchic
liberalism or voluntarism, but I prefer to see it as recognition of the importance of the alienation of the self in
the construction of forms of solidarity. It is only by losing the sovereignty of the self that you can gain the
Jfreedom of a politics that is open to the non-assimilationist claims of cultural difference. The crucial feature of
this new awareness is that it doesn’t need to totalise in order to legitimate political action or cultural practice.
That is the real issué. Having said that, there is also always that other mode where a totalisation becomes the
basis of any legitimate political or social consciousness, and when that happens then you lose that all-
important articulating world (and I use the word specifically) of difference.” Homi Bhabha, « Interview with
Homi Bhabha: The Third Space», par Jonathan Rutherford, dans Jonathan Rutherford (Ed.), Identity,
Community, Culture, Difference, p. 213,
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continuer 3 nous interroger sur les frontieéres des Ftats, des Nations, du patriarcat, de la
pensée eurocentriste, de la pulsion universalisante de la modernité, de la langue. Comme le
souligne Iain Chambers®™, le renouveau que nous vivons comporte un autre aspect,
paradoxal : la diaspora produit souvent des identités fortes, de nouveaux fondamentalismes.
Ainsi, des formes anciennes réapparaissent brusquement, s’imposant sur des différences qui
sont de plus en plus reliées, for¢ant a la violence pour défendre des appartenances. Des
fondamentalismes de toute sorte voient le jour: ethniques, locaux, religieux, des
nationalismes, des identités rigides, des impératifs traditionnels. Comment comprendre cette
situation ? Iain Chambers précise :

It is a forcible reminder that the rational ‘dialectic’ has broken down. No one

has a complete hold on the situation. The simple clarity of binary logic

Sfractures into the complexities of unique intensities and blood-stained

details. Returning to those deadly resolutions and crippling localisms, the

questions of ‘whose time?’, ‘whose history?’ is managing, identifying and

interpreting, both the local street and the global clock return to us with a

dramatic urgency.’®
Le monde que nous habitons est ouvert mais encore plein d’absences, de silences, de lacunes.
Comme le précise lain Chambers, il n’est plus réductible a un centre, & une origine ou a un
seul point de vue. Dans ces interstices, d’autres langues ou d’autres accents racontent
d’autres histoires, d’autres vécus, d’autres temps. Notre sens d’étre, de I’identité et de la
langue sont maintenant traversés par le mouvement. Dans le mouvement, affirme-t-il, notre
sens de ’identité ne pourra jamais étre résolu. La sécurité qu’offraient les catégories comme
le Blanc, I’Anglais, le mile ou d’autres empéche de saisir efficacement les dynamiques

contemporaines. Le mouvement nous a rattrapés et notre volonté individuelle n’y peut rien.

Maintenant que nous avons compris que nos identités sont construites, nous avons la

589 Tain Chambers, « Cities whitout maps », Migrancy, Culture, Identity, p. 92 - 114,
590 Ibid, p. 100
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possibilité de comprendre les mécanismes des autres identités, de découvrir d’autres histoires
pour découvrir l’étranger qui nous habite.

Le voyage entamé aide a ré-inventer de nouvelles communautés, sans identité fixe ni
destination finale. Ayant mis en question les référents, nous sommes libres d’inventer notre
identité personneile, tout comme on a inventé les identités nationales. Nous pouvons écrire
notre histoire individuelle comme une fiction. Identifier Uhistoire de nos vies a un récit fictif,
nous libérer de nos certitudes, vivre « entre », dans les fissures, nous ouvre a la possibilité de
dialoguer avec les différences, sur la frontiére, de pouvoir espérer un Nous non-excluant,
comme celui des poe¢mes de José Francisco. Tel est le cas de Boris, le poéte errant de Sergio
Kokis, qui s’invente un passé, une vie pleine d’aventures, de dangers, de beauté, de poésie. Il
explique & son ami et éditeur Al pourquoi il lui est impossible d’écrire son autobiographie :

Je me suis tellement habitué aux jeux de langage que ma propre vie me
parait impalpable. J’arrive mal a distinguer les faits de la fiction, et souvent
ma mémoire semble étre une machine & tisser des récits a partir de
fragments de la vie réelle. Vous m’aviez d'ailleurs demandé pourquoi je
n’écrivais pas mon autobiographie. J’y ai pensé souvent durant mon séjour
ici. Et je suis arrivé a la conclusion que cela n’en vaut pas la peine. Mieux
vaudrait écrire un vrai roman. Ces exercices de la mémoire et cette
recherche visant & récupérer le temps relévent entiérement de la fiction. On
s’occupe seulement des faits qu’on a choisi de se souvenir, ou encore de
ceux que la mémoire a bien voulu conserver, et selon la forme qu’ils ont
pris en s’agengant dans notre esprit. Les marées de la mémoire sont trés
mensongeres. Dans un roman, au moins, I’apparence de la vérité sert a
rendre P’histoire intéressante, et on garde toute la liberté. Par ailleurs,
comment écrire mes mémoires si je ne suis pas encore certain du
personnage que je veux é&tre ? [...] Comme je suis toujours vivant, il se
peut trés bien que 1’envie me prenne de changer de cap, de modifier le
sens de certains passages, d’arranger le fil de I’histoire d’une autre fagon.
La méme chose s’applique aux personnes que j’ai rencontrées... D’abord, il
faut une certaine cohérence, que je ne trouve pas encore dans ma vie.
Ensuite, si je construisais cette cohérence sous la forme d’un récit, je serais
désormais encombré par ce déguisement, comme pris dans un carcan. Tout
ce que je ferais ensuite serait compris selon la trame que j’aurais moi-
méme tissée. C’est idiot. Ce serait comme si j’étais déja mort...>"

591 Sergio Kokis, Errances, p. 213-214.
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Les réflexions de Boris mettent en relief les incertitudes de la vie postmoderne : d’une part, il
ne peut y avoir d’histoire véritable, méme de sa propre vie, parce qu’on accentue
naturellement certains épisodes, certains visages et que I’on en laisse d’autres dans I’ombre.
Méme sans vouloir manquer a la vérité, la mémoire est sélective. D’autre part, il fait voir que
ceux qui liraient son autobiographie et croiraient en elle, le fixeraient dans une identité, une
maniére d’étre, qu’il serait prisonnier de son image. Ceci implique qu’on ne peut pas fixer la
complexité d’uné personne, d’un étre vivant, en devenir, en perpétuel changement parce que
ce serait le réduire a une image. Comment pourrait-on écrire son autobiographie et rester en
vie ? Pour employer un terme cher & Homi Bhabha, la vie est incommensurable. Ainsi,

n’importe quelle histoire n’est en fait, que de la fiction.

Conclusions partielles

1t is striking that one of the effects of the process of globalization has
been to make us aware that the world itself is a locality, a singular
place. This is apparent not only in the images of a world as an isolated
entity in space which photographs of the earth from the moon
provided, but also in the sense of its fragility, its finitude and
openness, to irreparable damage and destruction. Mike
Featherstone™*

The postcolonial passage through modernity produces that form of
repetition — the past as projective. The time-lag of postcolonial
modernity moves forward, erasing that compliant past tethered to the
myth of progress, ordered in the binarisms of its cultural logic:
past/present, inside/outside. Homi Bhabha®*®

L’aube du troisi¢me millénaire a surpris I’humanité déchirée par de nouvelles guerres

sanglantes, par de nouvelles terreurs. Juste au moment ou les déplacements massifs, les

592 Mike Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and Identity, p. 92.
593 Homi Bhabha, The Location of Culture, p. 253.
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communications instantanées, ’accés démocratique a I’information, les accords entre les
Etats, le fait d’avoir pris conscience que nous partageons un foyer fragile et limité, laissaient
entrevoir I’espoir d’une forme de culture qui paraissait ouverte & la non exclusion, de
nouveaux événetﬁents sont venus bouleverser cette espérance. Apres les attaques contre les
Etats-Unis perpétrés le 11 septembre 2001 et la guerre contre I’Irak qui a suivi, les frontiéres
entre les Etats-Nations se sont re-barbelées. Les voyages sont devenus pénibles a cause des
fouilles interminables dans les aéroports et des exigences bureaucratiques pour obtenir des
visas. Les organismes législatifs de certains Etats discutent maintenant de la construction de
murs tout le long des frontiéres. C’est le cas par exemple des Etats-Unis qui souhaitent
fortifier la frontiére avec le Mexique pour empécher le flux des immigrants clandestins.
Aussi, des centaines de personnes meurent aux portes de I’Europe, aprés avoir marché
pendant des mois, dans « I’espoir désespéré » de laisser derriére elles les horreurs de
I’Afrique. Mais il faut dire que les mesures de sécurité visant 3 empécher la circulation
massive des immigrants s’adressent seulement a une partie de la population : les indésirables,
les pauvres. Pour ceux qui circulent dans les sphéres du pouvoir et cotoient quotidiennement
les cercles des hauts milieux de la politique, le monde des finances et du commerce, les
frontiéres ne sont jamais un obstacle. Il en est de méme pour la circulation des biens, des
capitaux, de I’information, des images.

D’autre part, la pauvreté et les déséquilibres économiques provoqués par les groupes
financiers internationaux alliés aux dirigeants politiques souvent corrompus et ineptes des
Etats ont provoqué des réactions massives anti-globalisation qui se sont transformées en
fondamentalismes religieux, ethniques, nationalistes et idéologiques. Pour beaucoup de
croyants islamistes, par exemple, ’Occident est le démon, tout comme en Occident, « les

Arabes » sont devenus le symbole du danger. Pour le reste, la plupart des pays de I’ Amérique
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latine se donnent des gouvernements populistes « de gauche » dans I’espoir de combattre les
effets pervers de la globalisation tout en fortifiant leurs identités nationales pour lutter contre
I’ennemi commun : « le néo-impérialisme yankee ».

Le moment donc est ambigu. D’une part, les déplacements de milliers de personnes
n’ont pas diminué malgré les difficultés, ce qui fait que les contacts entre les cultures
continuent de produire des espaces autres, des dialogues, des rencontres. Les frontiéres en ce
sens sont toujours poreuses, perméables, accessibles. Mais d’autre part, certaines frontieres
groupales, ethniques, religieuses, idéologiques, retrouvent leur rigidité et en conséquence,
leur fonction d’éspace de mort. La fronti¢re comme espace de la mort, selon le concept
anthropologique utilisé au chapitre II, comprend le sens historique (lieu ou I’on dépose les
dépouilles des victimes des sacrifices) mais aussi le sens métaphorique (espace non
apprivoisé, dangereux, ol la mort est une menace potentielle) qui explique a quel point la
marginalisation, 1"expulsion en dehors des frontieres de la communauté équivaut a une mise
a mort symbolique de I’individu. C’est le cas des marginaux mis en sceéne par les discours
littéraires que nous avons analysés. La discrimination peut aller d’un simple geste de refus™
a la violence meurtriére et génocidaire.

Comme nous I’avons vu au début de ce chapitre, concernant I’essai de Marcos
Aguinis, I’ Argentine a inventé un nouveau type de victime : les Desaparecidos. Cependant, il
faut souligner que dans le cas de I’Argentine, la frontiére comme espace de mort est
singuliére. En effet, lors de la persécution des supposés subversifs, la droite argentine et son
bras armé, les militaires, se sont appropriés un discours qui leur a permis non seulement de

désigner I’ennemi mais encore d’employer des moyens extrémes pour s’en débarrasser. Les

594 Par exemple dans le roman de Monique Proulx, Homme invisible a la fenétre, Maximilien a un ami obése
qui souftre horriblement parce que personne ne le regarde, plus il est voyant, plus il est gros, moins il attire le
regard des gens.
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conséquences sont connues : tout le pays s’est trouvé uni face a I’incommensurabilité du
danger d’un ennemi tout puissant qui menagait la société dans tous les aspects : la religion, la
tradition, le bien-étre économique, le progrés et méme la survie des enfants (on sait trés bien
que « les communistes mangent des enfants »). Les militaires se sont emparés d’un pouvoir
total, comparable a celui du Generalisimo Franco en Espagne ou a celui de Lénine en Union
Soviétique.

Cette chasse aux sorciéres, processus pourtant si connu dans ’histoire de I’humanité,
a eu un visage exceptionnel en Argentine. Les cadavres des personnes tuées pendant les
séances de tortures, dans les prisons ou dans les « confrontations », n’ont jamais été
retournés a leurs proches. Les militaires et paramilitaires ont eu soin de les cacher dans des
fosses communes ou de les jeter dans la mer ou le Rio de la Plata. Au niveau symbolique cet
effacement des traces dans le feu de I’action est particuliérement significatif parce qu’il
indique que la frontiére ou les bourreaux déposaient les cadavres des victimes expiatoires ne
pouvait pas étre la frontiére géopolitique de I’Etat, mais une zone cachée, dissimulée, niée,
muette, tout comme le carnage a été caché, dissimulé, nié, non seulement a posteriori, mais
au moment méme ou [’horreur avait lieu. L’absence de matérialité géographique de la
frontiére comme espace de mort montre qu’elle n’a pas été située & I’extérieur d’un espace
apprivoisé pour la vie, Pespace social, de la collectivité, le cosmos, mais qu’elle s’installe
partout a l’intériepr, qu’elle habite au sein de la société. La frontiére comme espace de mort
pour les génocides argentins devait étre niée au moment méme ou les cadavres y étaient
occultés. C’est ainsi que le processus d’élimination des « ennemis de la Patrie » a pu se
prolonger pendant des années. Au contraire de ce qui s’est passé dans d’autres pays ou les
gens ont eu ’occasion d’enterrer leurs morts, 1’absence de tombeaux en Argentine, la

frontiére-espace-de-mort fantéme, produit une sensation d’irréalité et d’impuissance. Les
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boucs émissaires exécutés sont partout et, paradoxalement, nulle part. Des fosses communes
peuvent étre découvertes subitement, par hasard. La mer peut toujours retourner les restes de
quelqu’un, de quelqu’une... Encore aujourd’hui, les journaux publient de temps en temps
des nouvelles céncemant ces macabres découvertes. D’ailleurs, le discours de ceux qui
continuent de nier ce génocide s’occupe de diffuser des bruits selon lesquels les familles
regoivent de temps en temps des nouvelles d’un/e disparu/e qui s’était exilé/e et qui s’était
caché/e des années durant.

Ces situations qui mettent en évidence la démence des événements, provoquent
inexorablement des interrogations: cette frontiére, quel intérieur et quel extérieur démarque-
t-elle ? Ou est l*espace de la mort ? Ce serait tout 1’espace social des Argentins ? Ceci
voudrait dire que ’espace social protégé par la frontiére, ’espace de vie, le cosmos, tout
simplement n’existe pas. Si la frontiére de la mort est partout et nulle part a I’intérieur de
’espace protégé, réservé A la vie, invisible mais omniprésente, ceci signifie qu’il n’y a que
chaos et que le sécriﬁce rituel qui transforme le chaos en cosmos, la confusion en ordre, a été
renversé. La société n’est plus un refuge mais un piége. La mort menace partout. C’est
pourquoi, comme le signale Aguinis dans son essai, les blessures que la dictature a laissées
en Argentine saigneront encore pendant longtemps. Puisque la mondialisation empéche ce
genre de fermeture en raison de la simultanéité des communications, on peut espérer que ce
type de situation sera contrdlé a 1’avenir par I’opinion globale.

Le XXe siécle aura été un des plus sanglants de I’histoire de I’humanité : le génocide
des Arméniens aux mains des Turcs, les goulags soviétiques et chinois, les camps
d’extermination jnazis, les millions de morts des deux Guerres mondiales, les dictatures
militaires en Amérique latine, le Kosovo, le Rwanda... Pourrait-on espérer que les frontieres

(humaines ou géopolitiques) du XXIe siécle seront moins meurtriéres ? Comme nous 1’avons
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mentionné plus haut, nous avons compris récemment que malgré les frontiéres géopolitiques
et culturelles, nous partageons un espace réduit dont les ressources ne sont pas inépuisables
et dont la vie, ndn seulement celle de notre espéce mais toute forme de vie, est menacée par
les activités humaines.

De plus en plus, on se rend compte que le respect de la vie dans toutes ses
manifestations est essentiel pour la survie de 1’espéce humaine. Les diverses communautés
humaines qui habitent la planéte sont interdépendantes face a cette tdche essentielle. En
méme temps, en ayant pris conscience que nous occupons un espace réduit, nous nous
rendons 4 I’évidence de I'inévitabilité du contact entre les cultures. Ces deux faits nous
mettent face a I’évidence que pour pouvoir vivre dans cette nouvelle condition, la seule
attitude possible est celle du respect et de la tolérance. Ceci suppose la déconstruction du
binarisme des barriéres linguistiques, des frontiéres géopolitiques, des limites idéologiques,
discriminantes ef génocidaires, mais aussi des murs personnels. Cela pourrait conduire
lentement vers une forme de vie qui ouvre un nouveau chemin. Se débarrasser des frontiéres
est une tache globale, qui engage la totalité des peuples de notre planéte et de 1’étre humain.
Fanon I’annongait déja lucidement : « Reprenons la question de ’homme. Reprenons la
question de la réalité cérébrale, de la masse cérébrale de toute I’humanité dont il faut
multiplier les connexions, diversifier les réseaux et réhumaniser les messagess” .» Les
communications massives et instantanées et la circulation de millions de personnes sur la
surface de la planéte devraient renforcer la diversification et la multiplication des relations.
C’est bien le cas du nomadisme discursif mis en scéne par exemple dans les romans de la
route, & propos desquels, Patrick Imbert souligne que « Le roman de la route démontre que la

plupart des aspects de I’héritage culturel américain travaillent dans le rejet de la stagnation et

595 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 367.
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des dualismes. Ceci est 1ié aux conceptions suivantes : que les cultures sont plusieurs, que la
nature est construite, que comprendre et interpréter sont étroitement unis ensemble et que la

vie est un espace décentré ou I'équilibre est accompli par le mouvement™®

. » Les personnages
nomades des récits que nous avons étudiés partagent les mémes caractéristiques. Les artistes
et les saltimbanques nomades de Sergio Kokis, le poéte chicano de Carlos Fuentes, les
femmes errantes de Régine Robin, Eliza, la jeune aventuriére d’Isabel Allende, vivent tous
dans le pluralisme culturel et refusent les barriéres du dualisme. Ils adhérent a une identité
hétérogene, « poiymodale », pour employer le terme d’Amaryll Chanady™’. Ce sont des
caméléons qui changent selon les différents groupes, qui parlent plusieurs langues, qui
s’adaptent a la complexité des cultures. Comme I’explique Amaryll Chanady, leur identité,
loin d’étre figée, est « cumulative ». Il s’agit d’un « sentiment d’identification simultanée a
une communauté ethnique aussi bien qu’a 1’Etat), en plus d’un sentiment d’appartenance
simultanée a divers groupes (ethniques et autres) a 1’intérieur de la nation’®.» La
construction d’une identité cumulative permet de penser les frontiéres groupales d’une
maniére nouvelle. Ce type d’identité, explique Chanady, intégre diverses origines sociales,

religieuses ou politiques. L’individu a identité cumulative peut choisir diverses solidarités et

les réaliser sur des plans différents. Il peut aussi assumer des identités fractionnelles en

596 Patrick Imbert, « Les romans du voyage et la légitimation des déplacements géo-symboliques », dans J.
Morency, J. Den Toonder, J. Lintvelt (Eds.) Romans de la route et voyages identitaires, Montréal, Editions Nota
Bene, 2006, p. 325 - 351. Par conséquent étre décentré est  I’opposé de la position objective de I’historien ou
du disciple littéraire qui essaye de se marginaliser lui-méme pour laisser parler son texte pour lui dans cette
« authenticité ». L’enchainement de la compréhension et de Iinterprétation est de croire que l'écriture dans les
marges d'un texte et récontextualisant sa signification a travers une de ses propres positions, relative et
provisoire, est de décentrer le texte et de dynamiser le décentrement par une lecture particuliérement Iégitime.
597 Amaryll Chanady explique : « Le terme « polymodal » implique en effet non seulement une maniére
collective de vivre et de penser (d’un groupe ethnique ou professionnel, par exemple), mais aussi une forme
particuliére sous laquelle s’accomplit une action. Toutes les formes de participation et d’appartenance a un
groupe ne sont donc pas similaires. Le concept d’identité ‘polymodale’ souligne par ailleurs le fait que
Iidentification et le sens d’appartenance peuvent étre multiples et volontaires. » Amaryll Chanady, Entre
inclusion et exclusion, p. 307.

598 Ibid, p.307.
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s’impliquant dans des réseaux divers, parler plusieurs langues, pratiquer différentes
coutumes, s’intégrer dans le monde politique, bref, assumer diverses formes d’identification
complémentaires. L’identité cumulative défie les frontiéres excluantes, car elle integre, elle
ne nie pas, au coﬁtraire, elle additionne, enrichit.

La constrﬁction d’une telle identité n’est pas simple. L’individu doit choisir par lui
méme ce qu’il désire devenir. Il ne se laisse pas imposer des limites ni des maniéres d’étre
par le groupe. En ce sens, comme Eliza, il devient libre mais en méme temps responsable.
Ceci implique une certaine solitude, car I’individu doit renoncer au refuge sécuritaire qui
provient des certitudes, des explications mythiques, des croyances, des promesses d’un
Paradis terrestre. Par exemple Boris, le poéte d’Errances, de Sergio Kokis explique :
« Jusqu’a présent, je me sentais confortable a 1'idée que j’avais un pays, quelque part,
ailleurs. Je dois apprendre dorénavant a vivre sans cette excuse™.»

Par un processus métonymique, on pourrait appliquer le concept d’identité
cumulative aux identités groupales, voire nationales. Cette idée de construction identitaire
pourrait représenter 1’avantage pour le groupe de se percevoir comme une totalité¢ inachevée,
en mouvement. La communauté pourrait accepter qu’elle soit susceptible de faire des erreurs
mais aussi de se corriger, d’apprendre des Autres pour améliorer son sort sans sentir qu’elle
trahit une essence. Elle pourrait se penser anthropophagique, pour utiliser le concept

890 e nourrissant

d’anthropophagie culturelle développé par le Brésilien Oswald de Andrade
de la sagesse des autres communautés et choisissant son propre destin d’une maniére libre et

responsable. Dans ce type de communauté, les frontiéres groupales ou nationales ne seraient

pas excluantes, mais perméables, mobiles, en déplacement et en devenir. La rigidité des

599 Sergio Kokis, Errances, p. 326.
600 Oswald de Andrade, Anthropophagies, Paris, Flammarion, 1982 [1928].
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frontiéres groupales et nationales qui a produit — et continue de produire — tant de souffrance
et de mort, comme celles que Marcos Aguinis, Carlos Fuentes, Sergio Kokis, Régine Robin,
Monique Proulx, Isabel Allende, etc., mettent en scéne dans leurs oeuvres, céderait pour faire
place a la richesse d’une culture cumulative, une culture qui, loin de se baser sur le binarisme
destructeur extérieur/intérieur, irait au-dela de la culture de la mort pour s’ouvrir vers une

culture de la vie.
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CONCLUSION

Au-dela des frontiéres/blessures/cicatrices

Sous le manteau uniformisateur de la mondialisation, d’autres
frontiéres naissent, s’enchevétrent, découpent les espaces pour
engendrer de nouveaux territoires, géographiques comme imaginaires.
René Derouin®”!

Car tout est la, et presque tout est dit, quand on a fait remarquer qu'il
ne s'agirait en aucun cas de transformer a nouveau une fterre en
territoire. Le territoire est une base pour la conquéte. Le territoire
exige qu'on y plante et légitime la filiation. Le territoire se définit par
ses limites, qu'il faut étendre. Une terre est sans limites, désormais.
C'est pour cela gu il vaut qu'on la défende contre toute aliénation.
Edouard Glissant®”

O mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! Frantz
Fanon®”

Nous avons vu que le concept de la frontiére s’érige sur le binarisme
inclusion/exclusion, fondateur de violences. La frontiére inclut le Méme tout en excluant le
différent. Du point de vue anthropologique, nous avons analysé I’invention des frontiéres a
deux niveaux : au niveau territorial et au niveau humain. Les frontiéres territoriales, comme
Pexplique Mirceé Eliade répondent au besoin primitif de transformer le chaos en cosmos.
Ainsi, les peuples primitifs, aménageaient autour du temple (le centre du territoire) un espace
habitable pour perpétuer la vie. Le rite fondateur du territoire qui opérait la transformation
était un sacrifice perpétré dans le temple. Le territoire — et avec lui ses frontieres — était
engendré par un acte de violence. Par ailleurs, ’espace extérieur qui entourait le territoire,
tout en étant non apprivoisé, représentait le chaos, la mort éventuelle. C’est & I’extérieur du

territoire que 1’on déposait les fragments des cadavres issus des sacrifices.

601 Henri Dorion, « René Derouin : pour une définition du territoire », Vie des arts, no. 184, automne 2001, p.
46.

602 Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétigue IIT, p. 166.

603 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Edition du Seuil, Coll. « Points », 1952, p. 188.
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D’autre part, la théorie de la violence mimétique développée par René Girard
explique la violence des frontieres humaines. Pour apaiser une crise de violence, on sacrifie
une victime désignée, conduite qui avec le temps deviendra un rituel. Ce bouc émissaire qui
transforme le chaos de la violence mimétique menagant la survie du groupe en ordre (en
cosmos) est choisi en raison de sa différence partielle. Ainsi, se dresse clairement une
frontiére basée sur I’identité du groupe. Ceux qui se considerent le Méme excluent une
victime pergue comme différente et, en conséquence, coupable du chaos menagant la survie
de I’espéce. En I’éliminant par le rite sacrificiel, on retrouve I’ordre et la vie se perpétue. En
ce sens, René Girard a montré que la violence est une caractéristique de tous les groupes
humains : il n’y a pas de civilisations ou de groupes humains non violents. La violence n’est
pas le résultat dés civilisations, mais leur fondement. Nous sommes des civilisations du
tombeau, affirme-t-il.

De ce fait, pour faciliter notre analyse de 1’expression de la fronti¢re nous avons
établi une différgnce entre les « frontiéres humaines » et les « frontiéres géopolitiques ou
territoriales ». Pourtant, un regard approfondi dévoile qu’une telle différence est en partie
artificielle. En effet, a ’intérieur d’un territoire la constitution de la frontiére est de nature
identitaire : on construit une identité (nationale, en 1’occurrence). On produit un Nous & qui
on attribue des caractéristiques parentales : des milliers, voire des millions de personnes sont
le Méme. Il s’agit de la fabrication d’une personne collective reliée par des liens affectifs
partageant une histoire et évoluant vers la promesse d’une utopie.

C’est pour cette raison que lorsque Carlos Fuentes retrace les blessures physiques de
Frida Kahlo, il les identifie aux blessures nationales : le corps d’un individu est porteur du
corps national et vice versa. Toutefois, a intérieur du territoire géopolitique, partagé

supposément par les Mémes, les groupes dressent des frontiéres humaines productrices de
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violences qui vont de la discrimination au génocide. Les principes de ces frontiéres groupales
(humaines) ne different pas essentiellement de celles du groupe-nation: elles sont de
caractére identitaire. De ce fait, nous pouvons conclure que les frontiéres, territoriales ou
humaines, sont toujours identitaires et toujours potenticllement violentes.

D’autre part, on sait que I’identité est toujours une construction, elle est fabriquée,
transmise et/ou attribuée par la voie des discours, des institutions, de la langue, de la culture,
de I’héritage. Toutefois, il est important de souligner qu’elle est intériorisée individuellement
et qu’a la limite, c’est chaque individu qui construit sa propre identité. L’identité groupale
(nationale, sexuelle, religieuse, raciale, idéologique...) produit une frontiére qui est toujours
personnelle. Au moment ol cette frontiére produit des exclusions c’est parce que le
phénomeéne d’identification au groupe des Mémes s’est mis en place. Pourtant, la frontiére
n’existe qu’a I'intérieur de chaque individu. Or, I’'individu a la possibilité de choisir entre le
binarisme exclusion/inclusion et I’ouverture vers un Nous plus vaste. C’est pourquoi nous
posons que la frontiére, nous la portons en nous, comme ’expriment les personnages de
Carlos Fuentes, dans Gringo viejo:

(“¢Y la frontera de aqui adentro?”, habia dicho la gringa tocdndose la
cabeza. “;Y la frontera de acd adentro?”’, habia dicho el general Arroyo
tocdndose el corazon. “Hay una frontera que solo nos atrevemos a cruzar

de noche — habia dicho el gringo viejo- : la frontera de nuestras
diferencias con los demds, de nuestros combates con nosotros mismos.”)***

La violence du dualisme exclusion/inclusion
A Paube du XXIe siécle, les frontieres — géopolitiques et humaines — de 1’ére de la

mondialisation, fragmentées, déplacées, mises en question ou rétablies, maintiennent leur

604 « (‘Et la frontidére d’ici, a4 I'intérieur ?°, avait dit la Gringa en se touchant la téte. ‘Et la frontiére 13-
dedans ?°, avait dit le général Arroyo en se touchant le cceur. ‘Il y a une frontiére que nous osons traverser
seulement la nuit — avait dit le Gringo —: la frontiére de nos différences avec les autres, celle de nos combats
avec nous-mémes.’) » Carlos Fuentes, Gringo Viejo, p. 13, C’est moi qui traduis.
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nature binaire. Loin de s’étre affranchie du cercle des violences que les frontiéres produisent,

I’humanité vit encore prisonniére de leur dynamisme meurtrier®”

. En ce qui concerne le
temps, le mécanisme de la violence créateur des frontiéres humaines s’avére pendulaire : on
tue pour venger la mort ou on tue pour effacer les traces du meurtre. Ainsi, les crimes se
succedent, les uns apreés les autres dans un cercle infernal. On est encore souvent régi par la
Loi du Talion, ceil pour ceil, dent pour dent. Malgré I’évolution scientifique, technologique et
intellectuelle, le probleme de la violence persiste. Chaque époque, chaque dge connait un
type de fronti¢re différent, mais dont les conséquences sont toujours les mémes. A I’aube du
XXle siécle, de nouvelles frontieres se dressent®®. La négation de la dynamique de la
violence et la persévérance dans le démenti de notre incohérence entrainent perpétuellement
I’humanité dans de nouvelles guerres, vers de nouveaux génocides. « On ne veut pas savoir
que I’humanité entiére est fondée sur I’escamotage mythique de sa propre violence, toujours

projetée sur de nouvelles victimes. Toutes les cultures, toutes les religions, s’édifient autour

de ce fondement qu’elles dissimulent®’ », affirme René Girard.

605 En ce sens, Edouard Glissant commente : « Une des constantes de cette violence moderne est qu'elle se doit
a toutes forces d'étre mise en scéne. Réelle ou simulée, elle exige le lustre, ne peut se dispenser des services des
agents d'éclat. Les violences souterraines, celles des ghettos ou des brousses, celles des combats obscurs pour la
survie, s'effilochent quand s'esquissent les solutions. Les Noirs des Etats-Unis, 13 o1 ils sont les plus pauvres,
parce qu'ils sont les plus pauvres, parce qu'ils sont en degd des possibilités de vie, et parce qu'ils n'ont pas
d'autres solutions, exercent la violence totale, dans le maquis des villes. La violence de la misére n'est pourtant
pas une vocation. Mais la violence moderne, née du choc des cultures, est d'une autre sorte. Elle se nourrit de
son éclat et s'exaspére de son propre écho. » Edouard Glissant, op. cit., p. 213.

606 En ce sens, Patrick Imbert explique : « Les démunis sont défavorisés sur le plan de la restructuration
culturelle qui privilégie les relations étendues par le biais des organisations internationales, des réseaux de
télécommunications et des médias globaux. A travers cette restructuration inégalitaire se joue pourtant un enjeu
majeur du troisiéme millénaire : donner accés au déplacement et aux relations tertiaires aux plus démunis.
Sinon, I’ignorance culturelle due & I’absence de contact sera telle qu’un jour, des monolithismes qui s’ignorent
s’affronteront soit dans 1’impossibilité de trouver un terrain d’entente, soit dans I’incapacité 4 saisir qu’il existe
des régles du jeu a partager. [...] Cette crise n’est pas uniquement économique; elle risque de surgir aussi de
fondamentalismes dévastateurs tentant de réinstaurer un monde de la vérité, ¢’est-a-dire un monde ol un
territoire  délimité est lié & une herméneutique monolithique. » Patrick Imbert, Trgjectoires culturelles
transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p. 70.

607 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 230.
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D’ailleurs, les discours et les pratiques des victimes peuvent aussi tourner vers la
violence. Girard rappelle que le communisme, par exemple, prétendait parler au nom des
victimes. Ainsi, on produisait des victimes au nom des victimes. De méme, on ne peut pas
oublier que I’holocauste a été perpétré au nom de la justice. Comment oublier que le peuple
allemand se sentant en danger par la « menace juive » s’est vu dans I’obligation d’exterminer
les Juifs? ®® Le terrorisme aussi exerce la violence au nom de la défense des victimes.
L’excuse, c’est que les souffrances produites par certains groupes au pouvoir justifient
I’assassinat de victimes innocentes, complétement étrangeres aux échanges effectués au
niveau des élites. Pour chatier ce crime, les « représentants » des victimes partent en croisade

au nom de leur défense en provoquant encore de nombreuses victimes... et ainsi de suite.

Pour aller au-dela des exclusions
Une ouverture a ['autre implique donc la volonté de renoncer a le
représenter (car la représentation peut seulement se faire a partir du
méme) et le désir de lui laisser la parole. Amaryll Chanady®®
Comment sortir de ce cercle vicieux ? Nécessairement, I’humanité devra faire un
grand effort en refusant consciemment toute forme de violence. Le probleme doit étre posé

non seulement au niveau des groupes qui engendrent I’exclusion et la violence mais aussi au

niveau de ceux qui la souffrent pour ne pas tomber dans le pi¢ge du ressentiment ou devenir,

608 Voici un extrait du discours de Himmler rappelant que pour mettre fin 4 la guerre, il fallait exterminer tous
les Juifs (il faudrait s’interroger si la fin de la guerre aurait impliqué une volonté de construire la paix) : « Tous
les Allemands ont bien compris que nous ne supporterions pas les difficultés de cette guetre si cette peste qui
décompose tout se trouvait encore dans le corps de notre peuple. La phrase : les Juifs doivent étre exterminés,
comporte peu de mots. La question suivante nous a été posée : que fait-on des femmes et des enfants ? Il a fallu
prendre la grave décision de faire disparaitre ce peuple de la terre. » Heinrich Himmler, « Discours a Posen le 6
octobre 1943 », Cité par Jacques Tarnero, « La Shoah », Le racisme. Publié dans le site de FINGERHUT,
Michel, Ressources documentaires sur le génocide nazi et sa négation - Documentary Resources on the Nazi
Genocide and its Denial, http://www.anti-rev.org/

609 Amaryll Chanady, op. cit., p. 65.
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comme le disait Cortazar, des « scribes de la rancune®’». Le danger de la rancune et du
ressentiment est qu’ils conduisent a la répétition de la violence. Comme I’explique René
Girard, le ressentiment provient de la rivalité mimétique, il s’agit d’une réciprocité entre
modele et imitateur et vice-versa : « Le ressentiment consiste a tout mettre sur le dos de cet
autre, ce qui est justifié jusqu’a un certain point, puisqu’il est exactement semblable a ce que
je suis®'. » Le bouc émissaire n’est pas différent, il est peru et désigné comme tel. Pour
briser le cercle vicieux, il y a une « bonne réponse », explique-t-il, c’est I’amour :

Ne pas aimer son frére et le tuer ne sont qu’une seule et méme chose. Toute
négation d’autrui tend, nous ’avons dit, vers I’expulsion et le meurtre. [...]
Tuer ¢’est mourir, mourir ¢’est tuer, car ¢’est demeurer dans le cercle de la
mauvaise réciprocité, dans la fatalité des représailles. Ne pas aimer c’est
donc mourir, puisque ¢’est tuer.*"

Toutefois, comme le souligne Fernando de Toro, malgré I’immensité du défi, il est impératif
de surmonter le passé. Si nous ne le faisons pas, nous continuerons de le répéter. Pour ne pas
tomber dans cette répétition, il est nécessaire de cultiver la mémoire mais aussi, signale-t-il,
de surmonter la tentation de la vengeance :

Cuando el genocidio de Kosovo ocurrio (exagerado y distorsionado por
los medios de comunicacion estadounidenses y por los representantes del
Pentdgono, pero no por ello fue una realidad menos trdgica), pensé que
esta tragedia nos proveia con una oportunidad histérica unica que podia
marcar el comienzo de algo nuevo, un nuevo comienzo que podia de una
vez por todas cambiar el pasado de venganza y retribucion. Cuando los
kosovares comenzaron a regresar a Kosovo, tuve la esperanza de que no
cometerian las atrocidades que los serbios habian cometido con ellos. Me
equivoqué: pillaje, asesinato, genocidio, ocurrio. A menudo me pregunto
Jqué habria sucedido si los kosovares, en vez del asesinato, hubieran
ofvecido una flor a los serbios?*

610 Julio Cortazar, « Cortazar €écrit sur I’exil », Page de Julio Cortdzar (voir Chapitre VI).

611 Les notions exprimées dans ce paragraphe se trouvent dans Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René
Girard. Vers une anthropologie de la frontiére.» Propos recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP & Sévres.

612 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 294.

613 «Lorsque le génocide du Kosovo eut lieu [...}, j’ai pensé que cette tragédie nous fournissait une
opportunité historique umique qui pouvait marquer le commencement d’une nouvelle étape, qui pourrait
changer définitivement le passé de vengeance et de rétribution. Quand les gens du Kosovo ont commencé 4 y
retourner, j’ai eu I’espoir qu’ils ne commettraient pas les atrocités que les Serbes avaient commises avec eux. Je
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Le symbole de la fleur proposé par de Toro laisse un parfum d’espoir. Cependant, on est
encore loin d’uné humanité réglée par la Loi de I’Amour. En ce sens, René Girard souligne
que seule la menace de la destruction totale retient I’humanité de se servir de son pouvoir de
destruction. Toutefois, il déclare qu’il est possible de construire une culture basée sur
I’amour, comme celle que les Evangiles proposent depuis 2000 ans®"*. Il affirme aussi que le
moment est propice. Par le biais de I’art (dont la littérature) et de la science, par 1’action de
certaines organisations, par [’application des recommandations des organismes
internationaux, il est toujours possible de penser que le cercle de violence peut enfin étre

brisé.

La traversée du temps et de I’espace : Les trans- et les multi- en
question

La premiére question qui nous vient a 1’esprit concerne la réaction des victimes de la
violence. Certaines réagissent en construisant des ponts mais d’autres érigent des murs. Pour
construire des ponts ou pour pouvoir aller au-dela de la violence des frontiéres humaines, le

615

premier pas est d’oser se connaitre’” et de conserver la mémoire. « Pour déconstruire la

violence, il faut tirer de I’oubli ce que nous devons a cette violence®'®», commente Jean-Paul

me suis trompé : pillage, assassinat, génocide, ont eu lieu. Souvent, je me demande : qu’est-ce qui se serait
passé si les gens du Kosovo, au lieu de 1’assassinat, avaient offert une fleur aux Serbes ? » Fernando de Toro,
« Bl desplazamiento de la literatura y la literatura del desplazamiento y la problematica de la identidad »,
Intersecciones II, p. 131. C’est moi qui traduis.

614 Voici un exemple des paroles du Christ auxquelles René Girard fait référence lorsqu’il signale que le seul
moyen de détourner la violence est de suivre les Evangiles : “Vous avez appris qu'il a été dit : Oeil pour oeil,
dent pour dent. Eh bien moi, je vous dis de ne pas riposter au méchant ; mais si quelqu'un te gifle sur la joue
droite, tends-lui encore 1'autre. Et si quelqu'un veut te faire un procés et prendre ta tunique, laisse-lui encore ton
manteau. Et si quelqu'un te réquisitionne pour faire mille pas, fais-en deux mille avec lui. Donne 4 qui te
demande ; ne te détourne pas de celui qui veut temprunter.” Evangile de Jésus-Christ selon saint Matthieu 5,38-
42,

615 Julio Cortazar, « Cortazar écrit sur ’exil », la Page de Julio Cortdzar (voir Chapitre VI).

616 Jean-Paul Kornobis, La violence et le sacré, juillet 2002, Association pour les recherches mimétiques,
http://web.lerelaisinternet.com/armpoissy/
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Kornobis. René Girard souligne I’importance de la littérature dans cette entreprise
d’éclaircissemenf. En effet, la littérature peut représenter des notions qui appartiennent a la
dimension de I’intuition. Nous avons vu qu’en ce sens, les écrivains des Amériques prennent
position. D’une part, ils/elles mettent en évidence la violence générée par les frontiéres
humaines et territoriales et, d’autre part, beaucoup soulignent I’importance de 1’ouverture
comme stratégie pour dépasser I’exclusion. Il s’agit d’une ouverture qui efface les limites qui
séparent le Nous de I’ Autre.

Au sein de la société canadienne caractérisée par 1’énorme flux migrateur qu’elle
recoit et soutient; I’écriture dite « migrante » joue un réle fondamental dans la conservation
de la mémoire pour empécher la répétition du passé. Par ailleurs, dans le contexte plus vaste
de I’expérience de la diversité culturelle des Amériques, analysée selon les concepts de la
« transculturation », du « multiculturalisme », ou de I’« hybridité culturelle» (pour ne
mentionner que trois tentatives de description), la réflexion critique souligne que
I’interaction des différents fragments culturels du continent américain a provoqué la mise en
question des certitudes nées du binarisme violent de la frontiére. Dans ce contexte, on se
questionne sur la signification de mots tels que « étranger », « exil», « migration ». Au
Québec par exemple, on examine la pertinence de continuer a parler d’auteurs/es migrants/es
(= étrangers/es). Ces questions interrogent une maniére de penser basée sur le binarisme.
Dans le domaine culturel, on se demande s’il est encore possible d’utiliser le qualificatif de
« multiculturalisme » pour la société canadienne. Est-ce que les concepts comme « la
transculturation » sont encore utiles dans un monde ou les frontiéres se sont multipliées,
déplacées, ﬁagméntées ? Un monde qui par conséquent s’est transformé en une grande

« zone de contact » ?
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Dans un monde ou les déplacements massifs des migrants défient la résistance des
frontiéres géopolitiques et culturelles, le fait que ’dans les métropoles on puisse manger dans
des restaurants hindous ou chinois, argentins ou mexicains, japonais ou espagnols, n’est plus
considéré comme « exotique » mais s’est transformé en une possibilité du quotidien. 11 n’est
pas non plus inhabituel d’assister & des expressions culturelles provenant de pays éloignés,
un ballet sénégalais, une pi¢ce de théitre japonaise, un concert de musique chinoise, un
exposition de photographies d’artistes brésiliens ou de peintres latino-américains. Et que dire
des médias qui importent dans nos foyers des images et des sons d’événements qui arrivent
au moment précis ol nous les percevons mais & des milliers de kilométres de distance ?
L’Autre, n’est plus ailleurs, mais ici. Ses couleurs, ses parfums, ses mouvements, ses
croyances et ses histoires ne font plus partie d’un écho éloigné, mais habitent parmi nous.

Le déplacement de 1’Autre, installé dans les métropoles, répond a des causes trés
diverses. L'une dés plus fréquentes, comme I’indique Iain Chambers, est « I’espoir désespéré
du Nord » qui provoque une émigration dans laquelle des millions de personnes s’exposent a
une traversée incertaine, en défiant un retour redouté, I’humiliation, la faim et toutes sortes
d’épreuves, y compris la mort, pour fuir la misére et une vie d’insatisfactions. Les
professionnels aussi se déplacent en laissant leurs lieux d’origine pour s’installer dans
d’autres sociétés. Pour les exilés qui s’éloignent de leurs lieux d’origine, le voyage
représente 1’occasion de fuir la mort imposée par des régimes pervers, mais en méme temps,
il produit une immense blessure de déracinement. La migrance, en définitive, peut étre
volontaire ou non, mais il est clair que les motivations qui la provoquent sont étroitement
liées & la pulsion de vie. Dans le cas des migrants économiques, ceux-ci ne peuvent pas

« choisir » de rester dans leurs pays d’origine parce que le risque de mort est plus grand que
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celui de la traversée de la frontiére. C’est pour cette raison que lain Chambers parle
d’« espoir désesperé ».

Les déplacements de millions de personnes a travers la planéte provoquent des
changements culturels profonds, tant dans les sociétés d’accueil (qui regoivent les fragments
culturels transportés par les migrants) que dans les sociétés expulsives, puisque les migrants,
d’une maniére ou d’une autre, sont transformés et deviennent des transmetteurs de la culture
acquise dans la jmétropole. Par conséquent, le déplacement physique de ces personnes
provoque d’importants déplacements culturels.

Les Amériques ont été depuis toujours la terre du déplacement, ce qui a provoqué des
relations culturelles complexes, des dialogues, des négociations, des transformations, des
divergences... Continent du métissage, de I’hybridité, de I’hétérogénéité, du syncrétisme.
Lieu des trans, du passage, des rencontres et des contacts. Des confrontations aussi. Et,
incontestablement, des exclusions. Afin d’expliquer et de comprendre ces phénoménes, des
intellectuels, des artistes, des sociologues, des anthropologues, ont élaboré des théories, des
esthétiques, des concepts, des images et des métaphores. Depuis le concept du « métissage »
de Vasconcelos, en passant par le «réel merveilleux américain » de Carpentier, par le
« réalisme merveilleux » d’Alexis, par le concept de « transculturation » de Fernando Ortiz,
par les esthétiques de I’indigénisme, du « réalisme magique », du « roman de la terre »,
jusqu’a la théorie «des cultures hybrides » de Garcia Canclini et de la « littérature
migrante » au Québec, on parcourt un chemin laborieux marqué par la recherche de
définitions identitéires et de descriptions épistémologiques de la complexité culturelle des
Amériques qui essayent d’expliquer la rencontre, pas toujours harmonieuse, des diverses

cultures et des fragments culturels.
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Looking for the join®"’

It is impossible to ‘go home’ again. This means to find oneself subject
to ever wider and more complex webs of cultural negotiation and
interaction, where, for example, immigrant women are subject-ed by
the double articulation of discourses of cultural difference and
patriarchy. This makes their attempts to negotiate their selfhood in
daily life both more interesting and perhaps more exemplary of the
contradictions within which subaltern experience is represented and
lived. Tain Chambers®'®
Le terme «transculturation» a été utilisé par les ethnographes pour décrire la
maniére dont les groupes subordonnés ou marginaux sont culturellement transformés a partir
des matériaux que leur transmet la culture dominante (rien que cette définition révéle le
binarisme qui caractérise le concept de transculturation). La culture dominée ne peut pas
contrdler ce que la culture dominante produit, mais elle peut déterminer a quel degré et pour
quelle fin elle I’absorbe. La transculturation est un phénoméne qui se produit dans ce que
Mary Louise Pratt appelle la zone de contact®”®. Ce concept lui est utile pour interroger la
maniére dont on congoit la transculturation des colonies vers la métropole. En effet, on prend
pour acquis que la métropole détermine la périphérie, ce qui ne nous permet pas de percevoir
de quelle manicre la périphérie détermine la métropole (de la méme manicre, Edward Said
soulignait aussi que de nos jours il est impossible de penser Paris sans la contribution des
Algériens ou Londres sans celle des Hindous).
En ce sens, le travail des écrivains migrants s’avere significatif, car ils produisent un
discours bio-fictif en recréant la traversée et leurs efforts d’intégration et de communication

avec la société d’accueil. Au Québec, des écrivains et écrivaines comme Dany Laferriere,

Régine Robin, Marilii Mallet, Anne-Marie Alonzo, Marco Micone, Antonio d’Alfonso, Ying

617 Expression utilisée par Homi Bhabha en s’inspirant du roman Beloved de Tony Morrison, Homi Bhabha,
The Location of Culture, p. 18

618 Tain Chambers, Migrancy, Culture, Identity, p. 75

619 Mary Louise Pratt, Imperial Eyes Travel and Transculturation, London and New York, Routledge, 1992,

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



364

Chen, Sergio Kokis (pour ne citer que quelques noms), mettent en évidence la complexité de
la nouvelle société : hétérogeéne, multiple, en mouvance, en perpétuelle rénovation. C’est une
société ou les relations s’établissent de maniére rhizomatique, en négociant, en créant une
culture qui est devenir, un procés jamais achevée.

Ce dialogue culturel a lieu entre des émetteurs et des récepteurs habitués a penser la
culture en termes d’échange, d’interaction. Il ne s’agit plus du vieux contrat artistique
producteur - récepteur passif. Les émetteurs désirent non seulement s’exprimer mais ils
aspirent & modifier la sensibilité du récepteur et espérent s’enrichir par I’interaction, ouvrir
de nouvelles portes, de nouveaux chemins créatifs et relationnels dans la complexité des
multi -. En ce sens, le dialogue culturel est encadré dans la dynamique dialogique expliquée
par Bakhtine. Elle est ouverte, fluide, inachevée et rhizomatique. Par ailleurs, la condition
postmoderne/postcoloniale nous permet de tenir compte de la présence des « temps-autres »
qui coexistent et s’expriment simultanément. Les cultures hégémoniques, dépossédées du

fondement narratif des grands récits®

, sont pénétrées par les voix des Autres, avec des
histoires d’autres temps qui viennent s’installer dans leurs fissures.

La traversée des frontiéres répond au réve personnel, au mythe individuel, d’une vie
meilleure, mais elle pourrait répondre aussi, au réve d’un monde différent, car la traversée
transforme. A I’époque ol les anciennes colonies s’affranchissaient, les premiers théoriciens
du postcolonialisme révélaient la nécessité d’un changement considérable afin de ne pas
retomber dans les méfaits du passé. Frantz Fanon proposait d’ « inventer » une nouvelle

v, 162 ~ . . . .
humanité®®’. Un étre humain nouveau pourrait probablement guérir de ses blessures, serait

620 Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Editions de Minuit, 1968.
621 Tl affirme en effet : « Si nous voulons que I’humanité avance d’un cran, si nous voulons la porter a un
niveau différent de celui ot I’Europe 1’a manifestée, alors, il faut inventer, il faut découvrir. [...] Pour ’Europe,
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capable de traverser en plein jour la frontiére obscure et sanglante des blessures laissées par
Iexploitation, la misére, la corruption, la guerre... C’est un étre humain qui oserait
« inventer », décoﬁvrir un nouveau jour.

Santiago Castro Gémez dans son essai Critica de la razoén latinoamericana®, affirme
aussi qu’il faut oser imaginer un futur différent. Mais — dit-il —, aprés Auschwitz, Hiroshima
et Ayacucho (expression qui veut dire « le lieu des morts », faisant allusion aux victimes de
la pauvreté du « tiers monde », dont les morts se comptent par millions), il faut penser ce
changement sous le paradigme de la diversité pour ne pas répéter la tentation de convertir la
raison en folie irrétionnelle. Auschwitz et Ayacucho font référence aux génocides provoqués
par des frontiéres humaines. Hiroshima représente la mort de milliers de personnes comme le
résultat d’un conflit armé entre deux pays. Le défi est donc de traverser les frontiéres dans le
but de construire — d’ « inventer » — des espaces autres, de chercher un dialogue dans un
espace qui soit un cheminement, un aller vers un nouveau « Nous ».

Comme le signale Girard, le moment que nous vivons représente une opportunité
pour effectuer ce saut. En effet, dans la condition postmoderne/postcoloniale il y a possibilité
de rencontre et de dialogue. Dans le cas du Québec, les exemples d’écriture migrante qui
illustrent I’insertion des « temps-autres » dans le dialogue culturel sont nombreux. Un
exemple est celui de Marili Mallet, née au Chili et vivant au Québec depuis 1973 en raison
de la dictature du Général Pinochet. Dans le recueil intitulé Les compagnons de 1’horloge
pointeuseéz3 , la narratrice décrit la souffrance des prisonniers politiques dans les prisons

chiliennes, torturés physiquement et psychologiquement, poursuivis et assassinés. Elle décrit

pour nous-mémes et pour ’humanité, camarades, il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, tenter
de mettre sur pied un homme neuf. » Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 376.

622 Santiago Castro Gémez, Critica de la razon latinoamericana, Barcelona, Puvill Libros, 1996.

623 Marila Mallet, Les compagrons de I’horloge pointeuse, Montreal, Québec-Amérique, 1981.
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aussi la souffrance des exilés qui réussissent & sauver leurs vies en trouvant refuge dans
d’autres pays, mais qui doivent laisser derri¢re eux toute leur vie : les affections, le travail,
les études, les habitudes, la langue maternelle. D’autre part, ils doivent coexister avec la
mémoire de la torture, de la disparition des étres aimés, de la persécution, de la peur qui s’est
installée dans leurs os. Les blessures des persécutions laissent des cicatrices physiques,
psychologiques et spirituelles qui saigneront souvent a nouveau. Les récits de Marila Mallet
montrent au public québécois que durant les années soixante-dix, ’horreur que 1’on croyait
dépassée depuis les camps de concentration nazis, une horreur que I’on croyait avoir reléguée
a un passé de barbarie organisée, continue & faire partie du présent. D’ailleurs, les victimes
qui ont échappé a la terreur des dictatures latino-américaines font aujourd'hui partie des
métropoles. Elles transforment leurs cultures, enrichissent les capitales « du Nord », avec
leurs accents, leurs couleurs et leurs parfums. Leurs voix racontent des histoires « d’autres
temps » qui ont lieu aujourd’hui.

Dans La Québécoite et L’immense fatigue des pierres, 1a romanciére Régine Robin®,
née & Paris d’une famille polonaise, met en scéne la pénible errance a laquelle se voient
condamnés ses héroines, provenant de familles juives. 11 s’agit de femmes, toutes différentes
mais toujours la méme, qui parcourent le monde dans un voyage interminable, en cherchant
des mots ou des expressions qui puissent signifier leur impossibilité d’enracinement, de paix,
et surtout, leur impossibilité de dire I’horreur. Horreur de la famille décimée, de la race
amputée, du futur nié dans les camps de concentration. Ce « temps-autre » que la mémoire
maintient vivant ne fait pas partie du passé, il habite la narratrice et se fait évident dans le
présent, en se déplagant avec elle 8 New York et Montréal. Comment dire tant d’horreur ?

Avec quels mots expliquer le silence imposé aux enfants, la vie et le futur niés ? Comment

624 Régine Robin, La Québécoite, XYZ, Montréal, 1993, L immense fatigue des pierres, Montréal, XYZ, 1996.
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nommer tant de morts, comment se rappeler leurs noms ? Avec quelles images représenter le
voyage a I’enfer, les valises violées, comme les corps, vidés de réves, des objets quotidiens,
anodins ou importants, des vivants ? Les récits de Régine Robin mettent en scéne des
personnages dont les blessures ne pourront jamais se cicatriser. En vagabondant 4 Montréal,
en écrivant dans un bar de Manhattan ou en tuant le temps dans un café de Paris, pour ces
personnages, que 1’on peut croiser a tout moment, la répétition des gestes de la vie
quotidienne (s’asseoir dans un bar, allumer une cigarette, boire une coupe de vin) se heurte
au temps arrété par la mort, par I’absence, fixé pour toujours dans le vide. Ces personnages
maintiennent vivahte la mémoire d’un « passé » qui fait partie du présent.

De la méme maniére, Sergio Kokis®”

, auteur québécois né au Brésil, expose par le
biais de ses personnages I’expérience de la migrance, de I’exil, du voyage. Ses récits sont
marqués par le déplacement et I’expérience de la traversée. Les causes du déplacement sont
diverses. Dans le cas d’Un sourire blindé, par exemple, les parents de ’enfant protagoniste,
ont laissé leur pays d’origine pour des raisons économiques. La trilogie qui raconte I’histoire
du cirque Albertis, Saltimbanques, Kaléidoscope Brisé et Le magicien, relate les
mésaventures d’une troupe d’artistes qui abandonnent les horreurs de I’Europe de I’aprés-
guerre en cherchant la promesse de la « terre promise », les richesses de I’ Amérique, mais
qui sur le chemin sont dispersés par la barbarie des gouvernements militaires en Argentine,
au Paraguay et au Brésil. Errances et Le Pavillon des miroirs racontent 1’histoire de deux

artistes, un poéte et un peintre respectivement qui, aprés de nombreuses années d’exil, se

découvrent libérés de la prison des certitudes, libres, mais terriblement solitaires. Dans tous

625 Kokis, Sergio, Un sourire blindé, Montréal, XYZ, 1998, Saltimbangques, Montréal, XYZ, 2000,
Kaléidoscope brisé, Moniréal, XYZ, 2001, Le magicien, Montréal, XYZ, 2002, Le Pavillon des miroirs,
Montréal, XYZ, 1995, Errances, Montréal, XYZ, 1996.
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ses romans, Sergio Kokis expose la misére et la douleur des sociétés latino-américaines :
sociétés ou régne l’injustice, la pauvreté, le mensonge institutionnel, la barbarie des
dictatures militaires. Sociétés dans lesquelles les enfants se prostituent a un trés bas age pour
ne pas mourir de faim, dans lesquelles la misére a une couleur et un parfum difficilement
descriptibles. Le roman Un sourire blindé expose la souffrance des enfants dans une société
privilégiée, au Québec. De par leur fragilité et leur dépendance, les enfants peuvent devenir
facilement les boucs émissaires des sociétés malades d’insensibilité. Au sein de la société
québécoise, la voix migrante de Sergio Kokis révele un aspect dissimulé des Amériques, un
« temps-autre » et pourtant trés présent ou vivent des millions d’étres humains.

Homi Bhabha développe le concept du « temps-autre », ¢’est-a-dire, d’un temps qui
n’appartient pas a la linéarité historique du progrés tel que le représenté par la modernité
occidentale :

When the dialectic of modernity is brought to a standstill, then the
temporal action of modernity — its progressive, future drive— is staged,
revealing ‘everything that is involved in the act of staging per se’. This
slowing down, or lagging, impels the ‘past’, projects it, gives its ‘dead’
symbols the circulatory life of the ‘sign’ of the present, of passage, the
quickening of the quotidian. Where these temporalities touch contingently,
their spatial boundaries metonymically overlapping, at that moment their
margins arve lagged, sutured, by the indeterminate articulation of the
‘disjunctive’ present. Time-lag keeps alive the making of the past. As it
negotiates the levels and liminalities of that spatial time [ ...].5
Ces « temps-autres », « time-lag » mis en évidence par les romanciers cités démontrent que
la frontiere qui sépare les victimes de la violence est porteuse d’une double dimension :
spatiale et temporelle. En effet, ce qui est survenu dans les camps de concentration nazis,

dans les prisons des dictateurs latino-américains ou le présent d’horreur engendré par la

misere, représentent des frontiéres humaines qui renvoient a un passé toujours vivant. Les

626 Homi Bhabha, op. cit., p. 254.
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écrivains migrants exhibent ce temps d’un autre lieu porté en soi, un passé que 1’on voudrait
dépasser. La mémoire, la conscience de I’exclusion, sont maintenues vivantes au sein de leur
société d’accueil,3 tout en ébranlant I’indifférence. La connaissance et la reconnaissance de
notre monde, de notre passé, de nos cultures, de nous-mémes, en tant qu’étres humains,
insinuent un moyen de guérir les blessures, de traverser les frontiéres. Un regard profond et
honnéte sur soi et sur I’ Autre ouvre a la traversée parce que, comme I’explique René Girard,
nous découvrons que nous ne sommes pas si différents les uns des autres.

Par ailleurs, les discours des écrivains et des écrivaines latino-américains/es analysés,
aussi bien que celui des Québécois et des Québécoises, en mettant en scéne les différents
types de frontiéres, montrent que la violence provoquée par I’exclusion engendre une atroce
douleur. Si la blessure reste brillante, elle peut se transformer en mur. Si elle se cicatrise, elle
peut ouvrir vers d’autres possibilités. Les personnages de Fuentes réagissent en s’enfermant
derriére le mur de leur identité nationale, voire latino-américaine®’; Maximilien, ’homme
invisible de Monique Proulx, se barricade dans sa tour inaccessible (du point de vue
métaphorique et physique); certains personnages de Marcos Aguinis s’auto-confinent...
D’autres, comme les personnages de Laura Esquivel, la Tituba de Maryse Condé ou encore
ceux/celles d’Isabel Allende, explorent des chemins autres en cherchant a briser le cercle
répétitif de I’enfermement/exclusion.

Les ceuvres que nous avons analysées dévoilent la préoccupation des écrivains et des

écrivaines en ce qui concerne la violence provoquée par les frontiéres. Comment transformer

627 Cette réaction de renfermement identitaire peut se comprendre selon le rble que chaque culture joue sur la
scéne internationale. Mike Featherstone explique : “the process of formation of such a culture cannot be
understood merely as a response to forces within the Nation-state, but must also be seen in relation to forces
outside of it: the potential for the development of national identity and cultural coherence as relationally
determined by the structure of the shifting disequilibriums of power and interdependencies of the figuration of
Nation-states within which a particular country was embedded.” Mike Featherstone, Undoing Culture.
Globalization, Postmodernism and Identity, p. 90.
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notre planéte en un foyer, ol tous/toutes et chacun/chacune puissent vivre en paix ? Homi
Bhabha signale la nécessité de s’orienter vers la solidarité. La connaissance conduit vers la
solidarité, sans quoi la liberté demeure une chimére mais la solidarité permet I’union et a la
limite, la vie. Le contact avec des « temps-autres » rapproche les fractions séparées par la

frontiére en créant un espace dans lequel le temps n’est plus linéaire ni transparent, mais

628

composé, opaque””. Ainsi, les certitudes de la modernité : la linéarité du temps et le progres
de lhistoire, se fissurent faisant place au complexe et éventuellement, a la solidarité. Il
explique que cette ouverture nous permet de comprendre le sens de la vie et de I’étre dans

d’autres temps et d’autres espaces®”.

In-between ou I'espace des ponts
Les auteurs/es établis/es au Québec, par leurs apports et leur engagement, contribuent
a I’évolution de la culture, non pas comme des « étrangers » mais en protagonistes d’une
nouvelle fagon de vivre la culture parce qu’ils habitent le « entre », « in-between », « I’entre-
deux » ou « I’entre plusieurs ». Dans cet espace autre, il est possible de penser 1’identité
culturelle comme un phénoméne non-excluant, d’ouverture, cumulatif (tel que I’explique
Amaryll Chanady®’), d’enrichissement, de somme d’histoires, d’identités, de voix et de

temps multiples qui coexistent dans un présent et dans un espace ou les individus peuvent

628 Nous renvoyons ici au concept d’opacité d’Edouard Glissant : « Nous appelons donc opacité ce qui protége

le Divers. Et désormais nous appelons transparence I’imaginaire de la Relation, qui en pressentait depuis

longtemps (depuis les Présocratiques? Depuis les Mayas ? Dans Tombouctou déja? Depuis les poétes

préislamiques et les conteurs indiens?) les tourbillons imprévisibles. » Edouard Glissant, Poétique de la

Relation, Poétigue 111, p. 75.

629 Homi Bhabha affirme que : « The problem of progress is not simply an unveiling of human perfectibility,

not simply the hermeneutic of progress. In the performance of human doing, through the veil, emerges a figure
of a cultural time where perfectibility is not ineluctably tied to the myth of progressivism. The rhythm of the
Sorrow Songs may at times be swift — like the projective — like the time-lag. What is crucial to such a vision of
the future is the belief that we must not merely change the narratives of our histories, but transform our sense of
what it means to live, to be, in other times and different spaces, both human and historical.” Homi Bhabha, op.

cit., p. 256,

630 Amaryll Chanady, Entre inclusion et exclusion.
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choisir librement, rhizomatiquement, leurs identifications, leurs attachements, leurs relations,
leurs sympathies ou leurs rejets.

11 est clair que nous avons amorcé un glissement conceptuel. Nous sommes passés de
la notion de la cqnstruction de ’identité sociale au concept de I’identité de I’individu. Etant
donné les limites de ce travail, nous ne pouvons pas nous consacrer au domaine de la
psychologie. Mais tout en restant dans le domaine des études culturelles, il est nécessaire de
signaler ce glissément inévitable. C’est que, comme nous I’avons expliqué plus haut,
I’identité, méme si elle résulte de I’héritage culturel ou de I’influence sociale, est assimilée
au niveau individuel. C’est pour cette raison qu’Amaryll Chanady développe le concept
d’identité cumulative. La fréquentation de I’Autre permet a 'individu de s’ouvrir a de
nouveaux aspects culturels, a certains fragments, tout en conservant le sédiment culturel de
sa communauté d’origine.

Dans le contexte de la mondialisation, Patrick Imbert définit cette nouvelle maniére
de construire son identité comme un caméléonage, c’est-a-dire, comme la capacité des
individus a s’adapter & chaque situation, aux nouveaux défis, en répondant avec une
dimension de leur étre, sans nier les autres dimensions. 1l s’agit d’une capacité de réponse
qui se base sur la richesse et la complexité d’étre dans un monde multivalent (et non
bivalent). La réponse adaptée provient du fait que I’individu se construit a partir d’une
acceptation des différents aspects qui le composent, sans concevoir d’opposions entre eux.
Imbert explique ciue I’'idée de I’opposition comme dynamique qui fait perdre un élément si
on en gagne un autre, provient de la conception de la vie pergue comme un jeu a somme

631

nulle®”. Par exemple, les gens ont tendance a croire que si on parle francais et que 1’on

631 A ce sujet, voir Patrick Tmbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et
mondialisations, p. 259-260 ou, du méme auteur, « La croyance en la vie comme jeu & somme nulle et les
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apprend une autre langue (’anglais, en ’occurrence), on va perdre nécessairement la langue
frangaise.

La conception de la vie comme jeu a2 somme nulle a fait partie de nos croyances
pendant des siécles et elle fait partie du dynamisme excluant de la frontiére. Cependant,
Patrick Imbert montre qu’a I’ére de la mondialisation, une nouvelle maniére de penser
commence a germer : une conception de la vie comme jeu 3 somme non-nulle, ce qui
permettrait I’inclusion du tiers. Cette inclusion n’implique pas I’exclusion d’un nouvel Autre,
mais la fissuration de la conception binaire. Ainsi, I’identification — méme momentanée —
avec I’ Autre, produit une richesse, une accumulation d’identités (si nous pouvons nous servir
de cette image) qﬁi permettent I’accés & de nouveaux espaces par I’intégration des voix, des
histoires, des couleurs, des parfums, des « temps-autres ». En un mot, le dépassement du
paradigme du jeu & somme nulle qui commence a se dessiner dans nos cultures mondialisées
conduit vers l’ouilerture.

Le caméléonage et 1’élaboration des identités flexibles, multiples, sont des
phénomenes qui se produisent plus rapidement et plus facilement dans des pays récepteurs
d’immigrants en raison du contact quotidien avec I’ Autre. Mais cette proximité, méme si elle
a lieu d’une maniére moins évidente, se produit depuis une cinquantaine d’années au niveau
planétaire grace aux nouvelles technologies de communication. Toutefois, il faut considérer
que ce n’est pas simplement par la fréquentation de 1’Autre ou par sa proximité que 1’on
réussira a révoquér la violence des fronti¢res. Pour surmonter la violence de I’exclusion, il
faut explorer I’ouverture de la relation avec 1’Autre. Comme nous 1’avons vu au cours de

cette étude, le mépris de D’Autre qui provoque son exclusion se fonde sur sa

relations socio-culturelles », dans Danielle Forget (Ed.), L’énonciation identitaire : entre !'individuel et le
collectif, Discours social/Social Discourse, Nouvelle Série/New Series, vol. XXI, 2005, p. 141 - 156.
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déshumanisation : I’ Autre n’est pas congu comme un €tre humain a part entiére mais il est
animalisé ou chosifié. En ce sens, Martin Buber explique qu’il ne peut y avoir une véritable
relation entre deux personnes si I’une se considére humaine — un Je — mais qu’elle congoit

I’Autre comme un objet — un Cela. Dans son essai Je et Tu®?

, il explique que la réalité
subjective Je-Tu s’enracine dans le dialogue, tandis que le rapport instrumental Je-Cela
transforme le monde et les étres humains en objets. L’étre humain ne peut accéder a la vie
authentique que s’il entre dans la relation Je-Tu, confirmant ainsi |’altérité de ’autre. A la
différence de ce qui se passe dans la sphére du Je-Cela, la relation Je-Tu exige un
engagement total. Au cceur du dialogue figure la rencontre entre deux étres dont aucun ne
cherche a impressionner I’autre ni a 'utiliser. Les étres humains peuvent vivre sans dialogue.
Cependant, Buber affirme que celui ou celle qui n’a jamais rencontré un Tu n’est pas
véritablement un étre humain.

La barriére personnelle, celle qui protége de I’ Autre, est probablement la plus difficile
a franchir. Il faut se mettre 2 nu®” pour pouvoir entrer en dialogue avec I’ Autre, pour faire un
premier pas dans le sens d’une relation véritable. Ceci implique un risque parce que
I’ouverture totale:expose au refus ou au rejet total. Il faut confirmer 1’altérité de I’ Autre, c’est
une relation qui exige un engagement complet, tandis que la relation Je-Cela semble plus
simple, parce que lorsqu’on dit quelque chose a un Cela, on ne parle qu’avec une fraction de

soi, on n’engage pas tout son €tre. Nous pourrions ajouter que I’on parle derriére un mur,

protégé par une frontiére quelconque. En fait, on n’entre pas en dialogue, mais on débite un

632 Martin Buber, Je ef tu, Paris, Aubier, 1969,
633 Nous renvoyons ici au concept exprimé par Julio Cortdzar dans « Cortazar écrit sur I’exil », la Page de
Julio Cortdzar (voir chapitre VI).
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monologue. Par ailleurs, une relation véritable exige une grande générosité®™ parce qu’on

ne cherche pas a se servir de I’Autre, ni a se faire admirer. Dans le monologue on construit
I’Autre, il est expliqué pour étre utilisé dans une relation instrumentale.

En ce sené, Edouard Glissant explique que dans la relation, le communautaire initie a
la totalité « sans abdiquer le particulier; et en relativiserait de la sorte le spécifique sans avoir
a confondre I’ Autre (I’étendue du monde) dans une transparence réductrice®™. » Ainsi, dans
une véritable relation, I’ Autre est reconnu en tant qu’étre singulier. Kalman Yaron explique
que pour rencontfer I’autre, il faut pénétrer dans son « centre dynamique ». En effet, affirme-
t-il, «la rencon&e d’un étre humain ne reléve aucunement de I’empathie. Pour Buber,
I’empathie consiste a se projeter dans ’autre, et & perdre ainsi sa spécificité ; le dialogue, en

836 % Sans

revanche, est le contraire de ’autolimitation — c’est I’élargissement du Je
prétendre forcer les concepts de Martin Buber, nous voudrions signaler que I’importance
qu’il accorde au dialogue se base sur la notion du respect des différences : respect de sa
propre spéciﬁcité pour pouvoir s’enrichir d’une rencontre qui ouvre a la spécificité de
I’Autre, sans quoi le dialogue ne serait pas possible.

Edouard Glissant, qui s’intéresse a la problématique de la relation, explique que si
I’ Autre ne nous ést pas complétement accessible, si nous ne réussissons pas a le comprendre

dans sa totalité, il faut apprendre a accepter cette opacité. En ce sens, il affirme: « Le

consentement général aux opacités particuliéres est le plus simple équivalent de la non-

634 Edouard Glissant énonce un principe similaire : « La pensée de I’Autre, c’est la générosité morale qui
m’inclinerait & accepter le principe d’altérité, & concevoir que le monde n’est pas fait d’un bloc et qu’il n’est pas
quune vérité, la mienne. Mais la pensée de I’Autre peut m’habiter sans qu’elle me bouge sur mon erre, sans
qu’elle ‘m’écarte’, sans qu’elle me change en moi-méme. C’est un principe éthique, auquel il me suffirait de ne
pas contrevenir. I” Autre de la pensée est ce bougement méme. La, il me faut agir. C’est le moment ot je change
ma pensée sans en abdiquer 1’apport. Je change, j’échange. Il s’agit d’une esthétique de la turbulence, dont
]’éthique qui lui correspond n’est pas donnée d’avance. » Edouard Glissant, op. cit., p. 169.

635 Edouard Glissant, op. cit., p. 68.

636 Kalman Yaron, « Martin Buber (1878-1965) », Perspectives. Revue trimestrielle d’éducation comparée,
Paris, UNESCO, Bureau International d’Education, vol. XXIII, no. 1 et no. 2, 1993, p. 135 - 147.
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barbarie. Nous réclamons pour tous le droit & Popacité®”. » La dynamique dualiste de la

frontiére qui exige la transparence du Méme (du Un) pourrait étre dépassée par une
dynamique de I’ouverture qui admettrait Popacité. D’autre part, la peur de perdre sa
spécificité si on s’ouvre a I’Autre (ce qui témoigne de la croyance a la vie comme jeu a
somme nulle) pourrait étre surmontée a 1’aide du concept de I’ouverture, par I’incorporation
de la possibilité de gagner sans &tre soumis au risque de la perte (la vie congue comme jeu a

somme non-nulle).

Peut-étre, un jour, on ne saura plus bien ce qu’a pu étre
I’Extérieur®®®

Les travaux de Michel Foucault ont démontré que 1’extérieur forgé par les frontiéres
humaines se matérialise en murs qui enferment, a I’intérieur des portes de nos cités, ceux qui
sont désignés comme indésirables par la société : les criminels, les fous, les « handicapés ».
D’autres murs délimitent des espaces d’enfermement congus pour produire des individus
utiles, comme les usines ou les écoles. D’autres, encore, représentent des espaces de
transition, comme les hdpitaux, congus pour protéger le bien-€tre de la société. 11 s’agit donc
de la construction des murs qui délimitent I’espace d’un extérieur situé a intérieur. Ce
laisser dehors a pris naissance aprés les Croisades, lorsqu’on a décidé d’utiliser les batiments
destinés a soigner les malades de syphilis pour les transformer en espaces de réclusion pour
les malades mentaux. Foucault questionne cette manie de I’exclusion de nos sociétés tout en
réfléchissant sur la folie :

Peut-&tre, un jour, on ne saura plus bien ce qu’a pu étre Ia folie. Sa figure

se sera refermée sur elle-méme, ne permettant plus de déchiffrer les traces
qu’elle aura laissées. Ces traces elles-mémes seront-elles autre chose, pour

637 Edouard Glissant, op. cit., p. 208.
638 Paraphrase d’une expression de Michel Foucault que nous citons plus bas.
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un regard ignorant, que de simples marques noires ? Tout au plus feront-
elles partie des configurations que nous autres maintenant ne saurions pas
dessiner, mais qui seront dans ’avenir les grilles indispensables par ou
nous rendre lisibles, nous et notre culture. Artaud appartiendra au sol de
notre langage, et non a sa rupture; les névroses, aux formes constitutives
(et pas aux déviations) de notre société. Tout ce que nous éprouvons
ayjourd’hui sur le mode de la limite, ou de [I’étrangeté, ou de
Pinsupportable, aura rejoint la sérénité du positif. Et ce qui pour nous
désigne actuellement cet Extérieur risque bien un jour de nous désigner,
nous.

Restera seulement 1’énigme de cette Extériorité. Quelle était donc, se
demandera-t-on, cette étrange délimitation qui a joué depuis le fond du
Moyen Age jusqu’au XXe siécle et au-dela peut -étre ? Pourquoi la culture
occidentale a-t-elle rejeté du cdté des confins cela méme ou elle aurait pu
aussi bien se reconnaitre — ol de fait elle s’est elle-méme reconnue de
maniére oblique ? Pourquoi a-t-elle formulé clairement depuis le XIXe
siécle, mais aussi des 1’age classique, que la folie, c’était la vérité dénudée
de ’homme, et I’avoir pourtant placée dans un espace neutralisé et pale oll
elle était comme annulée? Pourquoi avoir recueilli les paroles de Nerval ou
d’Artaud, pourquoi s’étre retrouvée en elles, et pas en eux ?

Ainsi se flétrira la vive image de la raison en feu. Le jeu bien familier
de nous mirer 4 I’autre bout de nous-mémes dans la folie, et de nous mettre
a écouter des voix qui, venues de trés loin, nous disent au plus prés ce que
nous sommes, ce jeu, avec ses régles, ses tactiques, ses inventions, ses
ruses, ses illégalités tolérées, ne sera plus et pour toujours qu’un rituel
complexe dont les significations auront été réduites en cendres. Quelque
chose comme les grandes cérémonies d’échange et de rivalité dans les
sociétés archaiques.®*

11 est important de souligner ici que lorsque Foucault congoit 1’évolution de nos sociétés, qui,
dans I’avenir, sauront peut-étre laisser derriere elles I’exclusion de I’Autre désigné comme
différent, il fait allusion aux cérémonies dans les sociétés archaiques. Tout comme
maintenant 1’idée des sacrifices humains nous parait aberrante, il se peut qu’un jour toute
idée de frontiere nous soit répugnante et que ces mots de Foucault soient prophétiques :
« Restera seulement I’énigme de cette extériorité. Quelle était donc, se demandera-t-on, cette

étrange délimitation ? »

639 Michel Foucault, « La folie, I’absence d’ceuvre », Dits et écrits 1, p. 440-441,
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11 aura fallu oser descendre en soi, se découvrir, s’exposer, se dénuder, s’accepter et
accepter, risquer, confier, bref, surmonter la peur que seuls les rites archaiques semblent
conjurer. 1l est donc question ici de s’éloigner de la transparence, de la raison (selon le
concept de la modernité occidentale), du cosmos, pour accepter « le chaos ». Abandonner le
linéaire pour s’introduire dans le rhizome. L’ordre posé par I’Occident, la civilisation, ne
nous ont pas rendus plus humains. C’est pourquoi dans la condition postmoderne, on est trés

640 Le logos occidental a imposé 1’Un, la transparence, la

critique par rapport a I’humanisme
linéarité, 1’1miver$alité généralisante, ’enracinement, tout en méprisant les différences, en
homogénéisant le complexe, en niant les possibilités du rhizome. Ainsi, il n’y a pas eu de
relation véritable, comme la congoit Martin Buber, parce que nous n’accédons que rarement
a la dimension de véritables étres humains et donc au dialogue. On pourrait donc se poser la
question : avons-nous découvert ce que c’est que d’étre un « véritable étre humain » ? Si
nous vivons protégés par nos dogmes, nos masques, nos murs, nos frontiéres, comment
pourrions-nous savoir qui nous sommes?

La frontiere Nous/les Autres a connu de nombreuses expressions et atteint des degrés
de cruauté¢ insoupgonnés. Chaque utopie, chaque promesse d’un monde/pays meilleur a été
accompagnée par I’extermination de ceux et de celles qui faisaient obstacle a ’accession au

Paradis. Le résultat : des millions et des millions de morts : des sorciéres, des Juifs, des

bourgeois, des aristocrates, des communistes... sans parler de I’exclusion des femmes.

640 Concernant cette mise en question, Iain Chambers explique: “In 1979 the concentration camps of
Auschwitz and Birkenau became part of the UNESCO patrimony of protected historical monuments. In the
guide books describing this ‘architecture of atrocity and its urbanisation of genocide’, the barracks reserved for
homosexuals and gypsies are still passed over in silence. The almost total annihilation of a people, the
calculated eradication of what historically had been the most potent symbol of the West's internal ‘other’ (the
‘Jewish question’), clings to memory. Mote marginal, less rooted, figures are expelled from remembrance, even
from a collective participation in the shared oblivion of death. But then the full impact of the Holocaust — not as
an accidental aberration but as something intrinsic to the sense of modernity and the West : ‘the terrible
revelation of its essence’ — has yet to be fully inscribed in the body of contemporary history, culture and critical
thought.” Iain Chambers, op. cit., p. 41.
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L’établissement de I’ordre passe par ’institution de la terreur. Au contraire, comme I’affirme
Edouard Glissant, dans un monde du Divers, ot le chaos et I’opacité sont acceptés, un monde
a relations rhizomatiques, le contréle de la violence est envisageable :

Dans un tel maillage, 1’ancienne force sacrée de la filiation ne jouerait plus
son jeu d’exclusive, la résolution du dissolu y serait relayée par
P’agrégation des épars. C’est cela méme que Segalen avait nommé ’acte du
Divers. On n’y aurait plus besoin du sacrifice d’un héros propitiatoire ou
victimaire : car nous pouvons déméler cette trame, la méditer ensemble,
nous y reconnaitre ’un a c6té de 1’autre. [...]

La (ici), 1’idée de filiation, son énergie, sa force linéaire ne
fonctionnent plus — pour nous —, ni ne s’impose la 1égitimité enracinante
et conquérante, ni par conséquent la généralisation 4 fondement
ontologique.*!

Il affirme avec optimisme que dés les premiers pas faits vers la modernité linéaire et
conquérante (la Découverte et la Conquéte des Amériques), « deés le premier ébranlement de
la conquéte, il y avait en germe dans ce mouvement, et si différé qu’en elit paru la réalisation,

le dépassement de sa dualité fondatrice®*. »

641 Edouard Glissant, op. cit., p. 68.
642 Ibid, p. 69.
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Epilogue

From the point of view of postmodernism, modernity has been seen as
entailing a quest to impose notions of unity and universality on
thought and the world. In effect its mission is to impose order on

disorder, to tame the frontier. Mike Featherstone®®
La frontiére, nous ’avons vu, est un phénoméne d’une complexité énorme. A I’ére de
la mondialisation les frontiéres géopolitiques se révélent fragiles, mais d’autres prennent
place : des frontieres identitaires, économiques, culturelles... La question reste donc ouverte.
Bien que certains indices permettent de penser que nous sommes capables de
construire des ponts, des espaces pour le dialogue (au sens proposé par Martin Buber), la
rencontre ne se produit que rarement. Les murs/cicatrices qui nous entourent en nous
procurant un sens de sécurité, ce jeu excluant devenu rituel (pour revenir a I’expression de
Foucault) se projettent a I’extérieur en fractionnant I’espace et le temps de notre planéte, en
engendrant des exclusions, des discriminations, des guerres, des persécutions, des génocides,

pour produire ensuite d’autres murs encore, parce qu’il y a de nouvelles blessures. C’est le

cycle de la mort qui se répéte depuis « la fondation du monde »%*.

643 Mike Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and Identity, p. 11.

644 Comme le signale Edouard Glissant, en Occident, la volonté d’imposer le Un a produit une réduction par
rapport  la richesse de la vie : Si la violence intolérante de la filiation était jadis enfouie au mystére sacré de la
racine, s’il €tait tragiquement donné d’entrer dans ’opacité de ce mystére, si donc cette opacité signifiait le
mystére et-en occultait -en méme temps la violence, — ¢ était toujours en fonction d’une transparence finale,
sous-tendue dans le débat tragique. La méme qui, dans ’histoire de 1°Occident, prédit qu’il est une vérité
générale de "'Homme et soutient que ce qui en approche le plus est Iaction projetante par quoi on réalise le
monde en méme temps quwon en surprend le fondement. Contre cette transparence réductrice, une force
d’opacité est a I’oeuvre. Non plus celle qui enveloppait et réactivait le mystére de la filiation, mais une autre:
ménageant les succulences menacées qui se rejoignent (sans conjoindre, ¢’est-a-dire sans se fondre) dans
1’étendue de la Relation. [...] Le travail occidental de « généralisation » a, pendant des siécles, introduit a
Péquivalence des divers temps communautaires et tenté d’ordonner (de hiérarchiser) leur floraison. Le
panorama résolu et les équidistances définies, peut-étre y a-t-il lieu de revenir & une « dégénéralisation » non
moins nécessaire 7 Non pas 4 une outrance renouvelée des spécificités, mais a une liberté totale (révée) de leurs
rapports, frayée au chaos méme de leurs affrontements. » Edouard Glissant, op. cit., p. 74-75.
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Pour construire des ponts ol négocier des possibilités de vie, célébrer la rencontre et exercer
la solidarité, il faﬁt oser s’examiner soit méme afin de comprendre 1’ Autre. L’expérience de
I’ouverture, comme I’explique lain Chambers, nécessite I’apprentissage : apprendre a
reconnaitre ses limites, a contrdler son narcissisme et a se reconnaitre dans I’éthique de la

solidarité®

. Ainsi, le défi consiste a prendre les risques de la liberté des rapports. Il ne s’agit
pas d’accepter simplement d’autres vérités, il faut intégrer 1’opacité, renoncer a vouloir tout
connaitre, a tout expliquer, a la transparence, a projeter I’Un sur 1’ Autre. La fondation de la
Relation, I’ouverture de ‘I’ici et du 13’ est « la trame qui ne trame pas frontieres®. » La
culture de la vie serait possible a partir de I’ouverture a un chaos®’ qui proviendrait de la
capacité a se libérer de la force contraignante de la racine, du sacré, de I’origine. Déja ily a
des signes, comme le signale Edouard Glissant, qui permettent de penser que partout dans les
Amériques, les rencontres et les déplacements font en sorte que le sacré du territoire soit
fortement mis en guestion648.

Or, comme le signale Sergio Kokis dans Le pavillon des miroirs, le véritable départ

est une descente vers soi. La solitude des traversées, les départs, I’évidence de notre fragilité,

645 Tain Chambers, op. cit., p. 42.

646 En ce sens, Glissant explique : « On débat par exemple, & propos des Antilles, de la légitimité de la
«possession» de la terre. Selon les lois mystérieuses de la racine (de la filiation), les seuls « possesseurs » de
I’ Archipel seraient les Caraibes ou leurs prédécesseurs, qui ont été exterminés. La force contraignante du sacré
porte toujours & rechercher quels étaient les premiers occupants d’un territoire (les plus proches d’une
«création» originelle). Ainsi pour les terres caribéennes : les Caraibes et les Arawaks, ou d’autres populations
plus anciennes et par conséquent plus légitimes et « déterminantes » ? Cette vaine recherche a été annulée déja
dans le massacre des Indicns, qui a déraciné le sacré. A partir de quoi la terre antillaise ne pouvait devenir
territoire, mais bien terre rhizomée. Oui, la terre martiniquaise n’appartient, en absolu raciné, ni aux
descendants des Africains déportés, ni aux békés, ni aux hindous ni aux muldtres. Mais ce qui était une
conséquence de 1’expansion européenne (1’extermination des Précolombiens, 1’importation de populations
nouvelles) est cela méme qui fonde un nouveau rapport a la terre : non pas 1’absolu sacralisé d’une possession
ontologique, mais la complicité relationnelle. Ceux qui ont souffert la contrainte de la terre, qui s’en sont méfiés
peut-étre, qui ont tenté peut-étre de la fuir pour oublier leur esclavage, ont commencé aussi d’entretenir avec
elle ces liens nouveaux, ot P’intolérance sacrée de la racine, avec son exclusive sectaire, n’avait plus part. »
Edouard Glissant, op. cit., p. 204.

647 Nous adhérons au concept de « chaos » de Glissant, selon qui «le pari est que le Chaos est ordre et
désordre, démesure sans absolu, destin et devenir. » /bid, p. 207.

648 Ibid, p. 160.
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la richesse gagnée dans le caméléonage, dans les relations rhizomatiques, bref, le
déplacement (physique et métaphorique), contribuent a éroder les murs/cicatrices, les
certitudes, les priées de position, en frayant des chemins qui nous éloignent des pratiques
archaiques pour transiter vers des avenirs ouverts®’.

Les discours littéraires analysés dans ce travail racontent des histoires de frontieres,
de murs, de déplacements, de blessures et de cicatrices. Certains révélent qu’il est possible,
lorsqu’on est envéloppé de solitude, « face au miroir d’un hétel a I’étranger, sans 1’alibi
facile du localisme® », sans masques, dans Pincertitude, de descendre vers soi pour amorcer
la traversée des véritables frontiéres. A ce moment, il est possible de comprendre que les

2651
[

murs, on les porte en soi>'. On peut espérer que cette mise & nu nous conduise vers des

rencontres véritables pour devenir ainsi de véritables étres humains.

649 Pareillement, Iain Chambers souligne : « 1 begin to comprehend that where there are limits there also exist
other voices, bodies, worlds, on the other side, beyond my particular boundaries. In the pursuit of my desires
across such frontiers I am paradoxically forced to face my confines, together with that excess that seeks to
sustain the dialogues across them. Transported some way into this border country, I look into a potentially
Surther space: the possibility of another place, another world, another future.” lain Chambers, Migrancy,
Culture, Identity, p. 5.

650 Nous renvoyons au texte cité de Julio Cortazar « Cortazar écrit sur I’exil » (chapitre IV).

651 Paraphrase d’une expression de Sergio Kokis : « Les murs, je les porte en moi », dans Le pavillon des
miroirs, p. 21, phrase proche de celle de Carlos Fuentes : « La véritable frontiére, nous la portons tous a
Pintérieur, », Carlos Fuentes, Gringo viejo, p. 20.
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