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>4 mes compagnons de traversée, 
mes amours, Fernando, Marie-Claire et Michelle

À ma famille, dont l’amour ignore les frontières, 
Roberto, Myriam, Maria Teresa, 

Rosalba, Pablo, Javier, Carolina et Ivana,
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Contre les donneurs de leçon généralisante. 
Contre l’idéologie qui se suffit à elle-même.

Contre les petits maîtres locaux. 
Contre l’enfermement nationaliste intolérant. 

Contre les redresseurs de frontières. 
Les obsédés de la puissance militaire. 

Les dépositaires de la conscience collective.
Les porteurs de parole. 

Édouard Glissant

La terre est ronde et bleue comme une orange
Paul Éluard

La véritable frontière nous la portons tous à l’intérieur
Carlos Fuentes

Les frontières sont toujours violentes
René Girard
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Résumé

Ce travail analyse la représentation de la frontière dans les discours littéraires 

du C anada français e t de l’Amérique latine à  l’époque de la mondialisation. La 

frontière es t étudiée fondam entalem ent sous deux aspects : en tant qu’expression 

du rapport binaire inclusion/exclusion e t du point de vue de la fragmentation et de la 

« contamination » culturelle provoquées par la mondialisation, condition qui produit 

un effacement partiel des  frontières géopolitiques e t la coexistence de différentes 

cultures.

On dém ontre que le binarisme soutenant le concept de frontière e s t un 

m écanism e fondateur de violences qui s ’actualise au niveau individuel. La frontière, 

qu’elle délimite un territoire ou une com m unauté humaine, inclut le Même tout en 

excluant l’Altérité. Cette inclusion/exclusion produit discrimination, souffrance et, 

éventuellement, violence et mort, ce  qui es t esthétisé dans les œ uvres littéraires 

analysées. La frontière en ce sen s  e s t une trace, c’e s t pourquoi elle e s t cicatrice : 

elle es t la trace de la blessure occasionnée par sa  dynamique de violence.

On étudie les origines e t l’évolution historique de la frontière ainsi que les 

m écanism es qui l’ont perpétuée à  travers les époques sous différentes approches 

théoriques, linguistique, anthropologique, historique et socioculturelle. C es 

approches permettent d’examiner quels sont les dispositifs déclencheurs de 

violence représentés dans les œ uvres littéraires. De ce fait, on montre aussi que la 

constitution de la frontière culturelle e s t de nature identitaire (communautaire, 

nationale, religieuse, ethnique, culturelle) e t qu’elle s e  réalise à  travers la langue, ce 

qui confirme que les frontières hum aines e t territoriales existent parce qu’elles 

« habitent » les individus.

Cette construction produit un Nous à  qui on attribue des  caractéristiques 

presque parentales : des  milliers, voire des  millions de personnes sont le Même. 

Cette personne collective habite un esp ace  qui peut être, soit un territoire (c’es t le 

cas  des États-Nations), soit une région imaginée, affective, morale ou spirituelle 

(c’es t le cas  des  groupes religieux, ethniques ou des Nations). Cet espace  est
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protégé par l’érection des  frontières qui séparent clairement le Nous de l’Autre, celui 

qui e s t à l’extérieur de la frontière, l’étranger, le différent.

La défense ou l’expansion de  cet esp ace  binaire provoque des  changem ents 

dans les frontières, donc des  blessures et éventuellement des  cicatrices. C’es t ce 

que prouve l’œ uvre de  Carlos Fuentes en mettant en évidence que l’expansion 

territoriale des  États-Unis vers le Sud a  provoqué la perte du territoire des 

Mexicains. De la m êm e manière, dans le cas  des  frontières humaines, l’intolérance 

de certains groupes a  provoqué des génocides. Ce sont les cas  présentés par 

Marcos Aguinis e t par Régine Robin et qui concernent la persécution et 

l’extermination du peuple juif et par Maryse Condé et Édouard Glissant concernant 

la traite e t l’esclavage. D’autres effets de frontière sont moins mortels mais toujours 

excluants, com m e le prouvent les œ uvres de Gabrielle Roy ou de Monique Proulx, 

en mettant en scène la discrimination exercée vis-à-vis de certaines races e t des  

personnes souffrant d ’un handicap physique. Ainsi, on démontre que les frontières, 

territoriales ou humaines, sont toujours identitaires et toujours potentiellement 

violentes parce que leur défense ou leur expansion se  fonde sur le concept binaire 

du jeu à som m e nulle.

Or, étant donné que la frontière es t une construction consolidée 

concrètem ent par les croyances de chaque individu, elle peut aussi être 

déconstruite. C’est ce  que montrent la condition postm oderne et la mondialisation. 

La fracturation de la rigidité identitaire des  individus en déplacem ent et la 

« contamination » culturelle provoquée par le mouvement des  biens et des 

personnes crée un « tiers esp ace  », au sen s  de Homi Bhabha, esp ace  qui laisse 

espérer que les humains pourront construire des  cultures non-excluantes, comme 

l’illustrent les œ uvres d es  écrivains dits « migrants » comme Sergio Kokis. En ce 

sens, certains discours littéraires analysés révèlent qu’il est possible de comprendre 

que les frontières, on les porte en soi. On peut espérer ainsi qu’un jour, les 

blessures provoquées par la violence des frontières, devenues cicatrices, ne seront 

que la trace d’une culture excluante, organisée sur la pensée  binaire e t d ép assée  

grâce au déplacem ent, aux relations rhizomatiques et à  l’ouverture.
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1

INTRODUCTION

Les hommes ont toujours trouvé la paix à l ’ombre de leurs idoles, 
c ’est-à-dire de leur propre violence sacralisée, et c ’est à l ’abri de la 
violence la plus extrême, aujourd’hui encore, qu'ils cherchent cette 
paix. Dans un monde toujours plus désacralisé, seule la menace 
permanente d ’une destruction totale et immédiate empêche les 
hommes de s ’entre-détruire. C ’est toujours la violence, en somme, qui 
empêche la violence de se déchaîner. René Girard1

Si l ’on veut déconstruire la violence, il faut dans un premier temps 
tirer de l ’oubli ce que nous devons à cette violence, même si on ne fait 
là que transformer en encre le sang qui coule depuis... le 
commencement des choses. Jean-Paul Komobis2

Cette question de la frontière est extrêmement complexe. Parce que 
nous ne savons pas au fond, jusqu’où, cela va ; par exemple, il n’y  a 
pas de société qui soit vraiment une, la plupart des sociétés sont 
divisées en groupes et ces sous-groupes sont déjà des espèces de 
frontières qui en quelque sorte s'humanisent, qui deviennent moins 
impénétrables, qui offrent des possibilités d'échanges. René Girard3

Les frontières sont des espaces marqués par le mouvement, par la traversée. Ces 

espaces fragmentent et joignent, séparent et réunissent, morcellent et assemblent, protègent 

et exposent. Le paradigme représenté par la frontière, intérieur/extérieur, ici/ailleurs, 

dedans/dehors, le Même/l’Autre4, soulève la problématique de l’inclusion et de l’exclusion 

aussi bien au niveau individuel que collectif. Nous abordons donc le concept de « frontière », 

dans le sens complexe de border (ligne de séparation faisant obstacle) mais aussi de frontier 

(espace franchissable dans un mouvement d’expansion). Cette question, enjeu central dans 

l’ère de la mondialisation en raison des défis qu’elle pose, occupe une place d’honneur dans

1 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Éditions Grasset, Coll. « Le Livre de 
poche », 1978, p. 345.
2 Jean-Paul Komobis, « La violence et le sacré », juillet 2002, dans : Association pour les recherches 
mimétiques, http://web.lerelaisintemet.com/armpoissy/
3 Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René Girard. Vers une anthropologie de la frontière. » Propos 
recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP à Sèvres. Dans le site de Jean-Paul Komobis Violence et Sacré, juillet 2002, 
http://home.nordnet.fr/~jpkomobis/
4 Pour signaler l’appartenance identitaire (ou son attribution), nous utilisons la majuscule dans certains noms 
désignant des groupes humains comme « le Même », « l’Autre », « le Nous », etc.
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les discours littéraires et scientifiques des Amériques. L’Amérique étant un continent de 

grands déplacements, ses habitants connaissent l’expérience de la migration, soit parce qu’ils 

appartiennent à une société d’accueil, soit parce qu’ils en sont témoins ou, encore, parce 

qu’ils sont en déplacement.

Les frontières sont multiples, elles délimitent les territoires des États-Nations mais 

aussi ceux des groupes humains. Dès qu’on est situé à l’intérieur d’une frontière quelconque, 

il y a toujours place au dualisme, à l’exclusion et à la dislocation. En effet, aussitôt qu’il y a 

un Même, il y a un Autre, un « nous autres » suppose un « les autres ».

La dimension individuelle de la frontière, celle qui habite tous et chacun, reste la plus 

difficile à franchir. Ces frontières intérieures trouvent souvent leur origine dans des blessures 

dont certaines, avec le temps, sont devenues des cicatrices. Celles-ci font partie de notre 

structure personnelle, elles différencient et, en conséquence, séparent invisiblement mais 

sûrement de l’Autre. À ce niveau-ci, l’Autre n’est pas « l’étranger », c’est-à-dire l’Autre par 

opposition à un nous collectif, mais simplement la personne différente de soi.

La possibilité d’existence d’un nous tout court quoique complexe, un nous à identités 

multiples, cumulatives et nomades, toujours en évolution, serait concevable seulement dans 

le mouvement de la « Relation5 », dans la circulation qu’implique la traversée des frontières 

intérieures, humaines et territoriales. C’est en ce sens que, de nos jours, dans le contexte de 

la mondialisation, on peut constater que le nomadisme contemporain, tout en construisant un 

« tiers espace » (au sens de Homi Bhabha6) ébranle la dichotomie entre le Même et l’Autre. 

C’est dans cette fissure que se situe incontestablement la traversée de la frontière. Autrement 

dit, le déplacement physique implique d’autres déplacements, moins évidents extérieurement

5 Nous faisons référence ici à la notion de « Relation », telle que développée par Édouard Glissant dans 
Poétique de la Relation. Poétique III, Paris, Gallimard, 1990.
6 Homi Bhabha, The Location o f Culture, London and New York, Routledge, 1994.
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et bien plus pénibles, voire douloureux. Néanmoins, une fois qu’ils s’installent7, ils 

entraînent des conséquences plus vastes et plus profondes. Il s’agit des déplacements des 

murs et des frontières identitaires et mentaux8.

Le processus de mondialisation9 qui a commencé à la fin de la Seconde Guerre 

mondiale se caractérise par l’accroissement des déplacements. La mondialisation, qu’elle 

plaise ou non est là et fait partie du quotidien que nous habitons. Parmi les effets négatifs 

qu’on lui reproche, on estime qu’elle efface toute diversité culturelle. D’autre part, on 

attribue à la globalisation10 (que l’on a tendance à confondre avec la mondialisation) la 

genèse d’une injustice sans précédents.

Ces opinions ont sans doute leur part de raison. Toutefois, la majorité des plus dures 

critiques de la mondialisation proviennent de groupes à forte identité nationale. Pour pouvoir 

renverser les effets négatifs que ce processus produit, il est nécessaire, en premier lieu, de 

vérifier si l’on assiste à de tels processus. Par ailleurs, l’évolution des cultures et leur 

métissage ont toujours été inévitables. Aucune culture ne s’est jamais conservée à l’état pur. 

Il est donc nécessaire d’analyser l’origine de certaines notions préétablies qui sont à la base

7 Nous abordons ici un de grands paradoxes du monde globalisé : nous envisageons une société où ce qui 
s ’installe est justement le déplacement.
8 En ce sens, Patrick Imbert signale : « De nos jours, le paradigme intérieur/extérieur est lié à des paradigmes 
qui s’approchent d'un déplacement important dans le fonctionnement de la synonymie. L'intérieur est certes 
proche de la stabilité et l'extérieur de l'instabilité. Toutefois, stabilité et instabilité sont toutes deux valorisées. 
Cela signifie que ce qui importe est différent de la modernité. Pour celle-ci, intérieur valorisé et extérieur qui 
devait dépendre de l'intérieur surdéterminaient, en un schéma tout hégélien, les rapports stabilité/instabilité 
synonymes respectivement de positif et de négatif. Désormais, c'est le paradigme stabilité/instabilité qui sur­
détermine intérieur/extérieur et l ’intérieur doit s'adapter à l'extérieur, c'est-à-dire au contexte du marketing, au 
marché, aux désirs de la clientèle, à la concurrence internationale, etc. Dans ces jeux paradoxaux, on combine 
de manière complexe, généralement avec trois termes, ce qui autrefois reposait sur le binarisme. De nos jours, 
le contraire de la stabilité n'est pas l'instabilité, mais la sclérose, c'est-à-dire l'ordre du contrôle qui ne laisse 
aucune place à l'initiative et aux expérimentations. » Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines, 
Médias, publicité, littérature et mondialisation, Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, Coll. « Transferts 
culturels », 2004, p. 272.
9 Par mondialisation nous comprenons l’augmentation du déplacement des personnes (main-d’œuvre, touristes, 
intellectuels, académiciens) et de la culture à l’échelle internationale. Une des caractéristiques de la 
mondialisation est la simultanéité, la facilité et l’accès aux communications au niveau de la planète.
10 Le terme globalisation fait référence à l’accroissement du commerce des biens, des services et des capitaux à 
l’échelle mondiale.
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de la notion identitaire et, en conséquence, les concepts de différence, d’exil, de migration, 

de nomadisme et de frontières pour ne pas retomber dans les erreurs du passé, soit un certain 

messianisme. Il est important de mettre à jour ces concepts pour pouvoir dépasser les idées 

héritées au sujet du fonctionnement de la société, fonctionnement qui s’est consolidé pendant 

des siècles par des structures de pouvoir très complexes qui continuent d’assurer un ordre 

fondé sur la violence et l’exclusion11.

Ainsi, notre étude se penchera sur les discours autour des frontières à l’ère de la 

mondialisation. Comme notre conception de la frontière est complexe en ce sens que pour 

nous les frontières territoriales ne sont qu’une expression des frontières humaines, nous ne 

nous vouerons pas exclusivement aux récits de voyage12 ni à l’analyse de la littérature 

produite dans les régions frontalières mais aux représentations de la frontière d’une 

manière plus générale dans la littérature. Nous nous consacrerons essentiellement à l’étude 

des œuvres littéraires du Québec et de certains pays latino-américains qui inscrivent la 

problématique de la frontière.

Or, une question s’impose : où se situe réellement la frontière productrice des 

exclusions? Les œuvres littéraires postmodemes que nous analyserons répondent à cette 

question. En effet, l’esthétique postmodeme problématise des questions politiques, sociales 

et culturelles qui se trouvent dans des contextes précis. Ces problématiques, on les trouve 

aussi dans ce qu’on appelle la théorie postmodeme, une théorie très différente à la pensée 

moderne puisqu’elle valorise l’hétérogène et le multiple. Cette particularité des

11 Nous ne faisons pas allusion ici à un système où le pouvoir appartiendrait aux élites qui exploitent des 
classes démunies (exploiteurs/exploités). Nous sommes conscients que le pouvoir se structure d’une manière 
extrêmement complexe, sur des relations mobiles et changeantes. Nous faisons allusion plutôt au concept de la 
microphysique du pouvoir développé par Michel Foucault.
12 Un excellent traité de la frontière, perçue à partir des récits de voyage est le volume publié sous la direction 
de Jean-François Côté et d’Emmanuelle Tremblay, Le nouveau récit des frontières dans les Amériques, Québec, 
Presses de l’Université Laval, Coll. « Américana », 2005.
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problématiques partagées par la théorie et la littérature crée un riche échange entre textes

littéraires et textes théoriques. Nous n’incluons point d’autres problèmes de grande

envergure concernant la frontière comme c’est le cas des littératures canadienne et

étatsunienne, de même que certaines approches théoriques très enrichissantes comme la 

11Border theory , parce qu’ils s’appliquent à une autre réalité culturelle et esthétique qui 

dépasse le cadre de cette recherche. En effet, notre étude vise à mettre en perspective la 

problématique de la frontière dans un corpus littéraire transnational concernant le Québec et 

l’Amérique latine parce que c’est un champ qui est peu exploré. Par contre, les études 

concernant cette problématique dans les expressions artistiques étatsuniennes (spécialement 

dans la culture chicana) et les comparaisons entre les Etats-Unis, le Canada et le Québec sont 

abondantes.

Notre analyse portera donc sur un corpus québécois et latino-américain pour mieux 

cerner les différences et les similitudes que pose l’étude de cette problématique à travers les 

différents territoires. Les textes ayant été choisis pour leur caractère représentatif, le corpus

13 L’intérêt pour la problématique de la frontière s’est grandement développé surtout aux États-Unis dans les 
zones proches du Mexique. La « Border Theory » s’occupe particulièrement des études de la culture chicana. 
Selon cette approche, la frontière n’est pas envisagée comme une ligne de division mais comme une ample zone 
de contact où se produisent des métissages, des hybridations, des contaminations de toute sorte ainsi que de 
violentes fractures. À l’intérieur de cet espace de transformation constante, espace qui serait une très large 
frontière, les cultures interagissent en produisant de l’interculture. Il faut préciser ici que cette théorie a vu le 
jour dans un champ culturel spécifique qui se situe dans un espace géographique particulier et répond à des 
conditions socio-historiques singulières, la culture chicane du sud des États-Unis. Gloria Anzaldüa est l’une de 
plus importantes figures représentatives de cette conception. Concernant cette figure (presque mythique), 
Renato Rosaldo explique : « Gloria Anzaldüa has further developed and transformed the figure at the 
crossroads in a marner that celebrates the potential o f borders in opening new forms o f human 
understanding... In making herself into a complexpersona, Anzaldüa incorporâtes Mexican, Indian, andAnglo 
elements at the same time that she discards the homophobia and patriarchy o f Chicano culture. In rejecting the 
classic “authenticity” o f cultural purity, she seeks out the many stranded possibilities o f  the borderlands. By 
sorting through and weaving together its overlapping strands, Anzaldüa’s identity becomes even stronger, not 
diffused. She argues that because Chicanos have so long practiced the art o f cultural blending, “we ” now stand 
in a position to become leaders in developing new forms o f polyglot cultural creativity. In her view, the rear 
guard will become the vanguard. » Renato Rosaldo, Culture and Truth : The Remaking o f Social Analysis, 
Boston, Beacon, 1993, p. 216. Étant donné les limites de ce travail, nous n’aborderons pas la culture chicana ni 
ne nous servirons de cette approche théorique pour notre analyse. Par ailleurs, le corpus que nous analysons n’a 
pas été produit dans le contexte de cette « zone de contact » frontalière qui caractérise ces études.
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ne se veut nullement exhaustif. Les écrivains que nous avons choisis représentent dans leurs 

discours, d’une manière ou d’une autre, l’errance14, le nomadisme, le voyage, la traversée. 

Ainsi, nous nous intéressons à l’ouverture esthétique proposée par les écrivains de l’errance 

comme voie d’exploration des chemins qui ouvrent vers la relation.

Considérations préliminaires

Avant de commencer notre réflexion, la première question que nous voudrions 

soulever est celle de notre positionnement. À partir d’où parlons-nous ? L’histoire 

personnelle, les expériences, les circonstances, tout concourt à façonner la manière dont on 

conçoit et comprend le monde. L’École de Palo Alto et le postmodemisme ont fait 

comprendre que tout est construction15. De nos jours, des catégories comme la « réalité 

objective » ou la « vérité » sont mises en question parce qu’on a compris qu’elles ont été 

construites à partir de certains éléments sujets à des interprétations. Homi Bhabha précise

14 Nous faisons référence au concept d’errance tel que définit par Édouard Glissant : « L’errance ne procède 
pas d’un renoncement, ni d’une frustration par rapport à une situation d’origine qui se serait détériorée 
(déterritorialisée) -  ce n’est pas un acte déterminé de refus, ni une pulsion incontrôlée d’abandon. On se 
retrouve parfois, abordant aux problèmes de l'Autre; les histoires contemporaines en fournissent quelques 
exemples éclatants ainsi du trajet de Frantz Fanon, de Martinique en Algérie. C'est bien là 1 ’image du rhizome, 
qui porte à savoir que l 'identité n’est plus toute dans la racine, mais aussi dans la Relation. C’est que la pensée 
de l’errance est aussi bien pensée du relatif, qui est le relayé mais aussi le relaté. La pensée de 1 ’errance est une 
poétique, et qui sous-entend qu’à un moment elle se dit. Le dit de 1 ’errance est celui de la Relation. » Édouard 
Glissant, Poétique de la Relation, Poétique III, Paris, Gallimard, 1990, p. 31.
15 Notre approche théorique s’encadre dans le contexte du postmodemisme, tel que le définit Homi Bhabha: 
“We cannot understand what is being proposed as ‘new times’within postmodernism - politics at the site o f  
cultural enunciation, cultural signs spoken at the margirts o f social identity and antagonism - if  we do not 
briefly explore the paradoxes o f the language metaphor. In each o f the illustrations I ’ve provided, the language 
metaphor opens up a space where a theoretical disclosure is used to move beyond theory. A form o f cultural 
experience and identity is envisaged in a theoretical description that does not set up a theory-practice polarity, 
nor does theory become ’prior' to the contingency o f social experience. This ‘beyond theory’is itself a liminal 
form o f signification that créâtes a space for the contingent, indeterminate articulation o f social ‘experience ’ 
that is particularly important for envisaging emergent cultural identifies. But it is a représentation o f  
'experience' without the transparent reality o f empiricism and outside the intentional mastery o f the ‘author ’. 
Nevertheless, it is a représentation o f social experience as the contingency o f  history - the indeterminacy that 
makes subversion and révision possible - that is profoundly concerned with questions o f cultural 
‘authorization’. To evoke this ‘beyond theory’, I  turn to Roland Barthes’s exploration o f the cultural space 
‘outside the sentence ’. In The Pleasure of the Text I find a subtle suggestion that beyond theory you do not 
simply encounter its opposition, theory/practice, but an 'outside' that places the articulation o f  the two - theory 
and practice, language and politics - in a productive relation similar to Derrida’s notion o f supplementarity 
[...].” Homi Bhabha, The Location o f Culture, p. 179.
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que la discussion critique sur la modernité16 a révélé que la vérité n’est pas le reflet dans le

miroir d’une référence objective, mais le cadre d’une signification17. En ce qui concerne le

concept de vérité, Michel Foucault explique :

L’important, je crois, c’est que la vérité n’est pas hors pouvoir ni sans 
pouvoir (elle n’est pas, malgré un mythe dont il faudrait reprendre 
l’histoire et les fonctions, la récompense des esprits libres, l’enfant de 
longues solitudes, le privilège de ceux qui ont su s’affranchir). La vérité est 
de ce monde; elle y est produite grâce à de multiples contraintes. Et elle y 
détient des effets réglés de pouvoir. Chaque société a son régime de vérité, 
sa politique générale de vérité : c’est-à-dire les types de discours qu’elle 
accueille et fait fonctionner comme vrais; les mécanismes et les instances 
qui permettent de distinguer les énoncés vrais ou faux, la manière dont on 
sanctionne les uns et les autres; les techniques et les procédures qui sont 
valorisés pour l’obtention de la vérité; le statut de ceux qui ont la charge de 
dire ce qui fonctionne comme vrai.18

Ayant donc conscience de la relativité dans laquelle nous nous trouvons, il nous faut situer

notre point de vue : en ce moment, l’enjeu le plus urgent, notre blessure la plus brûlante est

la conscience de vivre dans une culture de la mort. En effet, à l’ère de la mondialisation,

moment où -  on avait osé l’espérer -  les frontières et leurs violences pourraient être

dépassées, on constate que l’humanité se trouve toujours prisonnière du cercle fatal de la

violence et de la vengeance.

Par ailleurs, même si les frontières géopolitiques se fissurent (comme en Europe), 

d’autres frontières se dressent : culturelles, religieuses, économiques. En ce sens, Homi

16 Nous nous référons au concept de modernité adopté par Mike Featherstone selon lequel la modernité se 
caractérise par l’ethnocentrisme de l’Illuminisme, projet d’universalisation, fixité du sens et cohérence du sujet. 
La modernité donc est un projet et en même temps une projection de l’Occident sur le monde. Mike 
Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and Identity, London, Thousand Oaks, New 
Delhi, Sage Publications, 2000 [1995], p. 11.
17 Voir Homi Bhabha, The Location o f Culture, p. 239.
18 Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », réalisé par Fontana et Pasquino en juin 1976, dans 
Dits et Écrits II, 1976-1988, p. 140 - 160, p. 158. Michel Foucault, Dits et Écrits I, 1954-1975, Dits et Écrits II, 
1976-1988, Paris, Gallimard, L’édition « Quarto » de Dits et écrits, établie sous la direction de Daniel Deferet 
et François Ewald avec la collaboration de Jacques Lagrange, 2001 [1994].
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Bhabha constate : « our existence today is marked by a tenebrous sens o f survival19. » Cette 

situation pourrait s’expliquer comme conséquence des décisions politiques et de toute sorte 

de démarches à différents niveaux du pouvoir dont la dimension est aussi bien nationale 

qu’internationale, individuelle que collective. Ce sens ténébreux est porteur de lourdes 

conséquences, aussi bien dans la vie quotidienne-individuelle que dans les expressions 

culturelles actuelles et ceci, au niveau planétaire.

En effet, la globalisation et la mondialisation sont liées à la circulation et au 

déplacement des personnes, des savoirs, des capitaux, mais elles déclenchent aussi des 

réactions de défense. Ainsi, on assiste à un nouvel éveil des tendances nationalistes et 

fondamentalistes. Parmi d’autres exemples, nous pouvons citer la recrudescence de la 

xénophobie ou l’exaltation du folklore et du tellurique. Le nationalisme se présente souvent 

comme une stratégie de différentiation vis-à-vis d’un Autre « colonialiste » ou 

« impérialiste ». L’Autre étant perçu comme menace ou danger, cette conception engendre 

souvent des prises de positions qui aboutissent à des crises de violence. C’est pourquoi, de 

nos jours, il faut faire un effort pour comprendre l’origine et l’évolution de la pensée de type 

nationaliste qui se perpétue, protégée derrière une manière de raisonner que l’on reçoit 

comme lot de l’héritage culturel.

Les concepts hérités sont le résultat de l’évolution des sociétés humaines. Dans son

travail « La vérité et ses formes juridiques », Michel Foucault retrace ce que nous oserons

appeler « l’archéologie » de ce que nous appelons aujourd’hui les États :

[...] Dans une société féodale, la circulation des biens se fait également 
sous forme de rivalité et de contestation. Mais rivalité et contestation non 
plus de prestige, mais plutôt belliqueuses. [...] Dans les sociétés féodales, 
les richesses s’échangent non seulement parce que ce sont des biens et des 
signes, mais parce que ce sont des biens, des signes et des armes. La

19 Homi Bhabha, op. cit., p. 1.
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richesse est le moyen par lequel on peut exercer aussi bien la violence que 
le droit sur la vie et la mort des autres. Guerre, litige judiciaire et 
circulation de biens font partie, au long du Moyen Âge, d’un grand 
processus unique et fluctuant.

[...] Vaincre quelqu’un c’est le priver de ses armes, d’où il s’en suit 
une concentration du pouvoir armé, qui, dans les États féodaux, a donné
plus de force aux plus puissants et, finalement, au plus puissant de tous : le

20monarque.

D’autre part, les puissants on cherché aussi à contrôler le pouvoir judiciaire. Ainsi, les armes 

et le pouvoir judiciaire se sont concentrés dans les mains des mêmes individus. Plus tard, 

cette accumulation de richesse et de pouvoir a donné naissance à la monarchie, ce qui permet 

à Foucault d’affirmer que « les monarchies occidentales ont été fondées sur l’appropriation 

de la justice, qui leur permettait l’application de ces mécanismes de confiscation. Voilà 

l’arrière-plan politique de cette transformation21. » Avec les révolutions du XVIIIe et du 

XIXe siècles, sans oublier la révolution industrielle, et les révolutions d’indépendance, aussi 

bien les États européens22 que les États américains se sont engagés dans des changements 

profonds, sur les plans politique, social et économique. De ce fait, de nouveaux systèmes 

politiques comme la République et la démocratie ont vu le jour23.

Autrement dit, la construction des identités nationales, liée à l’appartenance à un 

territoire, trouve ses racines dans l’histoire de la concentration et de la circulation des biens, 

des symboles et des armes, qui a donné naissance à la monarchie et, plus tard, aux États- 

Nations. Dans cette évolution, nulle raison « naturelle » ne justifie l’existence des idéologies

20 Michel Foucault, « La vérité et les formes juridiques», dans Dits et Écrits I, 1954-1975, Paris, Gallimard, 
L’édition « Quarto » de Dits et écrits, établie sous la direction de Daniel Deferet et François Ewald avec la 
collaboration de Jacques Lagrange, 2001 [1994], p. 1446.
21 Ibid, p. 1448.
22 Dans la mesure où les États-Nations américains se sont calqués sur les États-Nations européens et qu’une 
grande partie des habitants de la culture et de la construction des identités américaines trouve ses racines en 
Europe, l’évolution des États-Nations européens nous concerne profondément car elle a été constitué l’héritage 
des Amériques et fait partie des bases de son histoire.
23 Néanmoins, Foucault signale que nous n’avons pas encore coupé la tête du roi car nous posons toujours les 
problèmes de pouvoir en termes d’État, sans tenir compte que les relations de pouvoir sont infiniment plus 
complexes et qu’elles dépassent largement le cadre de l’État. Dans « Entretien avec Michel Foucault », op. cit.
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nationalistes qui fabriquent des fidélités envers les États-Nations. C’est dans cette 

perspective que l’on peut remettre en question, non seulement l’État, mais aussi la Nation, 

comme un besoin naturel. Cela est d’autant plus juste que cet espace devient le territoire au 

sein duquel les groupes se réfugient pour exclure l’Autre. Pour éviter ce mécanisme, il est 

nécessaire, comme le souligne Frantz Fanon, de «passer de la conscience nationale à la 

conscience politique et sociale24. »

La séparation de l’Autre, les tranchées que nous élevons autour de nous et des nôtres 

ont provoqué, depuis la nuit des temps, des guerres et des génocides. Et depuis la fondation 

du monde, l’humanité est engagée dans la carrière folle, suicidaire, de l’armement. Les 

humains se trouvent en ce moment devant le besoin urgent de reconsidérer profondément 

leur relation entre eux, en tant qu’êtres humains, mais aussi avec les autres habitants de la 

planète, les plantes, les animaux, les océans, le ciel... sous peine de disparaître comme 

espèce et d'éteindre la vie sur la Terre.

L’étude des frontières et ce qu’elles représentent dans les discours des Amériques 

nous permettra de comprendre plus clairement comment sont représentés les besoins de 

protection individuelle ou collective derrière les murs des identités et comment on peut 

dépasser ces limites pour aller vers la rencontre de l’Autre, ce qui ouvrirait vers une nouvelle 

culture axée sur la vie et non sur la mort. C’est dans ce contexte que nous proposons une 

analyse des différentes expressions américaines concernant les frontières/cicatrices, 

concrètes et abstraites, terrestres et spirituelles. Cette réflexion sera développée à partir d’une 

perspective postcoloniale recontextualisée avec le postmodemisme.

Le terme « postcolonialisme » est hautement controversé et a été l’objet de toutes 

sortes d’interprétations et d’attaques. C’est pourquoi il est nécessaire d’expliciter quelle est

24 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Gallimard, 1991 [1961], p. 245.
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notre position par rapport à cette discussion. Nous partageons la précision de Mary Louise 

Pratt qui explique que, dans le contexte latino-américain, et nous ajouterions aussi dans le 

contexte canadien, le terme postcolonialisme contribue surtout à penser la portée de notre 

condition de colonisés. Elle ajoute que la postcolonialité pourrait se traduire comme une plus 

grande possibilité de réfléchir sur les effets de la colonisation. Dans cette perspective, dit- 

elle,

el "pos" interpela no un sujeto paralizado entre la nostalgia y  el cinismo 
en un "fin de historia estilo Fukuyama, sino un sujeto nuevamente 
recapacitado para entender el présente por medio de una relectura radical 
del pasado, un sujeto orientado no hacia un futuro congelado en una 
eternidad pos-progreso, sino hacia un renovado quehacer critico anti- 
imperialista y  descolonizador.25

Pratt exprime sa préoccupation de ne pas exclure des études postcoloniales le terme

impérialisme, car il s’agit d’une catégorie capable de comprendre le colonialisme, le

postcolonialisme et d’autres formes d’intervention caractéristiques du monde contemporain.

Elle distingue ainsi entre le colonialisme d’occupation (celui des Amériques) et le

colonialisme administratif (celui de l’Asie).

De nos jours, pour beaucoup de personnes, la globalisation représente une forme de 

soumission par le biais de la finance du néo-impérialisme. Dans les représentations binaires 

qui opposent impérialisme à colonisés, on a l’habitude d’identifier l’Empire avec les États- 

Unis. Ainsi, à présent, l’Autre est le Yanqui impérialiste. Cette frontière identitaire qui se

25 « [...] le ‘ post’ interpelle non un sujet paralysé entre la nostalgie et le cynisme dans une ‘fin d'histoire’ style 
Fukuyama, mais un sujet fraîchement rendu capable de comprendre le présent au moyen d’une relecture 
radicale du passé, un sujet orienté, non vers un futur congelé dans une éternité post-progrès, mais vers un travail 
critique anti-impérialiste et dé-colonisateur renouvelé. » Mary Louise Pratt, « La poética de la per-versiôn : 
Poétisa inubicable dévora a su maestro. No se sabe si se trata de aprendizaje o de venganza », dans Friedhelm 
Schmidt-Welle (Édition et Introduction), Ficciones y  silencios fundacionales Literaturas y  culturas 
poscoloniales en América Latina (siglo XIX), Madrid-Frankfurt, Iberoamericana -  Vervuert, 2003, p. 27. C’est 
moi qui traduis. Homi Bhabha définit les études postcoloniales comme une voie de révision critique des 
discours autoritaires qui ont établi la discrimination et le modèle de rationalisation de la modernité. Homi 
Bhabha, The Location o f Culture, p. 171.
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construit un peu partout dans le monde, ne tient pas compte de la complexité du problème. Il 

ne faut pas perdre de vue certains aspects essentiels : la globalisation provoque la circulation 

de capitaux qui, depuis toujours, déborde les frontières. Les réseaux économiques qui 

contrôlent le monde des finances sont fondés sur des capitaux dont les origines sont très 

diverses. Il s’agit de capitaux arabes, japonais, chinois, européens, américains (de 

l’Amérique du Nord et du Sud). D’autre part, les pays qui se perçoivent comme « victimes » 

des manipulations économiques de ces réseaux, oublient trop souvent que dans leurs pays, 

les individus ou les groupes qui répondent aux intérêts économiques internationaux sont au 

pouvoir. D’ailleurs, les habitants des États-Nations ne sont pas nécessairement responsables 

des décisions politiques des gouvernements. Lors de la Guerre en Irak, par exemple, on a vu 

partout dans le monde, même aux États-Unis, des manifestations de millions de personnes 

exigeant la paix. Subséquemment, à l’heure de construire des identités barricadées derrière 

les frontières traditionnelles, Premier monde/Tiers monde ou colonisateur/colonisé, il 

faudrait plutôt se questionner sérieusement sur la production de l’altérité (en l’occurrence 

‘les Yankees’). De ce fait, il faudrait apprendre à regarder le monde non pas en termes de 

pays ou selon le binarisme Nord/Sud, mais en termes d’humanité, dans toute sa complexité 

rizhomatique.

La traversée

Depuis la fin du XVIIIe siècle, les colonies des États européens, s’affranchissent : 

Haïti, les États-Unis et, l’un après l’autre, les pays de l’Amérique latine. Ensuite, au XXe, ce 

sera le tour de l’Asie et de l’Afrique. Ainsi, la réalité politique du monde a changé et on parle 

maintenant de post-colonialisme. Par ailleurs, la science, qui ferme souvent les yeux sur la 

distinction entre le bien et le mal, qui collabore activement à cette course à la mort qu’est
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l’armement, a révélé, en 1945, à Hiroshima, que le monde matériel, solide, sur lequel nous 

nous tenons était plus complexe. L’atome s’est ouvert, il a montré que son intérieur est fait 

d’espaces, de distances. Tout à coup, la solidité du monde a disparu sous nos pieds. Ces 

espaces pouvant représenter des abîmes ouvrent aussi vers des possibilités infinies 

d’exploration. L’inébranlable ne l’est plus. Il s’est déplié, laissant devant nous un univers à 

sillonner. 1945 et encore plus clairement 1969 (l’année de l’alunissage) marquent nettement 

une fin et un commencement. Comme en 1492, il est incontestable que le monde et le 

cosmos, notre espace, ne sont plus les mêmes.

En même temps, partout au monde, les yeux se tournent vers d’autres conceptions. Le 

regard monolithique de l’Occident se laisse traverser par d’autres regards. On étudie d’autres 

cultures, non pas comme phénomènes exotiques mais dans le désir d’en saisir les éléments 

moteurs. On comprend que « la vérité » peut être multiple et surtout complexe. Les cultures 

et les croyances hindou, tibétaine, chinoise, africaines, précolombiennes, australienne, se font 

le centre d’intérêt des anthropologues, ainsi que d’autres scientifiques qui vulgarisent les 

résultats de leurs recherches. Cette attitude vis-à-vis de l’Autre a aussi provoqué de profonds 

changements26. De plus, le temps, et avec lui, l’histoire ne sont plus perçues comme linéaires. 

Les catégories universelles sont questionnées et le centre démantelé. Mais en même temps, 

on pense qu’oser s’aventurer au-delà des limites est « promesse de futur27 ».

Or, bien souvent, et pour des raisons multiples, on est obligé de traverser les murs qui 

rassurent et de faire face à un univers qui peut s’avérer inquiétant, voire menaçant et

26 Un exemple est celui de Carlos Castaneda, anthropologue de l’Université de Berkeley, qui a publié une série 
d’ouvrages concernant les Indiens yaquis du Mexique, ces publications ont eu un impact énorme parmi les 
jeunes des années 70 et 80.
27 Concept développé par Homi Bhabha dans The Location o f  Culture. Par ailleurs, il affirme que les travaux 
de Habermas, Foucault, Lyotard et Lefort (parmi tant d’autres) ont généré un discours critique concernant la 
modernité comme structure épistémologique. Il précise : “To put it succinctly, the question o f ethical and 
cultural judgment, central to the process o f  subject formation and the objectification o f social knowledge, is 
challengedat its ‘cognitivist’core.”, Homi Bhabha, op. cit., p. 239.
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dangereux. De temps en temps, et même malgré nous, nous devons aller au-delà des

frontières et exposer nos cicatrices. Cette exploration peut prendre des formes diverses, soit

une quête communautaire, soit une clairvoyance individuelle (déclenchée par des éléments

externes ou internes). Par exemple, Patrick Imbert signale que dans le roman de Jacques

Kerouac, On the road, le temps et l’espace sont explorés,

non pas à travers un passé mort, perdu dans les musées, mais à travers un voyage 
dans le passé et dans l'avenir par l’expérience de réincarnation éprouvant la 
rencontre avec l’autre depuis la conquête du Mexique par les Espagnols jusqu’à 
un futur rêvé ouvert à une réconciliation parodique. Dans les romans 
contemporains d'apprentissage des Amériques, dans les romans de la route, 
l’heure est intimement liée à l’espace et à l’accès à une nouvelle frontière. Celle- 
ci est reliée à une nouvelle expérience du passé à travers les réincarnations et les 
rencontres revisitée. Par conséquent, ces nouveaux types de fictions donnent 
accès à la capitalisation de la connaissance et à la production des significations 
multiples, qui permettent le croisement non seulement des frontières de la terre, 
mais également du rêve que les nouvelles frontières étendent à un nouveau
commencement et à un futur ouvert sur d’impensables manières différentes de
l’espace/temps.28

Nous vivons dans un temps marqué par les mises en question et les interrogations. Ainsi, le

défi de la traversée est soulevé. Peu à peu, après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la

culture se transforme. Ce qu’on a appelé couramment le postmodemisme interroge les 

canons littéraires et désarticule, non seulement la philosophie eurocentriste, mais aussi la

28 Patrick Imbert, « Les romans du voyage et la légitimation des déplacements géo-symboliques », dans J. 
Morency, J. Den Toonder et J. Lintvelt (Dirs.), Romans de la route et voyages identitaires, Montréal, éditions 
Nota Bene, 2006, p. 325 - 351. Cette idée rejoint les concepts de Homi Bhabha concernant les possibilités et les 
défis de notre époque : « My concern is with other articulations o f human togetherness, as they are related to 
cultural différence and discrimination. For instance, human togetherness may corne to represent the forces o f  
hégémonie authority; or a solidarity founded in victimization and suffering may, implacably, sometimes 
violently, become bound against oppression; or a subaltern or minority agency may attempt to interrogate and 
rearticulate the ‘inter-est’ o f  society that marginalizes its interests. These discourses o f  cultural dissent and 
social antagonism cannot find their agents in Arendt’s Aristotelian mimesis. In the process I ’ve described as 
the return o f the subject, there is an agency that seeks révision and réinscription: the attempt to renegotiate the 
third locus, the intersubjective realm. The répétition o f the itérative, the activity o f the time-lag, is not so much 
arbitrary as interruptive, a closure that is not conclusion but a liminal interrogation outside the sentence. [...]  
The process o f  réinscription and negotiation -  the insertion or intervention o f something that takes on new 
meaning -  happens in the temporal break in-between the sign, deprived o f subjectivity, in the realm o f  the 
intersubjective. Through this time-lag -  the temporal break in représentation -  emerges the process o f  agency 
both as a historical development and as the narrative agency ofhistorical discour se." Homi Bhabha, op. cit, p. 
191.
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distinction entre centre et périphérie. Cette culture intègre et absorbe les différences, les 

contradictions et ouvre à une pensée du réseau, une pensée rhizomatique.

Ce voyage, intellectuel et artistique, individuel et collectif, est vécu différemment, 

selon la position géographique, sexuelle, raciale de chacun et de chacune. Par exemple, en 

Amérique latine, comme l’a montré Fernando de Toro, Borges introduit un récit postmodeme 

dans les années 40 tandis que Rulfo introduit et clôt le récit de la modernité dans les années 

195029. Pourtant, même si le XXIe siècle est déjà entamé, on constate quotidiennement 

l’existence des discours nationalistes et essentialistes. La frontière donc est terrestre mais 

aussi idéologique, intérieure et extérieure. Elle exclut ou inclut, s’élargit ou se referme, limite 

ou se laisse traverser. Toutefois, à présent, les frontières, telles que nous les connaissions 

depuis l’avènement des États-Nations modernes, se transforment. Fernando de Toro précise 

que,

[...] hoy, ante la borradura de limites y  discursos totalizantes, ante el 
fracaso del Sujeto transhistôrico hegeliano, solamente podemos situarnos 
en una subjetividad nômada, en un espacio no jerârquico, donde el 
discurso esté constantemente siendo territorializado, desterritorializado, y  
reterritorializado, y  donde la ûnica certeza es que la certitud no existe?0

Ce manque de certitude et l’absence de consistance sous nos pieds matérialisent la brèche qui

permet le voyage. D’ailleurs, ce n’est que récemment que nous avons commencé à

comprendre que notre planète est ronde et que, pour l’instant, elle est notre seul foyer. Cette

idée sera renforcée davantage au cours de la fin du XXe siècle et au début du XXIe, par le

biais des différentes voix qui s’élèvent de tous les coins du monde : des écologistes, des

29 Fernando de Toro, “Borges y Rulfo : los paradigmas de la modemidad y la postmodemidad”, dans 
Intersecciones II, Buenos Aires, Galema, 2002, p. 137 - 148.
30 « [...] de nos jours, face à l’effacement des limites et des discours totalisants, face à l’échec du Sujet 
transhistorique hégélien, nous pouvons seulement nous situer dans une subjectivité nomade, dans un espace non 
hiérarchique, où le discours est tout le temps territorialisé, déterritorialisé et reterritorialisé, et où la seule 
certitude est que la certitude n’existe pas. » Id„ « ^Desde donde hablar? », Intersecciones II, p. 39. C’est moi 
qui traduis.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



16

scientifiques, des pacifistes, des intellectuels, des étudiants, certaines minorités. Ces

voix/voies cherchent une issue à la violence meurtrière qui a caractérisé l’humanité jusqu’à

présent. À titre d’exemple, et au nom de la plus grande minorité au monde, celle des

femmes, écoutons la voix de Nicole Brossard :

Tous ces titres comme La Défaite de la pensée, L’Ère du vide appartiennent 
à un filon de pensée philosophique au masculin. C’est une histoire qui 
commence avec la mort de Dieu et qui continue avec la mort de l’Homme 
telle qu’inventée par les petits hommes. Aujourd’hui, si nous ne changeons 
pas les réseaux métaphoriques et les référents idéologiques qui déterminent 
nos rapports à la nature, notre entendement de la différence sexuelle et le 
sens que nous donnons à la production, je doute que nous trouvions une 
alternative à la nostalgie et à l’angoisse paranoïaque. Ça fait des siècles 
que les institutions, les philosophies, la pensée occidentale (et les autres 
d’ailleurs) se vivent dans la redondance du masculin singulier-pluriel. On 
peut penser, à moins que le masculin pique une dernière crise de nerfs, 
meurtrière et suicidaire, que la vie peut s’offrir à nous dans une autre 
cohérence que celle du passé.31

Finalement, nous voudrions souligner l’importance d’entamer une analyse discursive

concernant l’espace, qui conduise au-delà du domaine de la temporalité. La pensée

occidentale et surtout celle des philosophes matérialistes et marxistes, a été marquée par la

préoccupation au sujet du temps. Or, depuis les années 1970, Foucault insiste sur

l’importance d’envisager une analyse du discours en termes spatiaux, étant donné que

l’exercice du pouvoir s’inscrit, non seulement dans l’exploitation du temps, mais aussi dans

l’espace. Il spécifie :

Métaphoriser les transformations du discours par le biais d’un vocabulaire 
temporel conduit nécessairement à l’utilisation du modèle de la conscience 
individuelle, avec sa temporalité propre. Essayer de le déchiffrer, au 
contraire, à travers des métaphores spatiales, stratégiques permet de saisir 
précisément les points par lesquels les discours se transforment dans, à 
travers et à partir des rapports de pouvoir.32

31 Nicole Brossard, « La passion de la beauté », Entretien avec Nicole Brossard par Gérald Gaudet. Photos de 
Algis Keœezys, dans Lettres québécoises, no. 57, Printemps 1990, p. 15.
32 Michel Foucault, « Questions à Michel Foucault sur la géographie », dans Dits et Écrits 11, p. 33.
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En ce sens, dans un autre travail, il explique :

La grande hantise qui a obsédé le XIXe siècle a été, on le sait, 1 histoire : 
thèmes du développement et de l’arrêt, thèmes de la crise et du cycle, 
thèmes de l’accumulation du passé, grande surcharge des morts, 
refroidissement menaçant du monde. C’est dans le second principe de 
thermodynamique que le XIXe siècle a trouvé l’essentiel de ses ressources 
mythologiques. L’époque actuelle serait peut-être plutôt l’époque de 
l'espace. Nous sommes à l’époque du simultané, nous sommes à l’époque 
de la juxtaposition, à l’époque du proche et du lointain, du côte à côte, du 
dispersé. Nous sommes à un moment où le monde s éprouve, je crois, 
moins comme une grande vie qui se développerait à travers le temps que 
comme un réseau qui relie des points et qui entrecroise son écheveau. Peut- 
être pourrait-on dire que certains des conflits idéologiques qui animent les 
polémiques d’aujourd'hui se déroulent entre les pieux descendants du 
temps et les habitants acharnés de 1 espace.33

Ainsi, à l’ère du déplacement des frontières qui pendant des siècles avaient séparé les

cultures les unes des autres, il importe d’incorporer à la réflexion le concept de l’espace. Ce

phénomène entraîne l’élimination de l’altérité radicale entre les cultures. Dans ce contexte,

les nouveaux types de fictions permettent la traversée des frontières, les frontières terrestres,

mais aussi oniriques. Ainsi, ces fictions ouvrent vers un nouveau commencement et vers un

futur étendu sur des manières différentes d’envisager le temps et l’espace.

Présentation de la problématique de la frontière/cicatrice: 
Carlos Fuentes

-Siempre pal sur. Que lastima. Con razôn ésta no es frontera, sino que 
es cicatriz. Carlos Fuentes34

Carlos Fuentes représente la frontière comme une cicatrice. Nous nous servons de

cette métaphore (utilisée aussi par Michel Foucault35) comme ligne conductrice dans notre

33 Id., « Des espaces autres », dans Dits et Écrits II, p. 1571.
34 « Toujours vers le Sud. Quel dommage ! C’est pourquoi celle-ci n’est pas une frontière mais une cicatrice. »
Carlos Fuentes, Gringo viejo, México, Fondo de cultura econômica, Coll. « Tierra firme », 1985, p. 175. C’est 
moi qui traduis.
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recherche. Dans plusieurs de ses œuvres, parmi lesquelles nous pourrions mentionner Gringo 

viejo, publiée en 1985, Carlos Fuentes s’interroge à propos de la représentation des 

déplacements par rapport aux frontières : les frontières sont-elles un facteur d’exclusion ? Ou 

bien sont-elles là pour être franchies, pour accueillir ? Elles agissent comme un principe 

d'exclusion ou, au contraire, comme un point de liaison ?

Dans Gringo viejo, Fuentes présente la frontière comme une cicatrice. Les cicatrices, 

physiques ou psychiques, sont les marques des anciennes blessures, dont les origines peuvent 

être multiples : trahisons, révolutions, pertes, discrimination, pauvreté... Nombreuses sont 

encore celles qui saignent. Par le truchement de la frontière Nord du Mexique, Fuentes 

explore la frontière en tant que cicatrice non seulement à partir du regard des Mexicains, 

mais aussi de celui des Gringos. La métaphore de la cicatrice utilisée par Fuentes représente 

une problématique complexe, car elle concerne aussi bien les individus que les collectivités. 

Pour les Mexicains, dit-il, la frontière Nord du Mexique est une cicatrice, tout comme le sont 

la pauvreté, la révolution, la mémoire et l’espoir. Il y a donc deux espaces collectifs à 

explorer : celui des États-Nations et celui des groupes humains à l’intérieur des États- 

Nations.

Il est bon aussi d’envisager à partir de quelle perspective on considère la frontière. La 

frontière qui sépare/unit les États-Unis et le Mexique n’est pas la même si on la voit du Nord 

ou du Sud. Pour les habitants des États-Unis, elle est promesse d’avenir, elle s’élargit, on 

peut la repousser toujours plus loin. Il s’agit d’un défi, d’un appel pour aller au-delà. Par 

contre, si on se situe au Mexique, on la traverse souvent pour se condamner à la 

marginalisation, à la négation de soi comme personne civile, pour devenir un clandestin (il

35 « [...] Ce qui fut jadis forteresse visible de l’ordre est devenu maintenant château de notre conscience. » 
Michel Foucault, Histoire de la folie à l ’âge classique, Paris, Éditions Gallimard, Coll. « Tel », 1972, p. 26.
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arrive souvent que les « clandestins », «hors la loi », « indocumentés », changent leurs noms 

pour se cacher de la « migra », ce qui met en question leur identité). Si on choisit cette mort 

symbolique (la mort civile) c’est bien pour pouvoir survivre et faire vivre sa famille. Donc, 

vue du Mexique, la frontière se rétrécit, assiège, enferme, dans un cercle funeste mais en 

même temps sa traversée offre la possibilité d’une vie nouvelle.

Dans ce contexte, on saisit que l’histoire du Mexique est une histoire de fractures.

Carlos Fuentes en comparant le corps blessé de Frida Kahlo à celui du Mexique, explique :

Le Mexique s’est forgé à partir de ses blessures. Nation asservie, à jamais 
paralysée par la fuite de ses dieux, elle a recherché non sans tristesse mais 
avec passion de nouvelles divinités et les a trouvées dans la figure du père, 
le Christ, le Dieu crucifié qui n’exigea pas des hommes qu’ils se sacrifient 
mais se sacrifia lui-même pour tous, et dans celle de Guadalupe, la vierge 
qui restitua la pureté de la maternité à l’Indien orphelin, honteux de la 
trahison de la Malinche, la maîtresse de Cortés.36

Pour traduire son concept de frontière/cicatrice, Fuentes se sert d’une procédure

métonymique, corps individuel/corps national, fractures corporelles/fractures sociales et

politiques, blessures territoriales (perte du territoire)/blessures nationales.

Dans sa nouvelle « La frontera de cristal »37, Lisandro, le personnage principal, 

traverse la frontière vers les États-Unis pour travailler à nettoyer les vitres des gratte-ciel

36 Carlos Fuentes, « Introduction », dans Le Journal de Frida Kahlo, traduit de l’espagnol par Rauda Jamis, 
Martine Laroche et Olivier Meyer, Paris, Éditions du Chêne, 1995, p. 9. Plus bas, il ajoute : « Porfirio Diaz 
dénatura la république de Juarez, privilégia le développement au détriment de la liberté, affublant le Mexique 
d’un masque en déclarant au monde : nous sommes désormais fiables, progressistes, modernes. Les armées de 
paysans rassemblées par Pancho Villa et Emiliano Zapata se soulevèrent pour dire non, nous ne sommes pas ces 
visages sombres, blessés, qui ne se sont jamais vus dans un miroir. Personne n’a jamais peint nos portraits. Nos 
corps sont coupés en deux. Nous sommes deux nations, comme le disait Disrtaeli de l’Angleterre industrielle. 
Toujours ces deux Mexique, l’élite de papier, dorée sur tranche, et les millions d’opprimés de la terre. Lorsque 
le peuple se souleva en 1910, il parcourut le Mexique à cheval, établissant la communication dans un pays isolé, 
s’offrant ces présents invisibles que sont la langue, la couleur, la musique, l’art populaire. En dépit de ses 
échecs politiques, la Révolution mexicaine a été un succès culturel. Elle a révélé une nation à elle-même. Elle a 
mis en évidence la continuité culturelle du Mexique, malgré toutes les fractures politiques. Elle a formé des 
femmes comme Frida Kahlo et des hommes comme Diego Rivera, leur a fait comprendre tout ce qu’ils avaient 
oublié, tout ce qu’ils voulaient devenir. [...] Les Mexicains sont scindés en deux par la pauvreté, la révolution, 
la mémoire et l’espoir [...]. » Idid, p. 9.
37 Carlos Fuentes, “La frontera de cristal”, dans La frontera de cristal. Una novela en nueve cuentos, México, 
Alfaguarra, 1995.
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pendant les week-ends. Lorsqu’une jeune femme étatsunienne lui demande son nom à travers 

le cristal qui les sépare, Lisandro répond « Mexican ». L’attitude du protagoniste niant son 

nom (son identité individuelle) pour s’identifier comme Mexicain en territoire étranger, 

traduit une volonté d’appartenance à sa collectivité d’une part et, d’autre part, d’affirmation 

de sa condition d’Autre. Dans ce glissement identitaire, qui va de l’individuel au collectif, 

nous trouvons l’exemple concret de la procédure métonymique utilisée par Fuentes pour 

expliquer comment les blessures individuelles de chaque Mexicain se conforment à la grande 

blessure nationale (nous développerons ce sujet au chapitre III). Cette blessure, toujours 

saignante, se constitue en frontière identitaire, c’est la frontière de cristal, plus dure et tenace 

que les murs ou les barbelés.

Dans Gringo viejo, il explore cette frontière/cicatrice qui sépare le Mexique des États 

Unis à partir du regard de deux Gringos, un vieil écrivain et journaliste cherchant sa mort 

(l’euthanasie) et une jeune femme, Harriet Winslow, cherchant sa vie. Les deux ont traversé 

la frontière au moment de la Révolution. Selon les personnages mexicains, les Gringos 

traversent la frontière mexicaine depuis toujours sans problème, tandis que pour les 

Mexicains, la traversée vers le Nord s’avère une entreprise quasi impossible. Dès le début du 

roman le problème central est soulevé : le viol systématique du territoire mexicain par les 

États-Unis. De plus les différents types de frontières, les préjugés, les discriminations, les 

exclusions, sont aussi représentés. C’est pourquoi le Vieux conclura que la véritable frontière 

se situe à l’intérieur des individus . Paradoxalement, cette frontière intérieure habite deux 

types de personnages chez Fuentes : les Gringos, qui méprisent les Mexicains et les 

Mexicains riches qui méprisent les pauvres de toutes les origines. Les révolutionnaires ou les 

gens du peuple sont par contre représentés comme des êtres solidaires, généreux, sages. Nous

38 Carlos Fuentes, Gringo viejo, p. 20.
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verrons au cours de notre analyse que cette différentiation répond à un principe essentialiste 

et nationaliste chez Fuentes.

Pourtant, cette frontière intérieure se manifeste souvent et se transforme. Harriet, par 

exemple, l’institutrice qui vient éduquer les enfants de la famille Miranda se trouve à la fin 

du récit dans une situation opposée à celle du commencement. Ce sont les « barbares » 

révolutionnaires qui lui apprennent une leçon, comme dans un jeu de miroirs. Carlos Fuentes 

insiste, tout au long du récit sur le jeu des miroirs. La salle des glaces est le seul bâtiment de 

la Hacienda des Miranda qui fût sauvé du feu pour permettre aux révolutionnaires de se 

regarder, de découvrir leurs visages et leurs corps, découverte qui se traduit en affirmation du 

moi de l’individu, par opposition à l’anonymat. De la même façon, Harriet, qui était venue 

découvrir la vie, découvre l’amour et, ce qui est encore plus important, elle découvre que 

pour vivre il lui fallait rester au Mexique, que le retour à Washington (la re-traversée de la 

frontière) équivaut à la négation de son être. Même si Harriet ne se sent en vie que quelques 

mois, lors de son séjour au Mexique, elle aura vécu, elle le sait. Les autres Étatsuniens, ceux 

qui restent chez eux, n’auront jamais eu la chance de connaître la vie. Carlos Fuentes les 

représente vides, absurdes. Ils consomment leurs vies dans les bars, où ils se réunissent pour 

se lamenter au sujet de la fin de l’âge d’or de la frontière tout en se noyant dans un verre de 

whisky.

Aux yeux des deux Gringos le Mexique représente l’affirmation de la vie. La vie est 

dans le mélange des races, dans l’acceptation de l’Autre, dans le don de soi. Le Vieux par 

exemple se demande si son pays est condamné à tuer les gens d’une autre couleur de peau, 

les sauvages, les étrangers, les faibles39. Par contre, le Mexique représente ce qu’ils auraient 

pu devenir si au lieu de tuer, ils s’étaient mélangés. À la fin du récit, lorsque le Vieux a enfin

39 Carlos Fuentes, Gringo viejo, p. 70.
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atteint son objectif, son euthanasie et le peloton d’exécution ordonné par Pancho Villa en 

personne, lorsque Tomâs Arroyo a été exécuté par Villa pour avoir désobéi (parce que Harriet 

a exaucé son vœux de mourir jeune), Harriet retraverse la frontière et comprend que son rêve 

vient de se terminer.

Le rêve de Harriet fut la vie que le Mexique lui accorda pendant un certain temps, 

une vie qu’elle n’a pas été capable de retenir, car elle était condamnée à retourner chez elle 

avec le cadavre du Vieux, mais qui lui procura la force nécessaire pour survivre aux années 

de noirceur qui l’attendaient avant sa mort. En conséquence, cette frontière est un nouveau 

jeu de miroirs : les Mexicains, la traversant pour aller travailler aux États-Unis, 

s’anéantissent et disparaissent dans l’anonymat, en peinant comme des esclaves pour faire 

survivre leurs familles. Cette même frontière, dont la traversée assure la vie de ceux qui 

restent au sud du Rio Grande (les familles nourries par les travailleurs mexicains qui habitent 

aux États-Unis), est menace de mort pour ceux qui partent comme travailleurs clandestins. 

Symétriquement, toujours du côté mexicain, elle représente la vie pour les Gringos, une vie 

si captivante qu’elle illumine les années d’obscurité qu’ils sont condamnés à vivre dans leur 

pays40.

Selon le discours de Fuentes, la traversée de la frontière (vers le Sud ou vers le Nord) 

représente la possibilité de vie. La vie se trouve dans le mouvement, dans la traversée. En 

même temps, la frontière intérieure, celle qui produit exclusion, dévastation ou mort est de 

deux types : celle des Mexicains provient de l’intégration du discours collectif et des échecs

40 II est clair ici que la pensée de Fuentes se situe dans le binarisme : les États-Unis représentent la mort et le 
Mexique, la vie. Ce système de valeurs est indiqué par le biais des sentiments des Gringos qui doivent sortir de 
leur pays pour trouver la vie, la joie, le bonheur, au Mexique. Il se trouve aussi dans la critique du mythe de la 
« Frontier » (tel que développé par Frederick Jackson Tumer) lorsque le narrateur évoque le dialogue dans un 
bar à San Francisco pendant lequel les Étatsuniens songent mélancoliquement à la frontier comme une période 
finie et se tournent vers une autre conquête : le sud du territoire, ce qui veut dire la conquête du territoire 
mexicain.
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face aux États-Unis. La frontière intérieure des « Gringos », par contre, est de type 

« impérialiste », leur conception du Mexicain est bourrée de stéréotypes qui sont déconstruits 

au cours des récits. Subséquemment, dans les récits de Fuentes, les Mexicains sont 

représentés comme essentiellement différents -  meilleurs -  que les Étatsuniens, les barbares 

du XXe siècle.

Fuentes revient souvent sur l’image du Rio Grande/Rio Bravo comme une blessure 

ouverte et sanglante. La frontière est blessure parce que c’est l’ancien front de bataille de 

l’occupation du territoire mexicain. Elle est blessure sanglante à cause de la perte du 

territoire mais aussi à cause de la perte des personnes mortes dans la bataille. Dans la mesure 

où les Mexicains vivent cette perte comme une douleur vive, la frontière est blessure. Pour 

d’autres, la guerre est une histoire ancienne qui ne les concerne plus et la vie continue. 

Souvent, elle doit continuer au Nord de la frontière, car le Mexique n’est pas un sol 

nourricier.

En bref, qu’elle soit individuelle ou collective, qu’elle soit perçue à partir du Nord ou 

à partir du Sud, qu’elle représente un espace fermé, de mort, ou bien au contraire, la 

possibilité de la vie et de la liberté par la traversée, qu’elle soit blessure ou cicatrice, l’origine 

de la frontière rappelle toujours la douleur, la perte, l’exclusion, voire, la mort. C’est 

pourquoi lorsqu’on parle de frontière, on parle de cicatrice, car on évoque des histoires de 

blessures.

Présentation du développement

La complexe problématique de la frontière/cicatrice exige une approche théorique 

capable de rendre compte de cette richesse. Ainsi, nous envisagerons la frontière sous ses 

divers aspects suivant une organisation chronologique et analytique en même temps et basée
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sur diverses théories : anthropologique (Mircea Eliade et René Girard), socio-historique 

(Michel Foucault), coloniale/postcoloniale (Frantz Fanon, Homi Bhabha), postmodeme/ 

postcoloniale (Patrick Imbert41, Fernando de Toro, Santiago Castro Gômez). Nous aspirons à 

« penser la pensée42 » à partir d’une perspective de réseau.

Chaque chapitre de notre travail aborde la problématique de la frontière sous un 

aspect différent dans le but de retracer et d’expliquer (dans une certaine mesure) l’origine et 

le devenir de cette notion d’une matérialité si meurtrière qu’est la frontière, tout en essayant 

de comprendre comment les écrivains et les écrivaines des Amériques de la deuxième moitié 

du XXe siècle et du XXIe siècle la représentent. Le concept de frontière est indissolublement 

et intimement lié à celui d’identité. Il sera donc inévitable d’aborder la problématique 

identitaire à chaque chapitre.

Dans le premier chapitre, nous proposons une réflexion sur les représentations des 

frontières à la lumière des concepts développés par Mikhaïl Bakhtine à propos de la langue. 

Cette démarche nous permettra d’examiner l’évolution du concept de frontière tout en 

considérant l’importance de relativiser les concepts hérités -  ou du moins de les analyser -  

avant de les accepter comme des certitudes. Nous allons donc commencer notre travail par

41 Comme le souligne Patrick Imbert, l’étude des problématiques culturelles nécessite une approche 
interdisciplinaire. Il signale : « De nos jours, on pourrait donc presque affirmer que, contrairement au début du 
XXe siècle, l'anthropologie, l'histoire ou la sociologie ont rejoint la littérature. D'une part, car il n'y a plus 
d'objectivité, mais une construction de l'objet en rapport avec l'autre dans une compétitivité de discours 
antagonistes. [...] Ces disciplines affirment donc moins donner un accès à des représentations objectives que 
déboucher sur des constructions qui sont des rapports de pouvoir incluant une part d'indéterminé. C'est dans 
celui-ci que l'autre se construit dans un rapport dynamique et en déséquilibre contrôlé permanent, inscrit dans 
la mobilité des réseaux entrecroisés. » Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, 
publicité, littérature et mondialisation, p. 88.
42 Concernant ce concept, Édouard Glissant précise : « Penser la pensée revient le plus souvent à se retirer 
dans un lieu sans dimension où l’idée seule de la pensée s'obstine. Mais la pensée s'espace réellement au 
monde. Elle informe l’imaginaire des peuples, leurs poétiques diversifiées, qu’à son tour elle transforme, c’est- 
à-dire, dans lesquels se réalise son risque. La culture est la précaution de ceux qui prétendent à penser la pensée 
mais se tiennent à l'écart de son chaotique parcours. Les cultures en évolution infèrent la Relation, le 
dépassement qui fonde leur unité-diversité. La pensée dessine l’imaginaire du passé : un savoir en devenir. On 
ne saurait l’arrêter pour l’estimer, ni l’isoler pour l’émettre. Elle est partage, dont nul ne peut se départir ni, 
s’arrêtant, se prévaloir. » Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétique 111, p. 13.
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une réflexion sur le vocable frontière du point de vue de la philosophie de la langue que 

propose Mikhaïl Bakhtine. La langue nous habite, nous pensons et nous parlons à travers une 

structure qui ne nous appartient pas de manière indépendante mais qui provient de notre 

culture. Il est fondamental d'élucider ce point avant de nous consacrer à d’autres analyses 

afin de comprendre la relativité des certitudes qui nous habitent. Les œuvres littéraires 

considérées dans ce chapitre sont : le poème « Fundaciôn mitica de Buenos Aires » de Jorge 

Luis Borges43, l’essai Un pais de novela. Viaje hacia la mentalidad de los argentinos de 

Marcos Aguinis44 et le roman Gringo viejo de Carlos Fuentes45.

Dans le deuxième chapitre, nous aborderons la problématique anthropologique dans 

le but d’éclaircir quelle est l’origine des frontières/cicatrices aussi bien territoriales que 

collectives ou groupales. Notre cadre théorique pour cette analyse sera constitué par les 

travaux des anthropologues Mircea Eliade et René Girard. Leurs travaux nous permettront de 

comprendre pourquoi les frontières, malgré leur aspect sécurisant, sont toujours 

potentiellement violentes et meurtrières. En effet, les génocides les plus atroces se sont 

produits soit par des guerres entre différentes « Nations », soit par des luttes d’extermination 

à l’intérieur des États-Nations. Ainsi, nous essayerons de comprendre quelle est la nature de 

cette violence génocidaire. Dans ce chapitre nous analysons les romans : Gringo viejo et La 

frontera de cristal. Una novela en nueve cuentos de Carlos Fuentes46, La Québécoite de 

Régine Robin47, Kaléidoscope brisé et Le pavillon des miroirs de Sergio Kokis48, Moi, Tituba

43 Jorge Luis Borges, « Fundaciôn mitica de Buenos Aires », Fervor de Buenos Aires, Buenos Aires, Ed. 
Emecé, 1923.
44 Marcos Aguinis, Un pals de novela. Viaje hacia la mentalidad de los argentinos. Buenos Aires, Planeta, 
2003 [2001].
45 Carlos Fuentes, Gringo viejo, México, Fondo de cultura econômica, Coll. « Tierra firme », 1985.
46 Carlos Fuentes, La jrontera de cristal. Una novela en nueve cuentos, México, Alfaguarra, 1995.
47 Régine Robin, La Québécoite, Montréal, Québec/Amérique, 1983.
48 Seigio Kokis, Kaléidoscope brisé, Montréal, XYZ Éd., Coll. «Romanichels », 2001, Le pavillon des 
miroirs, Montréal, XYZ Éd., Coll. « Romas de poche », 1995 [1994].
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sorcière... Noire de Salem de Maryse Condé49, Le pique-nique sur l'Acropole de Louky 

Bersianik50, Babel Prise deux, ou Nous avons tous découvert l ’Amérique de Francine Noël51 

et Cuentos de Eva Luna d’Isabel Allende52.

Dans le troisième chapitre, nous nous consacrerons à une étude de la fonction de 

division des frontières comme nous les connaissons dans l’actualité, c’est-à-dire en tant que 

lignes qui divisent les territoires. Tout en reprenant la métaphore de la frontière/cicatrice, la 

frontière qui sépare les États-Nations fonctionne comme limite géopolitique mais, en même 

temps, c’est la marque d’un front de conquête possible qui s’est stabilisé arbitrairement, c’est 

pourquoi elle est cicatrice. C’est dans cette optique que nous explorons les frontières qui 

divisent les États-Nations. Dans le but de simplifier l’organisation de notre travail, nous 

inclurons dans ce chapitre une réflexion sur les frontières des Nations, sans perdre de vue 

que Nation et État-Nation sont deux réalités différentes. Dans les Amériques, la construction 

des identités nationales, pendant le XIXe siècle, s’est développée d’une manière particulière. 

Si on compare avec l’Europe, où les maisons royales et les guerres (avec les invasions 

territoriales) ont modifié les cartes et ont fait subir des changements profonds aux différents 

groupes humains, on pourrait affirmer que les États-Nations des Amériques 

(comparativement) ont eu une évolution moins hasardeuse ce qui nous permet d’inclure dans 

ce chapitre deux catégories si différentes : les Nations et les États-Nations. Dans ce chapitre, 

nous analysons les œuvres suivantes : la chanson « Te doy una canciôn » de Silvio 

Rodriguez53, les romans La ley del amor de Laura Esquivel54, Gringo viejo, El naranjo et La

49 Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière... Noire de Salem, Paris, Gallimard, 1986.
50 Louky Bersianik, Le pique-nique sur l ’Acropole, Montréal, L’Hexagone, Coll. « Typo », 1992 [1979].
51 Francine Noël, Babel Prise deux, ou Nous avons tous découvert l ’Amérique, Montréal, vlb Éditeur, 1990.
52 Isabel Allende, Cuentos de Eva Luna, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1990.
53 Silvio Rodriguez, « Te doy una cancion » de son disque Mujeres, La Habana, 1978.
54 Laura Esquivel, La ley del amor, México, Grijalbo, 1995.
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frontera de cristal de Carlos Fuentes55, Kaléidoscope brisé de Sergio Kokis, La matriz del 

infierno de Marcos Aguinis56, Una sola muerte numerosa de Nora Strejilevich57, Bonheur 

d ’occasion de Gabrielle Roy58, Instrucciones para cruzar la frontera. Relatos de Luis 

Humberto Crosthwaite59 et Frontières ou Tableaux d ’Amérique de Noël Audet60.

Dans le quatrième chapitre, nous étudierons les frontières qui divisent les groupes 

qui habitent dans un même territoire. En ce sens, nous aborderons la problématique de la 

construction identitaire et de l’altérité d’un point de vue plus spécifique. Cette approche nous 

conduira inévitablement à la problématique de la langue, puisqu’elle n’est pas étrangère au 

processus de construction identitaire, soit du groupe qui se construit, soit de l’Autre, qui est 

construit par le biais des stéréotypes. Dans cette partie du travail, nous étudierons comment 

se fondent les identités groupales et, dans ce cadre, le rôle de la langue comme outil de 

séparation. Finalement, à l’aide des travaux de Foucault, nous analyserons comment 

fonctionnent les murs des espaces institutionnels en tant qu’éléments de divisions et 

d’exclusions au sein de nos sociétés. Les œuvres étudiées dans ce chapitre sont : Gringo 

viejo et La frontera de cristal de Carlos Fuentes, Kaléidoscope brisé, Le pavillon des miroirs, 

Le magicien et Un sourire blindé de Sergio Kokis61, Compère Général Soleil de Jacques 

Stephen Alexis62, La matriz del infierno de Marcos Aguinis, Homme invisible à la fenêtre de

55 Carlos Fuentes, El naranjo, México, Alfaguarra, 1993.
56 Marcos Aguinis, La matriz del infierno, Buenos Aires, Planeta, 2004 [1997].
57 Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, Miami, University o f Miami, North-South Center Press, 1997.
58 Gabrielle Roy, Gabrielle Roy, Bonheur d ’occasion, Montréal, Boréal, 1993 [1945].
59 Luis Humberto Crosthwaite, Instrucciones para cruzar la frontera. Relatos, México, Editorial Planeta, 2002.
60 Noël Audet, Frontières ou Tableaux d ’Amérique, Montréal, Éditions Québec/Amérique, 1995.
61 Sergio Kokis, Le magicien, Montréal, XYZ Éd., Coll. « Romanichels », 2002, Un sourire blindé, Montréal, 
XYZ Éd., Coll. « Romanichels », 1998.
62 Jacques Stephen Alexis, Compère Général Soleil, Paris, Gallimard, 1982 [1955].
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Monique Proulx63, Rue Deschambault de Gabrielle Roy64, Comment faire l ’amour avec un 

nègre sans se fatiguer de Dany Laferrière65 et Cuentos de Eva Luna d’Isabel Allende.

Au cinquième chapitre, nous aborderons la frontière sous un autre aspect, celui de la 

traversée. Avant d’arriver à la condition de planète mondialisée actuelle, les Amériques ont 

traversé culturellement un moment de « syncrétisme », c’est-à-dire, un moment où, surtout 

en Amérique latine, la région s’est donnée une identité de continent métis. Bien que pendant 

cette étape il y ait eu un effort pour rencontrer l’Autre, puisqu’on a incorporé les diverses 

ethnies qui se sont rencontrées dans les Amériques, on fonctionnait pourtant encore sur la 

base de la pensée binaire, car on continuait d’exclure celui qui était considéré comme 

l’Autre, en l’occurrence, « le conquérant », « l’impérialiste » ou, encore, dans certains cas, 

les peuples autochtones. Les œuvres analysées dans ce chapitre sont : les Fresques du Palacio 

de Gobiemo de Diego Rivera et les romans Hombres de maiz de Miguel Angel Asturias66 et 

Cuentos de Eva Luna d’Isabel Allende.

Au sixième chapitre, nous aborderons l’effacement des frontières traditionnelles 

suivant le concept de « tiers espace » développé par Homi Bhabha. Dans le contexte de la 

mondialisation, on a posé souvent qu’il est possible de construire une culture planétaire de 

coexistence pacifique (même si elle reste -  nécessairement -  conflictuelle) : coexistence de 

différentes formes de savoir, des critères d’action -  moraux -  différents, de diverses formes 

d’expression, des voix différentes qui luttent en même temps pour améliorer leur existence, 

un développement économique qui ne détruise pas la nature. Dans ce dernier chapitre, il sera 

donc question d’évaluer la représentation de la frontière à la lumière des approches

63 Monique Proulx, Homme invisible à la fenêtre, Québec, Boréal, Coll. « Compact », No 127,2001 [1993].
64 Gabrielle Roy, Rue Deschambault, Québec, Boréal, 1993 [1955].
65 Dany Laferrière, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, Montréal, vlb Éditeur, 1985.
66 Miguel Angel Asturias, Hombres de malz, Buenos Aires, Losada, 1957 [1949],

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



29

proposées par les théoriciens du postmodemisme, du postcolonialisme et de la 

mondialisation. À travers ce parcours, nous espérons démontrer que les évocations des 

frontières des écrivains et des écrivaines des Amériques signalent que les frontières 

extérieures -  géopolitiques ou collectives - sont la matérialisation des frontières intérieures 

des individus. Les œuvres étudiées dans ce chapitre sont : Un pals de novela, Viaje hacia la 

mentalidad de los argentinos de Marcos Aguinis, Gringo viejo et La frontera de cristal de 

Carlos Fuentes, Kaléidoscope brisé, Le pavillon des miroirs et Errances de Sergio Kokis ,
/■ n

L ’espace d ’un cillement de Jacques Stephen Alexis , Una sola muerte numerosa de Nora 

Strejilevich, Tan veloz como el deseo de Laura Esquivel69, « La culpa es de los tlaxcaltecas » 

d’Elena Garro70 et Hija de la fortuna d’Isabel Allende71.

67 Sergio Kokis, Errances, XYZ Éd., Montréal, Coll. « Romanichels », 1996.
68 Jacques Stephen Alexis, L ’espace d ’un cillement, Paris, Gallimard, 1959.
69 Laura Esquivel, Tan veloz como el deseo, New York, Anchor Books, 2001.
70 Elena Garro, « La culpa es de los tlaxcaltecas », La semana de colores, México, Grijalbo, 1964.
71 Isabel Allende, Hija de la fortuna, Barcelona, Editorial Plaza & Janés S.A., 2001 [1998].
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CHAPITRE I

Polyphonie du vocable frontière

The majority o f the most important wars o f the century have been 
Frontier wars. Lord Curzon of Kedleston, Viceroy of India72

A mi se me hace cuento que empezô Buenos Aires: la juzgo tan eterna 
como el aguay como el aire. Jorge Luis Borges73

This second sense o f différence challenges the fixed binaries which 
stabilise meaning and représentation and show how meaning is never 
finished or completed, but keeps on moving to encompass other, 
additional or supplementary meanings, which, as Norris puts it 
elsewhere, disturb the classical economy o f language and 
représentation’. Without relations of différence, no représentation 
could occur. But what is then constituted within représentation is 
always open to being deferred, staggered, serialised. Stuart Hall74

Dans son site web La violence et le sacré, consacré à la discussion sur la pensée de

l’anthropologue René Girard, Jean-Paul Komobis souligne :

C’est le langage qui fait l’Homme, mais Girard nous dit que ce langage, 
l'Homme le doit à une première violence dont il n'est qu'une différence

72 Lord Curzon of Kedleston (1859-1925) Viceroy of India and British Foreign Secretary. La représentation de 
la frontière de Lord Curzon, en tant que porte-parole de l’élite productrice des significations, est de grande 
importance. Dans son article « Origin of frontiers », nous pouvons lire : “If we start with the dawn ofhistory, at 
least in Europe, it is not difficult to trace the conditions under which the flrst Frontiers came into being. The 
existing peoples o f  Europe are with rare exceptions, o f  whose origin we have no certain knowledge, the deposit 
o f successive waves o f human immigration from Asia. [...J The peoples pushed their way over the more level 
areas, until, little by little, the empty places were occupied. To what extent natural features were responsible for 
the earliest form o f organized state may be seen from the city communities and republics o f the Greek and Latin 
races. The limits o f each were determined by its mountain barriers. And there was but little communication or 
power o f common action between State and State. It was in the more open countries that larger kingdoms and 
empires tended to be formed. Then, as population increased, and commerce and industry grew, as naval and 
military forces developed, and as larger political aggregations began to supersede the smaller units, natural 
boundaries were found no longer to sufjice. It became necessary to supplément or to replace them by artiftcial 
Frontiers, finding their origin in the complex opérations o f race, language, trade, religion, and war.” Lord 
Curzon of Kedleston, « Origin of frontiers », dans “Text of the 1907 Romanes Lecture on the subject of 
Frontiers” dans le site «International Boundaries. Research Unit» du Département de Géographie de 
l’Université de Durham, Angleterre : www-ibru.dur.ac.uk.
73 « À mon avis, le commencement de Buenos Aires est une invention. Je la juge étemelle comme l’eau et 
comme l’air. » Jorge Luis Borges, « Fundaciôn mitica de Buenos Aires », Fervor de Buenos Aires, Buenos 
Aires, Ed. Emecé, 1923. C’est moi qui traduis.
74 Stuart Hall, « Cultural Identity and Disapora », dans Jonathan Rutherford (Éd.) Identity, Community, 
Culture, Différence, London, Lawrence & Wishart, 1998 [1990], p. 229.
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(avec a pour utiliser un terme du vocabulaire de Jacques Derrida). Le 
langage peut-il contrôler efficacement la chaîne signifiante ? Si l'on veut 
« déconstruire » la violence, il faut dans un premier temps tirer de l'oubli 
ce que nous devons à cette violence même si on ne fait là que transformer 
en encre le sang qui coule depuis...le commencement des choses.75

Comme c’est le langage qui fait l’homme et que langage provient de la violence fondatrice

des civilisations, il nous faut, dans un premier temps, analyser les implications du terme

frontière (puisque notre recherche se fonde sur la théorie de la violence développée par René

Girard). Nous pensons que, de cette manière, nous serons en mesure de mieux comprendre le

mécanisme de fonctionnement des idées reçues. Subséquemment, dans ce premier chapitre,

nous proposons une description du vocable frontière, commenté à la lumière des précisions

apportées par Mikhaïl Bakhtine76 concernant la langue et la parole, afin de mieux cerner la

richesse qu’il sous-tend.

Selon la linguistique saussurienne, la langue est le code que tous les utilisateurs

possèdent et qui s’actualise dans la parole. La parole est donc l’utilisation de la langue. Cette

utilisation est accomplie par des individus qui formulent des énoncés. Bakhtine, qui rend

compte de la dimension sociale de la langue et de la complexité de ses relations, explique

que tous les énoncés sont en relation avec des énoncés antérieurs, ce qui donne lieu à des

relations intertextuelles ou dialogiques :

Aucun membre de la communauté verbale ne trouve jamais des mots de la 
langue qui soient neutres, exempts des aspirations et des évaluations 
d’autrui, inhabités par la voix d’autrui. Non, il reçoit le mot par la voix 
d’autrui, et ce mot en reste rempli. Il intervient dans son propre contexte à 
partir d’un autre contexte, pénétré des intentions d’autrui. Sa propre 
intention trouve un mot déjà habité.77

75 Jean-Paul Komobis, « La violence et le sacré », juillet 2002, dans : Association pour les recherches 
mimétiques, http://web.lerelaisintemet.com/armpoissy/
76 Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978.
77 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique suivi de Écrits du Cercle de Bakhtine, Paris, 
Édition du Seuil, Coll. « Poétique », 1981, p. 77.
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Dans son travail Théorie et esthétique du roman, il explique que les forces centripètes de la 

vie du langage, matérialisée par le «langage unique», agissent à l’intérieur d’un 

plurilinguisme effectif. Il définit ces forces centripètes de la langue comme « les forces 

d’unification et de centralisation de l’univers idéologique verbal». Le langage unique, 

commun à tous les usagers, est un système de normes linguistiques issu des processus 

historiques d’unification et de centralisation linguistique. Ce langage unique n’est pas donné 

mais il s’impose tout en s’opposant au plurilinguisme réel de la vie du langage. Cependant, il 

est réel en tant que force qui le dépasse, qui impose les barrières assurant la compréhension 

réciproque. La langue, explique-t-il, se stratifié en dialectes et en langages. Ces derniers sont 

les expressions idéologiques et sociales des groupes qui les utilisent : des professions, des 

genres, des générations.

Au cours de son histoire, le plurilinguisme de la langue et ses stratifications 

s’approfondissent, en constituant en même temps ses aspects statique et dynamique. Les 

forces centripètes agissent donc en même temps que les forces centrifuges. Bakhtine précise 

que chaque énoncé concret du sujet du langage représente le point d’application aussi bien 

des forces centripètes que centrifuges. Tout individu participe activement du plurilinguisme 

et dans son énoncé tous les processus de la langue se croisent simultanément. Chaque énoncé 

est impliqué dans le « langage unique » en même temps que dans le plurilinguisme social et 

historique. Le plurilinguisme est dialogique, anonyme, social, comme le langage, mais il est 

concret, saturé d’un contenu et, en tant qu’énoncé individuel, accentué.

La parole est vivante, souligne Bakhtine. Par conséquent, entre la parole, l’objet 

qu’elle désigne et l’individu qui l’exprime, il existe d’autres paroles concernant le même 

objet. La parole peut être individualisée et modelée dans son processus d’interaction vivante 

avec son milieu spécifique. Dans Théorie et esthétique du roman, Bakhtine explique que la
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parole concrète - l’énoncé - s’oriente vers un sujet. Ce sujet précède la parole, donc il est 

conditionné, contesté, évalué, dissimulé derrière un masque, ou bien au contraire, il est 

plongé dans la lumière des mots que d’autres ont déjà dit à son propos. L’objet, puisqu’il 

existe déjà, est entouré d’idées générales, de points de vue, de valorisations et des accents 

des autres qui le traversent. Du point de vue dialogique, la parole, orientée vers son objet, 

pénètre cet espace agité et tendu des paroles, des valorisations et des accents des autres en 

entrelaçant des relations complexes avec les autres. C’est ainsi que la parole est 

substantiellement modelée. Un énoncé vivant naît à un moment historique précis, dans un 

milieu social déterminé, touchant des milliers de fils dialogiques vivants, tissés autour de lui 

par la conscience idéologico-sociale. En conséquence, il participe activement du dialogue 

social. L’énoncé surgit dans le dialogue comme réplique et comme enchaînement et il aborde 

l’objet à partir de ce dialogue.

Dans le dialogue des Amériques, la « Découverte » a marqué le début d’une nouvelle 

forme des langues européennes. On s’est souvent servi de la métaphore d’Adam pour 

représenter l’Européen débarquant dans un « Nouveau monde » où rien n’avait été nommé. 

Le nouveau venu devait donc nommer « pour la première fois » les habitants du « Nouveau 

monde », des plantes, des animaux, tel qu’Adam a dû le faire pour la première fois. Cette 

image soutient plusieurs idées. Nous signalerons celles qui concernent notre démonstration : 

1) la négation des langues aborigènes (qui avaient déjà nommé ce monde), ce qui implique 

que les Amériques étaient un espace vide, inhabité, pour les « Adam ». 2) L’espérance d’une 

nouvelle possibilité, d’une utopie (représentée par la référence au Paradis78). 3) La négation 

de la violence fondationnelle de ce « nouveau monde ». En effet, l’invention de l’utopie

78 Nous reviendrons souvent sur cette image des Amériques conçues comme le Paradis.
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américaine a conduit à la distopie en laquelle s’est transformée l’Amérique espagnole79. Il est 

intéressant de souligner ici la conjugaison de ces deux aspects : la transplantation des langues 

européennes avec comme conséquence l’héritage socio-historique de l’Europe80 et l’idée de 

la fabrication d’un nouveau monde, d’une utopie à réaliser dans ce « nouvel » espace, qui a 

résulté en mort et destruction. En ce sens, Rosa Beltrân explique que dans le contexte de 

l’utopie que les Amériques représentent dans l’esprit des Européens, le « nouvel Adam » est 

présenté comme un individu libéré de tout vestige de famille et, même, comme un héros 

capable de parricide. Le conflit du nouvel Adam ne concerne pas Dieu même mais plutôt les 

limites dans son rapport à Dieu. Les idéaux nouveaux concernent le commencement d’un 

monde frais et original. Cependant, Rosa Beltrân souligne que le rêve utopique de 

l’originalité s’évanouit au moment où le nouvel Adam commence à construire son monde, 

dès qu’il se situe dans « l’âge d'or », dans un endroit déterminé. Le paradoxe est qu’il est 

équipé d’un vieil instrument pour construire le nouveau monde : sa langue européenne. 

L’impossibilité d’exprimer l’originalité de son expérience dans le Nouveau monde traduit 

une autre incapacité humaine : celle d’être un autre. Il est impossible de renoncer à la langue 

et à l’histoire. Ainsi, on ne peut pas oublier les paradigmes hérités du vieux monde et partir 

de zéro en dehors de la langue. Tout ce qui se construit au Nouveau Monde est une imitation

79 Cette même négation se répète dans toutes les tentatives de construction des utopies, ce qui a invariablement 
conduit aux distopies que l’humanité a connu, pensons aux Amériques, à l’utopie communiste. En ce qui 
concerne l’Amérique espagnole, Rosa Beltrân signale que l’utopie américaine représentée par les voyageurs 
anglais, français et allemands aux tropiques est complètement étrangère à l’Amérique. En ce sens, le rêve de 
l’Amérique n'existe pas dans les terres américaines. Le mythe de la richesse étemelle est le produit de l’excès 
européen et de son besoin de créer une image alternative. C’est pourquoi les voyageurs européens ont senti le 
besoin de forger un paradis où il existait une sorte de purté naturelle, d’innocence, que l’on pouvait trouver 
seulement sur le nouveau continent. Rosa Beltrân, « Chronicle of a Dis-Encounter : Another Reading of the 
Americas », dans Inti : Revista de literatura hispânica, vol. 45, Spring 1997, p. 137 - 144.
80 En ce sens, Michel Foucault explique pourquoi l’histoire de l’Europe a affecté d’une manière ou d’une autre 
toutes les sociétés : « Pendant toute la seconde moitié du Moyen Age, on va assister à la transformation de ces 
vieilles pratiques et à l'invention de nouvelles formes de justice, de nouvelles formes de pratique et de 
procédure judiciaires. Formes qui sont absolument capitales pour l'histoire de l'Europe et pour l'histoire du 
monde entier, dans la mesure où l'Europe a imposé violemment son joug à toute la surface de la terre. » Michel 
Foucault, « La vérité et les formes juridiques », Dits et Écrits I, p. 1445.
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de l’ancien. Paradoxalement, la proclamation d’un monde différent, la nouveauté, est 

exprimée en termes qui mettent en évidence que le vieux monde est toujours en possession 

des moyens d’expression81. En conséquence, les Européens, étant incapables d’être «un 

Autre », ont empreint le « Nouveau Monde » de l’ancien. Ainsi, ils ont effectué des divisions 

spatiales, comme il y en avait en Europe. Ils ont découpé le territoire américain, établi des 

limites, des frontières, afin de l’administrer.

De plus, un autre aspect qu’il faut considérer, comme le signale Bakhtine, est que 

l’objet de la parole peut être illuminé ou obscurci par les paroles des autres. La parole, 

s’orientant sur un objet comme un rayon de lumière, fait briller sur son passage les paroles, 

les valorisations et les images précédentes. Dans son chemin vers l’objet de son expression, 

la parole peut entrer en dissonance ou en discordance avec les paroles qui l’ont précédée, 

mais elle ne peut pas les ignorer. De ce fait, on pourrait affirmer que la dissimulation d’une 

parole précédente ou existante au moment de la formulation d’un énoncé est significative. 

D’ailleurs, selon les forces centrifuges du langage, dans chaque région linguistique, la parole 

se charge d’un poids spécifique. C’est dans cette perspective que nous examinerons le 

Vocable frontière.

La réflexion de Lord Curzon citée plus haut indique que lorsque l’on évoque le 

signifiant frontière, le signifié qui se met en place est -  tout du moins initialement -  celui 

d’une ligne de séparation. Comme nous le verrons un peu plus bas, les définitions des 

dictionnaires confirment cette hypothèse. Ordinairement, dans un premier temps, on ne 

considère pas la frontière en tant qu’espace de communication mais plutôt sous sa valeur de 

bordure, de limite, de barrière. Ce n’est qu’un peu plus tard que cet autre signifié de frontière 

nous vient à l’esprit. Dans un premier moment donc, nous nous approcherons du concept de

81 Rosa Beltrân, loc. cit.
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la frontière dans son acception de ligne de séparation, étant donné que c’est derrière cette 

barrière protectrice que « depuis la fondation du monde » les humains se sont enfermés pour 

édifier leurs cultures. Toutefois, nous examinerons aussi le deuxième signifié, c’est-à-dire la 

frontière comme lieu d’échange, de communication, mais sans nous y attarder, car il en sera 

question dans les deux derniers chapitres.

Les frontières de Lord Curzon sont des limites très précises et concernent le XIXe 

siècle et l’Europe. Dans les Amériques, par contre, les guerres du début du XIXe siècle ont 

été des guerres d’indépendance menées en même temps que la formation d’un discours de 

construction identitaire nationale, c’est-à-dire, de l’enracinement du Même dans un territoire. 

Une fois les nouveaux États-Nations américains constitués, les guerres territoriales ont aussi 

eu lieu. Dans la plupart des territoires, ces guerres on été menés contre les Autochtones, les 

« barbares », comme l’affirme Domingo Faustino Sarmiento dans Facundo82. Même si 

l’exclusion des Autochtones avait été entreprise par les Européens au moment de la 

Conquête83 et de la Colonisation, la notion d’une frontière en déplacement a surgi peu après 

la fixation des frontières territoriales de certains États-Nations.

Dans les Provinces Unies du Rio de la Plata (postérieurement l’Argentine), par 

exemple, on a désigné euphémiquement cette guerre comme la Guerre du désert, comme si 

l’énorme territoire à conquérir avait été inhabité. Les expéditions militaires n’avaient d’autre 

finalité que de repousser la frontière vers l’Ouest et le Sud pour aménager un territoire à 

l’intérieur duquel on pourrait assurer un foyer aux individus « civilisés ». Leur inclusion dans 

ce territoire fraîchement constitué a automatiquement entraîné l’exclusion des Autres, des

82 À ce sujet, voir Patrick Imbert et Marie Couillard, Les discours du Nouveau Monde au Canada français et 
en Amérique latine au XDCe siècle /  Los discursos del Nuevo Mundo en el Canada francôfono y  en América 
Latina en el siglo XIX, Ottawa, Légas, 1995.
83 Cette exclusion a pris la forme d’une servitude et même d’une extermination systématique dans le but de 
fonder les Colonies qui servaient les intérêts économiques et politiques des royaumes européens.
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« barbares »84. De là, l’importance de la notion « civilisation et barbarie », employée sur tout

le continent et développé en Argentine par Sarmiento. En ce sens, Patrick Imbert explique les

sociétés dont les coutumes étaient différentes :

se faisaient attribuer le terme de barbare, comme le souligne Sarmiento 
dans son essai Facundo. Condorcet était lui-même convaincu que la 
Révolution française avait produit l’ordre le plus parfait du monde. 
L’utopie de la raison exigeait d’établir des associations particulières entre 
races et cultures ou entre coutumes et accidents géographiques et imposait 
d'établir des antithèses qui expliquaient la logique des différences et des 
hiérarchies entre sociétés. Ainsi, la rationalité de la modernité a nié qu’il y 
ait un lien entre territoire et autochtones, car ils étaient des nomades, donc 
des barbares irrationnels. Au XIXe siècle, les États-Nations des Amériques 
ont tout fait pour détacher le territoire des significations barbares déjà là 
afin de promouvoir une notion exclusive et dualiste du progrès. Pour cela, 
ils ont diffusé des représentations affirmant que l'espace était désertique ou 
bien que les autochtones étaient liés directement a la nature, donc qu'ils 
n'étaient pas des humains ayant une histoire.85

On trouve un exemple de cette procédure dans le poème de Borges « Fundaciôn 

mitica de Buenos Aires » (cité en épigraphe à ce chapitre). Dans ce poème, brève narration 

sur les origines de la ville, le narrateur situe son lecteur dans un espace vide qui fut peuplé 

dans un temps très lointain (avant et peu après l’arrivée de Juan Dfaz de Soifs) par des 

Aborigènes férocement inhumains : des anthropophages. Pourtant, l’histoire de la ville ne 

commence pas avec eux, elle commence au moment où les bateaux arrivent pour « fonder la 

Patrie ». Ensuite, des milliers d’autres hommes provenant des bateaux viendront poursuivre 

la construction de la ville : « Lo cierto es que mil hombres y  otros mil arribaron /  /  por un

84 Le concept de « barbarie » s’oppose à celui de « civilisation ». En ce sens, Patrick Imbert explique : « La 
rationalité propre à la modernité attachée à l ’État-Nation a, elle aussi, détaché certaines significations des 
territoires, quoique d’une manière toute différente du monde contemporain qui joue d’un désir fondé sur la 
valorisation du déplacement, du temporaire et de l’adaptation à des contextes culturels, économiques et 
temporels changeants. En effet, dans tous les idéaux évolutionnistes de la modernité, le mot progrès était un 
élément essentiel, car il était admis que, comme le soulignait Hobbes, tous les peuples avaient vécu dans un état 
de nature ou de guerre de tous contre tous, mais que l’homme était parvenu a un stade supérieur de civilisation 
grâce à la raison. II ne fait aucun doute que cette explication ouvrait sur un problème grave. Certaines sociétés 
avaient atteint cet état de civilisation représenté comme idéal par la Révolution française, et d’autres non. » 
Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p. 72.
85 Ibid, p. 73.
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mar que ténia cinco lunas de anchura [...]86. » Dans la ville étemelle célébrée par le poète,

nulle trace des premiers habitants. Une telle attitude face à l’ethnocide qui eut lieu dans les

Amériques est lourde de conséquences. Ainsi, Marcos Aguinis signale que la négation de

l’existence des Premières Nations en Argentine contribue à fonder une identité précaire :

De ellos ahora quedan empobrecidas comunidades. En diversas partes del 
territorio se levantan monumentos al indio, pero el Indio de carne y  hueso 
es objeto de marginaciôn. Ha sufrido un obstinado desprecio. Tanto, que a 
veces él mismo llega a justificarlo. Y lo peor: hacerlo propio. Al limite de 
avergonzarse de su etnia, su lengua, sus mitos y  costumbres. Sobrevive 
como un patético testimonio de lejania y  derrota.
He ahi la triste y  precaria base de nuestra identidad.87

Dans le territoire mexicain, il n’y a pas eu une guerre ouverte pour « pacifier » les 

sauvages tout en s’appropriant leur territoire, comme ce fut le cas en Argentine. Par contre, la 

politique d’homogénéisation a passé par le métissage. C’est en ce sens que Gérard Bouchard 

explique que

Pour contrer l’hétérogénéité des populations, la pensée créole fit preuve 
d’une grande imagination sur un autre terrain, celui de la race. L’idée est 
née vers le milieu du XDCe siècle au Mexique et s’est progressivement 
diffusée au cours des décennies qui ont suivi : le seul moyen de réduire à 
coup sûr l’écart entre l’Indien et le Blanc serait de faire disparaître 
biologiquement le premier, en le fondant dans le second par le biais du 
métissage. Il s’agissait, en somme, de supprimer l’Indien dans sa culture et 
dans sa nature. Dès lors, on exalta le mélange des races, qui devint un 
thème national et même un mythe fondateur. Le métis s’imposa comme le 
symbole de 1 ’être mexicain original et supérieur, riche de tous les apports 
qui le constituaient.88

86 « La vérité est que mille hommes et encore mille autres sont arrivés // par une mer qui mesurait cinq limes de 
largeur [...]. » Jorge Luis Borges, op. cit. C’est moi qui traduis.
87 « Maintenant il ne reste d’eux [des Indiens] que des communautés appauvries. Dans diverses parties du 
territoire on lève des monuments à l'Indien, mais l'Indien en chair et os fait objet de la marginalisation. Il a 
souffert un dédain obstiné. Tant, que parfois lui-même arrive à le justifier. Et le pire : il le fait sien. Il va jusqu’à 
avoir honte de son ethnie, de sa langue, de ses mythes et de ses coutumes. Il survit comme un pathétique 
témoignage de distance et de défaite. Voilà la triste et précaire base de notre identité. » Marcos Aguinis, Un pais 
de novela. Viaje hacia la mentalidadde los argentinos. Buenos Aires, Planeta, 2003 [2001], p. 53. C’est moi qui 
traduis.
88 Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du nouveau monde. Essai d ’histoire comparée, Montréal, 
Boréal, 2000, p. 210. Ensuite, Bouchard ajoute: « Il était expliqué, avec la plus grande candeur, que la nouvelle 
race forgée dans la fusion serait blanche (le « caractère » indien était donc récessif... ?). On prévoyait une 
période de transition d’un siècle ou deux, après quoi l’opération serait achevée : le Mexicain aurait parfaitement
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Assimilation ou génocide. Les politiques des États-Nations dans les Amériques ont obéi au 

même objectif : l’homogénéisation de la Nation par l’élimination de l’Autre, du différent.

Aux États-Unis, la conquête de l’Ouest et le déplacement de la frontière vers le

Pacifique ont été légitimés par la thèse proposée par Frederick Jackson Tumer89. Là (comme

en Argentine), il fallait civiliser un territoire « désert », entreprise qui a été résumée par « la

destinée manifeste » de la nouvelle Nation. Ceux qui se trouvaient au-delà de la frontière

étaient les barbares. Donc, ils n’étaient pas des êtres humains à part entière. Ils devaient être

convertis, civilisés ou, exterminés90. D’ailleurs, le territoire au-delà de la frontière était un

néant qu’il fallait peupler, transformer. Au XIXe siècle la frontière était, aussi bien en

Amérique du Sud qu’en Amérique du Nord, un espace en mouvement qui délimitait deux

mondes différents : à l’extérieur le passé, le désert, la barbarie, et à l’intérieur la civilisation,

le travail et la fertilité, promesses d’avenir. En ce sens, Patrick Imbert explique :

Le geste d’appropriation du jardin des Amériques pour lequel 
compétitionnent tous les nouveaux arrivants se résout en accord contre 
ceux qui, par leur présence, sont sources potentielles de discordes par leur 
mode de vie même. Selon la logique propre à la mimésis d’appropriation 
se résolvant en processus d’exclusion de la victime, coupable par 
définition, comme le souligne René Girard dans Des choses cachées depuis 
la fondation du monde, les autochtones subiront de la part des Européens 
mimant le geste divin chassant du jardin, l’exclusion qui leur offrira des 
territoires désertiques comme refuges, des mines de l’Altiplano aux 
aridités de l’Arizona où ils devront pratiquer le dur chemin de la rupture et

assimilé l’indianité mais sans en montrer le phénotype. Concrètement, il restait à recruter la masse des artisans 
prêts à se dévouer pour cette grande oeuvre nationale du métissage (ou du « blanchiment » —  blanqueamiento). 
On en vint à concevoir un vaste programme d’immigration européenne (qui n'eut pas vraiment de suite), mais 
en ayant soin de marquer des préférences, d’instituer une sorte de hiérarchie au sein des races concernées. 
L’Allemand y venait au premier rang et l'Espagnol, sans surprise, au dernier. » Ibid, p. 211.
89 « The existence o f an area o f free land, its continuous recession, and the advance o f American settlement 
westward explain American development. » Frederick Jackson Turner en présentant de la sorte sa ‘frontier 
thesis’ a réussi un tour de force dans l ’histoire des États-Unis. Sa thèse a été utilisée aussi au XXe siècle, 
surtout à l ’époque de la Guerre Froide, où la conquête de la frontière s ’étendait à l ’espace : «And now, four 
centuries from the discovery o f America, at the end o f a hundred years o f life under the Constitution, the 
frontier has gone, and with its going has closed the flrst period o f American history. » Frederick Jackson 
Tumer, The Significance o f Sections in American History, New York, Holt, 1932.
90 C’est pourquoi, comme nous verrons plus loin, René Girard assure que la frontière est toujours sacrificielle.
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travailler à la sueur de leur front.91

La frontière de Lord Curzon est d’un autre type. Elle est celle d’un monde clos, 

habité entièrement, et sert à séparer deux États (tout comme avant, elle avait séparé deux 

royaumes). C’est la frontière d’un monde où la guerre se fait ouvertement dans le but de 

dominer l’espace d’un Autre qui n’est pas le Même mais dont l’altérité n’est pas radicale. 

L’Autre des guerres du vieux monde existe. Napoléon, les guerres franco-germaniques, les 

guerres entre les grands États européens dans les territoires coloniaux (comme celles de 

l’Angleterre contre la France en Asie ou en Afrique), la Russie contre les Turcs, le Japon 

contre la Chine, illustrent un type de conflit marqué par un désir de suprématie qui reconnaît 

l’existence de l’Autre dans le but de le dominer. C’est que, comme l’explique Foucault, les 

individus étaient devenus des éléments de production, de là le besoin de les garder en vie : il 

fallait qu’ils produisent, ils faisaient partie de la richesse conquise.

Dans les Amériques, par contre, les Autochtones qui ne se sont pas assimilés à la 

« civilisation », ces individus nomades, « barbares », « primitifs », qui n’ont pas été réduits 

en esclavage et qu’il est impossible de rendre serviles (ou productifs) posent un autre type de 

problème. D’ailleurs, comme le souligne Patrick Imbert, le processus qui se vit dans les 

Amériques est celui d’une « recontextualisation, une métamorphose qui tire les conséquences 

de la rupture apportée par le tracé de voies de communications liées à un réseau économico- 

légal qui avait besoin de protéger par des frontières précises un marché national en 

construction92. » Pour répondre au problème de la construction nationale et protéger son 

fragile marché, la solution trouvée s’inscrit comme une continuité des actions européennes : 

il s’agit de nier l’existence des Autres. Si le territoire qu’ils occupent est un désert inhabité,

91 Patrick Imbert, « Les trois R : ruptures, routes et réussite dans les Amériques : entre l’oubli et la promesse », 
à paraître en 2007 dans B. Andrès et G Bouchard, Mythes des Amériques,
92 Ihid
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ils peuvent être facilement effacés, réduits à subsister dans leurs réserves ou bien exterminés 

dans le but de faire de la place pour la culture et le progrès.

De ce fait, dans les Amériques le vocable frontière s’est chargé de l’image d’un 

espace « virginal », promesse du Paradis perdu, image d’une limite en déplacement et d’une 

marche vers l’avenir et la richesse, vers la construction d’un mode de vie utopique. Mais par 

ailleurs, il s’est couvert du sang de milliers de morts. Dans les Amériques donc, les forces 

centrifuges du langage ont enrichi le mot « frontière » d’une double dimension : utopique et 

distopique en même temps.

Il est intéressant de constater que le mot anglais frontier, même s’il partage 

l’étymologie avec le vocable français frontière et l’espagnol frontera, conserve son acception 

d’espace en mouvement. Pour le dire dans les mots de Bakhtine, le rayon-parole frontier 

illumine à son passage les paroles de Frédéric Jackson Tumer. En anglais, le mot connote les 

deux acceptions, la traditionnelle de « border between two countries » et aussi la 

signification américaine: « the edge o f land where people live and have built towns, beyond 

which the country is wild and unknown, especially in the Western US in the 19th century. a 

remote frontier seulement93» ou encore : « (especially in the past in the United States) a 

border between cultivated land where people live and wild land94 ».

Le Trésor de la Langue française, par contre, définit le mot frontière comme « Limite 

qui, naturellement, détermine l’étendue d’un territoire ou qui, par convention, sépare deux 

États. [...] Au fig. Limite, point de séparation entre deux choses différentes ou opposées95. » 

Le Robert signale aussi qu’il s’agit de la « limite d’un territoire qui en détermine l’étendue » 

et que, au sens figuré, il s’agit d’une « séparation », d’ailleurs, il indique que l’origine du mot

93 Oxford Advanced Leamer's Dictionary.
94 Cambridge Advanced Leamer's Dictionary.
95 Le Trésor informatisé de la Langue française : http://atilf.atilf.fr/
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daterait du XlIIe siècle, ayant signalé un « front d’armée ». Frontera, frontier et frontière 

proviennent du latin front -  frontis, c’est-à-dire la partie antérieure du crâne. Le lien entre la 

limite du corps et la limite territoriale est éloquente. Il renvoie clairement au concept de 

frontière-cicatrice évoqué par Carlos Fuentes. L’évolution du concept dévoilerait une 

métaphore selon laquelle la multitude des corps qui habitent un territoire et qui se perçoivent 

comme le Même forment un seul corps.

Dans les Amériques donc, la signification de la frontière a été recontextualisée et 

souligne l’effet du déplacement. Au cours du XIXe siècle, la vieille notion de frontière ne 

séparait plus deux royaumes, mais deux temps, deux mondes. Pourtant, dans la langue 

espagnole de nos jours, la dimension américaine du concept s’est quasiment éclipsée. Au 

XIXe siècle, la naissante littérature argentine, appliquée à construire l’identité nationale, s’est 

consacrée à la peinture de la Guerre du Désert, de la Frontière, du Gaucho et de sa vie 

errante96. Mais une fois fixées les frontières de l’État (au sens de limite entre deux pays), le 

concept a perdu peu à peu son acception d’espace en mouvement, de conquête d’une terre 

« vide ». Il s’agit d’un rayon-parole qui n’illumine que certaines paroles, pour revenir à 

l’image de Bakhtine, et qui laisse dans l’ombre, vouées à l’oubli, les paroles précédentes des 

Sarmiento, Roca, Rosas... Nous sommes face à un processus qui matérialise le mécanisme 

d’oubli, d’effacement de traces. Ce phénomène est expliqué par René Girard dans Des

96 Nous songeons ici aux textes fondateurs comme le Martin Fierro de José Hemandez, La Cautiva, d’Esteban 
Echeverria, etc. En ce sens, Patrick Imbert explique : « Bientôt les gauchos, les seringueros et les coureurs des 
bois devront être assimilés ou éliminés. Ainsi, ils seront littérarisés, c’est-à-dire mythisés par l’État-Nation qui, 
au XIXe siècle, s’engage, de plus en plus à fond dans la voie du progrès et de la cohésion nationale. Cette voie 
signifie qu’il faut construire un centre et faire partager aux nouveaux arrivants des enracinements propres à l’ici 
défini par les Créoles, nouveaux propriétaires de la légitimité identitaire. Dans cette démarche, les littératures 
des Amériques, du Canada à l’Argentine, contribuent parfois à joindre leurs forces à un mythique qui masque 
les contradictions sociales, culturelles et économiques. Ainsi, Edmond de Nevers affirme au moment même où 
l ’industrialisation fait des ravages dans les rangs des paysans nouvellement transformés en ouvriers : “En ce 
pays, la question sociale c’est la question nationale, il n’y en a pas d’autre”. » Patrick Imbert, loc. cit.
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choses cachées depuis la fondation du monde97 : après l’assassinat on efface les traces, car 

personne ne veut savoir que les « civilisations » sont fondées sur le meurtre. De nos jours, 

représenter la frontière enrichie de sa dimension américaine par l’acception Conquête du 

désert, renvoie au génocide des Autochtones perpétré au nom du progrès et de la civilisation. 

En ce sens, on voit que Girard propose une lecture opposée aux lectures canoniques 

vétérotestamentaires. Celles-ci, comme le montre le Nouveau Testament, suivent les voies 

des mythes affirmant que la victime exclue est barbare, et coupable.

Cette dynamique d’appropriation territoriale demeure une constante dans l’histoire de 

l’humanité. Ainsi, d’un point de vue géopolitique, on pourrait définir les frontières, comme le 

fait Jorge Manac, en tant qu’un front d’avance militaire qui s’est stabilisé. Mafiac explique 

que, postérieurement à une phase dynamique d’exploration pacifique ou de conquête 

violente, la lutte pour un territoire s’arrête plus ou moins définitivement98. L’ancien front de 

bataille devient frontière, la blessure, cicatrice. Ainsi, et pour paraphraser Mafiac, la fixation 

de la frontière est arbitraire. C’est un geste de pouvoir. De ce fait, elle repousse et séduit en 

même temps.

Cette histoire toujours renouvelée est centrale dans l’œuvre de Carlos Fuentes. Il

s’agit de la frontière sud des États-Unis, qui avança dans la conquête du territoire mexicain

pour s’arrêter seulement à « la herida que al norte se abrfa como el rfo" », le Rio Bravo.

Fuentes rappelle cet épisode de l’histoire infatigablement:

[...] para los mexicanos la ünica causa de guerra eran siempre los 
gringos.
Mansalvo mirô sin querer la jrontera del lado norteamericano.

97 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Éditions Grasset, Coll. « Le Livre de 
poche », 1978.
98 Jorge Mafiac, Teorla de la frontera, Puerto Rico, Editorial Universitaria de Puerto Rico, 1970, p. 52.
99 « la blessure qui, au Nord, s’ouvrait comme le fleuve » Carlos Fuentes, Gringo Viejo, p. 16. C’est moi qui 
traduis.
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- El gringo viejo decla que ya no hay frontera pa los gringos, ni pal este 
ni pal oeste ni pal norte, solo pal sur, siempre pal sur — dijo el 
combatientey desdoblô un recorte delperiôdico. [...]

- Siempre pal sur- repitiô Inocencio Mansalvo. Qué làstima. Con razôn 
ésta no es frontera, sino que es cicatriz.m

Le sentiment des Mexicains est de perte, de rancune, comme l’exprime le colonel Frutos

Garcia, en s’adressant au cadavre du vieux gringo : « ^Nunca piensan ustedes que toda esta

tierra fue nuestra? Ah, nuestro rencor y nuestra memoria van juntos101. » Pourtant, il s’agit

d’un sentiment de perte qui ne s’attarde pas à considérer la perte de l’Autre précédent, celle

de l’Autochtone. En effet, l’œuvre de Carlos Fuentes, dont le discours correspond au

processus de construction identitaire mexicain, fondée sur l’oubli, voire la négation de

l’exclusion de millions d’Aborigènes, est marquée par la dissimulation du génocide dans les

Amériques. Dans l’œuvre de Fuentes la problématique de la frontière est centrale. Parmi ses

différentes représentations, nous mentionnons celle de la frontière-cicatrice, la trace, le signe

(toute cicatrice est un signe) de l’appropriation illégitime des territoires mexicains aux mains

des États-Unis. Mais il s’agit toujours du déplacement de la frontière à cause des « méchants

gringos». L’autre déplacement, celui de la frontière mexicaine, celui de la Conquête du

désert menée par les créoles après les guerres d’indépendance, celui de l’exclusion de

millions d’Aborigènes, est passé sous silence. Pour le dire dans les mots de Patrick Imbert,

100 « [...] pour les Mexicains, la seule cause de guerre étaient toujours les Gringos. Mansalvo regarda, sans le 
vouloir, la frontière du côté nord-américain. - Le vieux Gringo disait qu’il n’y a plus de frontière pour les 
Gringos, ni vers l’Est, ni vers l’Ouest ni vers le Nord, seulement vers le Sud, toujours vers le Sud- dit le 
combattant et il déplia une coupure de presse.[...] - Toujours vers le Sud -  répéta Inocencio Mansalvo -. Quel 
dommage ! C’est pourquoi celle-ci n’est pas une frontière mais une cicatrice. » Ibid, p. 175 C’est moi qui 
traduis.
101 «N e pensez-vous pas que toute cette terre a été la nôtre? Ah ! Notre rancune et notre mémoire vont 
ensemble. » Ibid, p. 17. C’est moi qui traduis.
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« Au Mexique, ce sont les hybrides qui ont exclu ceux qui ne l’étaient pas devenus, c’est-à- 

dire des millions d’autochtones102. »

D’ailleurs, même si le processus du déplacement de la frontière dans les Amériques a 

été similaire, c’est une fois que les frontières des États ont été fixées, que les différences 

issues des politiques nationales se sont faits sentir, aussi bien au niveau du développement 

économique que social et même dans le processus de démocratisation des Nations. En 

Amérique du Nord, les terres ont été cadastrées et allouées aux propriétaires, aux petits 

colons qui fuyaient la famine en Europe, aux esclaves ou anciens esclaves qui commençaient 

une vie nouvelle, bref, aux pionniers.

Cette révolution a eu des conséquences énormes dans l’organisation du Canada et des 

États-Unis et dans la vie de millions d’individus. Dans deux recueils de nouvelles, Rue 

Deschambault103 et Un jardin au bout du monde104, Gabrielle Roy retrace les différents 

moments de l’établissement des colons dans les prairies : ceux qui s’installaient au milieu 

d’une terre que le gouvernement leur accordait pour la faire produire ou les immigrants qui 

arrivaient dans des villes nouvelles et qu’ils voyaient se transformer, grandir, prospérer. Ces 

nouvelles proposent les tableaux de vies qui, même si certaines étaient pénibles, ouvraient 

sur des possibilités nouvelles.

Dans les pays latino-américains, par contre, la terre n’a pas été partagée entre des 

milliers d’individus. Elle a été répartie en latifundios, en grandes estancias. Un seul 

propriétaire possédait des milliers d’hectares de terre. Cette situation a été aussi largement

102 Patrick Imbert, loc. cit. Nous ne voulons pas dire par-là que le génocide perpétré par les Espagnols et par 
les Portugais en territoire américain ait été passé sous silence. Ce génocide a été largement dénoncé dans la 
littérature latino-américaine, notamment dans la mexicaine. Mais ce crime-là a été posé par un Autre qui est 
dans ce cas le Conquérant espagnol. Tandis que ce qui s’est passé après le départ de l’administration espagnole, 
l’exclusion dont les Autochtones sont toujours victimes, n’a pas été encore suffisamment dénoncée.
103 Gabrielle Roy, Rue Deschambault, Montréal, Boréal, 1993 [1955].
104 Id., Un jardin au bout du monde, Montréal, Beauchemin, 1975.
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représentée dans la littérature. Pour ne mentionner que quelques exemples, citons Dona 

Barbara, de Rômulo Gallegos. La maison des esprits, d’Isabel Allende, dont la estancia de 

Esteban Trueba, Las Très Marias, matérialise l’espace constitutif du roman. La Patagonia 

Rebelde, d’Osvaldo Bayer, relate l’histoire des ouvriers exploités dans les estancias du sud 

argentin. La guerre de la fin du monde, de Mario Vargas Llosa, fait la peinture de la révolte 

des Canudos, au cours de laquelle les sans-terre s’emparèrent d’une estancia désertée en se 

faisant massacrer aux mains de l’armée pour avoir osé s’approprier d’une terre que, même si 

elle avait été abandonnée, avait un propriétaire. Pareillement, dans Gringo viejo de Fuentes, 

l’estancia est un élément central de la diégèse puisqu’elle symbolise ce qu’il faut changer : la 

révolution consiste à donner la terre aux gens qui la font produire.

Conclusions partielles

« Mises en demeure de choisir », « sommées », disais-je. Sommées par 
qui ? Pas seulement par les fanatiques et les xénophobes de tous 
bords, mais par vous et moi, par chacun d ’entre nous. À cause, juste­
ment, de ces habitudes de pensée et d ’expression si ancrées en nous 
tous, à cause de cette conception étroite, exclusive, bigote, simpliste 
qui réduit 1 ’identité entière à une seule appartenance, proclamée avec 
rage. « C'est ainsi que l ’on a fabriqué des massacreurs », ai-je envie 
de crier ! Amin Maalouf105

La réflexion linguistique de Mikhaïl Bakhtine nous permet de déceler certaines 

notions fondamentales. Soulignons d’abord que les êtres humains, en tant que créatures 

sociales, sont plongés dans la langue. La langue fait partie de la culture des sociétés. C’est 

pourquoi elle n’est pas « naturelle ». Donc, tout ce qu’elle transmet peut être mis en question. 

En ce sens, Iain Chambers signale :

It is this language that holds us, as both hostage and support. The idea that

105 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset, 1998, p. 14.
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knowledge is constructed, produced through the activity o f language, that 
it is constantly re-written, re-cited and re-sited, subverts ail appeals to the 
idea o f a ‘naturaV truth and its obvious factuality. It is this résistance to the 
‘naturalness ’ o f  the tongue that releases the possibilities o f language and 
the interminable activities o f meaning.106

Malgré ce qui a été dit précédemment et qui concerne la transformation du concept de

frontière en rapport avec les espaces ouverts des Amériques, dans les Amériques, le concept

de frontière en tant que ligne de séparation de deux territoires géopolitiques doit être aussi

contextualisée comme faisant partie de l’héritage culturel de l’Europe107. En effet, comme

l’explique Gérard Bouchard, les « cultures nationales » ont été élaborées par les élites

américaines suivant le modèle des mères patries :

Par culture nationale, nous désignons cette partie de l'imaginaire collectif 
(produit par les pratiques discursives) qui se donne comme le cadre officiel 
d'intégration symbolique de l’ensemble de la collectivité. On observe que, 
dans tous les espaces du Nouveau Monde, lorsque les élites commencèrent 
à se percevoir comme appartenant à une société autre, distincte de la mère 
patrie, c’est par le prisme de l'idée nationale — empruntée à l’Europe —  
qu'elles élaborèrent leurs premières représentations collectives. La même 
notion en vint ainsi à admettre des contenus symboliques fort différents 
d’une société à l'autre, tout en véhiculant partout une même volonté 
d’affirmation.108

Suivant la notion bakhtinienne de «rayon-parole », nous avons malgré tout pu tracer 

comment, dans le contexte socio-historique des Amériques, le terme a évolué de manière 

différente de l’Europe, car il s’est enrichi de la notion de développement du territoire. En 

espagnol, le terme a quasiment perdu sa connotation de « territoire en développement ». 

Cette dissimulation ou négation des paroles précédentes est une conséquence du processus

106 Iain Chambers, Migrancy, Culture, Identity, London and New York, Routledge, 1994, p. 33.
107 Édouard Glissant commente : « Contrairement au nomadisme en flèche (découverte ou conquête), 
contrairement à la situation d’exil, l’errance donne avec la négation de tout pôle ou de toute métropole, qu’ils 
soient liés ou non à l’action conquérante d’un voyageur. Nous avons assez répété que ce que celui-ci exportait 
en premier lieu, c’est sa langue. Aussi les langues de l’Occident étaient-elles réputées véhiculaires et tenaient- 
elles souvent lieu de métropoles. Par opposition, le dit de la Relation est multilingue. Par delà les impositions 
des puissances économiques et des pressions culturelles, il s’oppose en droit au totalitarisme des visées 
monolingues. » Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétique III, p. 31.
108 Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du nouveau monde, p. 29.
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d’élimination des traces des génocides perpétrés contre les peuples aborigènes. Si dans 

l’esprit anglo-saxon américain, cette nuance persiste c’est parce que the frontier fait partie du 

projet national d’inclusion et de développement dont les Étatsuniens sont fiers. Ce projet a 

représenté une révolution mentale et territoriale sans précédents dans l’histoire de 

l’humanité, tandis que la perpétuation du système féodal des privilèges et d’administration 

territoriale refusant le cadastrage et la démocratisation de l’attribution du titre de propriété en 

Amérique latine a conduit à l’exclusion de millions de pauvres et à la sous-exploitation des 

richesses.
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CHAPITRE II

La frontière depuis « la fondation du monde » 

Considérations anthropologiques

Malheureux êtes-vous, parce que vous bâtissez les tombeaux des 
prophètes, alors que vos pères les ont tués. Ainsi vous témoignez que 
vous approuvez les actes de vos pères, puisque eux, ils ont tué les 
prophètes, et vous, vous bâtissez leurs tombeaux. C'est pourquoi la 
Sagesse de Dieu elle-même a dit : Je leur enverrai des prophètes et 
des apôtres, ils tueront les uns et en persécuteront d'autres. Ainsi cette 
génération devra rendre compte du sang de tous les prophètes qui a 
été versé depuis la création du monde, depuis le sang d'Abel jusqu'au 
sang de Zacharie, qui a péri entre l'autel et le sanctuaire. Oui, je  vous 
le déclare : cette génération devra en rendre compte. Malheureux êtes- 
vous, docteurs de la Loi, parce que vous avez enlevé la clé de la 
connaissance ; vous-mêmes n ’êtes pas entrés, et ceux qui essayaient 
d'entrer, vous les en avez empêchés. Évangile de Jésus-Christ selon 
saint Luc 11,47-54.

Par sa prestidigitation, la grammaire sait transformer une multitude 
d ’individus en une seule entité, un seul sujet, un seul « subjectum » qui 
s ’appelle « nous » ou « ils » mais qui, en tant que réalité concrète, 
n ’existe pas. Milan Kundera109

Ce rapide parcours à travers le trajet du concept de frontière nous conduit vers les 

principes développés par l’anthropologue René Girard. En effet, dans le but de mieux 

comprendre ce que signifie la frontière, il nous faut dans un premier temps fouiller dans les 

fondations du monde. Autrement dit, pour mieux cerner la problématique de la frontière, 

nous nous servirons de l’approche anthropologique afin de pénétrer dans la genèse de la

frontière au sein des premières communautés humaines et de saisir ainsi l’impact de sa

matérialité dans l’imaginaire collectif.

109 Milan Kundera, Le rideau, Paris, Gallimard, 2005, p. 123.
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Soulignons ici que l’approche de Girard nous conduit inévitablement à considérer 

dans cette partie du travail deux types de frontières. D’une part, les frontières territoriales 

(dans l’acception de Lord Curzon) : celles qui marquent les limites des états (ayant délimité 

antérieurement des royaumes, des fiefs, des seigneuries, des domaines, des clans ou des 

familles). D’autre part, les frontières humaines : les espaces conformés par des groupes 

humains dont les individus coïncident par identification et qui ont la particularité d’exclure 

ceux qui ne leur ressemblent pas. Cette exclusion en dehors du « territoire » du groupe se 

traduit de manières bien différentes. Rarement les conséquences occasionnées par l’exclusion 

sont négligeables. Bien au contraire, l’exclusion pratiquée par un groupe quelconque, 

religieux, racial, politique, idéologique, obéit à des principes qui trouvent leur origine dans la 

nature violente des êtres humains, comme le précise René Girard dans sa théorie de la 

mimésis d’appropriation.

Pour mieux pénétrer dans la complexité de la théorie de Girard, il faut analyser les 

frontières, non seulement dans leur acception de limites entre les États, mais aussi comme 

séparation des groupes humains. Dans notre démarche nous analyserons des œuvres de 

fictions par le biais de la théorie de René Girard dans le but de repérer comment les images 

artistiques traduisent les principes expliqués scientifiquement par l’anthropologue. Les 

frontières humaines que nous aborderons seront celles que nous avons jugées représentatives 

dans le discours des œuvres de fiction analysées. C’est dire que l’inventaire n’est nullement 

exhaustif.

Les frontières territoriales

L’espace géographique délimité par une frontière est perçu par ses habitants comme 

lieu d’échange, de communication et surtout comme opportunité et possibilité de vie. Or, il
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arrive souvent que ce lieu de protection soit perçu comme un lieu menacé par une mort 

éventuelle, par une fin qui découlerait de la menace potentielle que représente l’Autre, c’est- 

à-dire celui qui habite au-delà de la frontière.

L’espace de la frontière a toujours inspiré une énorme fascination. René Girard 

explique que dans les sociétés primitives, les rites et les interdits garantissaient une certaine 

paix puisqu’ils établissaient ce que les membres d’une même communauté ne pouvaient pas 

désirer. Par le biais des interdits les sociétés assuraient leur survie. Mais, comment contrôler 

le désir de l’Autre ? Girard explique que le conflit n’est autre chose qu’un mouvement 

d’identification réciproque par rapport à un objet. Deux individus désirent le même objet et 

coïncident dans le mouvement d’appropriation de celui-ci, ce qui fait éclater le conflit. En 

conséquence, l’Autre pouvait toujours pénétrer dans l’espace sécuritaire et s’approprier des 

biens de la communauté en propageant la mort et la destruction à l’intérieur même de cet 

espace qu’on avait pris soin de fermer pour se protéger.

Le besoin de protection et la nécessité d’échange

René Girard signale qu’il y a aussi des raisons plus profondes, voire religieuses qui

expliquent la fascination et l’effroi que provoquent les frontières et les Autres. Il précise que

les cultures sont liées à des fondations qui sont victimaires et spatiales :

La fondation mythique c’est la victime collective qui est partagée, qui est 
dépecée et dont des morceaux sont déposés dans des lieux différents, chez 
les Australiens c’est très net mais on trouve ça dans le monde entier. Et si 
vous regardez les Lois de Platon, par exemple, vous verrez que les 
condamnés à mort, on les met à la frontière aussi. D’une certaine manière 
il y a là un symbolisme assez extraordinaire. Par conséquent le lieu de 
l’humain dans les sociétés archaïques c'est à l’intérieur de ces frontières.
Dès qu’on échappe à ceci, on est dans une altérité qui relève du sacré, 
parce que contrairement à ce qu’on peut croire la culture n’est pas sacrée, 
la culture c’est une plage qui est délivrée du sacré par la mort de la victime.
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[...] Mais cela implique qu’au-delà des frontières rien n’est humain,
c’est-à-dire que tout est permis et qu’on se trouve dans un domaine de 
l’incompréhensible, du danger absolument permanent qui est aussi un 
domaine tout à fait fascinant.110

Ainsi, le lieu de l'humain dans les sociétés archaïques est à l’intérieur des frontières.

Mais il faut considérer le caractère plurivalent de la frontière puisque c’est la richesse

de l’échange avec l’Autre qui permet de progresser. En effet, le domaine de la frontière

dans la mesure où il commence à s’apprivoiser un peu, devient le domaine 
de l'échange avec l'autre. Et à mon avis, l'échange c'est toujours une offre 
au dieu pour l'apaiser, au dieu de l'extérieur, vous voyez, par conséquent 
l'échange se fait par-dessus une espèce de frontière. Il y a toujours des 
frontières intérieures aux communautés duelles, par exemple, qui 
échangent tout, de part et d'autre. Pourquoi ? Eh bien, parce que l'impératif 
premier de la culture c'est l’évitement de ce type de conflit dont j ’ai parlé.
Par conséquent à l'intérieur d’une même communauté on ne peut plus rien 
faire, on ne peut plus se nourrir sans risquer la rivalité mimétique, on ne 
peut plus se marier, on ne peut plus posséder, penser, etc. Par conséquent 
c'est à partir d'échanges avec l'extérieur qu'on va prospérer.111

Habituellement, les individus qui habitent un espace déterminé perçoivent leur 

appartenance au groupe en s’associant de manière identificatrice. En effet, un individu 

élabore son identité en fonction de ses relations avec les autres membres de sa communauté, 

par rapport auxquels il établit des liens de ressemblance et de différentiation. Les Mexicains 

du Gringo viejo et de La frontera de cristal par exemple, se sentent presque tous identiques 

dans leur malheur, dans leur sentiment de perte du territoire, de lutte contre un ennemi 

commun : les États-Unis. Il s’agit d’un être collectif noyé dans la nostalgie de ce qu’ils 

auraient pu être mais qu’ils n’ont pas été à cause des Gringos ou à cause d’une injustice qui 

les dépasse, issue de l’histoire et des mauvais politiciens. Les Gringos aussi, tout du moins

110 Marie-Louise Martinez, «Entretien avec René Girard. Vers une anthropologie de la frontière. » Propos 
recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP à Sèvres. C’est moi qui souligne.
111 Ibid
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les clairvoyants, supportent l’existence avec un sentiment de deuil par rapport à la vie qu’ils 

auraient pu connaître mais qu’ils n’auront jamais.

Dans Gringo viejo les deux personnages étatsuniens traversent la frontière vers le sud 

à la recherche de cette vie impossible. C’est dans l’échange avec l’Autre que l’on peut 

s’enrichir affirme Girard, voilà donc la raison de leur mouvement. Ils traversent la frontière 

dans le but de s’enrichir par la rencontre. Les Mexicains, en déplacement aussi mais à 

l’intérieur de leur propre territoire, travaillent à la construction d’une nouvelle utopie, 

résultat espéré de la révolution. Les uns comme les autres se déplacent dans le but d'accéder 

à un destin meilleur. Il faut un voyage initiatique pour toucher au bonheur. Tout se passe 

comme si la promesse de bien-être ne pouvait être atteinte dans l’immobilité ni dans 

l’enracinement que prescrivent certains discours nationalistes et identitaires112.

L’exil, l’errance comme condamnation
Partir. Mon cœur bruis sait de générosités emphatiques. Partir... 
j'arriverais lisse et jeune dans ce pays mien et je  dirais à ce pays dont 
le limon entre dans la composition de ma chair : « J'ai longtemps erré 
et je  reviens vers la hideur désertée de vos plaies ». Aimé Césaire113

Exil, déportation, bannissement, exclusion, expulsion, expatriation, errance... autant 

de mots pour décrire le traumatisme causé par le déplacement. Yahvé ayant expulsé Adam et

Ève du Paradis, a condamné l’humanité à la souffrance. Ainsi, les humains traversent en

exilés cette Vallée de larmes, jusqu’au jour de leur mort, lorsque finalement ils pourront 

retourner à leur foyer. Dans l’esprit des Mêmes qui habitent un territoire, leur espace protégé 

par des frontières est associé au mythe du Paradis : espace nourricier, protecteur, utopique.

112 À ce sujet, voir Patrick Imbert, « Déplacements épistémologiques dans les littératures et les médias des 
Amériques », dans Daniel Castillo Durante et Patrick Imbert, L ’interculturel au cœur des Amériques, Ottawa, 
Legas, U. of Manitoba et U. d’Ottawa, 2003, p. 35 - 47.
113 Aimé Césaire, Cahier d ’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983 [1939], p. 22.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



54

Être chassé de cet espace répète la malédiction de Yahvé pour le genre humain. Comme il a 

été dit plus haut, la frontière représente l’espace réservé à la mort, là où se terminait le 

territoire de la communauté, où les cadavres des victimes sacrifiées étaient mis en morceaux. 

La frontière est probabilité de mort, l’incertain qui effraie. En ce sens, dans certaines œuvres 

de fiction, les déplacements provoquent soit un sentiment de détresse face à la traversée des 

frontières, c’est-à-dire face à l’expulsion de la demeure rassurante, soit une quête du bonheur 

qui ne serait possible que dans la rencontre avec l’Autre.

Nombreux sont les exemples qui esquissent l’horreur de se trouver à l’extérieur de

l’espace protégé. Nous pensons aux tragédies de Sophocle comme Œdipe Roi et Œdipe à

Colonne. Lorsque Œdipe comprend entièrement son crime (il a tué son père, épousé sa mère

et il est le frère de ses enfants), il demande la mort. Pourtant, Apollon, au lieu de le

condamner à mort, le condamne à vagabonder le restant de sa vie au-dehors de son pays. Il y

a donc pire que la mort : l’exil. Dans le cas d’Œdipe, il faut ajouter à son malheur la

conscience de son crime. Il doit vivre non seulement en exil, parmi les étrangers, mais encore

se souvenir chaque jour des raisons qui l’ont poussé à l’errance. En ce qui concerne l’exil

comme mesure punitive, Michel Foucault commente :

Dans les sociétés gréco-romaines, grecques surtout, quand on voulait se 
débarrasser d'un individu -  le théâtre grec le montre bien -  on l’exilait. 
C’est-à-dire qu’il y avait toujours un espace autour. Il y avait toujours des 
possibilités de passer dans un autre lieu que la cité était censée ne pas 
reconnaître, ou en tout cas dans lequel la cité n’avait aucunement 
l’intention d’introduire ses lois ou ses valeurs. Le monde grec était divisé 
en cités autonomes, et il était entouré d’un monde barbare. Il y avait donc 
toujours polymorphie ou polyvalence des espaces, distinction des espaces 
du vide, de l’extérieur, de l’indéfini. [...] Le Moyen Age a longtemps 
conservé l’habitude tout simplement de se débarrasser, comme les Grecs, 
des individus gênants en les exilant. Il ne faut pas oublier que la principale 
peine utilisée au Moyen Age était le bannissement : «Fiche le camp 
ailleurs, qu’on ne te retrouve pas chez nous. » Et on marquait les individus au
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fer rouge pour qu’ils ne reviennent pas. La même chose pour les fous.114

Dans la littérature canadienne, nous trouvons un exemple intéressant de la

condamnation à l’errance dans La Québécoite, de Régine Robin, où le récit évoque les

souffrances du Juif Errant, mythe115 inspiré par le récit des Évangiles. La légende raconte que

[...] sur le chemin du Golgotha où il doit être crucifié, Jésus Christ demande un 
instant de repos au cordonnier Ahasvérus dont l'atelier est ouvert. Celui-ci refuse 
[...] et Jésus le condamne alors à marcher éternellement sur terre en attendant son 
retour. [...] Il y a alors une inversion des valeurs. Bien que synonyme de marche 
vers la connaissance absolue, et de révélation progressive de Dieu, l'immortalité 
n'a rien de positif pour le Juif Errant. Elle l’empêche d’être un homme mais elle 
ne lui confère pas non plus le statut de Dieu. Toujours entre deux natures, le Juif 
Errant subit l’éternité qui, au lieu de le combler d'aventures et de passions, n’est 
qu'une interminable attente de Dieu, qui demeure l'étemel absent, et d'une fin 
probable, car tout ce qui vit doit un jour mourir, mais néanmoins incertaine. En 
effet, son destin dépend entièrement de la volonté de Jésus. Il est condamné à 
errer jusqu'au jour du Jugement Dernier mais que se passera-t-il alors ? [...] Le 
mythe naît bien sûr de l’antisémitisme chrétien. Dès le IVe siècle, les Juifs sont 
victimes de persécutions qui trouvent leur justification dans la mort du Christ. Le 
Juif Errant s'inscrit dans cette vision et devient un mythe. [...] Ayant gravement 
offensé le Christ, Ahasvérus part en quête du pardon divin qu'il pourra obtenir 
quand il aura « guéri » son âme. C’est-à-dire qu’à l'errance spatiale (ses 
innombrables voyages) et à l'errance temporelle (sa vie étemelle) s'ajoute une 
errance spirituelle : le Juif Errant doit apprendre à vivre selon la religion 
chrétienne, à laquelle il devrait se convertir. 6

114 Michel Foucault, « La scène de la philosophie », Dits et Écrits II, p. 577. Comme Foucault l’explique, avec 
le temps, en raison de l’évolution des sociétés, l’exil extérieur allait devenir un exil intérieur : « Or, à partir du 
XVIIe siècle, on est arrivé à une relative densité de population —  sans comparaison avec la densité actuelle —  
qui a fait considérer que le monde était plein. Et lorsqu’on en est arrivé aussi à l’organisation de l’espace à 
l’intérieur d’un État, ou mieux à l’intérieur de l’Europe —  l’Europe comme entité politique et économique 
commence à se former à la fin du XVe et au début du XVIe siècle — , à ce moment-là, se débarrasser de 
quelqu’un n’était ni possible ni accepté. D’où la nécessité de créer des espaces d’exclusion mais qui n’ont plus 
la forme du bannissement et de l’exil et qui sont en même temps des espaces d’inclusion : se débarrasser en 
enfermant. La pratique de l’enfermement me paraît l'une des conséquences de cette existence d'un monde plein 
et d'un monde fermé. L’enfermement est une conséquence de la fécondité de la Terre, pour parler vite. » Ibid, p. 
577.
115 La fabrication de définitions, légendes, histoires, concernant les Juifs est riche. Le mythe du Juif errant fait 
partie de ce répertoire producteur de stéréotypes. Patrick Imbert explique que « Les stéréotypes les plus 
profonds, c’est-à-dire les moins évidents puisqu’ils sont acceptés par tous et qu’ils constituent les éléments de 
base, les présupposés sémantiques et idéologiques d’un système de communication, rejoignent des mythes 
quasi universels et peut-être des archétypes. » Patrick Imbert, Roman québécois contemporain et clichés, 
Ottawa, Éditions de l’Université d’Ottawa, Coll. « Cahiers du Centre de recherche en civilisation canadienne- 
française », no. 21,1983, p. 34.
116 Delphine Martin de Lassalle, «Le mythe du Juif Errant», Dictionnaire International des Termes 
Littéraires, http://www.ditl.info/index.php. Nous ouvrons ici une parenthèse pour insister sur la nature de cette 
forme d’antisémitisme des Chrétiens qui se sont acharnés à condamner les Juifs pour « avoir tué le Christ ». 
Pendant des siècles l’Église catholique (et plus tard les Églises protestantes) ont eu recours à cet argument pour 
attribuer aux Juifs les particularités d’êtres odieux, cruels, impitoyables, féroces, bref, inhumains. De ce fait,
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De la même manière, la Québécoite erre à travers le monde. Dans le roman, elle raconte son 

expérience de nouvelle arrivée à Montréal, après avoir passé par Paris, mouvement qui 

s’inscrit dans une histoire familiale et communautaire de migrations successives : la Russie, 

les guerres, les exils, l’errance du peuple hébreux. Il s’agit de formes de vie où il est 

question de marginalité et de solitude. Marginalité et solitude sont plutôt vécues comme un 

stigmate irréversible. L’errance représentée dans le roman ne se limite pas à celle du peuple 

juif, mais incorpore aussi la traversée obligée des réfugiés politiques, victimes des tortures et 

des persécutions dans leurs pays d’origine. Ainsi, la Québécoite devient une sorte de 

projection des expatriés qui arrivent au Québec de partout au monde et où ils éprouvent, 

d’une certaine manière, la même expérience de déracinement.

L’image de La Québécoite dévoile une humanité souffrante. Il s’agit d’une 

représentation des victimes dans leur impossibilité d’échapper à leur destin d’expiation. Leur 

souffrance est le résultat d’une condamnation, même si elles sont innocentes. Dans la théorie 

de Girard, l’innocence est un point central. La différence entre la plupart des religions 

archaïques et le Nouveau Testament, signale Girard, est que depuis le meurtre d’Abel aux 

mains de Caïn, on insiste sur l’innocence de la victime, ce qui rend le meurtre plus absurde. 

La Victime Innocente par excellence est Jésus-Christ, dont le sacrifice a montré clairement à 

quel point la violence est négative. De cette manière, Girard démontre que dans n’importe 

quel type de sacrifice, la culpabilité de la victime s’avère un mensonge inventé pour justifier 

son meurtre.

tout au long du Moyen Âge on a assisté aux persécutions pendant lesquelles les Chrétiens s’appropriaient de 
leurs biens et les chassaient aussi loin que possible. Le mythe du Juif errant est donc une excellente justification 
de leur étemel vagabondage. Ce comportement excluant et proscripteur a débouché sur l’Holocauste.
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La mise à nu de la douleur que provoque l’errance de la Québécoite interpelle le

narrataire. Il s’agit en effet d’une douleur qui ne trouve pas d’explication logique. C’est une

condamnation qui découle de l’irrationnel. C’est la représentation de la souffrance de la

victime qui a accepté sa sentence et qui porte en soi une malédiction sans y opposer

résistance. Régine Robin interpelle ses lecteurs dès le titre du roman en jouant sur les mots.

En effet, La Québécoite, représente la problématique de l’exil dans le sens que nous avons

évoqué plus haut, il s’agit de l’expulsion du Paradis, donc d’une perte mais en même temps

d’une quête : la Québécoite indique ce qu’elle n’est pas et fort probablement ce qu’elle ne

sera jamais. Elle ne pourra jamais devenir Québécoise, elle est prisonnière de l’errance, de

son identité en mouvement. Elle endosse la malédiction de son peuple, elle vit entre, entre

deux espaces, deux identités, deux temps. Comme le signale Sandrina Joseph,

[...] L’entre-deux organise ce roman, véritable nœud gordien de 
l’expérience migrante telle que racontée par la narratrice, telle que vécue 
par le personnage. [...] L’éclatement des espaces topique, langagier et 
mémoriel [rend compte] de l’étrangeté et de la solitude qui sont le lot de 
l’exil. De l’errance. Et c’est justement de juive errante qu’on pourrait 
qualifier la Québécoite qui, en se déplaçant constamment, crée un territoire 
qui lui est propre, oscillant dans Pentre-deux.117

Dans La Québécoite, il n’est pas question de différence visible ni de règlement de 

compte historique, comme c’est le cas quelquefois chez d’autres narrateurs migrants118. La 

narratrice ne réclame rien, elle ne cherche pas à se venger, car elle se comprend comme 

victime du destin. Il n’y pas de possibilité de retour. Être Québécoite signifie ne pas être 

Québécoise. Cette définition négative ne signale pas uniquement une identité en mouvement, 

mais aussi une impossibilité de coïncidence. En effet, la narratrice de La Québécoite se sent

117 Sandrina Joseph, « ‘Désormais le temps de l'entre-deux’ : l'éclatement identitaire dans La Québécoite de 
Régine Robin », Globe. Revue internationale d ’études québécoises, 2001, vol. 4, n° l, dossier « Repaysement 
du Québec », p. 31.
118 Nous pensons par exemple aux narrateurs de deux romans de Dany Laferrière : Comment faire l ’amour 
avec un Nègre sans se fatiguer, Montréal, vlb Éditeur, 1985 et Cette grenade dans la main du jeune Nègre est- 
elle une arme ou un fruit? Montréal, vlb Éditeur, 1993.
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exclue du Nous de la société québécoise. Il y a une distance abyssale qui la sépare du Nous et

cette distance est justement son expérience du nomadisme. Pour elle, il n’y a rien à gagner

puisque tout est perdu. Elle se sait l’Autre, car elle ne peut partager les expériences ni les

émotions des Québécois. Ainsi, elle vit sa différence au niveau du bagage culturel, ce qui

implique aussi une différence audible :

Quelle angoisse certains après-midi -  Québécité -  québécitude -  je suis 
autre. Je n’appartiens pas à ce Nous si fréquemment utilisé ici -  Nous- 
autres -  Vous-autres. Faut se parler on est bien chez nous -  une autre 
Histoire -  L’incontournable étrangeté. Mes aïeux ne sont pas venus du 
Poitou ou de la Saintonge ni même de Paris, il y a bien longtemps. Ils ne 
sont pas arrivés avec Louis Hébert ni avec le régiment de Carignan -  Mes 
aïeux n’ont pas de racines paysannes. Je n’ai pas d’ancêtres coureurs de 
bois affrontant le danger de lointains portages. Je ne sais pas très bien 
marcher en raquettes, je ne connais pas la recette du ragoût de pattes ni de 
la cipaille. Je n’ai jamais été catholique. Je ne m’appelle ni Tremblay, ni 
Gagnon. Même ma langue respire l’air d’un autre pays. Nous nous 
comprenons dans le malentendu. Je sors de l’auberge quand vous sortez du 
bois. Par-dessus tout, je n’aime pas H. Bourassa, je ne vibre pas devant la 
mise à mort du père Brébeuf, je n’ai jamais dit le chapelet en famille à 7 h 
du soir. Je n’ai jamais vu la famille Plouffe à la télévision. Autre, à part, en 
quarantaine -  la quarantaine. Des cheveux blancs déjà -  à la recherche 
d’un langage, de simples mots pour représenter Tailleurs, l’épaisseur de 
Pétrangeté, de simples mots, défaits, rompus, brisés, désémantisés. Des 
mots images traversant plusieurs langues -  je ne comprenais pas le 
pourquoi des ventes sales, sinon qu’elles n’étaient pas propres. De simples 
mots ne cachant pas leur polysémie, à désespérer de tout. Je ne suis pas 
d’ici. On ne devient pas Québécois. Prendre la parole, rendre la parole aux 
immigrants. [...]119

Le mythe du Juif Errant dans La Québécoite est mis en scène par le biais du 

monologue. La narratrice erre dans la ville, se déplace d’un quartier à l’autre, d’une manière 

de vivre à une autre, sans cesser de traîner son lot de mélancolie. Le regret des espaces 

parcourus est la barrière qui se lève entre elle et le présent, qui finit par devenir non 

apprivoisable. Elle s’exclut instinctivement, dans son incertitude, en se répétant 

inlassablement sa différence (par sa race, par son passé, par sa pauvreté, par son identité

119 Régine Robin, La Québécoite, Montréal, Québec/Amérique, 1983, p. 52-53.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



59

politique, par son savoir, par son français). Elle n’ancre pas son altérité, elle l’affiche à la 

manière d’une carapace. Se stabiliser exigerait un engagement avec le quotidien de la vie, un 

désir de s’installer d’une manière ou d’une autre, d’apprivoiser le présent et une demeure, 

comme on peut le saisir chez d’autres écrivains migrants comme Sergio Kokis ou Dany 

Laferrière. Chez les personnages de Régine Robin, le traumatisme de l’expulsion vers 

l’espace de la mort -  qui dure depuis des siècles -  les empêche de s’ancrer dans la vie et les 

renvoie vers la traversée.

D’autre part, la narratrice de La Québécoite, est rivée au passé par le biais de la 

mémoire douloureuse. Elle survit dans la souffrance d’une blessure dont la cicatrisation

t  l?rts’avère impossible . La frontière qui la sépare de l’Autre subsiste en elle, à jamais 

infranchissable. Elle traîne sa douleur à travers le temps, les villes, les continents, au-delà des 

océans. Elle se fait la porte-parole de l’errance. De l’Ukraine à Paris, de Paris à Montréal, de 

quartier en quartier, de rue en rue, de personnage en personnage.

Son mal est sans espoir de rédemption, pas seulement en raison de la condamnation

dont elle est victime, mais aussi en raison des fautes de son peuple, actions qui la

condamnent à la plus amère des solitudes : découvrir que son peuple aussi est capable de

faire du mal. Ces gestes lui enlèvent le dernier espoir de trouver un refuge. Cette blessure -

sienne aussi -  est celle de la « glissade fatale » d’Israël qui a mal « choisi son camp ». Pour

elle, à partir de cette constatation il n’y a plus d’espoir, plus de refuge possible, même pas

dans le territoire si péniblement acquis:

Ne rien comprendre aux Palestiniens, à la lutte des peuples, devenir des 
dominants, des exploiteurs, des tortionnaires. Faire comme les autres. Un 
État comme un autre avec sa police, son 2e bureau, son service 
d’espionnage et de contre-espionnage, ses écoutes téléphoniques, sa

120 Nous faisons référence ici à notre notion métaphorique des frontières-blessures qui isolent tandis que, s’il y 
a cicatrisation, elles deviennent des ponts, donc des frontières-cicatrices permettant la rencontre.
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censure, ses hiérarchies. Un peuple comme un autre avec ses génies, ses 
voleurs, ses ministres et ses putains. Le retour à une humanité ordinaire.
Un hymne, un drapeau, des ambassades, des représentants -  l’engrenage de 
l’Histoire. En sanglots -  par morceaux -  à la dérive -  une partie de moi 
sans doute rêve là-bas dans quelque kibboutz frontalier déserté par les 
jeunes -  une autre partie de moi sans doute au côté des Palestiniens 
n’hésite pas à attaquer la nuit ce même kibboutz où je veille armée. Puzzle 
de l’Histoire auquel il manque des pièces et qu’on ne peut jamais 
totalement reconstituer. Désormais le temps de l’ailleurs, de l’entre-trois 
langues, de l’entre-deux alphabets, de l’entre-deux mers, de l’entre-deux 
mondes, l’entre-deux logiques, l’entre-deux nostalgies. Car il y aurait des 
curieuses nostalgies.121

Cette nostalgie représente le regret de ce qui aurait pu être, la promesse d’une humanité 

meilleure perdue à jamais. Il n’y a pas de retour possible au Paradis, comme chez Œdipe, il 

n’y a que la douleur de la conscience d’un destin funeste. Cette nostalgie, qui s’avère être de 

la mélancolie, est celle d’un rêve, pas d’un vécu. L’expérience de l’espace et du temps 

« entre » est l’incarnation de la malédiction du Juif errant. Mais voilà que disposant d’un 

territoire, délimité par des frontières, il n’y a pas non plus d’espoir, le refuge et le repos sont 

devenus impossibles. L’alliance néfaste du passé et du présent érige un mur inébranlable qui 

dérobe l’avenir au regard. Être condamné à vivre seul, au-delà des frontières de la Terre 

promise parce que celle-ci s’est avérée aussi menaçante que les autres terres, voilà qui est 

intolérable.

Le passé qui obsède la Québécoite se fond avec un présent qui a tué le rêve. Dans une 

étude portant sur la Spàtzeit, Walter Moser122 définit mélancolie et nostalgie comme des états 

dans lesquels se trouvent des sujets malades de désir, désir de ce qui est perdu. Ces sujets 

« savent ou s’imaginent savoir ce qu’ils ont perdu, ce qui s’est éloigné d’eux et peuvent

121 Régine Robin, op. cit., p. 66-67.
122 Walter Moser «Mélancolie et Nostalgie: Affects de la Spàtzeit», dans Spàtzeit:
www.fas.umontreal.ca\LITTCO\ spàtzeit. De la même manière, Julio Cortâzar prévient que la mélancolie risque 
de nous paralyser dans le passé. Julio Cortâzar, « Cortâzar écrit sur l’exil », la Page de Julio Cortâzar : 
http://les4cats.free.fr/cvcortaz.htm
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l’investir de leur énergie désirante123.» Mais, bien qu’ils partagent le sentiment de perte, ils

ne le vivent pas de façon identique. Le sujet nostalgique « espère et croit pouvoir récupérer

l’objet perdu », tandis que chez le mélancolique

[...] Le désir de l’objet se combine avec le savoir que cet objet est 
définitivement perdu, qu’il est non-récupérable, inatteignable. [...]
Le sujet mélancolique, tout en restant attaché à l’objet perdu, n’investira 
pas ses énergies à récupérer cet objet que, par ailleurs, il sait définitivement 
perdu. Dans ce sens il ne se constituera pas sujet d’une action motivée 
nostalgiquement. Il investira par contre son énergie dans des activités 
qu’on pourrait dire davantage de nature intellectuelle. Son « action » 
consistera à réfléchir, à vouloir atteindre une prise de conscience de la 
complexité de sa situation, et possiblement à élaborer une représentation 
esthétique de cette situation.
[...] Habité par ses propres constructions imaginaires, le sujet est 
cependant accessible au principe de réalité [...]. Le sujet mélancolique 
reste ainsi comme en suspens entre l’élan du désir et la lucidité du savoir.
Cet état de suspens entre deux forces a pour conséquence de l’éloigner de 
l’univocité, voire de l’unidimensionnalité de l’affect nostalgique et le 
dépose dans un état d’indécision et d’ambivalence.124

On pourrait donc définir le personnage de la Québécoite comme un sujet mélancolique dont

la douleur de la plaie inguérissable l’empêche de retourner vers un objet de désir autre. L’état

d’indécision et d’ambivalence qu’elle subit, cette vie entre-deux, est une blessure infligée

depuis trop longtemps qui ne peut guérir dans un seul espace ni dans un seul temps. Il n’y a

tout simplement pas d’univocité ni d’unidimensionnalité possible.

Dans le discours de la Québécoite, l’espace, le temps et l’identité sont fragmentés. 

Cette fragmentation relève de la douleur du déchirement. La fragmentation est subie par le 

personnage qui se débat dans la solitude de l’entre-deux sans parvenir à se débarrasser de sa 

souffrance. Bien qu’elle convoite le confort des maisons, c’est-à-dire d’un espace propre, 

d’un abri, et surtout de la paix, elle est contrainte de continuer son vagabondage, sans 

pouvoir se fixer nulle part. Elle lutte comme elle peut, par le moyen de la parole. Elle crie

123 Ibid
124 Ibid, p. 8
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son infortune dans l’espoir de rompre le silence qui l’entoure et qui l’exclut. Elle cherche

l’empathie de l’Autre qu’elle n’arrive plus à atteindre, car sa voix s’avère inquiétante :

La parole immigrante inquiète. Elle ne sait pas poser sa voix. Trop aiguë, 
elle tinte étrangement. Trop grave, elle déraille. Elle dérape, s’égare, 
s’affole, s’étiole, se reprend sans pudeur, interloquée, gonflée ou exsangue 
tour à tour. La parole immigrante dérange. Elle déplace, transforme, 
travaille le tissu même de cette ville éclatée. Elle n’a pas de lieu. Elle ne 
peut que désigner l’exil, l’ailleurs, le dehors. Elle n’a pas de dedans. Parole 
vive et parole morte à la fois, parole pleine. La parole immigrante est 
insituable, intenable. Elle n’est jamais où on la cherche, où on la croit. Elle 
ne s’installe pas. Parole sans territoire et sans attache, elle a perdu ses 
couleurs et ses tonalités. On ne peut pas l’accrocher. Parole fêta, parole 
bagel, parole pistache, parole poivron, parole cannelle, elle a perdu son 
nom, sa langue et ses odeurs.125

La Québécoite vit comme Ahasvérus, dans le silence, entre la vie et la mort, entre l’ici et

l’ailleurs. La mémoire brisée par le traumatisme des expériences vécues l’emprisonne.

Clairement, elle est captive du traumatisme. La frontière-blessure qui la marque grandit et se

dresse en fortification qui emmure et isole.

Cependant, le texte cité ci-haut révèle que la séparation peut être aussi le résultat de 

la perception que nouvel arrivant a de la société d’accueil. À travers son récit, la Québécoite 

met à nu la fonction excluante du mythe du Juif errant. Son récit découvre donc un autre type 

de frontière, une frontière qui ne marque pas les confins d’un pays ou d’un territoire 

géopolitique. Il s’agit d’une frontière qui s’installe à l’intérieur des États-Nations, parmi les 

groupes humains. C’est ce que nous appelons une frontière humaine. Cette expression, nous 

la proposons en nous inspirant de René Girard qui explique qu’ « il n'y a pas de société qui 

soit vraiment une, la plupart des sociétés sont divisées en groupes et ces sous-groupes sont 

déjà des espèces de frontières qui en quelque sorte s'humanisent [...]126. »

125 Régine Robin, op. cit, p. 198.
126 Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René Girard. Vers une anthropologie de la frontière. » Propos 
recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP à Sèvres.
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Les frontières humaines

Peu importe, en vérité, la nature des moyens que l ’homme désacralisé 
va découvrir ou a déjà découvert pour réaliser l ’infini potentiel de sa 
violence; nous savons que les limites de sa puissance destructrice 
reculent de plus en plus et qu ’il ne peut pas céder à la tentation de les 
déchaîner sans risquer de s ’anéantir lui même à jamais. René 
Girard127

Le groupe ou l’individu qui exerce la discrimination ou l’exclusion vis-à-vis d’un 

autre groupe ou d’un autre individu détient la certitude d’appartenir à une communauté 

possédant des caractéristiques précises. Ce sentiment d’appartenance peut être défini comme 

une identification. Stuart Hall explique que « In common sense language, identification is

constructed on the back o f a récognition o f some 

common origin or shared characteristics with 

another person or group, or with an idéal, and with 

the natural closure o f solidarity and allegiance

10Qestablished on this foundation . » Hall ajoute que 

l’identification est toujours un processus et une 

construction qui marque des frontières symboliques 

et qui produit des effets de frontière. En effet, pour 

sa consolidation, ce processus d’identification 

demande la constitution d’un dehors : le différent est 

placé à l’extérieur.

127 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 197-198.
128 Stuart Hall « Who Needs ‘Identity’ », dans Stuart Hall et Paul du Gay (Éds.), Questions o f Cultural 
Identity, London, Thousand Oaks, New Delhi, Sage Publications 1996, p. 2.
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Or l’histoire de l’humanité est hantée par la violence exercée sur les gens différents. 

La disqualification de n’importe quel individu ou groupe humain en raison d’une 

particularité différenciatrice quelconque, qu’elle soit fondée sur un mythe ou sur un discours 

scientifique, relève d’une exclusion qui peut osciller entre la discrimination et 

l’extermination, en passant par le racisme et la xénophobie. Les phénomènes du racisme et 

de l’exclusion révèlent une irrationalité difficile à comprendre. La photo ci-contre129 illustre 

un aspect de cette violence : les activités du Ku Klux Klan, secte vouée à la persécution 

raciale. Pour quelle raison les humains se livrent-t-ils à de telles pratiques ? Nous 

analyserons donc ce phénomène de l’exclusion en dehors des frontières humaines à la 

lumière de la théorie de la mimésis d’appropriation, de René Girard dans Des choses cachées 

depuis la fondation du monde130, théorie qui cherche des réponses au-delà du cynisme et de 

l’hypocrisie qui aveuglent l’humanité.

Qui est le différent, l’Autre ? Si l’identification est une construction, nous pouvons 

penser que, de la même manière, la différentiation est aussi fabriquée. En plus des mythes 

qui justifient des persécutions et des génocides, on a produit des discours pseudo­

scientifiques qui autorisent la déshumanisation de l’Autre. Tel est le cas du racisme, par 

exemple. Jacques Tamero131 explique que le racisme est un signe des peurs primitives d’une 

société. Il rappelle l’histoire du mot « race » pour mieux comprendre cette problématique :

Le mot [race] apparaît en français au XVIe siècle. Famille considérée dans 
la suite des générations et la continuité de ses caractères. Communauté plus 
vaste considérée comme une lignée. Subdivision de l'espèce zoologique, 
elle-même divisée en sous-variétés, constituée par des individus réunissant 
des caractères communs héréditaires. Groupe ethnique qui se différencie 
des autres par un ensemble de caractères physiques héréditaires. Par

129 «Le Ku Klux Klan à Kingston, Ontario, 31 juillet 1927». Bibiothèque et archives Canada 
(http://www.collectionscanada.ca/index-f.html). Cette photo aspire à illustrer seulement un exemple.
130 René Girard, op. cit.
131 Jacques Tamero, Le racisme, Paris, Éditions Milan, Coll. « Les essentiels », 1995.
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extension, groupe naturel d'hommes qui ont des caractères semblables 
(physiques, psychiques, culturels) provenant d'un passé commun. C'est à 
partir de ce projet de classement des groupes humains que la dynamique 
théorique du racisme s'est mise à l’œuvre en cherchant à classer puis à 
hiérarchiser les groupes identifiés. La raison, la pensée scientifique et le 
droit sont ainsi venus à l'aide de l'imaginaire, du fantasmatique pour 
codifier, légitimer, réduire en esclavage ou anéantir des populations jugées 
inférieures ou nuisibles. Le Code noir, au XVIIIe siècle, a inventé et 
produit du droit pour codifier l'esclavage; les lois de Nuremberg sous le 
nazisme ou celles de Vichy ont donné une assise juridique pour légitimer 
des pratiques racistes, allant jusqu'à l'extermination.
Hétérophobie : Crainte, peur, aversion, haine, rejet de celui ou de ce qui 
vient de l'extérieur. Par extension rejet de « l'autre », du différent, par son 
allure, son genre, sa manière d'être, sa culture ou son style. Xénophobie : 
Crainte, peur, aversion, haine, rejet de celui qui est perçu comme étant 
étranger, de ce qui vient de l'étranger parce que supposé menaçant un 
équilibre, une harmonie locale, autochtone. Dans l'Antiquité, les individus 
allogènes domiciliés en Grèce avaient statut de « métèque », c'est à dire 
privés des droits de cité.132

Cette crainte de l’Autre, de l’inconnu, ne suffit pourtant pas pour expliquer la déraison de la

violence dans laquelle sombre l’humanité. L’exclusion et le racisme ont produit -  et

produisent -  des millions et des millions de cadavres. Génocides, pulsions de mort partout.

René Girard explique que

Des catégories entières sont distinguées du reste de l’humanité et vouées à 
l’anéantissement, les Juifs, les aristocrates, les bourgeois, les fidèles de 
telle ou telle religion, les mal-pensant de toute espèce. La création de la 
cité parfaite, l’accès au paradis terrestre nous sont toujours représentés 
comme subordonnés à l’élimination préalable ou à la conversion forcée des 
catégories coupables.133

Assurément, toute une armée d’intellectuels, de scientifiques, de philosophes, 

d’hommes d’état, etc., est là pour articuler l’idéologie qui justifie cette stupéfiante démence. 

Après le génocide, lorsqu’on essaye de comprendre, on se rend compte que les raisons qui 

ont légitimé le meurtre étaient futiles. À ce propos, Girard prouve que la difficulté à

132 ld., « Quelques définitions », Le racisme, publié dans le site de Michel Fingerhut, Ressources 
documentaires sur le génocide nazi et sa négation - Documentary Resources on the Nazi Genocide and its 
Déniai. Toutes les citations de Jacques Tamero extraites de Le racisme, proviennent du site de Fingerhut : 
Ressources documentaires sur le génocide nazi et sa négation : http://www.anti-rev.org/
133 René Girard, op. cit., p. 186-187.
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comprendre la violence réside dans la nature du conflit qui est mimétique et dont l’objet

ultime est insignifiant :

Rien n’est plus difficile que d’admettre la nullité foncière du conflit 
humain. Pour les conflits des autres, passe encore, mais pour nos conflits à 
nous, c’est presque impossible. Toutes les idéologies modernes sont 
d’immenses machines à justifier et à légitimer même et surtout les conflits 
qui de nos jours pourraient bien mettre fin à l’existence de l’humanité.
Toute la folie de l’homme est là. Si on n’admet pas cette folie du conflit 
humain aujourd’hui, on ne l’admettra jamais. Si le conflit est mimétique, la 
résolution également mimétique ne laisse aucun résidu ; elle purge 
entièrement la communauté parce que justement il n’y a pas d’objet (cela 
ne nous oblige pas à penser que tous les conflits humains sont 
nécessairement sans objet réel).134

René Girard démontre que la violence est le secret inavouable caché aux fondements de toute

civilisation. Il développe le concept de désir mimétique, qu’il appelle la mimésis

d'appropriation. Dans le comportement humain, commente-t-il, il existe une dimension

imitative, cette mimésis est nécessaire à l'homme pour apprendre. C’est de cette manière que

l’être humain assimile la parole, apprend les lois, s'intégre dans une culture. Mais il faut

établir une distinction entre la mimésis d'apprentissage et la mimésis de rivalité, qui est à

l’origine des conflits : l'être humain est dominé principalement par le désir mimétique de

sorte que, si quelqu'un désire un objet déterminé, les autres le désireront aussi :

J'ai distingué à ce moment-là deux types de désirs mimétiques : le désir 
sans rival parce qu'il n'y a pas de contact entre le modèle et l'imitateur, et le 
désir qui suscite la rivalité parce qu'il est directement empreint de l'objet du 
rival, désir de l'objet du rival, désir de la même femme, désir du même 
territoite, désir de la même nourriture, désir des mêmes objets.135

Si un individu (A) empêche un autre (B) de satisfaire un désir qu'il (A) a lui-même 

suggéré, (A) devient objet de haine. Désirant donc le même objet, un violent conflit 

s'instaure, menaçant la cohésion du groupe ou de la société entière. Girard découvre que la

134 Ibid, p. 48.
135 Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René Girard. Vers une anthropologie de la frontière. » Propos 
recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP à Sèvres.
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violence ne vient pas de la différence mais de la similitude. C’est parce que les êtres humains 

sont identiques, parce qu’ils désirent tous la même chose, que la violence éclate.

Au sein des sociétés primitives, le conflit était résolu par le sacrifice d'une victime 

innocente, donc par un homicide. Lorsque deux ou plusieurs individus s'entendaient pour 

désigner un seul et même coupable -  personne ou ethnie -  tenu comme responsable du 

conflit (autrement dit, plusieurs individus s’unissaient contre un antagoniste), tout le groupe 

adhérait et l’individu en question était sacrifié. Au moment du sacrifice, la victime atteignait 

alors le statut de sacrée, car elle était responsable du retour au calme de façon aussi efficace 

qu’auparavant elle avait provoqué le désordre.

Ce processus complexe est bien expliqué par René Girard :

Plus les rivalités s’exaspèrent, plus les rivaux tendent à oublier les objets 
qui en principe la causent, plus ils sont fascinés les uns par les autres. La 
rivalité se purifie de tous ses enjeux extérieurs, en somme, elle se fait 
rivalité pure ou de prestige. Chaque rival devient pour l’autre le modèle- 
obstacle adorable et haïssable, celui qu’il faut à la fois abattre et absorber.
La mimésis est plus forte que jamais mais elle ne peut plus s’exercer, 
désormais, au niveau de l’objet, puisqu’il n’y a plus d’objet. Il n’y a plus 
que des antagonistes que nous désignons comme des doubles car, sous le 
rapport de l’antagonisme, plus rien ne les sépare.136

N ’ayant plus d’objet désiré, il n’y a plus de mimésis d’appropriation. À ce moment il y a une

transformation : les antagonistes eux-mêmes sont maintenant la mimésis. Alors, au sein de la

crise, se produisent des « substitutions mimétiques d’antagonistes ». La mimésis

d ’appropriation et la mimésis de l ’antagoniste sont contagieuses, donc elles entraînent tous

les membres de la communauté à s’unir à la crise, ce qui fait « boule de neige ». Ainsi, à un

moment donné, la communauté tout entière va se trouver rassemblée contre un individu

commun et la conclusion de la crise, la réconciliation de la communauté, la paix, se trouvent

136 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 41.
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au moment où « la communauté assouvit sa rage contre cette victime arbitraire dans la 

conviction absolue qu’elle a trouvé la cause unique de son mal137. »

Nombreux sont les exemples littéraires qui illustrent ce mécanisme victimaire 

irrationnel. Nous pensons par exemple à la nouvelle de Julio Cortâzar, « Las Ménades138 ». 

L’histoire est simple. Elle est racontée par un témoin qui a réussi à se tenir en marge des 

événements : une salle de concert se transforme en scène de lynchage collectif. Il s’agit 

d’une crise de violence qui finira par devenir sacrificielle transformant l'admiration du public 

en débordement cannibale. Cette mise en scène explore la descente infernale de l'humanité 

vers la violence du sacré.

Pour sa part Sergio Kokis, dans son roman Kaléidoscope brisém, met en scène deux 

crises de violence déclenchées par le désir mimétique. Le roman raconte l’histoire d’une 

troupe de cirque qui, fuyant l’Europe affamée par la Seconde Guerre mondiale, gagne 

l’Argentine dans l’espoir de remonter jusqu’aux États-Unis pour devenir riche et célèbre. 

Durant leur traversée, les artistes sont frappés par toutes sortes de malheurs. Dans un 

mouvement contraire à leur rêve qui les poussait vers le Paradis de la terre promise, leur 

voyage s’avère une descente aux enfers. Ainsi, ils arrivent au Paraguay, pays complètement 

corrompu et qui se trouve en pleine guerre civile (quoique pour faire honneur à la vérité il 

faudrait dire plutôt une guerre militaire locale, car il s’agissait d’une guerre entre différentes 

factions de l’armée paraguayenne).

La première crise mimétique illustrée dans le roman se situe à Cuba, quelques années 

plus tard, dans un petit cabaret de La Havane où Franco et sa femme, les propriétaires du 

local, observaient le lieu saccagé lors d’une explosion de violence de leurs clients. La

137 Tous les passages cités dans ce paragraphe proviennent de René Girard, op. cit., p. 41-42.
138 Julio Cortâzar, « Las ménades », dans Final de Juego, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1964.
139 Sergio Kokis, Kaléidoscope brisé, Montréal, XYZ Éd., Coll. « Romanichels », 2001.
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bagarre avait commencé à cause de Villita, un jeune noir -  décrit comme un éphèbe doté

d’un visage sublime, mais dont les fesses ont le pouvoir de déclancher la violence -  qui

travaillait dans le spectacle du cabaret. Villita, sur la corde raide et presque nu avait survolté

les spectateurs à un point tel que la bagarre était devenue inévitable. La violence de la foule

augmente au même rythme que les provocations du jeune homme. Ensuite, les militaires se

sont mêlés à la bagarre avec leurs armes en visant le garçon. Villita sauva sa peau parce que

les militaires étaient trop ivres pour bien viser mais, dans la bagarre généralisée, ils auraient

pu le descendre, comme ils descendaient les bouteilles d’eau-de-vie.

La crise mimétique causée par l’exhibitionnisme de Villita éveille chez Franco, qui

avait fait partie de la troupe, le souvenir d’une autre crise : « Je me souviens d’avoir vécu une

nuit semblable à celle-ci, c’est tout. Je ris parce que je suis à l’autre bout du continent et que

l’histoire se répète comme si c’était le même pays140. » Cette affirmation prouve que le

mécanisme de violence mimétique est un phénomène universel :

Nous étions embourbés depuis des mois à Asunciôn, incapables de nous 
sortir de là. Un vrai pays de trous de cul, je t’assure, comme partout 
ailleurs où les militaires et les bourgeois martyrisent le petit peuple. [...]
Un soir, avec le chapiteau bourré de militaires, un vieux con a fait la même 
chose que toi, Villita : il a confondu l’art avec la vie et a déclenché notre 
perte.141

Franco explique à Villita que ce soir là, ils ont tout perdu, même l’espoir de quitter cet enfer 

qu’était le Paraguay parce qu’une artiste avait provoqué le désir des spectateurs. Les gens, 

explique-t-il, « ne pensent plus par eux-mêmes, ils pensent en groupe, comme une meute. 

[...] Autrefois, j ’ai vu aussi une fillette mourir d’une mort affreuse pour avoir fait, 

innocemment, une erreur semblable devant une salle remplie de brutes142. » Ces incidents du

140 Ibid, p. 122.
141 Ibid, p. 123.
142 Ibid, p. 125.
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roman de Kokis rappellent comment étaient résolues les crises mimétiques au sein des 

premières communautés humaines : en saisissant une victime -  un bouc émissaire -  et en la 

rendant responsable de tous les maux pour ensuite la sacrifier.

Graduellement, les sacrifices humains ont été remplacés par des simulacres qui sont 

devenus des rites. Il est vrai que de nos jours les humains n'ont plus recours aux sacrifices 

rituels (de l’ordre du sacré et acceptés institutionnellement) mais il n’en reste pas moins 

qu’ils s’entendent toujours pour trouver des boucs émissaires (colonialisme, nazisme, 

stalinisme, guerres au nom de la liberté, du progrès, de Dieu). La violence ne finit jamais.

Les femmes à l’intérieur des frontières : la grande exclusion
Despite her personal insignificance, a witch is engaged in activities 
that can potentially affect the whole o f society. This explains why the 
devil and his démons are not disdainful o f such an alliance. René 
Girard143

Ces questions non posées sont toujours restées sans réponse. Par 
exemple : QUIA TUÉ IPHIGÉNIE ? Louky Bersianik144

Maryse Gondé dans son roman Moi, Tituba sorcière... Noire de Salem145, met en 

scène différents types de rites sacrificiels, dont certains ont pris la forme des lynchages 

perpétrés dans les Amériques coloniales. Toutes les victimes représentées dans le roman, 

même si elles ne se ressemblent pas entre elles et que les circonstances de leur désignation 

dans leur rôle de boucs émissaires sont très diverses, partagent un trait commun : elles sont 

différentes par rapport au groupe dominant146. La différence peut être visible, comme la

143 René Girard, dans James G. Williams, The Girard Reader, New York, A Crossroad Herder Book, 1996, p. 
112.
144 Louky Bersianik, Le pique-nique sur l ’Acropole, Montréal, L’Hexagone, Coll. «Typo », 1992 [1979], p. 
65.
145 Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière... Noire de Salem, Paris, Gallimard, 1986.
146 René Girard affirme que la violence est universelle. En ce sens, il soutient que les êtres humains ne sont pas 
différents, d’abord parce que leur désir d’appropriation est mimétique et ensuite parce que toutes les cultures se
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couleur de leur peau, ou perceptible en raison de leur race, ou bien tout simplement il peut 

s’agir d’une personne qui se comporte de manière différente par rapport à la norme établie 

par le groupe, c’est-à-dire que la victime se conduit d’une manière irritante pour la 

communauté (une femme adultère ou une personne avec un handicap mental). C’est que, 

comme l’explique Jonathan Rutherford, « The centre invests the Other with its terrors. It is 

the threat of the dissolution of self that ignites the irrational hatred and hostility as the centre 

struggles to assert and secure its boundaries that construct self ffom non-self47. » Dans une 

perspective politique, ajoute-t-il, le maintien des dichotomies culturelles, sexuelles et raciales 

de l’individu permet la reproduction des formations sociales de domination et de l'inégalité.

La première victime que présente la narratrice de Moi Tituba sorcière... Noire de

Salem est sa propre mère, une jeune Africaine soustraite à sa famille pour être vendue

comme esclave. Une fois sur le bateau négrier, l’enfant est violée par plusieurs marins, jour

après jour. Ce supplice rappelle au lecteur non seulement les viols systématiques que

subissaient les femmes (même des enfants) africaines, mais aussi le meurtre de milliers

d’hommes et de femmes pendant la traversée. En effet, pour les Africains et les Africaines en

déplacement vers les Amériques, l’exécution pouvait provenir du fait que le bateau manquait

d’eau douce ou d’aliments ou, encore, que le vent ne soufflait pas assez pour rendre la

navigation raisonnablement rapide. La colère, la peur et la frustration de l’équipage étaient

alors apaisées par le sacrifice de plusieurs humanoïdes (les Noirs n’étant pas tout à fait des

humains), lâchés à l’océan comme on jette du bois, du bois d’ébène dans ce cas. L’espace

d’exclusion fermé des bateaux de l’horreur s’érigeait comme frontière flottante se dirigeant

fondent sur la violence. Par ailleurs, il affirme aussi que la victime sacrificielle ou le bouc émissaire est choisi 
en raison de sa différence. Cette « contradiction » n’est qu’apparente, car les êtres humains se ressemblent à un 
niveau profond, tandis que les différences se manifestent généralement au niveau physique ou de 
comportements culturels.
147 Jonathan Rutherford, «A  place Called Home : Identity and the Cultural Politics of Différence», dans 
Jonathan Rutherford (Éd.), Identity, Community, Culture, Différence, London, Lawrence & Wishart, 1990, p. 11.
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vers d’autres espaces d’exclusion. Cette traversée continue de hanter les cultures des

Amériques. Édouard Glissant la raconte ainsi :

La première ténèbre fut de l ’arrachement au pays quotidien, aux dieux 
protecteurs, à la communauté tutélaire. Mais cela n’est rien encore. L’exil 
se supporte, même quand il foudroie. La deuxième nuit fut de tortures, de 
la dégénérescence d'être, provenue de tant d'incroyables géhennes. 
Supposez deux cents personnes entassées dans un espace qui à peine en eût 
pu contenir le tiers. Supposez le vomi, les chairs à vif, les poux en 
sarabande, les morts affalés, les agonisants croupis. Supposez, si vous le 
pouvez, l'ivresse rouge des montées sur le pont, la rampe à gravir, le soleil 
noir sur l'horizon, le vertige, cet éblouissement du ciel plaqué sur les 
vagues. Vingt, trente millions, déportés pendant deux siècles et plus. 
L’usure, plus sempiternelle qu’une apocalypse. Mais cela n’est rien 
encore.148

Une fois arrivés aux plantations, les esclaves étaient pris en charge par leurs propriétaires, les 

Colons, qui les faisaient produire les rendant ainsi rentables. Néanmoins, il suffisait que l’un 

d’eux ou l’une d’elles se révolte (ne serait-ce que par un insulte ou en essayant de se 

défendre d’un viol) pour qu’il ou elle soit condamné/e à mort. Par exemple, la mère de 

Tituba fut exécutée pour avoir osé se défendre du viol.

Certaines des plus bouleversantes représentations du sacrifice rituel du roman sont les 

immolations des personnes accusées de pratiquer la sorcellerie. Elles étaient exécutées de 

différentes manières -  toujours en public -  : pendues ou lapidées (elles mourraient écrasées 

par le poids des pierres que l’on déposait sur leurs corps, donc par asphyxie). La réécriture, 

par Condé, du procès de sorcellerie qui eut lieu à Salem renvoie le lecteur aux siècles de 

supplices et aux milliers de sacrifices perpétrés en Europe par la Sainte Inquisition149.

148 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétique III, p. 17-18.
149 Vers la fin du XVe siècle, début du XVIe siècle, des milliers et milliers d’exécutions sont enregistrées, la 
plupart des victimes ayant été brûlées vivantes sur le bûcher, en Allemagne, en Italie et en Espagne. Vers la 
deuxième moitié du XVIe siècle, la terreur s’était propagée en France et ensuite en Angleterre. On calcule que 
dans certaines villes allemandes les exécutions ont atteint le chiffre de 600 par an, ce qui veut dire deux par jour 
(il ne faut pas compter les dimanches). À Wertzberg 900 sorcières sont mortes sur le bûcher dans un an et mille 
autres ont été brûlées à Como. À Toulouse, 400 personnes ont été exécutées dans une journée. En 1585, de 
toute la population féminine de deux villages de l’évêché de Trier, seulement une femme a survécu dans chacun
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La chasse aux sorcières illustre un mécanisme de persécution qui a rendu possible la 

répression sociale, a diffusé la peur et légitimé l’exercice violent du pouvoir. Ce n’est pas un 

hasard que, jusqu’à nos jours, toute persécution irrationnelle se désigne comme « une chasse 

aux sorcières ». Pensons au stalinisme, au maccartisme, aux différentes dictatures 

militaires... On pourrait aussi mentionner la dernière dictature militaire en Argentine (1976- 

1983), dont le solde est de 30 000 « disparus ». Ces personnes ont été assassinées ou sont 

mortes sous la torture pour avoir commis toutes sortes de délits, comme participer à des 

associations étudiantes, à des syndicats, à des partis politiques de gauche, avoir exprimé une 

idéologie perçue comme menaçante, avoir appartenu à un groupe religieux soupçonné de 

subversion, etc. La chasse aux sorcières répète ses méthodes dans n’importe quelle dictature 

au monde, seul le contenu des accusations change.

Maryse Condé s’est servie des documents de Salem pour reproduire les dialogues 

entre les inquisiteurs et Tituba. Ces gens cultivés étudiaient dans les universités des sujets 

propos à la magie. Les théologiens et les avocats savaient d’avance quoi demander et sur 

quels éléments il fallait faire porter l’attention. La vie des personnes et les faits qui les 

avaient conduits au procès s’adaptaient à des formulaires juridiques préconçus et rédigés 

bien avant, et on faisait coïncider les actes « magiques » dans un schéma magico-logique 

appris. Autrement dit, les informations disponibles sur les aspects historiques et sociaux de la

d’eux. On calcule que le chiffre total des victimes est de plusieurs millions, dont 85% étaient des femmes, 
vieilles, jeunes et enfants. La période de la chasse aux sorcières commence au XlVe siècle et se termine au 
XVIIe siècle. La persécution a commencé au Moyen Age et a continué, encore plus violemment, jusqu’à l’âge 
de la raison. Même s’il y a eu certaines différences selon les pays ou les époques, les études féministes ont 
démontré qu’essentiellement la chasse aux sorcières a été une campagne de terreur déchaînée par l’Église et les 
élites et menée contre la population paysanne de sexe féminin. En effet, souvent les « sorcières » représentaient 
une menace politique, religieuse et sexuelle aussi bien pour les Églises (catholique et protestante) que pour 
l’État. Christoph Daxelmüller dans Historia social de la magia, Barcelona, Herder, 1997, affirme que la magie 
occidentale apparaît comme une utopie élitiste de laquelle est sortie une surprenante créativité culturelle pour la 
structure de la pensée moderne, pour l’origine des sciences naturelles, pour l’expérience historique et 
quotidienne, mais que c’est aussi la cause de la destruction massive de vies, systématiquement et 
idéologiquement prouvée. La chasse aux sorcières est un des plus sanguinaires génocides de l’histoire de 
l’humanité, avec l’holocauste et l ’extermination des populations autochtones des Amériques.
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magie sont passés par le filtre des connaissances des élites et leur capacité d’abstraction 

théorique. Il faut signaler aussi que derrière le caractère disciplinaire des accusations de 

magie, se manifestent les angoisses collectives, la peur de la nature, de la magie et de devenir 

une victime : être suspect de sorcellerie.

Comme l’explique Girard, l’humanité ne veut pas admettre qu’elle vit dans une 

civilisation du tombeau, c’est-à-dire que toute civilisation se base sur le meurtre sacrificiel. 

« Les hommes sont horriblement mimétiques et lorsqu'ils se mettent tous à penser pareil, il 

n'y a pas de puissance humaine qui puisse les en empêcher150» explique-t-il. Pendant des 

siècles, on a cherché toute sorte de raisons pour expliquer la chasse aux sorcières sans 

pouvoir cerner l’origine du problème. Bien sûr, on a blâmé les Églises remplies de fanatiques 

assassins. Mais ce qui est paradoxal est qu’on a blâmé aussi les femmes, en argumentant que 

les sorcières auraient été des folles dont on s’est débarrassé parce qu’elles représentaient une 

menace. Si tel avait été le cas, le monde aurait eu l’air d’un asile d’aliénées peuplé par des 

millions d’ensorceleuses, de sorcières et de possédées qui auraient constitué une énorme 

masse de névrosées et de psychotiques graves.

Pourtant, la chasse aux sorcières, tout comme le génocide perpétré par les nazis lors 

de la Seconde Guerre mondiale, a été un fait bien réglé et, dans le cas des sorcières, appuyé 

par la loi. En effet, il s’agissait de campagnes organisées, financées et exécutées par l’Église 

et par l’État. La furie de la chasse aux sorcières, loin d’être issue de la population paysanne, 

est le résultat calculé d’une campagne de terreur déchaînée par les élites. Les périodes de 

famine, d’épidémie et de contestation sociale ont eu comme conséquence la répression ou la 

prise de mesures disciplinaires de contrôle social et de stabilisation. Là où le rythme normal

150 Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René Girard. Vers une anthropologie de la frontière. » Propos 
recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP à Sèvres.
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de la vie quotidienne se voyait altéré par la maladie, la souffrance ou la mort, on avait 

recours à la dénonciation d’enchantements pour trouver une explication. Ensuite, pour 

calmer la crise de violence, on passait au sacrifice rituel.

Les rites sacrificiels dont la victime est une femme ont une longue histoire dans la 

littérature. La tragédie d’Iphigénie représente, chez les classiques, un célèbre rite sacrificiel 

perpétré dans le but de calmer la violence meurtrière d’un groupe d’hommes. Le père de la 

jeune fille, Agamemnon, doit en effet la sacrifier pour obtenir des dieux le vent qui l’amènera 

à Troie avec son équipage de soldats. S’il ne parvenait pas à s’y rendre, ses hommes se 

révolteraient et il y aurait une crise meurtrière. Donc, pour empêcher le carnage, Iphigénie, 

sa fille aînée, est sacrifiée. Ainsi, le voyage vers la guerre continue. On connaît la suite : 

Clytemnestre, n’ayant jamais pu lui pardonner cet assassinat, assassine à son tour 

Agamemnon et, ensuite, Électre et Oreste, les sœur et frère cadets d’Iphigénie, tuent leur 

mère pour venger la mémoire de leur père. Comme le signale Girard, la violence n’en finit 

plus151 :

Cette imitation se propage de proche en proche; elle s’impose comme un 
devoir à des parents éloignés, étrangers à l’acte originel si tant est qu’on 
puisse identifier un tel acte : elle franchit les barrières de l’espace et du 
temps, répandant partout la destruction sur son passage; elle se poursuit de 
génération en génération. La vengeance en chaîne apparaît comme le 
paroxysme et la perfection de la mimésis. Elle réduit les hommes à la 
répétition monotone du même geste meurtrier. Elle fait d’eux des doubles.
152

151 La seule possibilité que nous avons de rompre le cercle infernal de la violence meurtrière, affirme-t-il, est 
d’écouter le clair message que Jésus nous a légué, il y a 2000 ans, et que nous n’avons toujours pas compris. 
Jésus vient proposer Une nouvelle Loi, qui contredit l’Ancien Testament : « Vous avez appris qu'il a été dit : Tu 
aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. Eh bien moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, et priez pour ceux 
qui vous persécutent, afin d'être vraiment les fils de votre Père qui est dans les cieux ; car il fait lever son soleil 
sur les méchants et sur les bons, et tomber la pluie sur les justes et sur les injustes. Si vous aimez ceux qui vous 
aiment, quelle récompense aurez-vous ? Les publicains eux-mêmes n'en font-ils pas autant ? Et si vous ne 
saluez que vos frères, que faites-vous d'extraordinaire ? Les païens eux-mêmes n'en font-ils pas autant ? Vous 
donc, soyez parfaits comme votre Père céleste est parfait. » Evangile de Jésus-Christ selon saint Matthieu 5,43- 
48.
152 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 23.
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Louky Bersianik dans Le Pique-nique sur l ’Acropole renoue avec la tragédie d’Iphigénie

pour exposer l’aspect dissimulé du carnage, pour mettre à nu son atrocité :

Une femme nommée Femme entre dans une salle [...] où on est en train de 
mettre en pièces le corps d’une jeune fille nommée Iphigénie, en prenant 
soin de ne pas répandre une seule goutte de son sang... le père de cette 
jeune fille dit à Femme qu’on a été forcés de lui couper la jambe, bien que 
cette jambe fut saine. Femme essaie en vain de savoir pourquoi cette jeune 
fille est morte, de quoi elle est morte, de quelle maladie, comment, de 
quelle façon son sang a-t-il pu être escamoté ? Personne ne lui répond. Le 
père d’Iphigénie s’occupe à jeter les morceaux dépecés de la fille sur le gril 
car tous doivent se nourrir d’elle, même les membres de sa famille, « et les 
cœurs n’ont pas à se plaindre d’un repas où tous ont leur part » ainsi qu’il 
est dit dans l’Iliade.153

Ainsi, puisque tout le monde participe du sacrifice, il n’y a pas de coupables, 

seulement des bénéficiaires. Les femmes souffrent de l’expérience d’être victimes de la 

violence depuis la nuit des temps. Dans le roman de Maryse Condé, Tituba meurt pendue, 

non pas en raison de sa condition de sorcière, mais parce qu’elle incitait les esclaves à la 

révolte. Son sacrifice, comme tant d’autres, a été accompli dans le but de calmer la peur 

hystérique des ceux qui se voyaient menacés dans leur paisible existence quotidienne d’une 

manière ou d’une autre : à bord des bateaux négriers, dans les plantations (par la possibilité 

des révoltes violentes des esclaves) et, dans les communautés profondément religieuses, par 

l’effroi causé par Satan en personne (car les sorcières, avec leurs incantations, le faisaient 

venir près des Chrétiens).

Maryse Condé met donc en scène plusieurs types de boucs émissaires produits par la 

violence sacrificielle. Chaque individu du groupe des lyncheurs possède une identité qui le 

met à l’abri de la mort : il est le Même, le mâle, le Blanc, l’Anglais, le Colon, le Chrétien. 

L’Autre, dans son altérité, représente à la fois la menace qui déstabilise et, en même temps, 

l’instrument pour retrouver la paix. Une fois que la crise est passée, la violence est niée, soit

153 Louky Bersianik, Le Pique-nique sur l ’Acropole, p. 63.
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parce qu’on en efface ses traces, soit parce que la victime acquière le statut de figure 

rédemptrice. En effet, René Girard explique que l’on produit des cadavres et qu’ensuite on 

les cache. Il montre que les cultures reposent sur l’assassinat et sur la dissimulation du 

meurtre :

On ne veut pas savoir que l'humanité entière est fondée sur l'escamotage 
mythique de sa propre violence, toujours projetée sur de nouvelles 
victimes. Toutes les cultures, toutes les religions, s'édifient autour de ce 
fondement qu'elles dissimulent, de la même façon que le tombeau s'édifie 
autour du mort qu'il dissimule. Le meurtre appelle le tombeau et le 
tombeau n'est que le prolongement et la perpétuation du meurtre. La 
religion -  tombeau n'est rien d'autre que le devenir invisible de son propre 
fondement, de son unique raison d'être. Autrement dit, l’homme tue pour 
ne pas savoir qu'il tue. Les hommes tuent pour mentir aux autres et se 
mentir à eux-mêmes au sujet de la violence et de la mort.154

De là, l’importance de démasquer la violence sous toutes ses formes, de la dénoncer pour

briser le cercle vicieux de violence qui engendre la violence. En effet, dit-il « l’humanité

entière se trouve déjà confrontée à un dilemme inéluctable : il faut que les hommes se

réconcilient à jamais sans intermédiaires sacrificiels ou qu’ils se résignent à l’extinction

prochaine de l’humanité155. »

La chasse aux sorcières montre la portée du concept de Girard concernant la vacuité

sur laquelle opère la violence meurtrière. La sorcière a représenté un danger imminent et

terrible, le plus effroyable danger auquel pouvait être exposée une âme. Ce danger a été le

résultat d’un discours qui trouve ses origines dans l’esprit altéré des élites cultivées, dans la

peur de l’aristocratie devant les paysans ou des colons devant les esclaves et aussi dans la

lutte pour un espace dans le domaine de la médecine. Ainsi, nous pouvons conclure que ce

génocide a été produit par une frontière identitaire. On produit un discours qui fabrique

154 René Girard, op. cit., p. 230.
155 Ibid, p. 197.
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l’altérité, qui désigne le coupable et l’exclut à l’extérieur du groupe qui s’arroge du droit de 

vie et de mort.

Autres exclusions, racisme, pauvreté
L'homme-famine, l'homme-insulte, l'homme-torture
on pouvait à n'importe quel moment le saisir le rouer
de coups, le tuer - parfaitement le tuer - sans avoir
de compte à rendre à personne sans avoir d'excuses à présenter à
personne
un homme-juif
un homme-pogrom
un chiot
un mendigot. Aimé Césaire156

L ’homme de la misère vit dans un monde différent de tout ce que 
l ’on connaît. Sergio Kokis157

L’exclusion est un phénomène multidimensionnel, dont le racisme, la pauvreté, la 

discrimination en raison du sexe, de l’âge, de l’appartenance à une classe sociale, ne sont que 

quelques expressions connues. Certaines formes d’exclusion sont évidentes (comme le 

racisme ou la misogynie), mais d’autres sont subtiles et peuvent passer inaperçues ou être 

senties comme « normales ». Ainsi, on peut pratiquer l’exclusion sans s’en rendre compte. 

Être exclu signifie ne pas pouvoir participer pleinement à la vie sociale. De ce fait, le spectre 

des exclus s’élargit et les personnes âgées, les personnes souffrant d’un handicap physique 

ou mental, les pauvres, celles dont l’aspect physique ne coïncide pas avec les paramètres 

d’acceptation de la société, se font exclure d’une manière ou d’une autre, à un moment ou à 

un autre. L’exclusion peut se pratiquer par un geste, par un regard ou au contraire, par 

l’absence de geste ou de regard. Cette pratique produit des conséquences chez l’exclu qui 

peuvent aller d’une énorme souffrance morale et spirituelle jusqu’à l’anéantissement

156 Aimé Césaire, Cahier d ’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983 [1939], p. 20.
157 Sergio Kokis, Le pavillon des miroirs, Montréal, XYZ Éds., Coll. « Romanichels poche », 1995 [1994], p. 
257
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physique. Tel que Girard le souligne, «toute discrimination [est] le résultat du lynchage 

collectif58. »

Girard montre que le choix de la victime sacrificielle n’obéit pas à des règles précises

mais que les personnes qui ont une marque visible sont choisies plus fréquemment parce que

leur différence attirerait l’attention du groupe lyncheur (il fournit l’exemple d’Œdipe qui était

boiteux). Il explique que dans les groupes humains les plus fermés,

Là où il n’y a ni minorités raciales, ni minorités religieuses pour polariser 
la majorité, ce n’est pas encore tout à fait au hasard, nécessairement, que 
les viétimes sont choisies. Il y a encore d’autres facteurs qui peuvent 
orienter le mimétisme et ce sont les facteurs physiques, tout ce qui fait 
qu’un individu est moins bien adapté à la vie sociale que les autres et 
l’empêche de passer inaperçu. [...]
[Les cibles préférées sont] les étrangers, les derniers venus, ou, à défaut, un 
membre du groupe qu’une infirmité quelconque ou un signe physique 
distinctif désigne à l’attention de tous les autres membres.159

En ce sens, la nouvelle « La apuesta160 » (Le pari) de Carlos Fuentes vient rejoindre 

cette théorie girardienne en mettant en scène le lynchage d’un jeune handicapé mental. La 

nouvelle raconte deux histoires parallèles. Une histoire d’amour qui commence au Mexique 

et se termine en Espagne. L’autre, celle qui nous intéresse, est l’histoire d’un groupe de 

jeunes fainéants espagnols qui habitent un petit village perdu dans le temps et dans l’espace. 

Dans ce hameau réside Paquito, l’idiot du village. Paquito est complètement inoffensif et 

innocent. Mais sa présence irrite les jeunes parce que, selon eux, il n’a pas le droit de sourire, 

de se montrer heureux juste parce que le soleil caresse son visage. Paquito sait qu’il n’est pas 

aimé par les jeunes et il s’efforce de sourire pour leur plaire. Il les craint. Il sait qu’il est en 

danger, il le sent :

Se da cuenta de que esta en mitad de la plaza, al mediodîa, a pleno rayo

158 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 152.
159 Ibid, p. 163-164.
160 Carlos Fuentes, « La apuesta », Lafrontera de cristal, p. 215 - 243.
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de sol, a la intemperie, sin que nada lo proteja de las miradas ajenas. Se 
lleva las manos a los ojos, los cierra, se oculta, se disfraza y  se hace cada 
minuto mâs évidente. Incluso los que nunca se fijan en él ahora lo estân 
mirando.m

Il est question de plusieurs paris dans cette nouvelle. L’un d’eux est le défi que les jeunes se 

sont lancés : qui sera celui qui va battre Paquito, qui sera capable de le frapper à mort ? Tout 

le monde mise : va-t-il se défendre ou non ? Va-t-il rester ou partir ? Veut-il être brutalisé? 

Aime-t-il souffrir ?Un après-midi de soleil, lorsqu’ils pariaient encore sur Paquito, ils 

commencent à lui lancer de petits objets, comme dans une parodie de lapidation. Tout d’un 

coup, un des jeunes se rend compte qu’ils ne lui font pas mal, qu’il ne souffre pas assez. 

Alors, quelque chose éclate en lui, incontrôlable, et il se lance sur le pauvre garçon et le roue 

de coups. Le garçon supplie «je suis gentil, ne me frappez pas », mais la violence déchaînée 

est hors de contrôle. Du lyncheur jaillissent les humiliations et les souffrances qu’il a lui- 

même subies et il les décharge sur son bouc émissaire. Il a supporté des dégradations, des 

mortifications, des vexations, dont l’idiot du village n’est pas responsable et il le sait bien. Il 

est parfaitement conscient de l’innocence de Paquito. Mais la violence le possède et il calme 

sa douleur en arrachant des cris de douleur à sa victime. Paquito meurt peu de temps après, 

des suites de la sauvage raclée reçue.

Cette histoire illustre bien la théorie de Girard concernant les rites sacrificiels : on 

choisit une victime en raison de sa différence, cette victime est innocente, on le sait, mais 

cela n’empêche pas l’exécution. Le sang de la victime vient apaiser la violence. Il faut 

souligner que les lyncheurs ont souvent été victimes de violence eux-mêmes et qu’ils se 

vengent sur d’autres victimes -  innocentes - . La violence engendre encore plus de violence.

161 « Il se rend compte qu’il est au beau milieu de la place, à midi, en plein soleil, à l’intempérie, sans rien 
pour le protéger des regards des autres. Il met ses mains sur ses yeux, il les ferme, il se cache, il se déguise et il 
se fait, à chaque instant, plus évident. Même ceux qui ne l’avaient jamais regardé avant, sont en train de le 
regarder. » Ibid, p. 219. C’est moi qui traduis.
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Dans « La apuesta », le père de Paquito revient de prison et en apprenant la mort de son fils,

il tue son lyncheur pour venger son fils innocent. C’est la vengeance du sang, définie par

Girard comme « le meurtre exécuté de la même façon et pour les mêmes raisons, en imitation

vengeresse d’un meurtre précédent162. »

La haine contre ceux qui sont désignés comme différents, dans ce cas les handicapés

mentaux, est un aspect de l’exclusion qui atteint parfois des niveaux de violence effrayants.

Leur martyre est une longue histoire d’horreur. Depuis le Moyen Âge et pendant des siècles,

ils ont été exclus, confinés dans des tours, des prisons, des oubliettes, en passant par les

hôpitaux et les asiles psychiatriques pour atteindre au XXe les exécutions en masse dans les

fours crématoires nazis.

L’exclusion peut viser aussi bien un individu qu’une collectivité ou un groupe

humain. En ce sens, René Girard explique :

On ne peut pas parler de frontière absolue. Il y en a bien une quelque part, 
mais une société humaine c'est toujours un certain nombre de 
frontières qui sont rituellement et légalement transgressées de temps à 
autre [...]. Mais alors ce groupe de subdivisions pour l'échange est opposé 
à un autre plus absolu, au-delà, avec lequel il n'y a plus d'échange.163

Cette deuxième catégorie peut comprendre des minorités ou de grands groupes humains. Par

exemple les femmes -  la moitié de l’humanité -  ont été exclues de l’Histoire164 économique,

politique, militaire et même artistique et intellectuelle pendant des siècles et des siècles et

162 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 23.
163 Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René Girard. Vers une anthropologie de la frontière. » Propos 
recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP à Sèvres. C’est moi qui souligne.
164 Nous écrivons Histoire avec un grand H pour faire référence explicite à l’histoire officielle, c’est-à-dire, 
celle qui a été écrite par les groupes ayant accès à la parole donc au pouvoir (nous reviendrons plus tard à 
propos de cette notion), par opposition à la mémoire, qui se transmet de manière non officielle notamment dans 
les minorités exclues. Dans le discours mythique on trouve le même mécanisme : la victime est toujours 
coupable et son exécution permet la réconciliation, la solution du conflit. Les événements sont présentés selon 
le point de vue des lyncheurs. Girard indique que la seule perspective qui peut « faire du lynchage une action 
positive, car elle voit dans la victime une menace réelle dont il importe de se défaire par tous les moyens, c’est 
la perspective des lyncheurs eux-mêmes, la perspective des lyncheurs sur leur propre lynchage. » René Girard, 
Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 153.
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elles le sont encore dans un grand nombre de pays. Une autre catégorie d’exclus est celle des 

pauvres qui dans la majorité des pays de la planète atteignent des pourcentages très hauts de 

la population.

Ainsi, la plupart des habitants de la planète souffrent d’exclusion. «[. . .]  Le monde

entier est une vaste favela parsemée d’oasis grillagées pour milliardaires inconscients. Le

reste est en train de devenir un dépotoir intégral. J’ai l’impression que la ville -  toutes les

villes -  sentent le charnier et l’ordure165 », profère Fatima, le personnage de Francine Noël

dans Babel Prise deux. L’image est crue mais précise. En effet, les conséquences de la

pauvreté sont d’une telle violence que, même si elle est subie à un niveau individuel, elle

n’est pas pour autant moins extrême : prostitution, addictions, misère, famine, maladies...

toute sorte de calamités qui entraînent la mort. Dans Le Pavillon des miroirs de Sergio Kokis,

le problème de la prostitution comme effet de pauvreté (l’enfant est témoin à tout moment

d’actes de prostitution dans son entourage, à la plage, au centre ville, dans son voisinage, et

même chez lui, car sa mère et ses tantes se prostituent pour pouvoir mener la vie à laquelle

elles aspirent) est vécu comme une blessure par le narrateur et structure le roman :

J’ai vu de ces blessures, de ces yeux de bête traquée, tant d’oppression et 
de patience que je ne peux plus croire à l’harmonie de petits villages ni à la 
sagesse des humbles. Des hommes réduits à n’être rien que des signes 
d’hommes, rien que des épouvantails. C’est comme ça que je les ai captés, 
avec l’illusion lointaine que je captais des hommes comme moi. Ce fut un 
renouement avec ma propre tuberculose, avec la mort minérale, avec 
l’exclusion. Ils sont revenus me hanter lorsque je suis devenu moi-même 
un étranger, pour m’aider à exprimer le fait d’être autre dans le décor des 
repus. Je les reproduis depuis lors sous la forme d’images plastiques, pour 
mieux m’approprier ma propre blessure.166

165 Francine Noël, Babel Prise deux, ou Nous avons tous découvert l ’Amérique, Montréal, vlb Éditeur, 1990, p. 
319.
166 Sergio Kokis, op. cit., p. 257.
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Cette blessure atteint son paroxysme lors d’un voyage scolaire au Nord du Brésil. À mesure

que les personnages avancent vers le Nord, marqué par la dénutrition, la prostitution des

enfants et le nomadisme des pauvres167, « les camions se font plus rares, le bétail plus maigre,

la pauvreté plus nette. Les couleurs disparaissent définitivement168. » Plus les gens sont

pauvres, plus les enfants voués à la prostitution sont jeunes :

Les filles [des bordels] sont très jeunes, encore des enfants, mais avec une 
apparence de vieilles à cause de la lenteur des gestes, des épaules courbées 
et des yeux trop enfoncés dans les orbites. Elles ne se distinguent pas des 
filles qu’on voit au bord de la route, sauf que, parfois, elles gardent les 
blouses ouvertes, ou qu’elles mettent du rouge à lèvres pour se déguiser en 
putes.169

La pauvreté sent le dépotoir dit, Francine Noël. La pauvreté est repoussante, affirme Kokis.

Personne ne veut connaître son visage. Personne ne veut savoir la misère des enfants rejetés

loin, cachés dans des zones invisibles, escamotés au regard. Mais des enfants se sont gravés

dans les yeux du narrateur,

Des enfants très jeunes, irrités [...]. Plusieurs presque nus; les fillettes avec 
à peine un sac de coton en guise de robe courte. Des yeux énormes, 
écarquillées et inquisiteurs. Des blessures de toutes sortes, des eczémas qui 
suppurent sur les membres et la tête, attirant les mouches en plein soleil.
Des estropiés, des yeux infectés aux larmes jaunes, des visages aux traits 
vieillis, plissés et livides, piqués de vérole, des ventre énormes sur des 
jambes maigres, les genoux gonflés. [...] Le plus vieux pouvait avoir sept 
ou huit ans [ ].170

De la même manière, le dépotoir évoqué par Francine Noël rappelle un des aspects les plus 

sordides de la misère, car il représente la forme de vie de milliers de pauvres de la planète qui 

vivent dans les décharges des grandes villes, devenues pour eux leur source de vie.

167 Le narrateur les décrits comme des « Paysans sans terre. Fiers quand même d’avoir pu économiser l’argent 
du voyage et s’en aller. Ils ne s’approchent de bars que pour demander de l’eau, évitant le regard des mendiants. 
La peur de ne jamais arriver à la terre promise ne les quitte pas. Ils s’identifient à leurs camions en formant des 
sortes de tribus d’autodéfense. » Ibid, p. 266.
168 Ibid, p. 269.
169 Ibid, p. 267.
170/*irf,p. 271.
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Nous rejoignons de nouveau le concept de frontière. En effet, l’exclusion par la 

pauvreté marque l’existence d’une frontière avant tout humaine. Et bien qu’elle ne sépare pas 

deux états, comme le signale le dictionnaire, elle est aussi concrète que l’autre et bien plus 

difficile à franchir. L’exclusion exercée par ceux qui déterminent la différence, l’étrangeté, la 

faiblesse, expulse l’Autre en dehors de l’espace protecteur, nourrissant. Cet espace peut être 

aussi bien physique que symbolique, affectif que social. Le Même se sent donc rassuré à 

l’intérieur des murs protecteurs de son refuge, dans son sentiment d’appartenance au groupe, 

dans son identité. Son intérieur implique un extérieur habité par l’exclu. Cette construction 

qui détermine ce qui est dedans et ce qui est dehors cimente les murs qui consolident 

l’identité du Même. L’agression est justifiée par le biais du discours de l’accusateur qui met 

en valeur ses caractéristiques (réelles ou imaginées) au détriment de sa victime.

Les intérêts économiques ont joué un rôle fondamental partout dans la construction

de l’extériorité. Dans les Amériques, par exemple, à l’époque de la colonisation, on ne s’est

pas soucié de respecter certains aspects juridiques concernant les droits de la personne. En ce

sens, Jacques Tamero souligne que même si l’Église avait déterminé, en 1550, l’humanité

des Indiens, ce principe n’aurait pas suffi pour arrêter le génocide :

Si les conclusions religieuses optent pour l’humanité des Indiens, elles ont 
peu de poids face aux avidités économiques. La cupidité et la soif de l'or 
des Européens les dispensent désormais de toute bienveillance. Par milliers 
les Indiens du Nouveau Monde sont réduits en esclavage dans les mines.
Les maladies importées par les conquistadors ajoutées à la férocité des 
guerres de conquête achèvent la destruction de ces peuples et de leur 
civilisation. La célébration du cinq-centième anniversaire de la découverte 
de l'Amérique par Christophe Colomb doit aussi remettre en mémoire des 
moments moins glorieux.
Le solde de la colonisation, depuis 1492, de l'Amérique par les Européens 
se compte en millions de morts. Il se traduit par la destruction, la mine de

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



85

peuples indiens et de leur culture.171 

Nous trouvons une illustration de ces faits dans la nouvelle d’Isabel Allende, « El palacio 

imaginado172 » (Le palais imaginé ), qui raconte d’une manière ludique comment un peuple 

d’aborigènes, pour échapper à une mort certaine aux mains des nouveaux arrivés -  ces 

étrangers barbus - ,  parvient à se cacher. Ils appartenaient à une très ancienne race, 

extrêmement pauvre. Ayant vécu toute leur existence en paix, il n’était pas question pour eux 

de changer leurs habitudes à cause des étrangers. Mais, en mesurant la férocité des ennemis, 

qui ne semaient que des lamentations et des pleurs au cours de leur marche, ils comprirent 

qu’on ne pouvait pas les ignorer et décidèrent de s’occulter. Ainsi, ils ne périrent pas sous le 

poids des travaux forcés, ni en esclavage, ni de maladies inconnues. Mais ils perdirent leur 

nom et devinrent chuchotements, ombres, esprits, à un point tel que personne ne peut 

aujourd’hui offrir des preuves de leur existence. Ils ne sont pas mentionnés dans les livres, 

mais les paysans savent qu’ils existent. Cette tribu, comme tous les autres habitants du 

continent américain, existait bien avant que les Espagnols eussent mis le pied sur leurs terres. 

Les Conquistadores, ignorant ce détail, annoncèrent que ces terres appartenaient à un 

empereur lointain, plantèrent une croix et baptisèrent la terre d’un nom difficilement 

prononçable pour les langues aborigènes. Les Indiens observaient toutes ces cérémonies avec 

étonnement, quoiqu’ils avaient déjà entendu parler de ces étrangers qui semaient la mort et la 

destruction. Avec le temps, dit la narratrice, d’autres étrangers arrivèrent : des pirates anglais, 

des colons, des esclaves africains, des aventuriers et toutes sortes d’immigrants. L’exclusion 

dont il est question dans cette nouvelle retrace la complexe dynamique de la conquête et de

171 Jacques Tamero, « Les conquistadors et le sort des Indiens d'Amérique », Le racisme, publié dans la page 
de Michel Fingerhut, Ressources documentaires sur le génocide nazi et sa négation - Documentary Resources 
on the Nazi Genocide and its Déniai.
172 Isabel Allende, “El palacio imaginado”, dans Cuentos de Eva Luna, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 
1990.
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la colonisation pour laquelle il n’a pas été question uniquement de prendre possession des 

terres, mais encore d’imposer une culture avec sa langue, ses mœurs, sa religion. Pas 

question uniquement d’asservir les Indiens, de les faire travailler, de les tuer si nécessaire, 

mais il fallait aussi les effacer de la mémoire et masquer le meurtre.

Les états européens ayant «génocidé » des millions d’indigènes pour s’emparer de

leur territoire, ont ressenti le besoin de main-d’œuvre pour exploiter les terres nouvellement

acquises. Alors, ils ont eu recours à l’Afrique. Paradoxalement, cette sauvagerie a eu lieu au

Siècle des Lumières. En ce sens Tamero explique :

C’est bien au nom de leur statut de race inférieure, de sous-hommes, que 
les Noirs d'Afrique sont mis en esclavage. Dans la France 
prérévolutionnaire, à l'ombre des Lumières, on élabora un code juridique 
pour statuer du droit de l'esclavage avec un juridisme fidèle à la qualité 
rationaliste française. Le Code Noir, élaboré en 1685, produit du droit pour 
ceux qui en sont totalement privés.
Au XVIIIe siècle, on se mit a créer du droit qui va instaurer un non-droit 
pour ceux que l'on considère comme des sous-humains, les Noirs 
d'Afrique, déportés par millions comme esclaves dans le Nouveau 
Monde.173

Conclusions partielles : blessures, cicatrices, frontières

173 Jacques Tamero, « L'esclavage, les négriers et le Code noir », Le racisme. Et il ajoute : « Les nécessités 
économiques liées à la conquête du Nouveau Monde vont intensifier la traite des Noirs d'Afrique vers 
l'Amérique. Leur déportation atteint son apogée au XVIIIe siècle. On estime à plus de dix millions le nombre de 
Noirs déportés depuis le XVe siècle et réduits en esclavage. Ils sont transportés comme ‘bois d'ébène’ par les 
bateaux négriers pour travailler dans les Antilles, en Amérique du Sud et aux États-Unis. Pendant trois siècles, 
la traite des Noirs ravage l'Afrique de l'Ouest, en s'enfonçant de plus en plus à l'intérieur des terres à mesure 
qu'augmentent les besoins. Ce piratage de l'Afrique, puis la colonisation dont elle sera victime au XIXe siècle, 
brisent le développement normal que ce continent aurait pu connaître. Les royaumes africains ont atteint au 
XVIIIe siècle un stade d'avancée pré-industrielle. Les capitales sont, aux dires des premiers visiteurs européens, 
d'impressionnantes cités. Un commerce triangulaire s'établit entre ports européens, comptoirs d'Afrique et lieux 
de débarquement d'Amérique. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, environ 100 000 à 150 000 esclaves sont vendus 
chaque année aux négriers européens. En trois siècles, plus de 10 millions de Noirs africains sont ainsi 
emmenés en esclavage dans les possessions européennes du Nouveau Monde. Environ trois millions de 
déportés périssent pendant la traversée. Les premiers esclaves débarquent en Amérique en 1619. Ils ont été 
achetés sur les côtes de l'Afrique de l'Ouest aux royaumes négriers du Bénin, du Dahomey, du Congo, qui 
vendent aux Blancs le produit de leur razzia chez d'autres ethnies. »
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L’analyse anthropologique a révélé deux grandes catégories de frontières, territoriales 

et humaines, dont la distinction est d’une grande complexité. Nous avons vu que les 

frontières territoriales mettent en évidence un besoin de protection mais que, en même temps, 

elles invitent à la découverte de l’Autre, de celui qui habite au-delà de la frontière, ce qui 

révèle un besoin d’échange. Par contre, il semblerait que les frontières humaines appellent 

l’exclusion, même si elles ont l’air d’être plus perméables. Cette exclusion prend la forme du 

racisme, de la misogynie, de la pauvreté, des persécutions, bref, de la mort.

L’errance à laquelle est condamné Œdipe et, quoique pour des raisons totalement 

différentes, le peuple Juif, comme l’illustre le roman La Québécoite, révèle que la non- 

appartenance -  qui n’a pas été choisie mais qui est le résultat d’une condamnation -  entraîne 

une profonde douleur. Dans une logique binaire, la souffrance qui découle de l’errance et de 

l’exil implique que l’appartenance à une communauté est source de satisfaction, de joie, de 

tranquillité, de sécurité, de vie. Donc, vivre à l’extérieur des frontières protectrices de sa 

propre communauté est une expérience reliée à la punition et à la souffrance. C’est en ce sens 

que l’extérieur de la frontière relève de l’inhumain comme l’explique Girard.

Ultérieurement, on a vu que lorsque la frontière est traversée dans le but d’aller à la 

recherche de l’Autre, de s’enrichir dans l’échange, comme le font les Gringos de Gringo 

viejo, ce mouvement transforme profondément la vie des êtres humains. La traversée est 

nécessaire et fondamentale pour la vie, même dans le sens biologique du terme, car, comme 

le suggère Girard, si les gens d’une même communauté ne se reproduisent qu’entre eux, ils 

sont voués à la disparition.

L’identification à un groupe humain déterminé, une religion, une idéologie, une 

classe sociale, engendre au sein du groupe un mécanisme d’inclusion / exclusion, qui fait que 

le groupe finit par devenir lui-même une frontière humaine déterminant qui est accepté et qui
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est refusé. Ces barrières ou frontières identitaires fonctionnent de manière similaire aux 

frontières géopolitiques ou territoriales. À l’intérieur se crée un espace qui fonctionne 

comme un territoire. Nous avons vu que le pouvoir d’exclusion de ces groupes peut atteindre 

des niveaux de violence insoupçonnés, déclenchés par ce que Girard a appelé la mimésis 

d’appropriation. Comme le montrent les textes littéraires étudiés, cette violence provoque 

une énorme souffrance qui se traduit en blessures psychologiques et physiques.

La violence d’origine mimétique, résolue par le sacrifice rituel d’une ou de plusieurs 

victimes, se répète au cours de l’histoire. Les humains ne se sont pas gênés pour partir en 

guerre contre les détenteurs des biens convoités ou contre ceux qui pouvaient représenter un 

danger pour leur situation. Voilà qui a donné lieu à la chasse aux sorcières, à la conquête et à 

ses colonies, au système esclavagiste, à l’holocauste.

Souvent, la frontière territoriale coïncide avec la frontière l’humaine. C’est le cas des 

Nations, c’est-à-dire, d’un groupe humain partageant une identité culturelle et qui habite un 

territoire. L’identité nationale est le résultat d’une complexe et laborieuse construction 

effectuée par le biais de discours, de symboles, etc. (voir chapitre III). Lorsqu’un État-Nation 

s’engage dans une guerre « de frontière » (comme les définit Lord Curzon) dans le but de 

s’emparer du territoire de ses voisins, la limite qui séparait les deux États s’estompe. Elle 

avance, suivant la puissance militaire de l’envahisseur, et se fixe ailleurs, plus loin. Une fois 

la guerre terminée, la nouvelle frontière remplace l’ancienne et les territoires se réaménagent. 

C’est en ce sens que Carlos Fuentes présente la frontière comme une cicatrice. Elle rappelle 

l’invasion, l’usurpation d’une partie du pays. Pour approfondir ce concept de Fuentes, il faut 

considérer aussi son aspect individuel. Les habitants du pays envahi, se percevant comme 

membres d’une nation, ressentent l’agression de l’envahisseur non seulement au niveau 

collectif mais aussi au niveau individuel. Chacun éprouve cette violence en sa chair propre.
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C’est pourquoi la frontière est blessure pour chaque membre de la communauté agressée. 

Alors, la perte du territoire est vécue comme blessure au niveau de l’individu qui appartient à 

une communauté.

Du reste, le mimétisme d’appropriation impose des stéréotypes, fabrique des 

identités, crée des frontières. La violence déchaînée par les crises mimétiques se traduit par 

la souffrance physique ou psychique imposée aux individus, par la violation des frontières 

territoriales, par des rites sacrificiels. Elle inflige à ses victimes des blessures qui s’érigeront 

souvent à leur tour en frontières et en murs insurmontables, aussi bien au niveau du groupe 

qu’au niveau des individus.

« Les frontières sont toujours sacrificielles, elles sont toujours liées aux interdits et 

aux rites. On peut dire que les interdits empêchent qu'on les traverse et les rites permettent de 

les traverser dans des circonstances exceptionnelles grâce à des victimes174», explique René 

Girard. Les frontières sont toujours humaines et les frontières territoriales sont une 

configuration précise de celles-là. En effet, comme nous l’avons vu dans le cas du discours 

de Carlos Fuentes, chaque Mexicain ayant intégré la blessure territoriale, l’identité nationale 

s’installe dans l’esprit de chaque individu.

Nous pouvons pousser cette logique un peu plus loin. En établissant une analogie 

entre les frontières et les concepts de « langue et de parole » abordés au premier chapitre, on 

peut affirmer que les frontières habitent tous les individus -  abstraitement - . En effet, comme 

l’explique Bakhtine, l’être humain est un être verbal et social. De ce fait, ce qu’il y a « au 

fond de l’homme n’est pas le ‘ça’, mais l’autre175. »

Ainsi, le sujet parlant, pris pour ainsi dire de l’intérieur s’avère être

174 Marie-Louise Martinez, «Entretien avec René Girard. Vers une anthropologie de la frontière. » Propos 
recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP à Sèvres.
175 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhtine, Le principe dialogique, p. 54.
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entièrement le produit des interrelations sociales. Non seulement 
l’expression extérieure mais aussi l’expérience intérieure relèvent du 
territoire social. Par conséquent, le chemin qui relie l’expérience intérieure 
(« l’exprimable ») et son objectivisation extérieure (« l’énoncé ») se situe 
tout entier sur le territoire social.176

Les frontières sont les traces du dialogue social en chaque individu177. Cependant, la

violence, nous l’avons vu, cisèle des frontières spécifiques, blesse au niveau individuel. En

effet, la blessure, la souffrance, la douleur ne peuvent être vécues -  ressenties -  que par un

être humain concret, en chair et en os, par un individu. Pour cette raison, même si les

frontières nous habitent, l’exclusion de l’Autre à l’extérieur des frontières relève toujours

d’un choix personnel178.

La frontière personnelle est donc complexe : elle est blessure dans la mesure où elle 

est le résultat d’une exclusion et elle est mur dans la mesure où elle est construction qui 

protège de la douleur ou à partir de laquelle on exerce l’exclusion. Les frontières-blessures 

isolent mais, s’il y a cicatrisation, elles peuvent devenir des ponts, car les frontières- 

cicatrices permettent la traversée. Les premières ayant été causées par la violence d’un 

groupe humain sont souvent infranchissables parce qu’elles renvoient l’individu blessé à la 

souffrance du souvenir. D’autre part, les cicatrices sont la trace de la blessure et indiquent la 

guérison. Comme les ponts, on peut les franchir pour aller à la rencontre de l’Autre, pour

176 Mikhaïl Bakhtine cité par Tzvetan Todorov dans Mikhaïl Bakhtine, le principe dialogique, p. 57.
177 En ce sens, Gérard Bouchard définit comme « mode d’appropriation symbolique » le processus par lequel 
un individu est défini par rapport à son territoire : « Par appropriation, on entend un processus d’identification 
collective médiatisé par l’espace. Cette définition rappelle le concept de territorialité qui, chez C. RafFestin 
(1980) et quelques autres géographes, désigne l ’ensemble des relations (culturelles, sociales, matérielles) que 
des habitants tissent entre eux et avec le lieu qu’ils occupent. En ce sens, on parle couramment daméricanité, 
d'australianité, d’africanité, d'antillanité, et le reste. Dans chaque cas, on veut ainsi désigner la somme des actes 
et des transactions par lesquels les membres d'une population ont aménagé, nommé et rêvé leur habitat. L'objet 
ainsi qualifié est tout à la fois culturel, social et géographique. Sur le plan symbolique (auquel nous 
restreindrons notre analyse), il se construit de deux manières, simultanément : dans l'ordre des coutumes et dans 
l'ordre du discours (ou de la culture savante). » Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du nouveau 
monde, p. 23.
178 En ce sens Girard signale que « chacun essaie de rejeter sur le voisin la responsabilité de persécutions et 
d’injustices dont il commence à entrevoir le rôle universel mais dont il n’est pas encore prêt à assumer sa 
propre part. » René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 238.
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s’enrichir et pour perpétuer la vie. Si les frontières constituent un héritage, les traces des 

autres chez l’individu, bien qu’elles relèvent du social, se vivent dans la souffrance au niveau 

individuel. C’est l’individu qui actualise la frontière et qui choisit entre la frontière-exclusion 

et l’ouverture. Comme le signale René Girard, chaque individu peut actualiser l’idéal d’un 

univers sans frontières où les hommes ne seraient plus menacés par la rivalité mimétique. Cet 

idéal là, ajoute-t-il, est en nous.
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CHAPITRE III

Les frontières géopolitiques

The hideous extremity o f Serbian nationalism proves that the 
very idea o f a pure, ’ethically cleansed’ national identity can 
only be achieved through the death, literal and figurative, o f  
the complex interweaving o f history, and the culturally 
contingent borderlines o f modem nationhood. Homi Bhabha1 9

Desengahémonos de lo que tanto quisimos. Estoy harto del 
espectâculo de la muerte. No sé qué significa el nacimiento de 
un pals. Carlos Fuentes180

L’amour et la Patrie, l’amour pour la Patrie, des propos qui ont suscité d’énormes

quantités de poèmes, de chansons et une grande variété d’œuvres d’art. Voici un exemple

poétique de la manière dont les concepts, en l’occurrence le patriotisme, sont transmis par la

langue et s’installent « au fond » des individus, pour employer l’expression de Bakhtine, par

le biais d’une chanson populaire :

Te doy una canciôn y  hago un diseurso
sobre mi derecho a hablar
te doy una canciôn con mis dos manos
con las mismas de matar
te doy una canciôn y  digo Patria
y  sigo hablando para ti.
Te doy una canciôn como un disparo 
como un libro, una palabra, una guerrilla, 
como doy el amor. 181

179 Homi Bhabha, The Location o f  Culture, p. 5.
180 « Détrompons-nous à propos de ce que nous avons tant voulu. J’en ai marre du spectacle de la mort. Je ne 
sais pas ce que ça veut dire, la naissance d’un pays. » Carlos Fuentes, « Los hijos del conquistador », El 
naranjo, México, Alfaguarra, 1993, p. 113. C’est moi qui traduis.
181 Je te donne une chanson et je fais un discours // sur mon droit à la parole // je te donne une chanson avec 
mes deux mains // avec les mêmes qui tuent // je te donne une chanson et je dis Patrie // et je continue à parler 
pour toi. // Je te donne une chanson comme un coup de feu // comme un livre, une parole, une guérilla // comme 
je donne l’amour. » Silvio Rodriguez, chansonnier cubain, « Te doy una canciôn » de son disque Mujeres, La 
Habana, 1978. C’est moi qui traduis. Silvio Rodriguez est un chansonnier et poète très populaire, il est écouté 
est suivi par des millions de personnes partout en Amérique latine.
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Pourtant, comme l’exprime la phrase de Carlos Fuentes, la promesse d’un pays ou le rêve de 

création d’un nouvel espace utopique a produit d’énormes quantités de cadavres. Dans le 

poème de Silvio Rodriguez, le lien entre la violence et l’amour pour la Patrie est explicite, 

car l’amour s’y exprime par la violence. Pourtant, dans l’esprit de l’époque de la Guerre 

froide l’inclusion que proposait la Patrie -  avec sa promesse de Paradis terrestre -  justifiait 

du même coup l’exclusion et même la mort de millions d’êtres humains.

Ces représentations binaires nous aident, dans un premier temps, à mieux comprendre 

l’enjeu de la problématique de l’exclusion, même si elle ne suffit pas à exposer toute sa 

complexité182. L’image d’un extérieur et d’un intérieur en suggère une autre : la présence de 

la frontière. Michel Griol explique qu’il y a de deux types de frontières : celles qui divisent 

les États « (border), ligne pleine et continue » et celles des groupes humains « des limites 

(boundaries)183 ».

Dans le présent chapitre, nous nous consacrerons aux frontières des États-Nations. 

L’identité prétendument homogène d’une Nation répond à un processus de construction 

d’appartenance à une communauté imaginée. Nous analyserons comment cette appartenance 

est produite du point de vue social, économique et politique et quelle a été son évolution à 

travers les différentes périodes de l’histoire.

Les concepts développés par Roy Mellor dans Nation, State and Territory. A political 

Geographym  et par Benedict Anderson dans, Imagined Communitiesm nous serviront de

182 Comme le souligne Roland Barthes, dans Eléments de sémiologie, Paris, Denël/Gonthier, Coll. 
«Médiations », 1965, le binarisme est insuffisant pour rendre compte pleinement de la complexité des signes 
mais il reste un instrument précieux pour l’analyse.
183 II signale : «La frontière (border), ligne pleine et continue, marque l’opposition d’un intérieur et d’un 
extérieur, et se substitue à des limites (boundaries) fort imprécisément spatialisables, tenant plutôt aux mœurs et 
aux pratiques, et qui signalent la coprésence du même et de l’autre. » Michel Oriol, « Identité produite, 
instituée, exprimée », Cahiers internationaux de sociologie, vol. LXVI, 1979, p. 25.
184 Roy E. H. Mellor, Nation, State and Territory. A political Geography, London and New York, Routledge, 
1989.
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point de départ. Cette approche théorique, nécessaire pour ce chapitre, ne tient pas compte 

des divisions qui se situent à l’intérieur des États-Nations, c’est-à-dire des limites des 

groupes humains. On envisagera ici les Nations comme des communautés imaginées 

homogènes, telles que les définit Anderson186. Ce sera au chapitre suivant que nous 

aborderons la problématique liée aux divisions internes.

Les déplacements des personnes, des savoirs, des capitaux, des dernières décennies, 

sembleraient indiquer que les frontières des États-Nations s’effondrent. Mais en même 

temps, on assiste à un nouvel éveil des tendances nationalistes et essentialistes : 

recrudescence de la xénophobie, exaltation du folklore et du tellurique, fondamentalismes 

religieux. À l’intérieur des États-Nations de la fin du XXe siècle et début du XXIe siècle, les 

essentialismes représentent une stratégie de différentiation vis-à-vis d’un Autre 

« colonialiste », « impérialiste » ou « sauvage », coupable de tous les maux qui accablent la 

communauté nationale ou qui menacent l’avenir de l’humanité. Cet Autre vient jouer le rôle 

d’ennemi de la communauté, créant ainsi l’extériorité où il est fixé. De ce fait, la frontière de 

la Nation assure un espace où les différences internes sont effacées au nom de la grande

187différence qui sépare les Mêmes de « l’ennemi » .

185 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread o f Natinalism, London, 
New York, Verso, 1996 [1983].
186 Mary Louise Pratt signale que Benedict Anderson ne tient pas compte des hétérogénéités et des hiérarchies 
qui déchirent la fraternité que suppose la communauté imaginée. Ces attaques, subis par l’homogénéité 
nationale, sont suffoquées par la force ou par la négociation. Mary Louise Pratt, « Las mujeres y el imaginario 
nacional en el Siglo XIX », Revista de Critica Literaria Latinoamericana, A no XIX, no. 38, Lima, 2do 
semestre de 1993, p. 52.
187 En ce sens, Patrick Imbert explique que le processus d’exclusion hégélien « est une manière de promouvoir 
la légitimité d’un fonctionnement identitaire imposant une amnésie topographique niant toute fracture 
domestique. Sous des stratégies politiques présentant le territoire comme un tout unifiant, il cache un désir 
ontologique de s'affirmer par l'opposition en construisant l'autre comme une menace. Il est inscrit, à l’ère de 
modernité, dans la légitimité de l’État qui se veut presque toujours relation quasi symbiotique avec la Nation, ce 
qui signifie que les frontières des États sont pensées comme des limites culturelles. Dans cette vision qui 
affirme qu’il est possible de fonctionner en système fermé, et qui, pour tenter d’y parvenir, joue de l 'exclusion 
au nom de principes que l ’institution s’arroge le droit d’interpréter de manière orthodoxe, le but est de ramener
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Cependant, une réflexion approfondie vis-à-vis de la construction des réseaux de 

pouvoir jouant à l’intérieur des groupes ou des États, nous apprend que l’appartenance à une 

communauté homogène relève d’une construction élaborée par le biais des institutions 

gouvernementales, par le système éducatif, les symboles nationaux, les discours, la 

littérature. Le système d’éducation est un des grands piliers de la construction du sens 

d’appartenance à une Nation. En ce sens, dans une entrevue avec Michel Foucault dans la 

Revue Hérodote on affirme :

- La géographie étant avec l ’histoire constitutive de ce discours 
national, ce que marque bien l ’instauration de l'école de Jules Ferry, 
qui confie à l'histoire-géographie la tâche d ’enracinement et 
d ’inculcation de l ’esprit civique et patriotique.

- Avec comme effet la constitution d’une identité. Car mon hypothèse, 
c’est que l’individu n’est pas la donnée sur laquelle s’exerce et s’abat le 
pouvoir. L’individu, avec ses caractéristiques, son identité, dans son 
épinglage à soi-même, est le produit d’un rapport de pouvoir qui
s’exerce sur des corps, des multiplicités, des mouvements, des désirs,
des forces.188

Ainsi, l’identité nationale est produite par les rapports de pouvoir exercés sur les individus. 

C’est pour cette raison que les Nations supposent que les milliers ou les millions d’individus 

qui les conforment se trouvent être le Même. Cette entreprise de construction de Mêmes se 

met en marche par l’élaboration de repères identitaires. Dès lors, on aboutit à ce que les 

individus se pensent identiques189. Autrement dit, l’idée d’être identique aux autres habitants 

d’un espace commun n’est pas spontanée. Depuis le XIXe siècle, l’intelligentsia des États- 

Nations signale avec persistance les traits caractéristiques d’un groupe humain déterminé

dans le but de créer une identité « nationale » basée sur les biens culturels et les traits

les différences à une unité. » Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, 
littérature et mondialisation, p. 17-18.
188 Michel Foucault, « Questions à Michel Foucault sur la géographie », Dits et écrits II, p. 36-37. Il s’agit 
d’un dialogue. Les caractères en italiques transcrivent le commentaire du journaliste de la Revue Hérodote et les 
caractères ordinaires, celui de Michel Foucault.
189 Nous allons aborder le sujet de l’identité plus profondément au Chapitre IV.
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communs des communautés (la langue, la religion, la race, l’histoire, l’héritage culturel). 

Mais cette construction identitaire se base surtout sur les différences avec les autres 

communautés. L’exclusion provoquée par ce processus d’identifîcation/différentiation revêt 

différents degrés de violence.

Nations et nationalismes

Il y  a donc dans le Mythe une violence cachée, qui se prend aux 
mailles de la filiation et qui récuse en absolu l ’existence de VAutre 
comme élément de relation. Il en est de même pour VÉpique, lequel 
singularise une communauté par rapport à l'Autre, et ne pressent 
l ’être que comme en-soi, parce qu’il ne l ’envisage jamais comme 
relation. Édouard Glissant1 0

National identities have emphasized blood and soil. [I]t is possible to 
reconstruct the formation o f sedentary metaphors in the 
territorialization o f our identities alongside the growth o f the nation- 
state and the development o f assumptions about the rights and 
obligations o f citizens and subjects. The notion o f the nation as 
‘homeland’, o f  the home as a place o f résidence from which one 
ventures out but always seeks to return is a powerful related metaphor 
[...]. Mike Featherstone191

Le développement des États-Nations trouve ses origines en Europe. Les Amériques 

ayant hérité de la culture européenne et de ses institutions, les États-Nations américains ont 

été calqués sur le modèle européen. Paradoxalement, comme nous le verrons plus loin, ce 

sont les états américains qui ont parachevé l’État-Nation dans sa forme moderne. En effet, 

les anciennes colonies, pour se débarrasser des liens qui les unissaient aux « mères patries » 

ont inventé un discours unificateur de la communauté américaine tout en établissant les 

différences par rapport aux Colonisateurs. Ce processus s’est avéré par la suite la fondation 

des nationalismes américains.

190 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétique III, p. 62.
191 Mike Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and Identity, p. 143.
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Comme nous l’avons vu au chapitre I, les Conquistadores et les colons ont

transplanté dans les Amériques des structures, des concepts et des images similaires à ceux

qu’ils avaient élaboré pendant des siècles dans le Vieux monde. La plume ludique de Laura

Esquivel représente cette transplantation dans les images de La Ley del Amor :

[ ...]  el dîa en que Cortés vio a un indio tocando el caracol frente a los 
restos de una antigua pirâmide, supo que no podla dejar la Ciudad en 
ruinas. Habria sido como dejar un monumento a la grandeza de los 
aztecas. La anoranza invitarla tarde o temprano a los indios a intentar 
organizarse para recuperar su ciudad. No habla tiempo que perder. Tenla 
que borrar de la memoria de los aztecas la gran Tenochtitlan. Tenta que 
construir una nueva ciudad antes de que fuera demasiado tarde. [...] 
Cuando le dijeron que habta una pirâmide sobre la que los indios 
acostumbraban celebrar ceremonias paganas a una supuesta diosa del 
amor, se riô. No creyô ni por un momento que pudiera existir tal diosa.
Mucho menos que la pirâmide sirviera para algo. Todos coincidieron con 
él y  decidieron que ni siquiera valia la pena erigir una iglesia en su 
lugar.m

Ainsi, effacer la mémoire de la culture précédente est une entreprise qui implique la 

construction d’une nouvelle symbolisation. L’histoire de la formation des nations 

européennes montre que les éléments les plus importants qui ont déterminé leur évolution (et 

qui ont été déterminés par leur évolution) sont la langue, la religion et la race. Dans les 

Amériques, une fois la Conquête entamée, l’assimilation, le métissage ou tout simplement 

l’élimination des gens différents et des différences ont assuré l’homogénéité nécessaire à la 

construction des Nations. Dans ces images, Esquivel présente la suppression de l’ancienne 

culture par l’imposition de la nouvelle (édification d’une nouvelle ville sur l’ancienne) et

192 « [...] le jour où Cortés perçut un Indien jouant de l’escargot face aux restes d'une ancienne pyramide, il sut 
qu'il ne pouvait pas laisser la Ville en ruines. Ceci aurait été comme laisser un monument à la grandeur des 
Aztèques. La nostalgie aurait invité tôt ou tard les Indiens à essayer de s’organiser pour récupérer leur ville. Il 
n'y avait pas de temps à perdre. Il devait effacer de la mémoire des Aztèques la grande Tenochtitlan. Il devait 
construire une nouvelle ville avant que ce ne soit trop tard. [...] Lorsqu’on lui annonçât qu'il y avait une 
pyramide sur laquelle les Indiens avaient l’habitude de célébrer des cérémonies païennes à une supposée déesse 
de l'amour, il rit. Il rl'a pas cru, pas même un instant, qu’une telle déesse puisse exister. Encore moins que la 
pyramide servirait à quelque chose. Tout le monde fut d’accord avec lui et ils décidèrent qu’il ne valait même 
pas la peine d’ériger une église à sa place. » Laura Esquivel, La ley del amor, México, Grijalbo, 1995, p. 18-19. 
C’est moi qui traduisl
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l’abolition de la mémoire par l’effacement des traces (il suffisait d'éliminer certains

monuments). Les Mexicains et leur territoire portent en eux les cicatrices de la destruction

des civilisations précolombiennes : on repère partout les traces de la culture rasée. Ce

traumatisme est reflété dans leurs œuvres d’art et dans la littérature. Voici un exemple de la

nouvelle « Las dos orillas » du recueil El naranjo, de Carlos Fuentes :

Cayeron los templos, las insignias, los trofeos. Cayeron los mismlsimos 
dioses. Y al dla siguiente de la derrota, con las piedras de los templos 
indios, comenzamos a edificar las iglesias cristianas. Quien sienta 
curiosidad o sea topo, encontrarâ en la base de las columnas de la 
catedral de México las divisas mâgicas del Dios de la Noche, el espejo 
humeante de Tezcatlipoca.m

Ainsi, c’est en effaçant la mémoire des Aztèques que les Espagnols ont implanté la leur.

Nous allons donc retracer très rapidement l’histoire des Nations et des États-Nations en

Occident afin de comprendre la gestation des États et des nationalismes américains tels que

nous les connaissons aujourd’hui.

La construction systématique des identités nationales a commencé en Europe autour 

du XVIIIe siècle, à partir du déclin des systèmes politiques royaux et du surgissement de la 

bourgeoisie comme classe politique dominante. Roy E. H. Mellor, dans Nation, State and 

Territorym, explique que le concept moderne de la Nation s’est cristallisé et développé à 

partir des discussions philosophiques au XVIIIe siècle. Il spécifie que, malgré la distinction 

que les sociologues ont établie entre les Nations ethniques ou « culturelles » et les Nations

193 « Les temples, les insignes, les trophées, sont tombés. Même les dieux sont tombés. Et le lendemain de la 
défaite, avec les pierres des temples indiens, nous commençâmes à construire les églises chrétiennes. Celui-là 
qui soit curieux ou qui soit taupe, il trouvera dans la base des colonnes de la cathédrale du Mexique les devises 
magiques du Dieu de la Nuit, le miroir fameux de Tezcatlipoca. » Carlos Fuentes « Las dos orillas » El naranjo, 
p. 11. C’est moi qui traduis.
194 Roy E. H. Mellor, Nation, State and Territory. A political Geography, London and New York, Routledge, 
1989.
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politiques, en matière de géographie politique195, il vaut mieux limiter le concept de Nation

aux groupes qui ont élaboré une identification politique et ont créé leur propre État

souverain. Mellor définit la Nation comme un groupe de personnes partageant la même

expérience historique, un niveau élevé d’unité culturelle et linguistique et vivant sur un

territoire qu'elles perçoivent comme leur Patrie. Il explique que, dans ce contexte,

l'apparition de l’identité nationale est le résultat d’un long processus autour duquel un

symbolisme raffiné a été établi, en utilisant des événements, des personnalités, et même des

endroits liés à un fait historique. Ces éléments sont transformés en une sorte d’iconographie

nationale qui atteint souvent une qualité presque mythique. L'interprétation de cette

iconographie passe de génération en génération par le système éducatif qui inculque les

valeurs et les coutumes de la Nation à ses membres, cherchant à stimuler le patriotisme et la

fierté nationale. De ce fait, les élites savantes élaborent une culture « nationale » afin

d’affirmer la légitimité de la Nation. Gérard Bouchard explique le fonctionnement de ce

mécanisme196 en s’interrogeant à propos de sa spécificité dans les Amériques :

S'agissant de collectivités neuves, le procédé auquel nous nous inté­
resserons en particulier est celui qui consiste à assortir la nation de racines 
très anciennes. À l’aide de l’historiographie ou autrement, toutes les 
nations d’Occident ont manifesté depuis le XVIIIe siècle le souci de réciter 
solennellement leurs commencements en les situant dans un temps qui soit 
le plus éloigné possible, de préférence dans la préhistoire et l’immémorial.
D’une certaine façon, il était ainsi postulé que l’ancienneté de la nation lui 
confère un caractère objectif et quasi absolu. Soustraite aux atteintes du 
temps, elle acquiert une sorte de transcendance qui la fait exister en dehors 
de la volonté des individus. Elle ne peut donc être la création artificielle et

195 Dans ce chapitre, puisque nous intéressons aux frontières géopolitiques, cette précision de Roy E. H. 
Mellor est d’une grande importance.
196 II explique que « La culture savante devait, enfin, établir la légitimité de la nation et, du même coup, 
accréditer les élites qui s'en faisaient les porte-parole. Cette tâche n’est évidemment pas propre aux collectivités 
neuves, tous les États-Nations ayant eu à se prémunir contre une présomption d'arbitraire et de manipulation. 
Parmi les procédés les plus courants utilisés à cette fin, on connaît la référence providentielle, par laquelle on 
affirme l’origine et la vocation divine de la nation (ou de la monarchie ou de quelque autre régime). Dans 
d'autres contextes, la nation est représentée comme soudée à un substrat biologique, dans la pérennité des filia­
tions généalogiques et raciales. » Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du nouveau monde, p. 34.
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intéressée d'une faction ou d'une classe dominante; sa pérennité la place 
au-dessus de tout soupçon. Mais comment opère la fonction (ou la 
fiction ?) mémorielle dans une culture fondatrice ? Comment surmonte-t­
on l’impasse originelle qui naît de la volonté de s’arroger des racines 
anciennes dans une collectivité qui, par définition, se trouve à une sorte de 
point zéro de la temporalité ? Autrement dit : comment construire une 
mémoire longue à partir d’une histoire courte ?197

La question de Gérard Bouchard montre à quel point la culture nationale, loin d’être

naturelle, est le résultat d’une élaboration.

Sergio Kokis, dans ses romans, illustre le travail des élites latino-américaines dans la

construction de l’identité nationale. Par exemple, dans Kaléidoscope brisé, les artistes du

cirque voyageant au Paraguay sont témoins des atrocités commises par un dictateur. Pour se

maintenir au pouvoir, celui-ci exploite sans scrupules toute sorte de signes et de symboles.

Dans le paragraphe suivant, le narrateur raconte comment le dictateur profite de la présence

d’un aérolithe qui, pour être tombé en sol paraguayen, vient confirmer que cette Nation est

supérieure aux autres qui n’ont pas été favorisées par sa protection. Rien ne manque à la

cérémonie du dictateur : la parade militaire, le concours de l’Église (la Vierge est locale

aussi), le public... toutes les icônes sont manipulées pour exalter la ferveur patriotique et

faire oublier les injustices de la dictature :

La consécration de l’aérolithe à la Vierge de Kaacupé dans la cathédrale 
métropolitaine fut une fête grandiose. Depuis la veille, des milliers de 
pèlerins s’étaient concentrés dans le voisinage de l’église, sur les terrains 
vagues bordant le fleuve. C’étaient des Indiens pour la plupart, nu-pieds et 
en haillons, silencieux autour des chandelles et des lampions, souvent avec 
des statuettes ou des images de la Vierge. Ils campaient là, dans un vaste 
périmètre, entourés de soldats armés qui n’hésitaient pas à utiliser leur 
matraque ou la crosse de leur carabine pour repousser la foule et faire de la 
place aux nouveaux arrivants. Les femmes cuisinaient sur des réchauds de 
fortune et de nombreux vendeurs ambulants installaient leurs stands autour 
de la place. Des employés de la ville s’affairaient à tendre des guirlandes, 
des banderoles et de grandes effigies de la Vierge autour des arbres devant 
la cathédrale, pendant que d’autres balayaient les rues ou posaient des

197 Ibid, p. 34-35.
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barrières en bois pour dévier la circulation.
Le matin de bonne heure, un long tapis rouge fut déroulé de l’avenue 

Independencia Nacional jusqu’au parvis de l’église, et des corbeilles de 
fleurs furent déposées au pied des nombreux mats auxquels flottait déjà le 
drapeau paraguayen. La masse compacte des Indiens entassés respectait 
paisiblement les cordons tendus par les militaires, sans cris ni bousculades, 
tout simplement contente d’être là pour regarder passer le cortège. Ces 
pauvres gens savaient pertinemment qu’ils ne seraient jamais admis dans 
l’enceinte de la cathédrale un jour de fête, surtout pour une fête d'une telle 
envergure. Mais ils verraient de leurs propres yeux la fameuse étoile filante 
au noyau d'or et de feu, venue des deux pour annoncer la victoire du 
général Morinigo et l’avènement de la paix. Peut-être s’agissait-il, comme 
le prétendaient quelques vieux sages, de la même étoile qui avait annoncé 
la naissance de Notre Seigneur Jésus-Christ, ce qui augurait très bien pour 
la fin de la misère. Ne disait-on pas que les comètes étaient porteuses de 
grandes nouvelles ? D'autres, plus sages encore ou tout à fait inconscients, 
prédisaient plutôt la fin du monde ou la venue de la guerre européenne en 
sol guarani. Ils disaient qu’il valait mieux se méfier des comètes comme ils 
se méfiaient des éclairs et du tonnerre, et qu'il fallait invoquer aussitôt 
l’intervention de sainte Barbara et de saint Jérôme. Mais ces derniers 
trouble-fête étaient bien moins nombreux que les vrais croyants et les vrais 
patriotes. Après tout, pourquoi l’archevêque en personne viendrait-il bénir 
l’aérolithe et le consacrer à la Vierge de Kaacupé si le corps céleste n’était 
pas un signe chrétien et bienheureux ? Et il était aussi unique, sans doute 
rempli d'une énergie venant de Dieu ; ce n’était pas un simple phénomène 
néfaste comme une crue des fleuves ou une éclipse198.

Ce passage illustre la façon qui a Sergio Kokis de parodier la production du nationalisme, en

présentant l’image du Paraguay aux prises avec la dictature du Général Morinigo.

Dans le récit, Morinigo reçoit le cirque représentant de la culture européenne, comme 

« l’étendard [qui] constitue un augure heureux pour [sa] victoire199 », juste au moment où il 

pouvait commencer à asseoir « le pouvoir démocratique contre les ennemis de la patrie200 ». 

Cet équilibre est assuré par « les glorieuses forces armées du Paraguay sous [son] 

commandement201 », car son devoir est de pacifier le pays, malgré le « chagrin [des] familles

198 Sergio Kokis, Kaléidoscope brisé, p. 106-107.
199 Sergio Kokis, op. cit., p. 91.
200 Idid, p. 91.
201 Idid, p. 91.
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innocentes des insurgés202. » Finalement, il souhaite la bienvenue aux artistes « dans la nation 

guarani203 » qui célébreront avec leur art le triomphe de la révolution, ce qui « prouvera aux 

yeux des peuples de la terre que [leur] tâche est bénie par les muses aussi bien que par les 

cieux204. » C’est ainsi que les artistes du Cirque sont accueillis dans les salons du Président et 

que leur art revêt l’importance qu’auparavant avait eu le théâtre national.

Dans l’iconographie nationale, la manipulation de la dimension territoriale est 

essentielle parce que la Nation hérite des conflits avec les voisins et défend son territoire par 

la force de l’attachement et de la solidarité. Benedict Anderson dans Imagined 

Communities205, signale que cette fraternité que suppose la Nation a provoqué, au cours des 

deux derniers siècles, la mort de millions de personnes, qui se sont fait tuer à cause des 

« limites imaginées ». Ces décès, ajoute-t-il, nous mettent abruptement face à face avec le 

problème central posé par le nationalisme, à savoir pourquoi ces produits imaginés de 

l’histoire récente ont engendré des sacrifices si extraordinaires. Benedict Anderson essaie de 

trouver des réponses à cette problématique en scrutant les origines de ce qu’il appelle 

l’anomalie du nationalisme206. Il explique qu’aussi bien la Nation que le nationalisme sont 

des objets culturels modelés d’une manière particulière, hérités d’une histoire au cours de 

laquelle leurs significations ont évolué. La création de ces objets est le produit d’un mélange 

complexe de forces historiques. Or, ces produits sont devenus aptes à être transplantés à une 

grande variété de terrains sociaux et de doctrines politiques et idéologiques.

202 Idid, p. 91.
203 Ibid, p. 91.
204 Idid, p. 92. Il s’agit de la tâche des révolutionnaires. Lorsque le dictateur parle de la bénédiction des cieux, 
il fait référence à l’aérolite.
205 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread o f Natinalism, London, 
New York, Verso, 1996 [1983].
206 Ibid, p. 4.
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Il est important de souligner le fait que le discours nationaliste se fonde sur deux

éléments : l’insistance sur les bontés de la Nation et de son territoire et simultanément la

dévalorisation des autres Nations, surtout les Nations voisines, comme le prouve la haine que

les Paraguayens entretiennent envers les Argentins : « Ces Argentins sont des brutes, dit le

général. Ils n'ont aucune sensibilité; des fermiers sans vision et vendus à l'impérialisme

anglais207. » Ainsi, un des proches collaborateurs du dictateur explique les raisons qui font du

Paraguay un pays différent des autres :

[L’aérolithe qui] vient se poser dans notre pays épris de sacré, comme si les
cieux voulaient confirmer notre nature singulière... Oui, messieurs, ce
corps céleste symbolise le Paraguay : le même noyau d'or et de platine 
entouré d’une gangue puissante mais sans valeur que sont les autres pays 
autour de nous. C'est bien le signe de notre pureté, de la virginité de notre 
race. Avez-vous déjà remarqué qu’il n'y a pas de Nègres dans nos rues ? 
N ’est-ce pas ? Voilà le noyau précieux de notre Nation limpide. Sur le lit 
innocent et immémorial de la race guarani, les jésuites ibériques ont les 
premiers déposé leur semence virile éprise du Christ. La semence du Christ 
devenu mâle, pour ainsi dire. Ensuite, les Allemands ont continué et 
continuent encore l’œuvre génétique d'aryanisation de ces enfants du 
paradis. Notre nation possède un stock de sève pour repeupler l'Allemagne 
entière après la catastrophe qui vient de s'abattre sur nos aïeux de l'Europe.
Ici, il n'y a pas de Nègres ni de Juifs, je peux vous l'assurer, messieurs.
Rien que des descendants des jésuites et des Allemands aryens comme 
vous, mon Cher directeur. Ou des Danois comme vous, chère senora 
Maroussia... Nous étonnerons le monde, notre histoire nous le garantit...
Au siècle dernier, après l’assassinat de Solano Lôpez et la défaite de Cerro 
Cora — que nous célébrons fièrement le 1er mars de chaque année —, les 
singes brésiliens sont venus nombreux pour souiller nos femmes. Des 
brutes africaines, rien de moins ! Savez-vous que chaque enfant issu de ces 
viols a été étouffé à la naissance par sa propre mère ? C’est une des plus 
belles pages de notre histoire : la femme guarani refusant la semence des 
Nègres pour garder la pureté de l’héritage jésuite. Très émouvant et très 
instructif. Nous ne faisons que célébrer la tradition en attendant notre 
heure, mes chers artistes. Et notre heure approche à pas de géant.208

Dans ce discours, il est question également du racisme caractéristique de nombreuses élites

sud-américaines. En effet, la volonté de calquer le modèle européen en se donnant

207 Sergio Kokis, op. cit., p. 105.
208 Ibid, p. 102.
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l’apparence de sociétés « civilisées » (par oppositions aux barbares209) s’est caractérisée par 

l’appropriation d’un discours raciste à connotation nazi. Les Aborigènes, les Juifs, les Noirs, 

tous ceux qui ne correspondaient pas à la description de la race aryenne étaient définis 

comme inférieurs, voire sous-humains. En ce sens, les militaires des pays comme 

l’Argentine, le Chili, le Brésil et le Paraguay, avec leurs nationalismes fondamentalistes, ont 

joué le triste rôle de soutien ou de sympathisants envers l’Allemagne et le nazisme pendant la 

Seconde Guerre mondiale. Dans son roman La matriz del infierno™ (La matrice de l ’enfer), 

Marcos Aguinis illustre cet état de fait. Il s’agit de l’histoire d’une femme, Edith, qui habite à 

Buenos Aires vers 1930. De famille juive allemande, Edith passe ses vacances d’été en 

Patagonie, à Bariloche, chez ses oncles. Là, elle fait la connaissance de Rolf Keiper, de 

famille allemande. Rolf, en tant que membre de la communauté allemande en Argentine, 

entre en contact avec le Capitaine Julius Botzen qui dirige un groupe clandestin de patriotes 

allemands faisant partie d’une sorte de complot international pour promouvoir le retour d’un 

empereur. La complexe trame du roman met en scène la déchéance des systèmes 

démocratiques en Argentine et en Europe. Tandis que l’Europe s’achemine vers le fascisme 

et le contrôle nazi d’une importante partie de son territoire, l’Argentine souffre le coup d’état 

qui destitue le Président Yrigoyen et qui inaugure « la décennie infâme » pendant laquelle le 

gouvernement militaire se caractérisera par son adhésion aux « valeurs » nazies. La mise en 

scène des personnages argentins d’origine allemande -  juive et ‘aryenne’ -  permet à Aguinis 

de dévoiler le jeu consolidant les nationalismes : aussi bien en Argentine qu’en Europe, le 

nationalisme est le résultat d’un jeu de pouvoirs personnels obéissant à un réseau très 

complexe d’intérêts qui se croisent, s’opposent, se rejoignent. En plus, chaque individu du

209 Ce qui représente la recontextualisation du paradigme barbarie/civilisation développé par Sarmiento dans 
Facundo.
210 Marcos Aguinis, La matriz del infierno, Buenos Aires, Planeta, 2004 [1997],
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réseau ayant un pouvoir déterminé a aussi ses mobiles, ses désirs, ses rêves, ses haines. Bref, 

le roman d’Aguinis met en évidence que derrière les grands discours patriotiques, les grands 

exploits guerriers, la promesse du Paradis terrestre pour la communauté nationale, se cachent 

des intérêts, des désirs et des ressentiments individuels211.

Anderson propose la définition suivante du mot Nation : « it is an imagined political 

community - and imagined as both inherently limited and sovereign212». Il explique qu’elle 

est imaginée parce que même les membres de la plus petite Nation ne connaîtront jamais la 

plupart des autres membres. Pourtant, dans leurs esprits, ils entretiennent l’image d’une vie 

en commun. C’est cette image, explique-t-il, qui a permis à Renan d’affirmer que « l’essence 

dune Nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que 

tous aient oublié bien des choses213. » La phrase de Renan fait allusion au carnage de la Nuit 

de la Saint Barthélémy et aux Massacres du Midi, dans les conflits entre Catholiques et 

Protestants. Comme nous l’avons vu au chapitre II, Girard insiste sur cet effacement des 

traces du crime comme un des traits caractéristiques du fondement des « civilisations ». 

Ainsi, les individus d’une Nation partagent des « trous de mémoire » qui leur permettent de 

poursuivre la construction quotidienne de leur communauté imaginée. Dans les Amériques, il 

s’agit d’oublier le génocide des peuples autochtones et dans l’histoire récente, les massacres 

des dictatures militaires.

211 Concernant l’œuvre littéraire de Marcos Aguinis, Patrick Imbert commente : «Aguinis, comme Eco, écrit 
des romans historiques nourris d'éléments aux similarités frappantes avec les problématiques contemporaines 
afin que les lecteurs construisent le passé à partir du présent. Dans la modernité fondée sur la croyance en 
l'objectivité, on croit retrouver l'authentique ancien, tandis que, dans une vision postmodeme/postcoloniale, on 
conçoit le passé comme une construction issue de rapports de pouvoir présents fonctionnant selon la logique de 
la mimésis d'appropriation. Celle-ci impose la version orthodoxe de la lecture du passé. En une boucle de 
rétroaction très utiles ce passé donne des arguments pour imposer le présent souhaité dépendant lui-même des 
stratégies nécessaires pour assurer l'expansion sociale, économique et politique de la collectivité, en particulier 
de ses élites. » Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et 
mondialisation, p. 128.
212 Benedict Anderson, op. cit., p. 6.
213 Ibid, p. 6.
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En ce qui concerne la solidarité entre des individus inconnus mentionnée par

Anderson, Carlos Fuentes en offre un exemple comique214. Dans la nouvelle « El Despojo »

(Le dépouillement) de La frontera de cristal, Dionisio, un chef mexicain exquis, cultivé,

souffrant d’un spleen lié à l’hyper-abondance et au mauvais goût des États-Unis, pays qu’il

habite depuis plus de 30 ans, trouve dans un centre commercial un Mexicain illégal qui

travaille depuis dix ans comme mannequin pour une agence de voyages (il fait la sieste dans

la vitrine de l’Agence) :

Un müniqui representando a un mexicano tipico dormîa la siesta apoyado 
contra un nopal, protegido por su sombrero ancho, vestido de peôn, con 
huarach.es. El clisé indigné a Dionisio, entré violentamente a la agenda 
de viajes, sacudiô al maniqui pero el maniqul no era de palo, era de carne 
y  hueso, y  exclamé, “Voytelas, ya ni dormir lo dejan a uno. ”
Los eihpleados gritaron, protestaron, deja en paz al pion, déjalo hacer su 
trabajo, estamos promocionando a México, pero Dionisio lo arrastré fuera 
de la agenda [...].215

Aveuglé par la solidarité que lui inspire le nationalisme, Dionisio ne peut remarquer que son 

compatriote était à l’aise à l’agence de voyages où on le payait pour faire la sieste. Comme il 

vivait bien, il ne voulait pas retourner au Mexique. Mais malgré ses protestations, Dionisio 

l’entraîne avec lui, croyant le sauver de l’expatriation.

Anderson, en expliquant les stratégies qui aident à fonder la fraternité dans certaines 

nations (puisqu’elle n’émerge pas naturellement dans une société fracturée par la violence 

raciale la plus virulente), souligne qu’en Amérique latine, le discours nationaliste a largement

214 Dans La frontera de cristal, ces exemples abondent, mais je choisis celui-ci car la caricature met en 
évidence l’absurdité de cette solidarité.
215 « [Dionisio aperçut] un mannequin qui représentait un Mexicain typique en faisant la sieste, appuyé contre 
un nopal, protégé par son large chapeau, habillé en péon, avec des huaraches. Le cliché indigna Dionisio, qui 
entra violemment dans l’agence de voyages et agita le mannequin mais le mannequin n’était pas en bois, il était 
en chair et en os, et il s’est exclamé, ‘Voyons ! On ne vous laisse même pas dormir !’ Les employés ont crié, ils 
ont protesté de ficher la paix au péon, de le laisser faire son travail, nous favorisons le Mexique, mais Dionisio 
le traîna en dehors de l’agence. » Carlos Fuentes, La frontera de cristal, p. 99. C’est moi qui traduis. « Nopal » : 
mot qui vient de l’aztèque. C’est une variété de cactus dont les fruits sont comestibles. Appelé aussi « figuier de 
Barbarie ».

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



107

érotisé le métissage puisque, au contraire de la rigidité de la société protestante qui interdit le 

mélange des races, le Catholicisme y a permis la croissance d’une grande population métisse. 

De ce fait, a surgi un discours ludique qui a permis d’oublier le génocide des Autochtones et 

l’exclusion dans laquelle ils vivent au présent. En ce sens, dans un entretien récent, Carlos 

Fuentes déclarait que dans un futur proche, au Mexique, « Nous serons tous métis, et ce sera 

bien, puisque cela voudra dire que nous aurons allègrement forniqué les uns avec les 

autres216!» Cette banalisation des conditions dans lesquelles s’est produit le métissage révèle 

que la situation dans laquelle Fuentes se place comme sujet énonciateur est celle du sujet 

dominant au sein d’une société régie par un contrat sexuel qui exclut les femmes du contrat 

social. Le contrat social, par ailleurs, valorise le métissage et exclut les Autochtones non 

métissés.

De la même manière, dans son analyse, Anderson ne tient pas compte du fait que si 

ce discours fait passer inaperçue la violence faite aux Autochtones, il ne peut pas dissimuler 

la violence faite aux femmes. Il suffit d’évoquer les propos sexistes de Fuentes dans certains 

récits où les femmes autochtones qui sont l’objet du désir sexuel des Espagnols semblent 

profiter de cette position privilégiée pour se positionner personnellement tout en trahissant 

les leurs. Pensons par exemple à la nouvelle « Las dos orillas » du recueil El naranjo217, dans 

laquelle Fuentes semble ignorer les travaux des féministes qui ont déconstruit l’image de la 

Malinche comme responsable de la défaite aztèque. Dans le discours hégémonique, une 

manière d’expliquer l’infortune des Mexicains est d’accuser la Malinche d’avoir trahi son 

peuple et d’avoir engendré un métis, puisque ce métissage serait la source de leur destin de 

Nation marginale.

216 Michel Arseneault dans un entretien avec Carlos Fuentes : « Carlos contre George », L ’Actualité, 15 avril 
2005, p. 22.
217 Carlos Fuentes, “El despojo” dans El naranjo, México, Alfaguarra Literaturas, 1993, p. 67 - 102.
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Cette manière de penser, intimement liée au mythe chrétien selon lequel Eve est la

coupable de la perte du Paradis, révèle le sexisme typique d’un certain discours latino-

américain qui a accusé les femmes autochtones de trahison pour avoir eu des relations avec

les Européens tout en niant que la majorité de ces femmes aient été sauvagement violées et

profondément méprisées par les Espagnols. Depuis les années 1970, les féministes ont

travaillé sur le mythe de la Malinche en soulignant que la défaite Aztèque a été le résultat de

la révolte des peuples dominés qui se sont alliés aux Espagnols, comme par exemple les

Tlaxcaltèques, espérant se libérer du joug aztèque. Ainsi, la chute de Tenochtitlan n’est pas le

résultat de la « trahison » d’une femme esclave qui traduisait les langues pour Cortés. Voici

un extrait du discours sexiste de Fuentes, qui critique encore la Malinche dans la nouvelle

« Las dos orillas » (Les deux rives), en la rendant responsable de la perte du Paradis aztèque :

Una mujer indlgena como él [Moctezuma], Marina, fue quien en realidad 
lo venciô desde su tierra, aunque con dos lenguas. Fue ella la que le revelô 
a Cortés que el imperio azteca estaba dividido, los pueblos sujetos a 
Moctezuma lo odiaban, pero también se odiaban entre si y  los espanoles 
podîan pescar en el rio revuelto; fue ella la que entendiô el secreto que 
unîa a nuestras dos tierras, el odio fratricida, la division, ya lo dije: dos 
paîses, cada uno muriéndose de la otra mitad...m

Fuentes ne tient pas compte, d’une part que ces femmes étaient des objets (des esclaves)

offertes en cadeau aux Conquistadores et ensuite, qu’il est anachronique déjuger, avec notre

mentalité moderne, du sentiment de fidélité nationale des peuples précolombiens, ce qui

s’avère encore plus déplacé dans ce cas puisqu’il s’agit déjuger la fidélité d’une personne en

situation d’esclavage. Le paradoxe est que les femmes ainsi critiquées pour avoir entretenu

des liens avec les Conquistadors ont donné naissance à la Nation métisse qui est devenu le

218 « Ce fut une femme indigène comme lui [Moctezuma], Marina, qui en réalité l’a vaincu dans sa terre, bien 
qu’avec deux langues. C’est elle qui a révélé à Cortés que l’empire aztèque était divisé, que les peuples soumis 
à Moctezuma le haïssaient, mais qu’ils se haïssaient entre eux aussi et les Espagnols pouvaient pêcher en eau 
trouble; c’est elle qui a compris le secret qui unissait nos deux terres, la haine fratricide, la division, je l’ai déjà 
dit : deux pays, chacun mourrant de l’autre moitié... » Carlos Fuentes, El naranjo, p. 30. C’est moi qui traduis.
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Mexique dont la frontière intérieure sépare les métissés des Autochtones exclus et méprisés 

encore de nos jours.

Cette même accusation de trahison a été soutenue contre les femmes esclaves 

africaines qui acquiesçaient à avoir des relations sexuelles avec le maître, comme si elles 

avaient pu choisir. L’accusation fait ressortir que, pour essayer de se procurer une meilleure 

vie pour elles et pour leurs enfants, elles acceptaient les faveurs du maître. Au chapitre II, 

nous avons mentionné l’exemple du roman de Maryse Condé, Moi, Tituba sorcière... où elle 

met en évidence la violence sexuelle et les humiliations que les femmes esclaves subissaient. 

À titre d’exemple, mentionnons ici aussi le viol présenté par Laura Esquivel dans La Ley del 

amor219 (La loi de l ’amour), qui marque le commencement du roman. Rodrigo, un jeune 

capitaine espagnol qui a été chargé de détruire la pyramide de la Déesse de l’Amour, 

s’éprend d’une jeune aristocrate aztèque, Citlali. Quelques jours plus tôt, Rodrigo avait tué le 

fils de Citlali, au moment où elle venait d’accoucher et avait blessé la jeune femme. Au 

moment du viol, Citlali venait d’arriver au domaine de Rodrigo avec d’autres Indiens qui lui 

appartenaient. Rodrigo prend Citlali au beau milieu du terrain et la viole « avec luxe et 

violence ». Citlali, sentant son corps outragé par l’assassin de son fils, souhaite mourir, mais 

elle se maintient en vie, prise par le désir de vengeance. Elle supporte ainsi les viols répétitifs 

de Rodrigo qui ne peut pas se passer de son corps (même si sa femme d’origine espagnole 

habite la maison) jusqu’au moment où elle réussit à se faire tuer par lui. La tragédie de Citlali 

met de l’avant les vexations auxquelles étaient exposées les femmes des peuples soumis.

Dans l’histoire de la formation des nations américaines, un des grands silences/oublis 

est celui de l’histoire des femmes. Comme le signale Mary Louise Pratt, en plus du contrat 

social préconisé par Rousseau, qui définit les relations fraternelles entre les hommes et qui a

219 Laura Esquivel, l a  Ley del Amor, Mexico, Grijalbo, 1995.
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inspiré les révolutionnaires américains dans leurs luttes pour l’indépendance, il existe 

préalablement un contrat sexuel qui définit les relations entre hommes et femmes, tout en 

subordonnant celles-ci à ceux-là. Sous ce contrat, les femmes autorisent les hommes à se 

servir de leurs capacités de travail, de reproduction et de leurs capacités sexuelles. Du même 

coup, le corps des femmes est exclu du contrat social. Pratt explique que le contrat social 

subvertit l’ordre vertical (dynastique) et propose un ordre horizontal, fraternel. Mais loin 

d’éliminer le patriarcat, il le remplace par un patriarcat fraternel. Ce qui veut dire que le 

nouvel ordre démocratique s’appuie sur la subordination des femmes aux hommes. Dans les 

Amériques, on a passé sous silence cet élément et on a adopté le discours qui déclare les 

femmes incapables d’exercer leur citoyenneté.

Pour nous consacrer à un oubli plus récent, nous pourrions mentionner à titre 

d’exemple le cas de l’Argentine, où plusieurs arguments légaux et même des lois ont mis en 

marche la politique de l’oubli après les meurtres perpétrés par la dictature de 1976 : 

l’argument de l’obéissance due aux supérieurs, la Loi du point final, et pour conclure, 

l’Induit. Dans son livre Una sola muerte numerosa, Nora Strejilevich raconte son expérience 

et celle d’autres victimes de la dictature comme prisonnière politique. Strejilevich s’est 

exilée après avoir été détenue dans un centre clandestin, où elle a été torturée et a été témoin 

des tortures et des exécutions d’autres prisonniers. À son retour au pays, en compagnie d’une 

journaliste canadienne, elles ont été étonnées face aux signes de l’oubli : le silence, la 

destruction des preuves et le discours cynique de certains dirigeants politiques. Dans les 

terrains d’un des plus importants centres de détention, de supplice et d’exécution, où des 

milliers de prisonniers clandestins ont subi la torture et la mort, elles interrogent des jeunes 

qui jouent au ballon :

iNou se sienten ustedes reros en jugarh equî, en un lugar coumo esto?
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Me temo que nos confunden con extraterrestres. 
iQué quiere decir?

- Buenou, acâh dicen quei torturaron genthes...
- Ah, no sé. No sabemos nada de eso. [ ...]220

En plus de l’efFacement des traces des atrocités commises par la communauté 

imaginée et des liens de solidarité qui s’y établissent, Anderson souligne que la Nation est 

conçue comme limitée parce les frontières démarquent les territoires des autres Nations. 

Justement, aucune Nation n’imagine que ses limites coïncident avec l'humanité. Elle est 

imaginée en tant que souveraine, explique-t-il, parce qu’il s’agit d’un concept consolidé au 

siècle des Lumières. Toutefois, la Révolution ayant détruit la légitimité du roi par droit divin, 

la souveraineté de l’État est devenue l’emblème de la liberté. La Nation, explique-t-il, est 

imaginée en tant que communauté, parce que, indépendamment de l’inégalité et de 

l’exploitation réelles qui peuvent y régner, elle est toujours conçue comme une sorte de 

fraternité qui occulte les différences221. Anderson se demande pourquoi les individus sont 

prêts non seulement à mourir mais surtout à se laisser tuer au nom de la Patrie. Ceci est 

encore plus inexplicable lorsqu’on songe aux profondes injustices et inégalités qui séparent 

les différents groupes à l’intérieur des Nations. En effet, dès qu’il y a un danger extérieur on 

a tendance à effacer les différences internes en rassemblant les forces pour lutter contre 

l’ennemi commun.

Toutefois, comme le souligne Amaryll Chanady, il faut nuancer un peu les propos 

d’Anderson en ce sens qu’

il n’existe pas de communautés imaginées homogènes, monolithiques et

220 « - Vous ne vous sentez pas bizarres de jouer ici, dans un endroit pareil ? Il Je crains qu’ils nous prennent 
pour des extraterrestres. Il -Qu ’est-ce que vous voulez dire ? Il -Bon, on dît qu ’ici on torturait des gens. [ . . . ] / / -  
Ah, je  ne sais pas, nous ne savons rien de cela. [...] » Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, Miami, 
University of Miami, North-South Center Press, 1997, p. 136. C’est moi qui traduis. En italiques dans 
l’original. Les personnages qui parlent ont un accent étranger, de là Portographe qui essaye d’imiter un accent 
anglais.
221 Benedict Anderson, op. cit., p. 7. Nous avons vu plus haut quels sont les résultats de cette « fraternité ».
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réifiées caractérisées par des traits fixes et immuables, la nation étant sans
cesse réimaginée et reconstituée selon l'identité de ceux qui l’imaginent
ainsi que selon l'époque historique. En effet, il est indiscutable que le
concept de la communauté imaginée est une simplification et que l'idée de
la nation devrait plutôt être redéfinie comme un ensemble de diverses idées
de la nation qui entrent souvent en conflit et qui changent constamment
avec le temps. Mais j'ajouterais que toutes ces idées de la nation — ou
plutôt toutes ces structurations symboliques de la nation — n'ont pas le
même statut social et la même visibilité, et qu'il serait important de
s’interroger sur l’identité du sujet ou des sujets qui imaginent et écrivent la
nation et dont la construction imaginaire de la collectivité est considérée , , 222 comme représentative.

Les discours produits pendant les guerres sont un excellent exemple de la fabrication 

de l’homogénéité. On sait pertinemment aujourd’hui que la Guerre des Malouines de 1982 

(Argentine -  Grande Bretagne) fut une manœuvre extrême des militaires argentins pour 

conserver leur pouvoir qu’ils commençaient à perdre justement en raison des luttes internes : 

mécontentement de la population, grèves ouvrières, manifestations, etc. Il est ainsi ahurissant 

d’apprendre que certains prisonniers politiques, qui avaient risqué leur vie dans la lutte 

« pour la justice et la liberté », qui avaient vu comment leurs amis et compagnons s’étaient 

fait torturer et tuer pour cette même cause, n’ont pas hésité à se ranger sous le drapeau 

nationaliste agité machiavéliquement par des militaires assassins et ivrognes. En ce sens, 

Strejilevich, dans son oeuvre mentionnée plus haut, présente le témoignage d’un ancien 

prisonnier politique, (accusé de trahison parce qu’il considérait que la Guerre des 

Malouines était une ânerie) qui met en évidence le manque de discernement que provoque le 

nationalisme :

Nosotros pasâbamos por traidores: no solo no estâbamos dispuestos a 
combatir sino que ademâs los acusâbamos de ser una manga de locos 
dispuestos a desatar una guerra que no se puede ganar nunca. Ademâs de 
apoyarlo a un militar, a Galtieri. Al final circulé una lista de voluntarios 
para ir a pelear. Se anotaron muchisimos presos. No llegaron a ir, pero

222 Amaryll Chanady, Entre inclusion et exclusion. La symbolisation de l ’autre dans les Amériques, Paris, 
Honoré Champion Éd., Coll. « Bibliothèque de Littérature générale et comparée », 1999, p. 234.
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hicieron una propuesta, hicieron reuniones con los jefes del pénal, con 
algunos milîtares, para decirles que estaban dispuestos a ir al trente.
Apoyar a Galtieri se consideraba una contradicciôn menor, un problema 
intemo de la Argentina. Gran Bretana era el imperialismo, entonces contra 
eso podtamos aliamos. Todos los argentinos contra los ingleses. Hasta que 
llegaron las noticias de la derrota.223

Tout discours nationaliste, à un degré plus ou moins élevé, connote le même manque 

de discernement. Carlos Fuentes, par exemple, malgré la lucidité avec laquelle il met en 

scène les abus des élites mexicaines, construit dans son œuvre une image de l’être 

mexicain comme un homme honnête, solidaire, engagé dans la lutte pour la justice, dégoûté 

par la frivolité nord-américaine et partageant la souffrance des siens. Cette construction est 

fabriquée à partir de l’opposition entre les Mexicains et les Étatsuniens qui ne sont pas doués 

de ces vertus si chères aux Latino-américains. C’est que la construction de l’identité obéit à 

l’exigence de l’attribution identitaire de l’Autre, qui est bâtie sur des stéréotypes. Ainsi, 

l’identité résulte de la narrativisation de l’individu224 et se construit à travers la différence -  

en relation à ce qu’on n’est pas. En ce sens, les identités sont bâties sur leur capacité 

d’exclusion. L’unité, l’homogénéité interne que l’identité limite, est une forme construite de 

fermeture. Elle se fonde sur l’exclusion et établit une hiérarchie violente entre des pôles 

comme : homme/femme, blanc/noir, etc. En ce sens, l’identité mexicaine recréée par Fuentes 

indique tout ce que les Étatsuniens ne sont pas : ils sont incapables de sentiments de bonté, 

de solidarité, ils sont frivoles, mesquins, ambitieux, etc.

223 « Nous passions pour des traîtres : non seulement nous n'étions pas disposés à combattre mais en outre 
nous les accusions d’être un groupe de fous disposés à déclencher une guerre qui ne pourrait jamais être 
gagnée. En plus de soutenir un militaire, Galtieri ! Finalement, on a fait circuler une liste de volontaires pour 
aller combattre. Énormément de prisonniers se sont enregistrés. Ils n’y sont pas allés, mais ils ont fait une 
proposition, ils ont fait des réunions avec les chefs du pénitencier, avec quelques militaires, pour leur dire qu'ils 
étaient disposés à aller au front. Le fait de soutenir Galtieri était considéré comme une contradiction, un 
problème mineur, interne de l'Argentine. La Grande-Bretagne était l'impérialisme, alors contre cela nous 
pouvions nous allier. Tous les Argentins contre les Anglais. Jusqu’au moment où on a reçu les nouvelles de la 
défaite. » Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, p. 147-148 C’est moi qui traduis. En italiques dans 
l’original.
224 À ce sujet, voir Stuart Hall, « Who Needs ‘Identity’ », dans Stuart Hall et Paul du Gay (Éds.), Questions o f  
Cultural Identity, London, Thousand Oaks, New Delhi, Sage Publications 1996, p. 1 -17.
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Le discours essentialiste de Fuentes représente l’être mexicain comme un individu 

qui appartient à un peuple et qui partage avec beaucoup d’autres individus les mêmes 

sentiments, une histoire et une ascendance. La perte du territoire aux mains des États-Unis, 

situation qui est toujours vécue comme une blessure non guérie, fait partie du lot d’être 

mexicain. Ainsi, c’est à partir de cette position que l’Autre, le Gringo, est jugé et défini, ce 

qui constitue une manière de dresser des frontières pour s’y enfermer et pouvoir se dire, à 

partir de cette forteresse, qu’on est différent et meilleur.

L’unité proclamée par l’identité construit l’exclusion et produit un extérieur où sont 

marginalisés des sujets « abjects225 ». Carlos Fuentes dénonce clairement cette construction 

identitaire étatsunienne selon laquelle le bon citoyen américain, consciencieux et honnête, est 

une image qui s’est construite par opposition à l’abjection des Autres, les Noirs, les 

Aborigènes, les Mexicains. Toutefois, dans son éloge de l’être mexicain opposé au discours 

raciste étatsunien, il tombe dans le piège de Tessentialisme nationaliste. Ainsi, Lisandro, le 

protagoniste de la nouvelle «La frontera de cristal», dans son incapacité à se nommer 

autrement que par le vocable « mexicain » face à Audrey, au lieu de s’ouvrir vers l’Autre, 

d’aller vers lui/elle, s’enferme dans sa prison identitaire et nie toute possibilité de dialogue et 

de rencontre. En ce qui concerne ce type de prison identitaire, Edward Saïd souligne que les 

frontières et les barrières sécuritaires du territoire familier (défendues souvent au-delà de la 

raison ou du besoin), peuvent devenir aussi des prisons226. La pureté que les nationalismes 

préconisent est une illusion, une fabrication. Frantz Fanon avait prévenu les lecteurs contre le

225 En ce qui concerne la construction de l’abjection chez l’Autre, voir Stuart Hall, loc. cit.
226 Voir Edward Saïd, « Reflections on Exile », dans Russell Ferguson, Martha Gever, Trinh Minh-ha et Comel 
West (Éds.), Out There. Marginalization and Contemporary Cultures, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 
1990, p. 357-363.
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piège de l’essentialisme en conseillant d’envisager de nouvelles manières d’établir des

relations entre les groupes :

Il ne saurait y avoir de cultures rigoureusement identiques. Imaginer qu’on 
fera de la culture noire, c’est oublier singulièrement que les nègres sont en 
train de disparaître, ceux qui les ont créés étant en train d’assister à la 
dissolution de leur suprématie économique et culturelle. Il n’y aura pas de 
culture noire parce qu’aucun homme politique ne s’imagine avoir vocation 
de donner naissance à des Républiques noires. Le problème est de savoir la 
place que ces hommes ont l’intention de réserver à leur peuple, le type de 
relations sociales qu’ils décident d’instaurer, la conception qu’ils se font de 
l’avenir de l’humanité. C’est cela qui compte. Tout le reste est littérature et 
mystification.227

Mellor explique que le nationalisme, expression politique des aspirations de la

Nation, utilise le symbolisme de l’identité nationale pour exprimer ses objectifs. Il se

construit sur l’espoir et les craintes de la Nation, réveillant l’appui populaire par des appels à

la fierté nationale et au patriotisme, ayant même parfois recours à la promesse d’un nouvel

âge d’or, réactivant souvent une image populaire d’un certain épisode historique (mythique)

proche ou lointain. En ce sens, le nationalisme ne diffère guère des religions. En effet,

pourquoi des millions et des millions de soldats accepteraient-ils de prendre le risque de

mourir ou d’être mutilés et de souffrir, ce que leur imposent les guerres, si ce n’est pour la

promesse d’un lendemain de bonheur ? Comme l’a démontré Benedict Anderson :

The cultural significance o f such monuments becomes even clearer if  one 
tries to imagine, say, a Tomb o f the Unknown Marxist or a cenotaph for  
fallen Libérais. Is a sense o f absurdity avoidable? The reason is that 
neither Marxism nor Liberalism are much concerned with death and 
immortality. If the nationalist imagining is so concerned, this suggests a 
strong ajfinity with religions imaginings. As this ajfinity is by no means 
fortuitous, it may be useful to begin a considération o f the cultural roots o f  
nationalism with death, as the last o f  a whole gamut offatalities.m

227 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 282.
228 Benedict Anderson, op. cit., p. 10.
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En fait, comme le siècle des Lumières proposa un logos rationaliste qui s’opposait à la

religiosité précédente, la magie du nationalisme est venue remplacer l’espoir du salut par

celle d’un Paradis terrestre. Patrick Imbert souligne que :

L’État-Nation laïque issu de la modernité se nourrit aussi des racines, 
même si le mythe, comme le souligne Propp, a perdu ses vertus tutélaires 
et ses capacités à générer la sacralisation des victimes, c’est-à-dire de ceux 
qui ne font partie ni du consensus, ni du territoire, ni des deux, comme les 
autochtones, les marranes, les Noirs, etc. Le mythe est devenu laïque au 
service d’une conception jacobine du territoire conçu comme un lieu sur 
lequel s’exerce une autorité centralisatrice. Cette conception se couple à 
une vue girondine du territoire qui le définit comme un lieu identitaire 
fondé sur des solidarités. Conception jacobine et conception girondine 
s’allient dans les romantismes nationaux du XIXe siècle pour faire du lieu 
d’autorité un lieu de convivialité, et du juridique un espace de sens. Cette 
conjonction des conceptions renforce les luttes dualistes politiques et 
identitaires et contribue à mener aux dérives belliqueuses et génocidaires 
du XXe siècle.229

De plus, Anderson souligne que l’état moderne libéral partage avec les pays 

socialistes les mêmes réalisations contemporaines : la révolution et le nationalisme230. Il ne 

faut pas oublier que les deux sont des inventions, tout comme le capitalisme et le marxisme, 

dont les responsables sont les dirigeants des pays, ce qui se vérifie par le fait que chaque fois 

qu’il y a une guerre, on ne consulte pas les peuples, quoique le nationalisme populaire soit 

mobilisé par le discours de la légitime défense. En ce sens, la distinction établie par Foucault, 

dans son entretien « Anti-Rétro », entre l’histoire et la « mémoire populaire » apporte une 

importante précision. Foucault explique que jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, les gens 

ordinaires, par le pouvoir de la mémoire, transmise oralement et en marge du discours

229 Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p. 
71.
230 Pareillement, Frantz Fanon dans Les damnés de la terre décrit la démarche de la construction nationale, 
comme « un panorama en trois temps ». Il s’agit du processus de construction des anciennes colonies, devenues 
des Etats-Nations : la première étape est la période de l’assimilation intégrale ; dans un deuxième temps, c’est 
la période de création où le colonisé se contente de se souvenir et, dans une troisième période, le colonisé va 
secouer le peuple, ce qui donne lieu, d’après Fanon, à la littérature de combat, la littérature révolutionnaire et la 
littérature nationale.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



117

officiel, ont été capables de se souvenir de leurs luttes et, entre autres, des vraies causes de la

guerre. Au moment de la Seconde Guerre, les masses françaises ont révélé une espèce de

refus de celle-ci, explique Foucault. Toutefois, la gauche veut cacher ce fait pour ne pas

contredire « l’honneur national ». En effet, lors de la Première Guerre il y a eu 7,8 millions

de soldats qui y ont combattu. Ce fut pour eux quatre ans d’enfer, en plus de la perte de

millions d’êtres humains. Après la guerre, il y a eu un gouvernement de droite, le chômage et

des crises économiques. Il signale :

Ces géns-là, que l’on a entassés dans les tranchées, comment pouvaient-ils 
encore aimer la guerre [. . .]? Les Allemands ont eu ceci, c’est que la 
défaite a ranimé en eux un sentiment national tel que le désir de vengeance 
a pu surmonter cette espèce de dégoût. Mais après tout, on n’aime pas se 
battre pour ces guerres bourgeoises, avec ces officiers-là pour ces bénéfices 
de guerre-là.231

Malheureusement, ajoute Foucault, les technologies qui permettent au discours officiel (servi 

par le nationalisme) de diffuser sa propagande, font en sorte que la mémoire populaire est en 

train de disparaître.

Du reste, en raison de l’avènement du communisme, les discours se sont polarisés et 

les nationalismes se sont exacerbés. Dans les Amériques, l’expérience de Cuba qui a dû faire 

face pendant des années au blocus économique décrété par les États-Unis, est significative. 

L’idéologie socialiste et communiste avait proposé une fraternité universelle basée sur la 

notion d’une classe ouvrière planétaire exploitée par une bourgeoisie qui ne reconnaît pas les 

frontières232. En effet, selon l’idéologie communiste, malgré les divisions nationales des

231 Michel Foucault, « Anti-Retro », Dits et Écrits I, p. 1519.
232 À titre d’exemple, nous transcrivons ici un paragraphe qui appartient à Emesto Guevara (el Che), cité dans 
le document rédigé par les étudiants secondaires et universitaires cubains lors de la « Ofensiva Revolucionaria » 
et lu le 26 juillet 1968 à l’occasion de la célébration de l’assaut à Moncada : “Formaremos hombres que 
desarrollen un verdadero intemacionalismo proletario, donde la bandera bajo la que se luche sea la causa 
sagrada de la redenciôn de la humanidad, de modo que morir bajo las ensefias de Vietnam, Venezuela, 
Guatemala, la Guinea, Colombia, Bolivia, Brasil para citar solo escenarios actuales de la lucha armada, sea 
igualmente glorioso y apetecible para un americano, un asiatico, un africano, y aun un europeo.” « Nous
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capitalistes, les bourgeoisies sont unies au-delà des territoires dans la défense de leurs

intérêts. C’est pour cette raison que la lutte contre l’exploitation devrait être universelle

aussi. Ainsi, dans le roman Compère Général Soleil, de Jacques Stephen Alexis, les jeunes

militants essayent de convaincre Hilarion, le protagoniste, de la solidarité qui unit les

ouvriers : « les Polonais et les Allemands du corps expéditionnaire de Napoléon avaient

déserté et s’étaient mis du côté des Haïtiens233. » Paradoxalement, l’histoire a démontré que

malgré ce discours universalisant, dans la pratique, le communisme a accentué les

nationalismes. Prenons par exemple ce paragraphe d’un discours de Fidel Castro :

Y es por ello que, lôgicamente, tengamos que sentir optimismo, tengamos 
que sentir entusiasmo, tengamos que sentir confianza en el futuro luminoso 
de nuestra Patria. En nuestra Patria las clases desaparecerân, y  
desaparecidas las clases, las pugnas entre revoluciôn y  contrarrevoluciôn 
también desaparecerân. Porque, en el manana, iquién se acordara de 
aquellos que un dla osaron defender aquel pasado; quien perdonarâ a 
aquellos que un dla derramaron sangre obrera y  sangre campesina por 
defender aquel pasado; quien defenderâ aquel sistema imperialista; quien 
perdonarâ aquel sistema imperialista que hizo derramar la sangre de 
nuestros jôvenes, de nuestros obreros y  de nuestros campesinos, para 
impedir nuestra marcha justa hacia el futuro, para mantener aquel pasado 
répugnante, inmoral, egotsta, bochornoso, pasado que no podrlan siquiera 
concebir nuestros jôvenes?234

formerons des hommes qui développeront un véritable internationalisme prolétaire, où le drapeau sous lequel 
on combattra sera la cause sacrée de la rédemption de l’humanité, de manière telle que mourir sous les 
emblèmes du Vietnam, du Vénézuéla, du Guatemala, de la Guinée, de la Colombie, de la Bolivie, du Brésil, 
pour citer seulement des scènes actuelles de la lutte armée, sera également glorieux et attirant pour un 
Américain, un Asiatique, un Africain, et encore un Européen. » dans Fidel Castro, Socialismoy Comunismo. Un 
proceso ünico, México, Editoriales Diôgenes, 1972, p. 200. C’est moi qui traduis. Toutefois, comme nous le 
verrons plus loin, ce rêve soit disant internationaliste a fondé d’autres frontières. En ce qui concerne le principe 
internationaliste, il s’est avéré que, plus tard, on a eu tendance à oublier que dans les pays capitalistes il y avait 
aussi des ouvriers. Dans le cas de l’ancienne URSS, les guerres entreprises contre d’autres pays pour les 
soumettre et les exploiter sous l’excuse de les libérer du capitalisme a prouvé que les guerres n’étaient pas 
seulement l’affaire dès « méchants bourgeois ».
233 Jacques Stephen Alexis, Compère Général Soleil, Paris, Gallimard, 1982 [1955], p. 95.
234 « Et c ’est pour cela que, logiquement, nous devons nous sentir optimistes, nous devons sentir de 
l’enthousiasme, nous devons nous sentir confiants à cause du futur lumineux de notre Patrie. Dans notre Patrie 
les classes sociales disparaîtront, et une fois les classes sociales disparues, les luttes entre la révolution et la 
contre-révolution disparaîtront aussi. Parce que, dans le futur, qui se rappellera de ceux qui, un jour ont osé 
défendre ce passé; qui pardonnera ceux qui un jour ont versé du sang ouvrier et du sang paysan pour défendre 
ce passé; qui défendra ce système impérialiste; qui pardonnera ce système impérialiste qui a fait verser le sang 
de nos jeunes, de nos travailleurs et de nos paysans, pour empêcher notre marche juste vers un futur juste, pour 
maintenir ce passé répugnant, immoral, égoïste, honteux, un passé que nos jeunes ne pourraient même pas

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



119

Le jeu d’oppositions du discours de Castro s’établit surtout sur trois axes : l’axe temporel (le 

passé hideux et le futur vu comme un Paradis à atteindre), l’axe spatial {notre Patrie suppose 

un espace partagé qui s’oppose -  l’ici de manière implicite -  à un ailleurs où se trouve 

l’inconnu) et, en même temps, l’axe humain. Sous ces trois aspects, Castro reprend le même 

élément essentialiste de tout discours nationaliste : il s’agit d’un nous qui habite un même 

espace, la Patrie, dans un présent qui, de toute évidence, s’avère difficile et qui s’oppose aux 

Autres (ici les Autres sont l’ennemi, le système impérialiste). Plus loin, Castro parle du 

sacrifice exigé par le présent, nécessaire pour construire l’utopique société communiste. On 

trouve dans ce discours des éléments d’ordre religieux : on parle d’un présent qui exige une 

série d’épreuves235, mais une fois que les héros qui se sacrifient aujourd’hui auront construit 

la société communiste, toute la société sera arrivée au Paradis (communiste).

Ainsi, dans le discours de l’utopie communiste latino-américaine, tout comme dans le 

roman cité de l’Haïtien Alexis, la Terre promise ne se situe pas dans un espace mais dans un 

temps qu’il faut atteindre. Ce discours où les nuances religieuses enveloppent la Révolution 

et la Patrie est la base de l’exclusion de tous ceux qui n’y adhèrent pas, exclusion qui peut 

aller de l’expatriation ou de la prison jusqu’à l’exécution. Les discours des communistes (de 

Castro et des autres Cubains) ainsi que de plusieurs groupes de la gauche latino-américaine 

se terminent par l’expression : /PATRIA O MUERTE ! / VENCEREMOS!236 La construction 

du Paradis terrestre suppose non seulement la mort de l’ennemi, comme nous l’avons

concevoir ? » Fidel Castro, Socialismo y  Comunismo. Un proceso ünico, México, Editoriales Diôgenes, 1972, 
p. 144. C’est moi qui traduis.
235 Ici même l’emploi du mot « sacrifice » est une claire allusion religieuse. D’ailleurs, ces jeunes qui se 
sacrifient sur l’autel de la Patrie, qui acceptent sans se plaindre un présent difficile, sont des « vrais héros ». 
Cette héroïsation répond à une manière de penser qui correspond aux religions archaïques : le besoin 
d’identifier les actes présents à un système qui dépasse l’individuel et le quotidien, besoin de s’associer à une 
conception/explication transcendante de la vie.
236 « La Patrie ou la Mort! Nous vaincrons! » C’est moi qui traduis.
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souligné au chapitre II, mais encore le sacrifice des héros, sacrifice qui pouvait être

symbolique mais aussi réel. Mircea Eliade explique :

La mythologie eschatologique et millénariste a fait sa réapparition ces 
derniers temps en Europe, dans deux mouvements politiques totalitaires.
Bien que radicalement sécularisés en apparence, le nazisme et le 
communisme sont chargés d’éléments eschatologiques; ils annoncent la 
Fin de ce monde-ci et le début d'une ère d'abondance et de béatitude. 
Norman Cohn, l’auteur du plus récent livre sur le militarisme, écrit à 
propos du national-socialisme et du marxisme-léninisme : « Sous le jargon 
pseudo scientifique dont l’un et 1 ’autre se servent, on retrouve une vision 
des choses qui rappelle singulièrement les élucubrations auxquelles on se 
livrait au Moyen Age. La lutte finale, décisive des Élus (qu’ils soient 
« aryens » ou « prolétaires ») entre les armées du démon (Juifs ou 
bourgeois) ; la joie de dominer le monde ou celle de vivre dans l’égalité 
absolue, ou les deux à la fois, accordée, selon un décret de la Providence, 
aux Élus qui trouveront ainsi une compensation à toutes leurs souffrances ; 
l'accomplissement des desseins ultimes de l’histoire dont un univers enfin 
débarrassé du mal, -  voilà quelques vieilles chimères que nous caressons 
encore aujourd’hui. »237

L’écho religieux qui englobe la notion de Patrie associée à la quête du Paradis concerne les

propagandes nazies et communistes et, plus généralement, tout fanatisme. Ainsi le montre le

discours fasciste-nationaliste parodié par Sergio Kokis dans Kaléidoscope Brisé où le

dictateur du Paraguay décrit sa Patrie dans ces termes :

Le Paraguay est le paradis perdu, et la race guarani est le dernier vestige 
des enfants originaux de la création. Ce n'est pas moi qui le dis, 
remarquez, je  ne fais que citer les textes classiques de la société de 
Jésus. 38

L ’important est que vous vous sentiez à l ’aise dans notre capitale. 
Installez-vous, visitez nos monuments... Vous serez peut-être désireux de 
prolonger votre séjour ou même de vous intégrer à notre nation. J'ai de 
grands projets, et le Paraguay est plein de ressources. Je suis moi-même 
davantage un intellectuel qu’un militaire; disons plutôt un intellectuel 
armé. [ ...]  Le Paraguay est le pays de l ’avenir.239

237 Mircea Eliade, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 88-89. Mircea Eliade cite Norman Cohn : Les 
fanatiques de l ’Apocalypse (Paris 1963).
238 Sergio Kokis, Kaléidoscope Brisé p. 103.
239 Ibid, p. 105.
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Patrick Imbert souligne que cette promesse de mieux-être, véhiculée par des textes 

économiques, politiques, fictionnels ou historiques, repose sur « le processus d’attribution 

déterminant un être déjà présent : nous sommes libres/ce sont des barbares, nous sommes des 

gens paisibles/ce sont des agresseurs, nous sommes tous égaux en droit dans le giron de 

l’État-Nation240. » Cette narration de « ce qui est » cache des inégalités de droit et de fait. À 

l’intérieur de la frontière identitaire de la Nation, la promesse d’un avenir meilleur pousse les 

individus à «vivre d’une certaine manière. Elle est un faire qui vise un faire faire241» 

explique-t-il. Or, tous ceux qui ne s’adaptent pas à cette manière sont repoussés vers les 

marges de la collectivité nationale, à l’extérieur de la frontière nationale.

Les États-Nations

La colère pourtant s ’emparait d ’Emmanuel. À son tour, comme tant 
d ’autres, il se posa cette question : « Nous autres, ceux d ’en bas qui 
s ’enrôlent, on donne tout ce qu’on a à donner : peut-être nos deux 
bras, nos deux jambes. » I l levait les yeux vers les hautes grilles, la 
courbe des allées sablées, les façades somptueuses, et 
continuait : «Eux autres, est-ce qu'ils donnent tout ce qu’ils ont à 
donner ? » Gabrielle Roy242

Il est important de saisir que s'inscrire dans la logique sémantique du 
paradigme barbarie/civilisation et de son discours sur les espaces 
séparés, c'est croire qu'il est conforme à la réalité. Un fondement 
stable, base de réactions et d'actions stéréotypées à couleur de mort et 
d'exclusion, est construit dans cette microculture vulgarisée par les 
journaux, les discours politiques, les romans qui, au XIXe siècle 
servent à inventer les nations et leurs discours stéréotypés. Cette 
culture est fondée sur la stabilité de l'équation où l'on pense que les 
mots représentent la copie des choses, des situations, des êtres et des 
fonctionnements sociaux. L'enjeu est donc de contrôler la

240 Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p. 
8 .
241 Ibid, p. 8.
242 Gabrielle Roy, Bonheur d ’occasion, Montréal, Boréal, 1993 [1945], p. 337.
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représentation pour aboutir à un point de vue consensuel sur le 
monde.243

En ce qui concerne l’État, Mellor le définit comme une entité morale souveraine, 

internationalement identifiée, qui a la responsabilité d’organiser et de garantir le bien-être et 

la sécurité de ses citoyens dans son territoire. La cité-état semble avoir été la forme la plus 

ancienne de l’État. Mais la pression des populations ou leur avarice a stimulé l’ambition 

d’augmenter son influence par le biais des guerres, des intrigues politiques ou par la pression 

religieuse dans lé but d’absorber d'autres territoires244. C’est la sédentarité qui a fait surgir 

l’appareil de l’État. En effet, pour gérer l’excédent de la production ainsi que pour son 

échange au-delà des frontières de la cité245, les besoins d’administration se sont fait sentir. Du 

même coup, la spécialisation commerciale et professionnelle a donné comme résultat une 

stratification croissante de la société. Cette complexité a impliqué aussi la formation de 

personnes habiles à formuler et appliquer des lois aussi bien que pour collecter les impôts. 

Les administrateurs formellement désignés ont contrôlé et maximisé les avantages du 

système économique et social au nom de la classe généralement héréditaire du royaume. 

Pour le reste, Mellor explique que l’organisation administrative des États a hérité de 

l’administration religieuse. Ainsi, les prêtres, par leur nature et leur expérience, ont fourni

243 Patrick Imbert, op. cit., p. 90.
244 Par exemple en Mésopotamie trois mille ans avant Jésus-Christ quelques personnalités puissantes ont uni 
plusieurs cités-états sous leur pouvoir. Pourtant, au fur et à mesure que les territoires s’amplifiaient, les 
problèmes de déplacement et de communication ont forcé les autorités à créer des autorités territoriales 
subalternes. Voir Roy E. H. Mellor, op. cit.
245 Nous avons vu au chapitre II que, comme l’explique René Girard, la frontière devient aussi un domaine de 
l’échange : « Ce domaine, dans la mesure où il commence à s'apprivoiser un peu, devient le domaine de 
l'échange avec l’autre. Et à mon avis, l'échange c'est toujours une offre au dieu pour l'apaiser, au dieu de 
l'extérieur, vous voyez, par conséquent l'échange se fait par-dessus une espèce de frontière. Il y a toujours des 
frontières intérieures aux communautés duelles, par exemple, qui échangent tout, de part et d'autre. Pourquoi ? 
Eh bien, parce que l'impératif premier de la culture c'est l'évitement de ce type de conflit dont j'ai parlé. Par 
conséquent à l'intérieur d'une même communauté on ne peut plus rien faire, on ne peut plus se nourrir sans 
risquer la rivalité mimétique, on ne peut plus se marier, on ne peut plus posséder, penser, etc. Par conséquent 
c'est à partir d'échanges avec l'extérieur qu'on va prospérer. » Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René 
Girard. Vers une anthropologie de la frontière. » Propos recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP à Sèvres.
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des administrateurs capables d’imposer leur volonté en exigeant l’obéissance pour éviter de 

souffrir du mécontentement des dieux. De ce fait, les habitants étaient les sujets d’un 

gouverneur qui, en échange de leur obéissance, organisait la défense par une forme de 

système militaire et assurait la faveur des dieux246.

L’étape suivante dans l’histoire des états, tel que retracée par Mellor, est Rome, qui a 

aussi commencé par être une cité-état, conquérant d’abord le territoire de la Péninsule 

italique et ensuite les autres provinces. La clef de l’État romain était la citoyenneté, définie 

par la loi et non par le territoire. Pourtant, les Romains sont devenus par nécessité des 

maîtres de la dimension psychologique du pouvoir, en utilisant habilement la présence 

menaçante des légions en positions stratégiques et en forçant la fidélité pour assurer la 

structure hégémonique de l’Empire. Voyons comment Carlos Fuentes présente l’invention 

des États. Dans son recueil El naranjo247, il explore différentes étapes de la formation des 

Amériques248, la conquête du continent, la défaite aztèque, les premières disputes entre 

créoles. Dans ce contexte, le récit « Las dos Numancias » (Les deux Numances) raconte 

l’histoire de Numance, ville de la Péninsule Ibérique conquise par l’Empire romain au Ile 

siècle avant notre ère. Numance, selon le récit de Fuentes, était la ville que l’Empire avait 

besoin de dominôr pour pouvoir assurer définitivement la présence de Rome sur la Péninsule 

ibérique et ainsi faire reculer la menace africaine. C’est le jeune Publius Cornélius Scipion 

Emilianus, le petit-fils du grand Scipion, qui réussit à soumettre la ville. Or, sa stratégie 

consista à recréer une autre Numance, avec les mêmes proportions que la première, juste en

246 Lorsqu’on évoque la cité-état, la Grèce nous vient à l’esprit tout de suite, mais malgré son système 
démocratique, ses cités ont connu aussi une période d’expansionnisme. Bien que la démocratie locale ait 
survécu, le centralisme n’a pas pu être évité et, après la période d’Alexandre le Grand, une ligne de 
couronnement royale a émergé.
247 Carlos Fuentes, El naranjo, México, Alfaguarra, 1993.
248 Je pars ici du présupposé que ce que nous connaissons comme «Amérique» n’existait pas avant la 
« découverte ». Il y avait les civilisations précolombiennes mais ce que nous nommons 1’ « Amérique » est né 
de la rencontre entre ces civilisations et les Européens.
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face, un double fantasmagorique. Ce jeu de miroirs et la patiente attente des Romains finit 

par triompher et le siège se termina par la destruction totale de la ville.

Or, certains de ces Romains qui ont conquis la Péninsule ibérique s’y sont installés et, 

en s’unissant avec les natifs, ont produit ensemble une culture et une langue métisse qui, à 

son tour, a créé et façonné les Espagnols. Ce sont ces descendants des Romains et des 

Ibériques qui ont débarqué sur le continent Américain quelques siècles plus tard pour y 

reproduire ce que leurs ancêtres romains avaient fait à leurs ancêtres ibériques : conquérir, 

détruire leurs villes, piller leurs biens et, finalement, s’unir à eux pour créer une nouvelle 

culture. D’ailleurs, l’image des deux Numances rappelle fortement la répétition des noms 

entre le vieux et le « nouveau » continent.

Il est clair que, aussi bien pour les anciennes cités mésopotamiennes, que pour la 

Grèce et pour Rome, le déplacement des frontières a été accompagné par le déplacement des 

armées, autrement dit par des conflits guerriers. Dans l’œuvre de Carlos Fuentes, l’expansion 

territoriale de l’Empire est représentée par la frontière du Rio Grande, Rio Bravo, devenue 

une blessure/cicatrice toujours saignante parce qu’il s’agit d’une limite arbitraire, imposée à 

l’État du Mexique par la violente pénétration d’un État plus puissant. Le Rio Grande est le 

stigmate qui démarque l’endroit où la conquête du territoire mexicain par les États-Unis a 

pris fin. Par un effet de métonymie, c’est aussi l’espace où les temps se fondent : le présent 

du Mexique et des États-Unis se confond avec le temps de la violente rencontre entre les 

civilisations précolombiennes et l’Europe. Le Rio Grande, étemel comme un dieu aztèque, 

devient une autre frontière, il représente une autre blessure : celle qui témoigne de la 

conquête et de l’anéantissement des cultures autochtones aux mains des Européens. Dans la 

poésie de Fuentes, le Rio Grande devient frontière au moment de la conquête. Avant, tout le 

continent avait été un continent de mouvement, de migrations, de déplacements :
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llegaron el caballo, el cerdo, el ganado, las ovejas llegaron el acero y la 
pôlvora
llegaron los sabuesos 
llegô el terror
llegô la muerte: cincuenta y cuatro millones de hombres y mujeres 
vivi'an en el vasto continente de las migraciones, del Yukon a la Tierra 
del Fuego, y cuatro millones al norte del rio grande, rio bravo, 
cuando llegaron los espanoles
cincuenta afios mas tarde, sôlo vivian cuatro millones en todo el 
continente y las tierras del rio casi se volvieron lo que luego iban a decir 
que siempre habla sido: la tierra donde el hombre nunca fue 
o casi dejo de ser, diezmado por la viruela, el sarampiôn, el tifo, 
donde los sobrevivientes fueron a refugiarse a la mesa buscando amparo 
y voluntad de resistencia
donde Francisco Vâzquez de Coronado llegô un buen dla con trescientos 
espanoles, incluyendo très mujeres mal repartidas, seis franciscanos, mil 
quinientos caballos y mil aliados indios, traldos de las tierras de Coa- 
huila y Chihuahua, en busca de las ciudades de oro, el paso al oriente 
fabuloso, la repeticiôn de México y 
Peru:
no hallaron nada sino la muerte que les habla precedido, pero dejaron las 
ovejas y los chivos, los polios y los burros, las ciruelas, las cerezas, los 
melones, las uvas, el durazno y el trigo, regados como sus palabras 
castellanas, con la misma facilidad, con la misma fertilidad, en ambas 
mârgenes del rio grande, rio bravo249

249 « sont arrivés le cheval, le porc, le bétail, les brebis 
sont arrivés l'acier et la poudre 
sont arrivés les chiens de chasse 
est arrivée la terreur
est arrivé le décès : cinquante-quatre millions d’hommes et de femmes vivaient dans le vaste continent des 
migrations, du Yukon à la Terre du Feu, et quatre millions au nord du fleuve Rio Grande, Rio Bravo, 
quand les Espagnols sont arrivés
cinquante ans plus tard, seulement quatre millions vivaient dans tout le continent et les terres du fleuve se sont 
presque transformées en ce qu’on allait dire ensuite qu’elles avaient toujours été : la terre où l'homme n'a jamais 
été
ou qu’il a presque cessé d’être, décimé par la variole, la petite vérole, le typhus, 
où les survivants sont allés s’abriter à la table 
en cherchant le refuge et la volonté de résistance
où Francisco Vâzquez de Coronado est arrivé un bon jour avec trois cent Espagnols, y compris trois femmes 
mal distribuées, six franciscains, mille cinq cents chevaux et mille Indiens alliés, apportés des terres Coahuila et 
de Chihuahua, à la recherche des villes en or, le pas fabuleux vers l’Orient, la répétition du Mexique et 
du Pérou :
ils n’ont rien trouvé mais la mort qui les avait précédés, mais ils ont laissé les moutons et les chevreaux, les 
poulets et les ânes, les prunes, les cerises, les melons, les raisins, la pêche et le blé, arrosés comme leurs mots 
castillans, avec la même facilité, avec la même fertilité, dans les deux marges du Rio grande, Rio Bravo »
Carlos Fuentes, La Jrontera de cristal, p. 258-259. C’est moi qui traduis. En italiques dans l’original.
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En ce qui concerne l’évolution des frontières des États, une réflexion s’impose au sujet de 

leur linéarité. Lorsque l’Empire Romain s’est effondré, c’est l’état féodal qui a émergé en 

Europe, en combinant des caractéristiques de la tradition romaine et des peuples 

germaniques. Le système féodal se basait sur la protection en échange des services : les 

niveaux supérieurs de la société assuraient le service militaire à leur seigneur ou roi. Les 

strates inférieures payaient la plupart du temps avec le travail et parfois par le service 

militaire. Le féodalisme a favorisé la fragmentation territoriale et l’épanouissement des 

pouvoirs locaux et personnels. Les monarques féodaux étaient attachés aux seigneurs par des 

engagements réciproques. En effet, le roi dépendait de ses seigneurs plus puissants pour 

consolider une armée et ramasser les impôts. Il était à vrai dire un seigneur 

exceptionnellement puissant. À leur tour, les seigneurs cherchaient à entraver le roi tout en 

concentrant le pouvoir sur leur propre personne. Il était particulièrement important de 

maintenir la fidélité absolue des seigneurs dont le rôle était de protéger les frontières du 

royaume. En ce qui concerne les frontières territoriales au Moyen Âge, Michel Foucault 

explique :

Alors, toute une série de mutations spatiales surviennent; contrairement à 
ce qu'on a l'habitude de croire, le Moyen Âge était une époque où les 
individus circulaient en permanence; les frontières n’existaient pas, les 
gens étaient parfaitement mobiles; les moines, les universitaires, les 
marchands et parfois même les paysans se déplaçaient dès qu'ils n'avaient 
plus de terre là où ils étaient attachés. Les grands voyages n'ont pas 
commencé au XVIe siècle, loin de là. Mais l’espace social a commencé à 
se stabiliser dans les sociétés occidentales à partir du XVIe ou du XVIIe 
siècle avec des organisations urbaines, des régimes de propriétés, des 
surveillances, des réseaux routiers... Ç'a été le moment où on a arrêté les 
vagabonds, enfermé les pauvres, empêché la mendicité, et le monde s'est 
figé. Mais il n'a pu se figer bien sûr qu'à la condition qu'on institutionnalise 
des espaces de types différents pour les malades, pour les fous, pour les 
pauvres, qu'on distingue des quartiers riches et des quartiers pauvres, des 
quartiers malsains et des quartiers confortables... Cette différenciation 
d'espaces fait partie de notre histoire et en est certainement l'un des
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éléments communs.250

Cependant, dans les Amériques, malgré le passage du temps, le système féodal a 

persisté à l’intérieur des États modernes. C’est ainsi que Fuentes présente le Mexique d’avant 

la Révolution : les paysans se sont révoltés contre ce système proche de l’esclavage. Dans le 

roman Gringo viejo, le narrateur et surtout le Général Tomas Arroyo décrivent les abus des 

propriétaires des estancias qui agissaient comme les seigneurs féodaux. Ils vivaient dans un 

luxe invraisemblable, mimant les usages et coutumes européens, pendant que les paysans et 

serviteurs souffraient la misère la plus terrible et vivaient dans le même assujettissement que 

les serfs du Moyen Âge. Les terres de la famille Miranda, par exemple, s’étendaient 

entourées d’un désert servant de frontière. Elles avaient été volées à leurs véritables 

propriétaires, les paysans. Dans ce roman, la promesse de la Révolution est la répartition 

juste de la terre à l’intérieur d’un système moderne de gouvernement. Les histoires de La 

frontera de cristal (1993) se déroulent bien après la révolution, dans les années 1990. Le 

système seigneurial, maquillé sous les traits de la modernité, montre un peu plus de 

flexibilité en ce qui concerne la mobilité des gens, mais il persiste d’une certaine façon. Par 

exemple, le personnage Leonardo Barroso, un homme extrêmement puissant de Campanas, 

exploite les richesses de la frontière (maquillas, trafic de substances illégales). De sa bonne 

volonté dépendent des milliers de personnes qui travaillent pour lui, aussi bien comme 

serviteurs personnels que comme salariés des usines ou simplement des « protégés ».

En Europe, l’état féodal a été de plus en plus affaibli par l’augmentation du 

commerce concentré dans les villes. La croissance d’une économie monétaire a miné le 

système seigneurial. La nécessité des villes de décider leur propre destin les a encouragées de 

plus en plus à s’affirmer. C’est ainsi qu’on est passé du féodalisme à la monarchie. Par la

250 Michel Foucault, « La scène de la philosophie », Dits et Écrits II, p. 578.
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suite, la concentration de la souveraineté absolue dans le monarque a apporté une réaction 

des intérêts commerciaux. Les artisans et les commerçants urbains se sont opposés aux 

intérêts du souverain à cause des contraintes qu’il imposait au commerce et ils ont exercé de 

la pression pour exiger une plus grande participation dans la gestion de l’État et dans la 

formulation des politiques en fonction de l’application de leurs propres expériences et idées 

et en proposant des méthodes pour les affaires, particulièrement le concept du contrat. C’est 

ainsi que l’État absolu est devenu un État contractuel, où le pouvoir était partagé sous une 

forme définie et constitutionnelle. L’évolution de l'État constitutionnel s’est poursuivie à 

partir du XVIIe siècle en Angleterre et du XVIIIe en France jusqu’à la fin du XIXe siècle. La 

Révolution française, qui a terminé de consolider l’ascension de la bourgeoisie au pouvoir, a 

donné naissance à l’État-Nation démocratique, ou tout du moins à sa représentation 

idéologique.

La longue période d’évolution entre le féodalisme et l’État-Nation démocratique a 

comporté des changements très importants au niveau de la pensée. En ce sens, Benedict 

Anderson explique : « Beneath the décliné o f sacred communities, languages and lineages, a 

fundamental change was taking place in modes o f apprehending the world, which, more thon 

anything else, made it possible to think’ the nation251. » Benedict Anderson affirme que la 

possibilité d’imaginer la Nation a surgi grâce à l’abandon de trois conceptions culturelles 

fondamentales : d’abord l’idée qu’une langue manuscrite particulière offrait l’accès 

privilégié aux vérités ontologiques, en second lieu, la croyance que la société était 

naturellement organisée autour d’un centre élevé (les monarques régnaient par une forme de 

dispense divine et les fidélités humaines étaient hiérarchiques et centripètes) et la troisième 

est la conception de la temporalité selon laquelle cosmologie et histoire se confondaient (les

251 Benedict Anderson, op. cit, p. 22.
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origines du monde et des hommes étaient identiques). La combinaison de ces idées avait 

enraciné fermement les vies humaines dans la nature même des choses, donnant une certaine 

signification aux morts quotidiennes de l’existence, explique-t-il. La perte de ces certitudes, 

les changements économiques, les découvertes et le développement des communications, ont 

contribué à la transformation de la pensée archaïque252 (cyclique), vers un type de conception 

linéaire. Autrement dit, à la découverte de l’histoire. C’est ainsi, ajoute Anderson, qu’on a 

commencé à chercher une nouvelle manière d’unir clairement la fraternité, le pouvoir et le 

temps. Cette recherche a été grandement servie par l’imprimerie253 et le capitalisme qui ont 

permis à des quantités de plus en plus importantes de personnes et de plus en plus 

rapidement, de penser par elles-mêmes et de se joindre à d'autres. Graduellement, l’industrie 

de l’imprimerie et le capitalisme ont créé les langues du pouvoir (du même coup qu’elle 

faisait disparaître certains dialectes).

Avec le temps, la presse a gagné de plus en plus d’importance dans la construction 

des communautés imaginées. À titre d’exemple, on pourrait citer le rôle de la presse 

argentine pendant la Guerre des Malouines. L’émotivité et l’affectivité de la population ont 

été manipulées par les journalistes de la télévision, de la radio et des journaux avec 

effronterie. Non seulement on encourageait chez les individus la volonté de se rendre au

252 J’adopte ici la conception de la religiosité dans les communautés archaïques développé par Mircea Eliade 
dans Le Mythe de l ’éternel retour, Paris, Gallimard, 1969.
253 II explique qu’en effet, l’imprimerie a donné aux habitants d’un même territoire, parlant des langues 
similaires mais différentes (pensons à tous les dialectes qu’on parlait dans les territoires qui sont devenus la 
France, l’Espagne, l’Italie, l’Allemagne... ), l’opportunité de se lire et de se comprendre par le biais du papier 
imprimé. Dans le processus, ils se sont rendus compte lentement que des millions de personnes partageaient une 
appartenance dans leur champ de langue particulier. Ces « lecteurs-camarades » ont été reliés par la copie. 
C’est ainsi qu’ils ont formé l'embryon de la communauté nationale imaginée, explique Benedict Anderson, op. 
cit., p. 44. Par ailleurs, en ce qui concerne la formation de la « conscience sociale » déterminant ce qui est bien 
et ce qui est mal, Michel Foucault souligne l’importance de la presse dans la publication des faits divers et des 
nouvelles policières, rendant publiques les histoires des criminels pour bien montrer aux citoyens quelle est la 
limite de tolérance de la loi et l’efficacité de la police. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la 
prison, Paris, Gallimard, Coll. « Tell », 1975, p. 334-335.
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front et à donner de l’argent et d’autres biens personnels pour aider la Patrie254, mais on

excitait la haine contre l’ennemi. Aucun média de communication de masse argentin n’a fait

honneur à la vérité. Ce n’est qu’au moment de la capitulation que les gens ont appris ce qui

s’était passé sur le champ de bataille. Nous avons vu plus haut, dans le témoignage cité par

Strejilevich concernant cette guerre, comment un prisonnier politique commente le manque

de discernement et de cohérence que provoque l’émotivité nationaliste. Voici son

commentaire en ce qui concerne le rôle de la presse, responsable de cette manipulation :

Cuando se empezô a anunciar lo de las Malvinas se armé un revuelo.
Todos querian ir a pelear, y de nuestro pabellôn solo dos no estabamos de 
acuerdo y nos parecia un disparate. Prâcticamente todos estaban a favor de 
la guerra. Creo que ni un diez por ciento de la cârcel ténia claro que no 
valia la pena la guerra, que era una estupidez tremenda. Para eolmo, ponian 
la télévision y la radio en el pasillo para que los presos escucharan las 
noticias ofîciales. Un periodista arengaba por télévision diciendo que 
nuestro pais ganaba la guerra. Ante esas noticias, habia una euforia 
tremenda.255

Les États-Nations américains, comme les États européens, sont le fruit des ambitions 

économiques et des craintes sociales des bourgeoisies locales. C’est ce que met en relief 

Marcos Aguinis dans son essai Un pais de novela. Viaje hacia la mentalidad de los 

argentinos . Le discours patriotique fondateur des nationalismes est postérieur aux Guerres 

d’indépendance. Autrement dit, c’est après leur apparition et bien souvent en raison des 

besoins économiques que les «Nations» américaines ont été imaginées. Il faut signaler

254 Plus tard on a su que beaucoup de ces biens donnés pour la cause de la guerre se sont retrouvés dans les 
poches des autorités militaires. Les Argentins ont été bien déçus d’apprendre que les dons qu’ils avaient offerts 
pour la cause de la Patrie avait atteint un autre destinataire.
255 « Lorsqu’on a commencé à annoncer l ’affaire des Malouines il y a eu un grand remue-ménage. Tout le 
monde voulait aller combattre, et dans notre pavillon nous étions seulement deux à ne pas être pas d’accord et 
ça nous semblait une absurdité. Pratiquement tous étaient pour la guerre. Je crois que même pas dix pour cent 
des prisonniers ne voyaient clairement que la guerre ne valait pas la peine, que c’était une stupidité énorme. 
Pour comble, ils installaient la télévision et la radio dans le couloir pour que les prisonniers écoutent les 
nouvelles officielles. Un journaliste haranguait à la télévision en disant que notre pays gagnait la guerre. Face à 
ces nouvelles, il y avait une euphorie énorme. » Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, p. 147-148. 
C’est moi qui traduis. En italiques dans l’original.
256 Marcos Aguinis, Un pais de novela. Viaje hacia la mentalidad de los argentinos {Un pays de roman. 
Voyage vers la mentalité des Argentins). Nous reviendras sur ce sujet au chapitre VI.
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également que le besoin d’indépendance a surgi aussi par les pressions imposées par 

l’Espagne, comme les restrictions commerciales et les augmentations d’impôts257. Les 

indépendantistes s’identifiaient comme des «Américains» pour se différencier des 

Espagnols. Ainsi, le discours américaniste, qui a donné lieu plus tard aux nationalismes, a été 

élaboré par opposition à l’hégémonie de l’Espagne. Par ailleurs, Anderson souligne que dans 

la composition de la communauté imaginée, en plus des intérêts économiques des élites des 

Amériques et de l’impact que le libéralisme et l’illuminisme ont eu sur elles (en leur 

fournissant un arsenal de critiques idéologiques des anciens régimes et des empires), les 

fonctionnaires créoles et les hommes de la presse ont joué un rôle historiquement décisif en 

apportant le cadré de la nouvelle conscience.

Un autre aspect qu’il faut souligner dans l’organisation des États-Nations dans les 

Amériques, a été le développement des bureaucraties et l’organisation des écoles258. 

L’histoire des Nations est enseignée aux enfants dans les écoles depuis l’âge de 6 ans et est 

souvent utilisée comme moyen de propagande. Alexander Betancourt Mendieta259 explique 

qu’en Amérique latine, l’intérêt pour l’histoire n’a surgi que vers la fin du XIXe siècle. Ceci 

s’explique parce qu’avant on avait été trop occupé à imaginer le futur. Mais une fois que les

257 La migration européenne dans les Amériques a été colossale. C’est par la combinaison de grandes quantités 
d’immigrés blancs, par la puissance militaire et par les appareils bureaucratiques obéissant à l’idéologie des 
métropoles, que celles-ci ont pu imposer aux Créoles leurs volontés pendant des siècles. Comme le démontre 
Anderson, l’objectif des révolutionnaires des Amériques était de sauvegarder une continuité ou un parallélisme 
avec les métropoles ou peut-être même de remplacer le centre. À différence de ce qui s’est passé avec les 
colonies en Asie ou en Afrique et malgré la violence des guerres d’indépendance, les Créoles des Amériques du 
Sud ou du Nord, parce qu’ils étaient Blancs, Chrétiens et qu’ils parlaient l’espagnol ou l’anglais et surtout parce 
qu’ils étaient les intermédiaires des métropoles, ce qui assuraient la continuité d’hégémonie européenne, n’ont 
jamais eu à craindre l ’extermination. Ce qui leur a permis d’imaginer de nouvelles Nations a été une profonde 
coupure avec le passé et l’imagination d’un temps complètement nouveau. Ainsi s’explique, par exemple au 
Pérou, le Décret du Général San Martin, qui en 1821, a octroyé aux indigènes le statut de Péruviens au même 
titre que les Créoles, explique-t-il.
258 Trois autres institutions ont été chargées de donner une forme concrète à l’invention de l’État-Nation : le 
recensement, la cartographie et le musée.
259 Alexander Betancourt Mendieta, « La nacionalizaciôn del pasado. Los origenes de las ‘historias patrias’ en 
América Latina », dans Friedhelm Schmidt-Welle (Éd. et introduction), Ficciones y  silencios fundacionales, 
Madrid-Frankfiirt, Iberoamericana -  Vervuert, 2003, p. 81 - 99.
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projets politiques ont été bien établis et qu’ils ont triomphé, on a compris l’importance de 

légitimer la victoire et l’hégémonie. Les textes utilisés pour rédiger cette histoire ont été 

élaborés par des hommes qui participaient du monde politique et ont servi pour créer une 

« conscience nationale ». À travers les récits des guerres et des événements des 

Indépendances, les intellectuels et les politiciens ont clarifié des projets politiques. Dans la 

situation de rupture qui était l’indépendance, les individus qui en avaient été témoins se sont 

emparés de la « vérité historique », ce qui leur donnait le privilège de connaître les 

caractéristiques essentielles de chaque collectivité ou de l’individualité de chaque Nation. 

Betancourt Mendieta explique que la création des Académies d’histoire a surgi du besoin de 

forger une tradition nationaliste et républicaine. La construction de cette tradition s’est basée 

sur la conception de l’histoire de la République comme un procès de réussite où l’on pouvait 

affirmer les bases d’une pédagogie civique, ce qui a été fait par la consolidation de l’image 

de la Nation proposée par les hommes de lettres de cette institution. De cette manière, 

l’histoire s’est transformée en outil pour fabriquer des comportements patriotiques et pour 

fomenter un sentiment de fidélité vis-à-vis de l’État. Bref, on concevait l’histoire comme un 

instrument pour la formation de la conscience nationale, pour l’identification avec la Patrie et 

avec le patriotisme260. En Amérique latine, souligne Betancourt Mendieta, les origines des 

Académies d’histoire se trouvent dans les cercles privés ou les institutions particulières, 

comme les salons littéraires. Ainsi, la production de ces institutions a été étroitement liée aux 

intérêts de leurs membres. Autrement dit, la production du passé national était un exercice 

privé caractérisé par l’utilitarisme. De plus, les décisions prises dans ces cercles ont eu une 

répercussion énorme sur les caractéristiques de la Nation, et un effet parallèle : la création 

d’une tradition culturelle et d’une histoire nationale. Le libéralisme triomphant de la

260 Alexander Betancourt Mendieta, Ibid, p. 90.
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deuxième moitié du XIXe siècle et sa préoccupation pour l’éducation dans le but de 

construire une société « civilisée » ont produit « l’histoire de la Patrie » en tant qu’instrument 

pédagogique pour enseigner à l’école une histoire linéaire où les enfants trouvaient des 

héros, un passé sans fissures ni antagonismes, sans préoccupations et sans tensions (et je me 

permettrait d’ajouter, sans génocides). En ritualisant les images qu’elle avait élaborées, cette 

narrativisation non seulement a construit un passé national et raconté l’origine de la Nation 

mais a aussi grandement contribué à la formation de l’iconographie nationale.

Comme le démontre Anderson, c’est la combinaison des administrations locales et la 

diffusion du système scolaire, où les individus pouvaient se percevoir comme des nationaux, 

qui a fourni la base de l’imagination des communautés. C’est à l’intérieur des salles de classe 

que l’idéologie nationaliste produite par les intelligentsias a été répandue de la même 

manière que la propagande de l’idéologie « officielle », qu’elle soit liée au capitalisme, au 

communisme et même à l’apologie de la violence, comme il a été fait lors des périodes des 

dictatures en Amérique latine.

Pour terminer au sujet de l’évolution des États-Nations, il faut insister sur 

l’importance de l’oubli dans la construction de la Nation. Ces oublis sont utilisés selon les 

intérêts des élites au pouvoir. Anderson explique que c’est pour cette raison que le rôle de 

l’imprimerie est si important, car elle permet de renouveler les récits qui inventent les 

histoires des Nations, récits qui sont placés dans un temps homogène et vide. C’est pourquoi 

les morts qui structurent la biographie de la Nation sont de type spécial, ils appartiennent au 

Nous collectif. Anderson signale que la mort de millions d’êtres humains anonymes 

représente pour les historiens de la Nation des instances sur une carte accumulant des 

cimetières. La biographie de la Nation comprend des suicides exemplaires, des martyrs, des
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assassinats, des exécutions, des guerres et des holocaustes. Mais, ajoute-il, pour atteindre 

l’objectif narratif, ces décès violents doivent être rappelés/oubliés comme « les nôtres ».

Dans cette optique, il faut signaler ici que le roman de Gabrielle Roy, Bonheur

d ’occasion261 (1945), est devenu canonique au Canada français non seulement en raison de

son indiscutable valeur esthétique et littéraire, mais à cause de son engagement pour la paix.

Dans ce roman, le discours des personnages féminins, les raisonnements d’Emmanuel pour

qui la guerre est un fait absurde et incompréhensible, et surtout le fait que les hommes

partent à la guerre pour pouvoir se sortir de la misère, mettent en question les raisons

invoqués par l’Empire, le Canada anglais et la presse. En effet, pour Emmanuel il est clair

que la guerre n’a pas de raisons humaines, mais qu’il s’agit de garder les limites du territoire

impérial « Pour que la richesse reste d’un côté plutôt que de l’autre262. » Ainsi, les pauvres

gens au chômage vont aller se faire arracher une partie de leurs corps ou se faire tuer afin de

pouvoir se sortir de la misère :

«Pitou, dans l’armée ! » pensait Emmanuel. Alphonse le savait et, dans sa 
ténébreuse conscience, sans doute, en souffrait, puisqu il avait refusé de 
parler de Pitou. Et soudain Emmanuel se rappela : « le beau petit gars frisé,
le petit gars du clin d’œil, de la bargain... le petit gars qu’avait encore toute
sa gaieté... Mon Dieu, c’était Pitou qui avait cheminé avec Alphonse dans 
les rangs !
«Un enfant, se disait-il, c’est rien qu'un enfant, Pitou ! Hier, il jouait de 
l’harmonica pis de la guitare; aujourd’hui, il a une baïonnette entre les 
mains. » Et brusquement il s’arrêta sur une pensée qui le traversa comme 
un fer chaud : Pitou ne se désolerait plus d’être un chômeur. Pitou gagnait 
enfin sa vie, sa vie légère d'oiseau qui demandait si peu, Pitou pouvait être 
heureux, ce n’était pas étonnant qu’il claquât si fort les talons. Pitou était 
heureux, Pitou avait entre les mains son premier instrument de travail.
Alors Emmanuel courba la tête comme s’il se sentait écrasé sous le poids 
de l’inconcevable erreur humaine.263

261 Gabrielle Roy, Bonheur d ’occasion, Montréal, Boréal, 1993 [1945].
262 Ibid, p. 399.
263 Ibid, p. 335. C’est moi qui souligne.
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Les évocations de Gabrielle Roy, tout comme les réflexions d’Anderson citées plus haut, 

montrent que les sacrifices humains sont trop souvent causés par l’ambition d’un groupe qui 

a le pouvoir (de prendre des décisions) et qui a accès à la parole (à travers les mass média 

et/ou le système éducatif).

L’ « évolution » des systèmes politiques qui a eu lieu à travers plus de vingt siècles, 

en partant de l’Empire romain pour arriver aux États-Nations modernes, en passant par le 

système féodal et les monarchies, ne témoigne d’aucun progrès véritable en ce qui concerne 

le contrôle de la violence provoquée par la protection ou l’élargissement des frontières 

territoriales. Ainsi, nous revenons à la théorie girardienne de la mimésis d’appropriation : la 

violence obéit au désir de posséder ce qu’un autre désire ou possède déjà.

Les frontières des États-Nations
iQuién esta en el umbral? Imagino al guardiân con su uniforme azul, 
decidiendo quién es virtuoso, quién es maligno, quién entra a su pals, 
quien se regresa. Aün no lo puedo ver; sin embargo, su presencia 
cercana inunda el ambiente mientras el calor, el calor. Luis Humberto 
Crosthwaite264

Counter-narratives o f the nation that continually evoke and erase its 
totalizing boundaries - both actual and conceptual - disturb those 
ideological manoeuvres through which ‘imagined communities ’ are 
given essentialist identities. For the political unity o f the nation 
consists in a continuai displacement o f the anxiety o f its irredeemably 
plural modem space - representing the nation’s modem territoriality 
is turned into the archaic, atavistic temporality o f Traditionalism. The 
différence o f space returns as the Sameness o f time, turning Territory 
into Tradition, turning the People into One. The liminal point o f this 
ideological displacement is the turning o f the differentiated spatial 
boundary, the ‘outside’, into the authenticating ‘inward’ time o f  
Tradition. Homi Bhabha265

264 « Qui est sur le seuil? J’imagine le gardien dans son costume bleu, en décidant qui est vertueux, qui est 
méchant, qui entre dans son pays, qui doit retourner. Je n’arrive pas à le percevoir encore : pourtant, son 
imminente présence inonde le milieu tandis que la chaleur, la chaleur. », Luis Humerto Crosthwaite, 
Instruccionespara cruzar la frontera. Relatos, México, Editorial Planeta, 2002, p. 18. C’est moi qui traduis.
265 Homi Bhabha, The Location o f Culture, p. 149.
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En ce qui concerne les lignes des divisions territoriales, les frontières, Mellor 

explique que les populations des agriculteurs sédentaires ayant chassé les nomades, ont 

procédé à la division de la terre et à son enregistrement dès l’époque sumérienne266. Les 

Romains à leur tour ont soigneusement délimité leurs territoires impériaux, domaines privés, 

et même parcelles de terrain. La croissance de l’économie monétaire au Moyen Âge a créé la 

définition légale des titres fonciers. C’est ainsi qu’être propriétaire de la terre est devenu une 

forme de richesse personnelle. Les États à leur tour, ont dû démarquer soigneusement le 

territoire dont ils se réclamaient souverains et des lignes exactement définies sont venues 

marquer les frontières. Ainsi, de nos jours, la surface entière de la Terre est divisée en 

territoires légalement définis.

Indépendamment de sa valeur comme espace vivant, la société est sentimentalement 

liée à son territoire comme une possession sacro-sainte267, commente Mellor. Le féodalisme, 

qui avait construit une hiérarchie des fidélités, n’avait pas considéré le territoire comme un 

élément primordial. L’État absolu a développé une sorte de dépendance du territoire comme 

source de richesse, et par conséquent, il s’est montré plus intéressé dans la définition des 

terres. Mais c’est FÉtat-Nation moderne qui s’est profondément identifié à son territoire. 

Ainsi, les frontières sont un des aspects de la géographie politique qui ont attiré le plus 

d’intérêt, car elles représentent un élément fondamental de la question nationale. C’est 

pourquoi Mellor affirme que la frontière n’est ni romantique ni excitante mais un fait brutal. 

La frontière, explique-t-il, est cause potentielle de mésentente avec le voisin. Dans les 

relations internationales le problème le plus difficile est d’harmoniser les intérêts des deux

266 Histoire qui a été répétée dans les Amériques un peu partout depuis le XVIe siècle et qui est devenue 
politique nationale.
267 Comme nous l ’avons signalé plus haut, le territoire national occupe un espace privilégié dans 
l’iconographie nationale, avec la Patrie qui est représentée comme la « mère ».
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parties pour satisfaire leurs croyances, leurs besoins et leur « honneur ». Malheureusement, 

les modifications des frontières se sont rarement développées dans la paix. La plupart du 

temps les modifications sont le produit de la guerre. En même temps, la guerre a changé les 

frontières entre les belligérants même si elles n’étaient pas la cause primaire de la 

mésentente268.

La frontière, explique-t-il, est un concept de zone, une clôture de passage entre un 

État et un autre, la frontière est vue comme une zone dangereuse exposée aux incursions 

ennemies et marquée par les différences économiques et sociales du reste du pays. La 

propriété légale formelle de toute la terre a rendu nécessaire la définition précise des 

frontières linéaires, même là où la connaissance topographique était encore imprécise. Les 

Romains ont été les premiers à se rendre compte de l’importance politique de la frontière. 

Au fur et à mesure que l’Empire grandissait, il a fallu élargir de plus en plus les territoires 

des frontières pour protéger le cœur de Rome (les murs, signale Mellor, comme celui de la 

Grande Muraille de Chine et ceux de l’Empire Romain, ont été des moyens de marquer des 

limites autant que des moyens de défense).

Il ajoute qu’une fois l’Empire démembré, les frontières se sont adoucies, puisque 

pour les peuples germaniques, elles n’avaient pas un sens linéaire (les limites pouvaient être 

une forêt ou un terrain marécageux). Plus tard, la complexité des liens légaux et moraux du 

féodalisme a entravé la définition des frontières. C’est la Révolution française qui, ayant 

exalté la fidélité à la Nation, a intensifié le désir de définir des limites territoriales avec 

exactitude. Étant donné que la langue et la culture sont devenues des liens de plus en plus 

significatifs, on a ressenti le besoin de savoir quelle était la configuration territoriale précise 

de cette Nation. À ce moment-là, le contour des lignes de frontière a été facilité par les

268 Roy E. H. Mellor, op. cit., p. 74.
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avancements en matière de cartographie. Autrement dit, le nationalisme du XIXe siècle a 

intensifié le souci de la précision en matière de délimitation des frontières269. Mellor explique 

qu’après la Première Guerre mondiale, la traversée des frontières a commencé à être réglé 

de plus en plus par des passeports. Il est probable que cette exigence résulte du désir des 

gouvernements de savoir qui franchit les frontières et pourquoi, en raison de la multiplication 

du nombre de personnes en mouvement270.

La traversée de la frontière, qui connote devoir faire face à la bureaucratie de la

migration et de la douane, est présenté dans les textes littéraires, de différentes manières. Par

exemple, en ce qui concerne le Cirque dans Kaléidoscope Brisé de Sergio Kokis, les artistes

qui n’ont pas de documents franchissent deux frontières, celle entre l’Argentine et le

Paraguay et celle entre le Paraguay et le Brésil. La décision des autorités douanières de

laisser passer le cirque est présentée comme une décision personnelle des douaniers ou des

personnes qui les influencent. Ainsi, le passage du cirque n’a rien à voir avec les lois des

migrations, mais avec l’attitude des gens au pouvoir :

Le cirque reprit ensuite la route vers le nord, en direction de Formosa, en 
espérant pouvoir passer au Paraguay malgré tout. Le directeur Alberti avait 
en sa possession une lettre de recommandation signée par le sergent Ramos 
et adressée à son camarade de la caserne de Formosa, dans laquelle la 
bonne conduite des saltimbanques était attestée, ainsi que leur renommée 
de grands artistes, tant à Buenos Aires que dans toute l’Espagne.271

Le frère Juan Evangelista tint sa promesse et le passage de la frontière fut 
une simple formalité. Le corps de garde brésilien qui faisait aussi fonction 
de service de douane était plus préoccupé par le chargement de cocaïne 
tant attendu du prédicateur que par la présence de ces curieux étrangers 
dans leurs roulottes bigarrées. Ces soldats du village isolé de Ponta Pora

269 Ceci indique clairement que les frontières ont toujours une fonction d’exclusion. En effet, pourquoi ce désir 
de vouloir savoir exactement jusqu’où s’étendait le territoire habité par les Mêmes de la Nation française, si ce 
n’était pour exclure/laisser dehors, tous ceux qui ne parlaient pas la langue ni ne partageaient la culture 
française ? Voir le chapitre IV.
270 II ajoute que, dans le contexte du déplacement, les frontières les plus tranchantes et les plus étroitement 
gardées sont apparues après la Seconde Guerre mondiale tout au long du rideau de fer.
271 Segio Kokis, Kaléidoscope brisé, p. 64.
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n’étaient pas là pour contrôler les allées et venues de qui que ce soit; la 
frontière n’était pour ainsi dire pas une frontière mais une simple ligne de 
séparation des magouilles entre militaires paraguayens et brésiliens. Les 
gens des environs passaient aisément d’un endroit à l’autre s’ils payaient 
ce qu’il fallait payer. Les soldats brésiliens acceptèrent même d’échanger 
les guaranis des gens du cirque contre des cruzeiros, car cet échange 
facilitait leur propre transaction de cocaïne avec le frère Juan.272

Dans ces exemples, les frontières sont fidèles à l’image de l’État-Nation qu’elles délimitent

où l’administration et le gouvernement de l’État sont liés à des questions d’intérêts

personnels plutôt que publics. Un autre exemple intéressant du moment de la traversée de la

frontière est la réflexion du personnage « Le promeneur », du roman de Noël Audet intitulé

Frontières ou Tableaux d ’Amérique™. Le promeneur y met en évidence l’arbitraire dans

l’exercice du pouvoir du bureaucrate qui peut décider de sa vie :

Lorsque je visite un pays pour la première fois et que j'arrive à la frontière, 
je me sens toujours intrus, suspect par la force des choses, presque 
coupable, sans savoir de quoi au juste on pourrait m'accuser. [...] Je 
devrais sans doute rougir d’avoir voulu changer radicalement de lieu plutôt 
que d’être resté tranquillement dans mes meubles et enclos dans l’espace 
de mon corps, bref chez moi dans mes affaires. Il faut croire que mon 
plaisir de voyager se voit atrocement puisque le douanier m’interpelle 
chaque fois, et je comprends tout de suite qu’il veut m’interdire l’accès de 
son royaume sous n’importe quel prétexte. L’espace d’une seconde je 
ressemble à celui qui cogne à la porte du Royaume interdit.

Les douaniers sont quelquefois de parfaits imbéciles, mais ils ont l’œil 
inspiré de ceux qui savourent pleinement leur pouvoir : cette monstrueuse 
possibilité d’infléchir le destin des autres dans le prolongement direct du 
bras de Dieu. [...] Quand j'arrive à sa hauteur, je me sens déjà piégé et sans 
voix, car il est juste d’admettre que je suis au moins coupable de m’être 
rendu jusque-là, sans invitation particulière.274

Cette image d’Audet renvoie au concept de religiosité qui enveloppe l’iconographie de la

Nation et des États-Nations. En effet, ici les bureaucrates qui représentent l’État dans son

272 Ibid, p. 323.
273 Noël Audet, Frontières ou Tableaux d ’Amérique, Montréal, Éditions Québec/Amérique, 1995.
274 Ibid, p. 13.
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espace le plus significatif, la frontière, ont le droit de décider du destin des vassaux. Ils ont le 

pouvoir d’un petit dieu.

Polyvalence et hiérarchie de la frontière

La ligne de la frontière est inévitablement une division et une barrière affirme Mellor, 

mais sa forme dépendra des relations que les pays entretiennent de chaque côté. La ligne 

réelle de la frontière est toujours indiquée par les marqueurs qui peuvent être plus ou moins 

visibles, allant des poteaux jusqu’aux barrières (barbelé, fossés, murs, champs de mines, etc.) 

pour empêcher le contact et limiter le mouvement au-delà de la ligne275. Dans le cas de la 

frontière Mexique-États-Unis, elle matérialise toutes les formes « dures » : barbelés, fossés, 

murs... et du côté étatsunien, on trouve une milice armée qui est prête à tuer les illégaux. 

C’est une des frontières les plus gardés au monde. C’est aussi une frontière qui provoque la 

mort quotidienne des personnes qui essayent de la percer dans la clandestinité. Luis Humerto 

Crosthwaite, dans son recueil de contes Instrucciones para cruzar la frontera™, décrit la 

quotidienneté violente de celle-ci. Il peint aussi la réalité de la frontière dans son apparence 

physique, le mur, la surveillance, la séparation absurde des êtres qui s’aiment (il raconte un 

mariage qui a eu lieu à travers le mur) et des personnes qui partagent des sympathies 

politiques (une réunion de zapatistes a lieu autour du mur pour que les exilés qui habitent les 

États-Unis puissent y assister). La mort qu’elle provoque est représentée par une personne 

morte noyée en essayant de traverser la frontière par la mer. Il décrit non seulement la ligne, 

mais l’espace vivant qui l’entoure, sans oublier le petit monument qui explique et rappelle

275 Nous pensons par exemple aux différentes formes que prennent les frontières des États-Unis. La frontière 
Nord (avec le Canada), passe presque inaperçue, tandis que la frontière Sud (avec le Mexique) est marquée par 
des murs, des barbelés, des tours, des gendarmes qui la gardent et qui sont prêts à ouvrir le feu sur les migrants 
clandestins.
276 Luis Humerto Crosthwaite, Instrucciones para cruzar la frontera, México, Editorial Planeta, 2002.
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l’origine de cette frontière, le traité de Guadalupe Hidalgo qui marque la fin de la guerre

entre les États-Unis et le Mexique et l’annexion des territoires mexicains aux États-Unis.

Une autre caractéristique importante de cette frontière est qu’elle ne divise pas deux pays

seulement, mais deux mondes, le Nord et le Sud :

La ploya se ubica donde se unen dos paîses y  el océano mâs grande del 
mundo. Un muro de métal, divisorio, acaba o comienza su peregrinaciôn 
cien métros mar adentro. A partir de ahl, el muro se extiende hacia el 
oriente, donde termina por convertirse en un gran rio: comuniôn del 
hombre con la naturaleza. Muro y  rlo tajan al continente en dos partes.
Por el lado mexicano, junto a la playa, un faro anuncia a las 
embarcaciones que la patria comienza o termina en ese lugar, en esa 
esquina. Una alambrada rodea al faro como advertencia de que es 
propiedad del gobierno fédéral, prohibida la entrada a curiosos. Dentro de 
los perlmetros de la alambrada hay un tendedero donde se cuelga la ropa 
hümeda del farero y  su familia.
Junto al faro, unos pasos hacia el norte, se erige un obelisco blanco, 
conocido popularmente como "la mojonera". Con exagerada seriedad, 
ostenta un letrero que nos dicta: "Punto inicial de limite entre México y  los 
Estados Unidos, fijado por la Comisiôn Unida. 10 de octubre A.D. 1849, 
segün el tratado concluido en la ciudad de Guadalupe Hidalgo, el 2 de 
febrero A. D. 1848".
Enfrente del obelisco, al cruzar la calle, se yergue una plaza de toros 
fantasmai, desocupada, que los ciudadanos insisten en presumir como "la 
ünica en el mundo junto al mar".
Contraesquina de la plaza, algun présidente municipal con humor 
involuntario mandé construir otro monumento, mâs simbôlico: unos 
excusados püblicos.
Asî es la esquina noroeste de Latinoamérica:
(1) un muro de métal
(2) un faro
(3) un obelisco
(4) una plaza de toros
(5) unos excusados
[...] Amarga y  menospreciada, mâs que un slmbolo, la mojonera es un 
recordatorio. Al acercarse a ella, el poderoso muro se convierte en un 
simple cerco. Un cerco por donde uno puede meter los dedos y  sentir que 
ellos, al menos, tienen la posibilidad de traspasar los confines que marca 
la llnea fronteriza.
Como el cerco flanquea a la mojonera por ambos lados, existen pequehos 
intersticios a su alrededor por donde alguien podrla pasar un objeto piano 
si quisiera. Este libro, por ejemplo.
El cerco permite avistar el pais vecino. Del otro lado existe un parque que 
se créé para conmemorar la fraternidad entre las dos naciones. Por lo
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comün el parque se encuentra solo ya que los vigilantes, que estân ahl 
para impedir el paso, no parecen muy amigables. Mâs bien se les nota 
aburridos.277

Tous les pays exigent des documents pour traverser les frontières, mais dans les

Amériques, lorsqu’il s’agit de pays voisins, normalement un document avec photo (ID)

suffit. Cette situation générale est très différente dans le cas de la frontière nord du Mexique

où le Rio Grande sépare deux mondes, le Nord et le Sud, les riches et les pauvres, selon la

pensée binaire liée aux frontières. Dans La frontera de cristal et dans Gringo viejo, Carlos

Fuentes révèle cette polyvalence tout en retraçant leur hiérarchie. En effet, la frontière Nord

du pays peut être traversée par les Gringos, assurément, mais ne peut être franchie que par

certains Mexicains, nullement par tous :

- Ellos, los gringos, si — dijo el coronel Frutos Garcia -, se pasaron la vida 
cruzando fronteras, las suyas y  las ajenas -  y  ahora el viejo la habla 
cruzado hacia el sur porque ya no tenla fronteras que cruzar en su propio

277 « La plage est située là où deux pays et l’océan le plus grand au monde s’unissent. Un mur de métal, de 
division, finit ou commence sa pérégrination cent mètres à l’intérieur de la mer. À partir de là, le fleuve 
s’allonge vers l’Est, où il finit par se transformer en un grand fleuve : Communion de l’homme avec la nature. 
Mur et fleuve tranchent le continent en deux parties. // Du côté mexicain, à côté de la plage, un phare annonce 
aux bateaux que la Patrie commence ou se termine dans ce lieu, dans ce coin. Une clôture entoure le phare 
comme un avertissement car il s’agit d’une propriété du gouvernement fédéral, interdite aux curieux. Dans les 
périmètres de cette clôture il y a une corde à linge où on accroche les vêtements humides du responsable du 
phare et de sa famille. // À côté du phare, quelques pas vers le nord, un obélisque blanc s’érige, connu 
populairement comme « la mojonera ». Avec un sérieux exagéré, il montre un panneau indicateur qui nous dicte 
« Point initial de la limite entre le Mexique et les États-Unis, fixé par la Commission Unie. 10 octobre A.D. 
1849, selon le traité conclu dans la ville de Guadalupe Hidalgo, le 2 février A D. 1848 ». // En face de 
l’obélisque, en traversant la rue, il y a une place de taureaux spectrale, inoccupé, mais les citoyens affirment 
avec orgueil qu’il s’agit de « la seule au monde à côté de la mer ». // À l’autre coin de la place, un certain 
président municipal avec humour involontaire a commandé la construction d’une autre monument, plus 
symbolique : des chiottes publiques. Le coin nord-ouest de l’Amérique latine est ainsi : (1) un mur de métal (2) 
un phare (3) un obélisque (4) une place de taureaux (5) des chiottes. [...] Amère et méprisée, plus qu'un 
symbole, la mojonera est un rappel. Lorsqu’on approche d’elle, le mur puissant se transforme en simple cloison. 
Une cloison par où un peut mettre les doigts et avoir le sentiment que eux, au moins, ont la possibilité de 
transvaser les bords marqués par la ligne frontalière. Comme la cloison contourne la mojonera des deux côtés, 
ils existent de petits interstices par où quelqu’un pourrait passer un petit objet s’il le voulait. Ce livre, par 
exemple. La cloison permet d’apercevoir le pays voisin. De l’autre côté il existe un parc qui a été créé pour 
commémorer la fraternité entre les deux nations. En général, le parc se trouve seul puisque les gardiens, qui 
sont là pour empêcher le passage, n’ont pas l’air très convivial. Plutôt, ils ont l’air de s’ennuyer. » Luis 
Humberto Crosthwaite, op. cit., p. 127-128. C’est moi qui traduis.
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De la même manière, dans La frontera de cristal, le riche Leonardo Barroso traverse la 

frontière pour aller vers la Ville aux Tours dorées sans aucun problème, juste pour manger 

dans un bon restaurant, pour assister à des réunions d’affaires ou pour passer quelques heures 

avec sa maîtresse dans un hôtel de luxe. Par contre, les paysans et les ouvriers qui essayent

'5'7Û
de traverser la frontière doivent le fane au risque de leur vie. Il n’est pas question pour eux 

de passer la douane. Ils doivent se confier aux Coyotes ou, dans le meilleur des cas, risquer 

par eux-mêmes la traversée, non seulement du fleuve, mais du désert. Par-dessus tout, ils 

doivent se confronter à la dangereuse Migra, une sorte de commando léger composé par des 

policiers racistes qui n’hésitent pas à tirer sur les clandestins qui traversent à pied la frontière 

à la recherche d’une possibilité de vie.

La frontière/cicatrice redevient blessure ouverte et saignante en raison de la 

discrimination qu’elle impose. En effet, dans l’œuvre de Fuentes, la vieille blessure ouverte 

par la perte du territoire saigne chaque fois que les Mexicains constatent l’injustice de la 

hiérarchie entre les États. Pourquoi eux, les Mexicains, ne peuvent-ils pas accéder librement 

aux territoires qui ont été les leurs ? Ce type de pensée rejoint le concept développé par 

Benedict Anderson, à propos de la solidarité de la communauté imaginée. En effet, les 

Mexicains du XXIe siècle mis en scène par Carlos Fuentes se sentent solidaires avec les 

Mexicains du XIXe qu’ils n’ont jamais connu. Cette solidarité s’accentue grâce à l’existence 

d’un ennemi commun : les Gringos.

278 « Eux, les Gringos, oui -  dit le colonel Frutos Garcia -, ils ont passé leurs vies à traverser les frontières, la 
leur et celles des autres -  et maintenant le vieux l’avait traversée vers le sud parce qu’il n’avait plus de 
frontières à traverser dans son propre pays. » Carlos Fuentes, Gringo Viejo, p. 13. C’est moi qui traduis.
279 Ces migrants désespérés proviennent de plusieurs pays de l’Amérique latine. La plupart sont originaires du 
Mexique et du Salvador, mais il y a aussi beaucoup de Nicaraguayens, des Honduriens et même des Argentins.
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Les personnages de Fuentes sont possédés par la nostalgie du territoire mutilé. Ils 

traversent la frontière pour survivre mais en portant en eux leur passé et leur territoire. Ils 

cherchent un foyer impossible, situé dans un espace qui leur a été arraché. Leur déplacement 

est chargé d’une histoire de pertes. Ainsi, la frontière chez Fuentes est l’espace de 

l’exclusion. Dans La frontera de cristal, les personnages qui se déplacent vers le Nord sont à 

la recherche d’une vie meilleure. L’espace fermé de leur pays, le Mexique, est dangereux 

pour eux. Une société de classes sociales à mobilité restreinte, de crises économiques, de 

corruption de politiciens et d’hommes d’affaires, tout les condamne à une exclusion 

économique dont la seule issue est l’exil. En parlant de la frontière qui sépare le Mexique des 

États-Unis, un jeune mexicain s’exclame : « Si del otro lado es peor, México es el lugar 

enemigo. Del lado mexicano hay mâs injusticia, mâs corrupciôn, mâs mentira, mâs 

pobreza280. »

Ainsi, chez Fuentes, le Nous-Mexicains est certes complexe mais la description de 

l’Altérité, les Gringos, reste monolithique et stéréotypée. Le narrateur, qui met à nu avec 

perspicacité les stéréotypes concernant les Mexicains, est incapable de se situer au-delà de la 

vision stéréotypée des Gringos qui sont représentés comme grossiers, ignorants, et même, 

méchants. C’est le cas par exemple de la nouvelle « El despojo » (Le dépouillement), dans

280 « Mais de l’autre côté c’est pire, le Mexique c’est le lieu de l’ennemi. Du côté mexicain il y a plus 
d’injustice, plus de corruption, plus de mensonge, plus de pauvreté. » IcL, La frontera de cristal, p. 117. C’est 
moi qui traduis. En ce sens, Patrick Imbert explique qu’une « grande partie des populations sont soumises à une 
idéologie nationaliste territorialisante propre à l’invention des États-Nations sans en avoir les bénéfices. Les 
gens appartiennent à l 'État-Nation sans qu'aucune terre leur appartienne. De serfs, ils se transforment en 
citoyens, en peuple souverain, mais leur statut de vagabonds économiques ne change guère, puisqu'ils n'ont pas 
de titre légal de propriété. De plus, les élites font tout culturellement pour les empêcher de se déplacer et de 
chercher ailleurs un mieux-être, notamment en insistant sur le fait que les autres, de l'autre côté de la frontière, 
sont menaçants. Le problème reste celui du monde ouvrier urbain ou non pour qui, en plus de valoriser le récit 
biblique, on valorise aussi l’opposition intérieur/extérieur et on accentue la peur de la menace extérieure, les 
Canadiens-anglais et les États-Unis pour les Canadiens français, le Chili pour les Argentins, les gringos pour les 
Mexicains sans oublier les barbares qu’il faut tuer. Comme nous l'avons déjà vu avec M. Shapiro, cet 
imaginaire de type hégélien masque sous des stratégies politiques un désir ontologique de s'affirmer en 
percevant l'autre comme une menace. Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, 
publicité, littérature et mondialisation, p. 98.
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laquelle, comme nous l’avons esquissé plus haut, un raffiné chef de cuisine mexicaine décide 

de quitter les États-Unis parce qu’il ne supporte plus la médiocrité de la cultura gringa. Les 

jeunes étatsuniens y sont décris comme une meute incompréhensible de jeunes qui mâchent 

du bubble gum, portent des casquettes de baseball et ignorants (ce qui est une conséquence 

de leur culture de cow-boys à la Wayne). Ce sont des idiots qui aspirent à passer par le 

monde inaperçus et dont leur sagesse est stupidité naturelle. Pour ces jeunes imbéciles et sans 

prétentions, savoir veut dire ne pas savoir.281

Fuentes recrée chez ses personnages la nostalgie d’un foyer, d’un Paradis perdu qui

n’a jamais vraiment existé mais auquel il faudrait retourner pour être heureux. Par contre,

Marcos Aguinis est très critique par rapport à ce type de pensée essentialiste. Lors d’une

entrevue récente, concernant la « dernière » crise économico-politique et sociale de

l’Argentine, dénommée «Volver» (retourner), il met en garde contre les méfaits de

l’essentialisme identitaire argentin dont la quête du Paradis perdu joue contre l’amélioration

des conditions de vie sociales :

El esfuerzo no se hace para ir hacia adelante, sino hacia atràs, hacia el 
paraîso perdido. Una antigua sentencia indica que “los libros deben 
seguir a la ciencia y  no la ciencia a los libros ”. En la Argentina somos tan 
lücidos que procedemos al rêvés. Es decir, no es la ideologia la que sigue a 
la ciencia, sino la ciencia la que se adapta a la ideologia. Por lo tanto, no 
se pierde el tiempo en discutir la excelencia y  la innovaciôn educativa o 
sus métodos y  estructuras mâs eficientes, sino en imponer un color 
partidario.282

281 Carlos Fuentes, « El despojo » La frontera de cristal, p. 73.
282 « L’effort n’est pas fait pour aller en avant, mais en arrière, vers le paradis perdu. Une ancienne sentence 
indique que ‘les livres doivent suivre la science et non la science les livres’. En Argentine nous sommes 
tellement lucides que nous procédons à l ’inverse. C’est-à-dire, ce n’est pas l’idéologie qui suit la science, mais 
la science qui s'adapte à l'idéologie. Par conséquent, on ne perd pas de temps à examiner l’excellence et 
l’innovation éducative ou ses méthodes et structures plus efficaces, mais on s’emploie à imposer une couleur 
partisane. » Marcos Aguinis, « Volver », La Naciôn, Buenos Aires, vendredi le 9 juin 2006. C’est moi qui 
traduis.
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Chez Fuentes, le discours construisant un Nous-Mexicains supérieur aux « sauvages 

anglo-saxons du Nord» trahit une idéologie essentialiste menant aux exclusions. Ses 

personnages se réfugient dans le mythe de l’origine perdue et de l’authenticité productrice 

d’exclusion. Pourtant, à l’ère des fragmentations identitaires, les humains sont de plus en 

plus soumis aux enchaînements complexes de l’interaction culturelle. La notion même 

d’authenticité est remise en question. Le retour en arrière, aux racines, à la poursuite d'une 

authenticité déplacée et dispersée, semble aujourd’hui à peine faisable.

Paradoxalement, la complexité de l’œuvre de Fuentes met en scène cette 

impossibilité à la fin du recueil. Le héros de la nouvelle « El despojo » (Le dépouillement), 

Dionisio, bourré de préjugés essentialistes, se trouve aussi sur la route, dans la fracture, et 

découvre l’impossibilité du retour. Lorsqu’il avait décidé d’abandonner les États-Unis, 

incapable de supporter une minute de plus la pauvre culture yanqui, il s’était dépouillé de 

tout, de ce qu’il avait acheté pendant des années, de sa voiture et même de ses vêtements. Il 

voulait devenir « authentique », rentrer tout nu, non contaminé, au Mexique. Mais les agents 

mexicains de la frontière ne le laissent pas passer : il est nu, il a l’air d’un fou. Les gardiens 

ne le laissent pas sortir des États-Unis ni rentrer au Mexique. Il se promène de Tijuana à 

Mexicali, de Mexicali à Nogales, Sonora. Il demande au nom de Dieu qu’on le laisse rentrer 

pour raconter la véritable histoire de la frontière de cristal, mais la frontière l’exclut, le 

condamne à l’errance. C’est ainsi que le retour s’avère impossible.

Conclusions partielles

[...] we see ‘racism’ not simply as a hangover from archaic 
conceptions o f the aristocracy, but as part o f the historical traditions 
of civic and libéral humanism that create ideological matrices o f  
national aspiration, together with their concepts o f a ‘people ’ and its
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imagined community. Such a privîleging o f ambivalence in the social 
imaginaries o f nationness, and its forms of collective affiliation, would 
enable us to understand the coeval, often incommensurable tension 
between the influence o f traditional ‘ethicist’ identifications that 
coexist with contemporary secular, modemizing aspirations. Homi 
Bhabha283

Ce bref aperçu de l’histoire des nations, des États-Nations et de leurs frontières nous 

permet de mettre à jour certains concepts clés. Les États ont surgi, entre autres, de la 

nécessité d’administrer des populations sédentaires, étant donné qu’elles éprouvaient le 

besoin de commercialiser le surplus de leur production. Ceci nous renvoie au chapitre II où 

nous avons vu qu’une des particularités de la frontière dans les sociétés primitives, selon 

Girard, est le besoin de traverser les limites de la communauté pour pouvoir aller vers 

l’Autre et échanger des biens. Paradoxalement, les États, du même coup qu’ils établissent les 

frontières, se donnent aussi l’appareil nécessaire pour contrôler les traversées dans le but 

d’assurer la survie de la communauté, car si la communauté n’échange pas des biens avec 

une autre, elle risque l’anéantissement par la violence mimétique.

Mais les frontières sont toujours potentiellement violentes. En raison de la nature 

mimétique des humains, on ne se contente pas de ce qu’on possède mais on cherche à 

conquérir les richesses des autres. En ce qui concerne les frontières territoriales, Mellor 

souligne l’importance de considérer les Nations comme le fruit d’un projet politique. Il limite 

le concept de Nation aux groupes qui ont réalisé une identification politique et ont créé leur 

propre État souverain. La frontière qui s’érige pour délimiter un espace humain et territorial 

habité par un nous héroïque qui se donne la tâche de construire un Paradis est toujours 

potentiellement une frontière violente (meurtrière) et religieuse (sacrificielle). Ainsi, au beau 

milieu du XXe siècle, la pensée «rationnelle» créatrice d’utopies se manifeste par un

283 Homi Bhabha, op. cit., p. 250.
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discours aux nuances religieuses qui élève des frontières très concrètes séparant les territoires 

et les groupes humains en fonction d’un temps à venir. Les frontières de la Patrie au sein de 

laquelle le Paradis (capitaliste ou communiste) verra le jour demain, comme toutes les 

frontières, se caractérisent par la production d’exclusions, d’abjections et de cadavres. Nous 

pourrions ici faire le lien entre cette organisation du monde et la fondation de la communauté 

primitive qui s’était organisée dans un espace autour du Temple. L’extérieur, dans les deux 

cas, répond au chaos. À l’intérieur des frontières, on construit le cosmos par le biais des 

sacrifices et par les actions héroïques. Malgré la rationalité des philosophes des Lumières du 

XVIIIe siècle et des matérialistes des XVIIIe et XIXe siècles, ainsi que des idéologies 

modernes, il est étonnant de constater que le discours des utopies modernes conserve un 

fondement sacrificiel.

Sans prétendre simplifier une problématique extrêmement complexe, on pourrait 

penser qu’au long de son histoire, depuis les premières communautés, en passant par les 

cités-états, le féodalisme et la monarchie pour arriver aux États-Nations modernes, les 

frontières n’ont pas fondamentalement changé. Les frontières sont violentes parce que leur 

nature est excluante. Elles sont violentes aussi parce que les territoires qu’elles défendent ne 

protègent pas de la cupidité d’un autre qui est toujours prêt à les traverser pour s’emparer de 

l’objet de son désir, entraînant souffrance et destruction. Ainsi, les frontières derrière 

lesquelles les communautés, les Nations ou les États-Nations se confinent, créent une illusion 

de protection par rapport au désir mimétique producteur de violence. C’est pour cette raison 

que les différences que les frontières supposent ne peuvent pas masquer la profonde 

similitude qui relie tous les êtres humains. En ce sens, l’opposition effectuée par Carlos 

Fuentes entre le Nous-Mexicains et les Autres, en plus de créer d’autres exclusions, s’avère 

stérile. En effet, le discours nationaliste est toujours fondamentaliste, comme l’explique Iain
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Chambers. Ainsi, dans la réécriture des racines et de la tradition, les termes du mythe des 

métropoles « are inverted but the same oppressive disposition o f power, positioning, 

subjectivity, agency and attendant modes o f hegemony are inadvertently reproduced284. » De 

plus, il faut souligner que malgré le masque d’égalitarisme (forgé par la narrativisation, d’où 

l’importance de l’imprimerie et récemment des mass média) que la Nation suppose, les 

différences internes sont nombreuses et importantes : rivalités, luttes de pouvoir, conflits, 

différences entre propriétaires et non propriétaires, etc.

Comme le souligne René Girard, les êtres humains ne veulent pas savoir que la 

fondation de la civilisation est violente. Mais cette violence n’appartient pas seulement au 

passé, bien au contraire, elle fait toujours partie des sociétés. C’est pourquoi les frontières 

violentes dressées par l’élaboration identitaire d’une Nation ne peuvent être pensées comme 

un fait archaïque externe à la modernité. Il est évident que l’on voudrait nier le racisme que 

sous-tend la construction de la « communauté imaginée », comme la définit Anderson. 

Pourtant, le racisme ne peut pas être expliqué comme un fait étranger à la modernité dont 

l’origine se situerait quelque part dans une sorte de mentalité archaïque. Le racisme, comme 

les autres exclusions, fait partie de la modernité. La pensée mythique et les mythes exploités 

pour produire le masque de l’égalité nationale font partie des stratégies employées par la 

modernité. Seulement, la violence de la frontière renvoie à ce que Homi Bhabha dénomme 

un « time-lag », un temps-autre qui traverse le présent de la modernité. La frontière donc est 

aussi temporaire .

La contradiction de la modernité entre d’une part la violence du colonialisme 

(expansion des frontières des États européens) et d’autre part l’humanisme et la déclaration

284 Iain Chambers, Migrancy, Culture, Identity, p. 73.
285 Au sujet du « time-lag » et sa relation avec les concepts de Michel Foucault et de Benedict Anderson, voir 
Homi Bhabha, The Location o f Culture, p. 236 - 256.
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de tant de bonnes intentions (comme par exemple la Déclaration des droits de l ’homme et du 

citoyen), s’explique en partie par le mécanisme de construction identitaire de l’Occident. En 

effet, les Colons et le système d’exploitation économique et sociale trouvent leur justification 

dans la prétendue supériorité culturelle et spirituelle de l’Europe qui s’est généreusement 

proposée comme modèle de société et de culture. Ainsi, la frontière toujours en expansion 

des États-Nations européens pendant la modernité est l’expression d’une frontière humaine. 

L’incapacité d’ouvrir ses murs identitaires pour songer à établir un dialogue avec l’Autre a 

multiplié les exclusions sur la planète, aussi bien à l’intérieur des métropoles que dans les 

colonies.

Les bonnes intentions, l’égalité, le progrès, la fraternité et même l’humanisme, se 

sont avérés insuffisants au moment de limiter la violence produite par les frontières 

géopolitiques, car elle se nourrit et se soutient dans le monologue de l’Occident. Ce 

monologue, transmis par et dans la langue, définit, caractérise, explique, décrit, pétrifie 

l’Autre. Il trouve des solutions à ses problèmes et lui impose un mode de vie plus approprié. 

Ce monologue, par lequel le sujet de l’énonciation raconte l’Autre (l’objet) tout en forgeant 

une image de soi, interdit le dialogue, la rencontre, la Relation Véritable. Bref, il constitue 

une frontière violente.
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CH A PITRE IV

Les frontières humaines

Dans les grandes Antilles quelques années après la découverte de 
l'Amérique, pendant que les Espagnols envoyaient des commissions 
d'enquête pour rechercher si les Indigènes possédaient ou non une 
âme, ces derniers s'employaient à immerger des Blancs prisonniers 
afin de vérifier si leur cadavre était ou non sujet à putréfaction. 
Claude Lévi-Strauss286

Plus de 6 millions de Juifs, dont au moins 1,2 millions d'enfants, ont 
été exterminés par les Nazis pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Dans les camps de la mort du régime nazi d'Adolf Hitler, ont aussi 
péri près d'un demi million de Roms et près de 250 000 handicapés, 
ainsi que des milliers d'opposants au régime, d'intellectuels et 
d'homosexuels. ONU 287

En tout homme se rencontrent des appartenances multiples qui s'oppo­
sent parfois entre elles et le contraignent à des choix déchirants. Amin 
Maalouf288

À l’intérieur des États-Nations, les frontières identitaires des groupes produisent aussi 

de grandes exclusions. Ces frontières fonctionnent à la manière du monologue de l’Occident 

décrit plus haut. Sauf que, à l’intérieur des États-Nations, l’Autre peut être l’ennemi (comme 

les Juifs pour les Nazis ou les « subversifs » pour les tyrannies latino-américaines) ou, il peut 

ne pas correspondre à ce que la société définit comme « normal » et devient donc sujet de 

« normalisation » (entre autres, c’est le cas des habitants des pays colonisés). L’individu dit 

normal est l'homme blanc, adulte, hétérosexuel et productif. Les Autres sont exclus de 

diverses manières et à plusieurs degrés à l’intérieur du territoire national. Comme l’explique

286 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, Paris, Éd. UNESCO, 1952, p. 286
287 Centre de nouvelles de l’ONU : « Décision historique à l'Assemblée générale pour marquer chaque année 
la mémoire de l’Holocauste » dans http://www.un.org/apps/newsFr/
288 Amin Maalouf, Les identités meurtrières, p. 12.
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Patrick Imbert, les diverses façons d’exclure sont intimement liées aux mécanismes du 

pouvoir en place :

Par pouvoir, on entend une violence légitimée, c'est-à-dire appropriée par 
une institution qui s'impose et qui est reconnue. C'est dire que certains 
groupes vont, à une certaine époque, se constituer en nation, tandis que 
d'autres seront des ethnies à l'intérieur d'une nation ou aux marges de 
celle-ci. Ces ethnies seront considérées comme exploiteuses, peu avancées 
ou folkloriques, selon la manière dont elles seront construites par le regard 
de l'autre, d'un autre qui sent qu'il doit attribuer des qualifications pour se 
différencier lui-même. De plus, certains groupes seront construits comme 
races par d'autres groupes. C'est dire que le processus d'attribution possède 
une étendue fluctuante et s'affirme en fonction de grandes configurations 
politico-idéologiques historiques comme l'affirme d'une manière 
percutante James Baldwin : « Color is not a human or a personal reality; it 
is a political reality. »289

Le désir humain de s’estimer différent des autres engage la construction d’une image 

de soi -  individuelle ou collective -  qui se base sur la certitude de qualités morales propres et 

en même temps sur le rejet de l’Autre qui, selon la logique du binarisme, ne détiendrait pas 

les mêmes qualités. La construction identitaire des groupes humains, religieux, politiques, 

ethniques, etc., obéit à un mécanisme créateur de frontières. Comme nous l’avons vu dans les 

chapitres précédents, l’exaltation par le groupe de ses propres vertus (imaginées ou réelles) et 

la négation des qualités de l’Autre conduit à sa déshumanisation, donc à l’exclusion qui, dans 

un cas extrême, peut aller jusqu’à son anéantissement.

À l’ère de la mondialisation, la pratique de l’exclusion en raison des différences 

identitaires fait l’objet de critiques de la part d’intellectuels « venus d’ailleurs », comme c’est 

le cas, par exemple, d’Amin Maalouf qui dans son essai Les identités meurtrières affirme ce 

qui suit :

Depuis que j ’ai quitté le Liban en 1976 pour m’installer en France, que de 
fois m’a-t-on demandé, avec les meilleures intentions du monde, si je me

289 Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p.
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sentais «plutôt français » ou «plutôt libanais ». Je réponds invariablement :
« L’un et l ’autre ! » Non par quelque souci d’équilibre ou d’équité, mais 
parce qu’en répondant différemment, je mentirais. Ce qui fait que je suis 
moi-même et pas un autre, c’est que je suis ainsi à la lisière de deux pays, 
de deux ou trois langues, de plusieurs traditions culturelles. C’est 
précisément cela qui définit mon identité. Serais-je plus authentique si je 
m’amputais d’une partie de moi-même ?[.. .]

[Mes exemples] concernent des êtres portant en eux des appartenances 
qui, aujourd’hui, s'affrontent violemment; des êtres frontaliers, en quelque 
sorte, traversés par des lignes de fracture ethniques, religieuses ou autres.
En raison même de cette situation, que je n'ose appeler «privilégiée », ils 
ont un rôle à jouer pour tisser des liens, dissiper des malentendus, 
raisonner les uns, tempérer les autres, aplanir, raccommoder... Ils ont pour 
vocation d’être des traits d’union, des passerelles, des médiateurs entre les 
diverses communautés, les diverses cultures. Et c’est justement pour cela 
que leur dilemme est lourd de signification : si ces personnes elles-mêmes 
ne peuvent assumer leurs appartenances multiples, si elles sont 
constamment mises en demeure de choisir leur camp, sommées de 
réintégrer les rangs de leur tribu, alors nous sommes en droit de nous 
inquiéter sur le fonctionnement du monde.

« Mises en demeure de choisir », « sommées », disais-je. Sommées par 
qui ? Pas seulement par les fanatiques et les xénophobes de tous bords, 
mais par vous et moi, par chacun d’entre nous. À cause, justement, de ces 
habitudes de pensée et d’expression si ancrées en nous tous, à cause de 
cette conception étroite, exclusive, bigote, simpliste qui réduit l ’identité 
entière à une seule appartenance, proclamée avec rage. « C’est ainsi que 
l’on a fabriqué des massacreurs », ai-je envie de crier !

Comme l’indique Maalouf, la discrimination et l’exclusion ne sont pas uniquement l’œuvre

des fanatiques et des xénophobes. C’est un problème qui concerne toutes et tous, car il est

ancré dans des habitudes de pensée et d’expression. Dans ce chapitre, nous nous proposons

d’analyser ces habitudes qui produisent des effets de frontière extrêmement violents.

Le phénomène de l’exclusion se fonde sur la définition identitaire du Nous et de 

l’Autre, construction qui s’actualise et se reproduit dans et par la langue. Ainsi, on constate 

que les différents groupes humains qui habitent le territoire d’une Nation se constituent en 

véritables « frontières humaines » : Nous-autres, nous-les-catholiques, nous-les-gens- 

comme-il-faut, etc. La théorie de René Girard nous a aidés à comprendre l’origine de la

290 Amin Maalouf, op. cit., p. 9 -14.
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violence dans les groupes humains et chez les individus, mais surtout à pénétrer dans la 

nature essentiellement violente des frontières (chapitre II).

Ce type de frontière ne fonctionne pas exactement de la même manière que la

construction identitaire des nationalismes, mais lui ressemble. À propos de cette construction

culturelle Michel Oriol explique :

On a posé que chaque nation devait constituer un État, que chaque État 
devait incarner une nation. Les actes de foi du XIXe siècle sont, sur ce 
point comme sur tant d’autres, très malmenés. Les pouvoirs étatiques se 
renforcent un peu partout, en écrasant des minorités, ou en condamnant des 
migrants à la ségrégation et à la discrimination. [...]
Il y a donc [à l’intérieur des états ou des nations] un groupe qui écrase 
parce qu’il est le détenteur d’une «existence officielle». Or cette 
légitimation de l’arbitraire tient à ce que l’identité est donnée comme 
produit de l’histoire et produite par l’institution sans qu’on puisse discerner 
en quoi elle est effet d’un processus, en quoi elle est accomplissement 
d’exigences. [...] Ainsi, les critères de l’identité ne sont jamais de simples 
indicateurs objectifs : ils désignent sur quoi agir pour mieux constituer et 
faire reconnaître le groupe comme unité. En termes épistémologiques, ils 
ne sont pas réductibles à des expressions de redondance fournissant la base 
d’une taxonomie; ce sont toujours, par quelque aspect, des schémas 
transcendantaux, au sens kantien du terme. [...] Les critères de la nation 
sont donc plus encore que les schémas indissolublement symboliques et 
institutionnels permettant d’assurer l’homogénéité du groupe : ils 
instaurent cette unité comme le fondement d’une hiérarchie, puisqu’ils

•  901décident à la fois de l’appartenance et de l’excellence.

Selon les précisions de Michel Oriol, à l’intérieur des Nations on peut distinguer des 

groupes qui déterminent l’appartenance de certains individus à la Nation et qui fondent une 

hiérarchie. Cet ordre des choses repose sur la ségrégation et l’exclusion, car les frontières 

humaines sont constituées par les différents groupes qui habitent un territoire assumant des 

processus identitaires qui produisent des effets de frontières, tout aussi violents que les 

frontières géopolitiques.

291 Michel Oriol, « Identité produite, instituée, exprimée », Cahiers internationaux de sociologie, vol. LXVI, 
1979, p. 19-28.
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Ainsi, à partir des recherches de René Girard concernant la violence et l’exclusion, 

nous examinerons la construction des frontières humaines : l’appartenance aux différents 

groupes comme source d’exclusions et de violences dont les génocides qui se sont produits à 

l’intérieur des États-Nations sont l’expression la plus extrême. En ce sens, l’approche 

anthropologique de René Girard nous permettra de comprendre la problématique qui est à 

l’origine des haines ethniques, du racisme et de l’exclusion, c’est-à-dire, la genèse des 

divisions à l’intérieur des nations. La théorie de la mimésis d’appropriation nous aidera à 

comprendre la nature violente des êtres humains, la répétition du passé et les bases du 

processus victimaire et de l’exclusion.

En ce qui concerne le discours sur la violence, comme nous le verrons dans les 

exemples choisis, beaucoup d’écrivains/écrivaines évitent de prendre la parole à partir d’un 

statut de victime, mais choisissent d’exprimer leur confiance en la possibilité de créer un 

espace tiers, au-delà des binarismes, espace de rencontre, de dialogue, de débat, tourné vers 

l’avenir. Ils/elles préfèrent éviter le discours de la victime, car celui-ci peut facilement 

tourner vers le victimaire. En effet, il arrive souvent que les victimes des violences (de tout 

type, depuis la simple discrimination jusqu’aux génocides) assument un discours qui devient 

à son tour excluant. René Girard nous avertit au sujet de cette caractéristique de la violence. 

La blessure peut prendre à son tour le visage de l’exclusion, car la victime peut ériger sa 

plaie en frontière. On se protège, on reste à l’intérieur de son identité de victime et on se 

donne le seul droit à la parole que l’on considère admissible : le droit des victimes. En ce 

sens, Lyotard explique que, dans le cadre de la légitimation des discours «[. . .]  une demande 

(c’est-à-dire une forme de la prescription) ne tire aucune légitimité du fait qu’elle procède de
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la souffrance d’un besoin inassouvi. Le droit ne vient pas de la souffrance, il vient de ce que 

le traitement de celle-ci rend le système plus performatif292. »

La construction des frontières humaines, en tant qu’enjeu identitaire est intimement 

liée à la problématique de la langue. Nous analyserons donc le fonctionnement des 

stéréotypes au sein des groupes humains constitués en foyers d’exclusion et d’inclusion qui, 

à partir des limites qu’ils instaurent, provoquent l’expulsion de l’Autre. Ce processus de 

construction identitaire fonctionne sur une structure de catégories binaires opposées : 

sujet/objet, ici/là-bas, intérieur/extérieur, Nous/les Autres.

De plus, à l’aide des recherches de Michel Foucault, nous analyserons la construction 

des espaces délimités par des murs d’exclusion. Ainsi, nous examinerons le fonctionnement 

des murs en tant qu’éléments de divisions spatiales au sein de nos sociétés. Les études de 

Foucault ont démontré que les murs idéologiques construits au cours de l’histoire se sont 

transformés en pierres, briques et ciments prenant des formes très concrètes : prisons, 

hôpitaux, garnisons, écoles. Il a dénommé ces espaces « les hétérotopies ». Nous verrons 

donc comment les écrivains des Amériques décrivent les murs/frontières qui divisent 

l’espace en confinant à l’intérieur de chaque cloison un groupe déterminé d’êtres humains.

Lorsque nous avons examiné les origines violentes des frontières, nous avons signalé 

que l’irrationalité de la violence persécutrice est souvent mise en évidence dans les discours 

de fiction des Amériques pour révéler discriminations, persécutions et génocides. Dans le 

traitement de la violence chez les écrivains des Amériques, la problématique de la stéréotypie 

est fréquemment présentée293. À titre d’exemple, on peut citer Le magicien294, roman de 

Sergio Kokis qui termine la trilogie composée par Saltimbanques (2000) et Kaléidoscope

292 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 101.
293 Comme nous le verrons plus loin, René Girard aborde ce sujet comme la « grammaire des persécutions ».
294 Sergio Kokis, Le magicien, Montréal, XYZ Éd., Coll. « Romanichels », 2002.
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brisé (2001). L’histoire raconte la vie d’un ancien magicien du Cirque Àlberti, Draco Spivak

qui, après avoir trahi ses amis et camarades en les exposant à la mort, devient le confident du

dictateur du Paraguay, Alffedo Stroessner, connu pour sa cruauté et dont le régime est passé à

l’histoire comme l’un des plus sanguinaires de l’Amérique latine. L’amitié du dictateur avec

Don Dragon (qui a changé de nom et acquis soudainement des diplômes universitaires de

toute sorte, ainsi qu’un passé et une famille illustre) permet des confidences qui conduisent à

une ré-écriture de l’histoire de la dictature en mettant en évidence les alliances économiques

et politiques avec de puissantes institutions des États-Unis, de l’Argentine, du Brésil et du

Chili, ainsi que l’enrichissement personnel des élites paraguayennes et étasuniennes.

D’ailleurs, dans le roman il se dessine une caricature du personnage Stroessner, composée à

travers des dialogues qui ne sont en fait que des monologues (soulignons en passant que cette

parodie de Kokis représente bien un des traits caractéristiques de la violence : le monologue

implique l’impossibilité d’ouverture). Le discours du général Stroessner matérialise la

manière de penser des « gens bien » de la société paraguayenne, car il exprime ce qui est

considéré décent, bienséant, honnête, exact, juste, par le discours hégémonique dans le temps

des dictatures (non seulement au Paraguay, mais dans toute l’Amérique latine). Par la logique

du binarisme, on trouve dans ses élocutions une description des individus voués aux

persécutions, de ce qui est hors norme. Dans ces propos, on constate, comme le dit Girard,

que l’irrationalité est une caractéristique des persécuteurs. Dans le paragraphe cité ci-

dessous, Stroessner se lamente de la décadence dans laquelle l’Amérique latine est en train

de chuter, étant donné que certains pays commencent à sortir des dictatures :

Le continent prend un tournant qui ne me plaît pas. Le dévergondage, 
surtout ! La fameuse libération des femmes, par exemple, ce truc gringo, 
n’est que du dévergondage de lesbiennes et de femmes frigides. Ce sont les 
pires pour se dévergonder et pour jouer aux putes, ces femmes frigides et 
machonas. Et puis, la jeunesse, quelle misère ! Ils écoutent du rock à casser
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les tympans des honnêtes gens et oublient les guaranies, les boléros, qui 
sont notre fierté musicale. Aucun patriotisme. Des orgies aussi, aucune 
morale. As-tu vu les plages de Rio ? Le cul à 1 ’air dès qu’elles 
commencent à avoir des tétons... Et les militaires là-bas ne font rien contre 
ces abus. Des curés communistes, des curés qui défroquent, des curés 
maricons... Même des travestis, ici à Asunciôn ! Qu’on m’arrête tous ces 
maricons ! Tous ! À la torture ! À la caserne pour un redressage en règle de 
la morale. La drogue... Les gens n’ont même plus de maîtresse, Dragon; 
tout le monde baise avec tout le monde, au point que les bordels doivent 
réduire leurs heures d’affaires. C’est la débandade des mœurs, et je ne sais 
pas où cela va finir. Mais les maîtresses sont essentielles pour garder 
intacte l ’institution du mariage, bon Dieu ! Si tu veux enculer, tu encules 
ta maîtresse, n’est-ce pas? Pas ton épouse ! [...] Voilà du bon vieux 
respect, à mon avis. Un pays devrait être comme une famille respectable, 
rigoureux et patriotique.295

Dans ce discours représentatif de la production des stéréotypes des « coupables » voués à la

discrimination et aux persécutions, on discerne que toutes ces catégories de personnes

blâmables ont un point en commun : elles s’écartent de la norme, de ce qui est prescrit pour

le bien commun. René Girard analyse bien cette problématique dans ce que James G.

Williams, éditeur de The Girard Readerm , désigne comme « a kind o f ‘grammar ’ o f

persécution297 ».

René Girard : la grammaire de l’exclusion

Le Juif parce qu’il représente l ’absence de terre, l'argent qui circule, le 
vagabondage, l ’intérêt privé, le lien immédiat à Dieu, autant de façons 
d'échapper à l'Etat. L'antisémitisme, qui fut fondamental dans la pensée 
allemande du XIXe siècle, a fonctionné comme une longue apologie de 
l'Etat. Ce fut aussi la matrice de tous les racismes qui ont marqué les

295 Sergio Kokis, Le magicien, p. 243.
296 James G Williams, The Girard Reader, New York, A Crossroad Herder Book, 1996.
297 James Williams signale que “These stéréotypés are : a crisis o f  the loss o f the distinctions felt to be 
necessary to social order; accusations made against victims onto whom the alleged crimes undermining law 
and order are transferred; and the signs o f victims, both those within the cultural system who are weak or 
marginal and those who exist outside the system, such as foreigners. Every culture is a differential system, 
which means that it coheres as a unitary complex o f  différences or distinctions. Those bearing the signs o f  
victims do not differ in the right way -  in a way in keeping with the system ’s complex o f différences; they are 
thus always potentially threatening and may be the object o f  persécution and mob violence, or they may be set 
aside as a pool ofsacrificial victims." Ibid, p. 107.
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fous, les anormaux, les métèques. Ne soyez pas juifs, soyez grecs, disent 
les maîtres penseurs. Sachez dire « nous » quand vous pensez « je  ». 
Michel Foucault298

Dans une sorte de « grammaire », René Girard a représenté les stéréotypes des

persécutions collectives, c’est-à-dire des actes de violence commis directement par une foule

des meurtriers, tels que la persécution des Juifs et leurs résonances collectives299. Autrement

dit, il évoque d’une part des actes de violence légaux et d’autre part des actes incités, comme

la chasse aux sorcières. Il spécifie cependant que certaines terreurs politiques appartiennent

souvent aux deux types (comme par exemple la Révolution française). Il explique que les

persécutions collectives peuvent découler de différentes situations : une épidémie, une

sécheresse ou une inondation, une famine, des perturbations politiques, des conflits religieux.

Malgré ces différences, l’expérience de ceux qui les vivent est identique : il s’agit de la perte

de l’ordre social. Autrement dit, les règles et les différences qui définissent les divisions

culturelles disparaissent. En ce sens, ces événements se ressemblent, c’est pourquoi ils sont

décrits de manière similaire300. Lorsque l’ordre institutionnel s’effondre, les différences

hiérarchiques et fonctionnelles s’effacent, « de sorte que tout a le même aspect monotone et

monstrueux301». Jacques Stephen Alexis, dans Compère Général Soleil décrit cette situation

(qui se produit lors d’un génocide) dans les termes suivants :

Ce jour-là, il y eut de telles horreurs, sous la pluie battante, que la bouche 
donnait un goût de cendres, que l’air était amer à respirer, que la honte 
oppressait le mur, que la vie avait une saveur de dégoût. Des choses qu’on 
n’aurait jamais pu imaginer sur la terre dominicaine. Tout ce qu’il y avait 
de noble, de pur, de grand dans l’âme d’un peuple simple et humain, fut 
traîné dans la lie boueuse de la pluie battante, par le Chacal et ses sbires.
Tant que cette terre durerait, elle garderait les traces de ces mares de sang

298 Michel Foucault, « La grande colère des faits », Dits et Écrits II, p. 281.
299 Voir René Girard dans James G Williams, The Girard Reader, p. 107
300 II ajoute que les descriptions par exemple de la peste que l’on trouve chez des auteurs si différents que 
Thucydide, Sophocle, Lucrèce, Boccace, Shakespeare, Defoe, Thomas Mann ou Antonin Artaud ne montrent 
pas grandes dissimilitudes.
301 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 108.
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fraternel et les enfants dominicains des temps à venir baisseraient la tête 
devant ces taches infamantes...302

Lorsqu’une société traverse des périodes de calme, se met en place un mécanisme de 

relations qui dissimule les différences. Par contre, lors de la décomposition sociale, le temps 

s’accélère et les échanges hostiles tendent à augmenter (des insultes, des coups, la vengeance 

et des symptômes névrotiques). Cette réciprocité négative tend à homogénéiser la conduite 

des gens qui devient paradoxalement conflictuelle. Girard insiste sur le fait que « ce manque 

de différentiation correspond à la réalité des relations humaines et que pourtant il demeure 

mythique303». Ainsi, les différences se réduisent à une similitude du comportement 

caractérisée par son extrémisme. En fait, la crise sociale est à peine affectée par la diversité, 

par contre, sa caractéristique est l’uniformité.

Le stéréotype de base de la persécution défini par Girard est celui de la crise sociale,

moment où la culture est éclipsée et qu’elle devient moins différenciée, ce qui explique la

concordance du processus de la persécution et la logique qui relie tous les stéréotypes dont

elle se compose. Girard explique que lors de ce genre de crises, on a tendance à expliquer ses

causes du point de vue moral, ce qui fait que les « suspects » sont accusés d’une catégorie

particulière de crimes. Ainsi, certaines accusations sont caractéristiques de la persécution

collective, comme les individus ayant commis un crime contre un symbole d’autorité

suprême (le roi, le père), contre une personne faible ou sans défense, des crimes d’ordre

sexuel (viol, inceste), de transgression de tabous ou des crimes religieux comme la

profanation. René Girard signale que

Ail these crimes seem to be fundamental. They attack the very foundation 
o f cultural order, the family and the hierarchical différences without which 
there would be no social order. In the sphere o f individual action they

302 Jacques Stephen Alexis, Compère Général Soleil, p. 139.
303 René Girard, op cit, p. 109.
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correspond to the global conséquences o f an épidémie o f the plague or o f  
any comparable disaster. It is not enough for the social bond to be 
loosened; it must be totally destroyed.
Ultimately, the persecutors always convince themselves that a small 
number o f people, or even a single individual, despite his relative weak- 
ness, is extremely harmful to the whole o f society. The stereotypical 
accusation justifies and facilitâtes this belief by ostensibly acting the rôle 
of mediator. It bridges the gap between the insignificance o f the individual 
and the enormity o f the social body. I f  the wrongdoers, even the diabolical 
ones, are to succeed in destroying the community's distinctions, they must 
either attack the community directly, by striking at its heart or head, or else 
they must begin the destruction o f différence within their own sphere by 
committing contagions crimes such as parricide and incest.m

Il signale que les causes de la persécution ne peuvent pas être « normales », car la foule

cherche des causes accessibles qui apaiseront son appétit de violence. Elle rêve d’épurer la

communauté de ceux qui la corrompent305. Il précise que les actes de la foule sont des

« mobilisations », car ce terme rappelle une opération militaire contre un ennemi, identifié ou

à identifier. Au cours de l’histoire, les causes des mobilisations ont changé. Par exemple, au

Moyen Âge, on s'intéressait à des inculpations liées à la magie, mais plus tard la recherche

du blâme a exigé des crimes plus « raisonnables », des causes plus substantielles. Cependant,

les objectifs demeurent les mêmes.

Dans son roman La matriz del infierno {La matrice de l ’enfer), Marcos Aguinis fait la 

peinture d’une société aux prises avec une crise de folie meurtrière : l’Allemagne nazie. 

Cependant, le roman ne se limite pas à représenter la persécution et le meurtre des Juifs en 

Allemagne, mais il montre comment presque tous les pays de la planète les ont exclus en leur 

refusant toute possibilité de refuge tout en sachant que, par ce refus, on les condamnait à 

mort. Le roman d’Aguinis montre très clairement que cette exclusion universelle des Juifs ne 

pouvait se traduire que par leur disparition. Il met en scène la vie d’un couple de diplomates

304 René Girard dans James G Williams, The Girard Reader, p. 110.
305 Ibid, p. 111.
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argentins qui travaillent à Berlin pendant les premières années du régime hitlérien. Ils sont 

témoins des persécutions des Juifs en Allemagne, des manœuvres de l’armée, des intrigues 

liées aux intérêts personnels, des interrogatoires, du racisme halluciné des dirigeants, mais 

aussi de la folie vengeresse et meurtrière des gens ordinaires. La persécution, la torture et le 

meurtre des Juifs n’ont pas été l’œuvre d’une élite délirante au pouvoir mais de toute une 

« Nation » qui, se sentant menacée par le ‘danger juif’, a procédé à la « purification » de son 

territoire. Toute la Nation y a participé : les hommes et les femmes, les enfants et les adultes, 

les pauvres et les riches, les militaires et les civils, les athées et les croyants. En raison de 

leurs activités diplomatiques, les personnages d’Aguinis sont témoins du refus d’aide aux 

Juifs de la part de presque tous les pays et institutions de la planète : l’Argentine (partisane 

des nazis) et toute l’Amérique latine (à l’exception du Costa Rica), l’Europe (occupée ou 

complice) et l’Église catholique divisée entre l’effort surhumain de certains membres pour 

sauver quelques personnes et la politique officielle du Vatican.

L’antisémitisme retracé par Aguinis est donc universel. Edith, la protagoniste, étant 

née en Argentine dans une famille juive, est victime de l’antisémitisme des Argentins. Très 

belle et intelligente, elle a fait la connaissance d’un jeune de « bonne famille », Alberto 

Lamas Lynch, ils s’éprennent l’un de l’autre. Mais la famille d’Alberto ne consent pas au 

mariage parce qu’il est inconcevable qu’un « Lamas Lynch » puisse épouser une « Juive ». 

Edith est violée par un Allemand « aryen » la nuit où son père est assassiné par un 

commando allemand antisémite dans une synagogue de Buenos Aires. Son mari Alberto 

meurt à Berlin, victime d’une foule furieuse de Nazis au moment où il essayait de la 

soustraire d’un camion chargé de Juifs se dirigeant vers un camp de concentration. La matriz 

del infiemo met en scène un monde caractérisé par une cruauté sans limites où seuls les 

bassesses et les mauvais instincts des individus semblent dominer. La douleur des victimes
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réjouit les bourreaux. Le mépris de l’Autre et de la vie fait la loi. Édith en est témoin : 

mépris, vols, persécutions, exclusions, tortures, assassinats, viols. Après tant de souffrance et 

de désespoir, Edith finira sa vie en s’enfermant très jeune dans la maison de ses oncles à 

Bariloche, en Patagonie. On devine que son esprit est brisé pour toujours.

Girard rappelle que des crimes pouvaient être attribués aux Juifs dans les pays

chrétiens ou aux Chrétiens dans l’Empire romain mais les uns comme les autres étaient liés à

l’infanticide, à la profanation religieuse et aux rapports incestueux. Ceci montre le caractère

indifférencié des catégories des coupables et des crimes et leur lien au stéréotype de la crise

de l’indifférenciation. Un des critères du choix des victimes est mis en évidence par la

polarisation des majorités contre les minorités ethniques et religieuses. Mais, en plus des

différences culturelles et religieuses, il y a les critères purement physiques. En effet, maladie,

folie, défauts génétiques, détériorations par accidents, invalidités en général, attirent les

persécuteurs (encore que quotidiennement, les personnes handicapées sont victimes de

nombreuses discriminations comme le démontre Monique Proulx dans son roman Homme

invisible à la fenêtre). René Girard explique que

Disability belongs to a large group o f banal signs of a victim, and among 
certain groups — in a boarding school, for example — every individual 
who has dijficulty adapting, someone from another country or state, an 
orphan, an only son, someone who is penniless, or even simply the latest 
arrivai, is more or less interchangeable with a cripple. I f  the disability or 
deformity is real, it tends to polarize ‘primitive ’people against the afflicted 
person. Similarly, if  a group ofpeople is used to choosing its victims from a 
certain social, ethnie, or religions category, it tends to attribute to them 
disabilities or deformities that would reinforce the polarization against the 
victim, were they real. This tendency is clearly observable in racist 
cartoons.

The abnormality need not be only physical. In any area of existence or 
behaviûr abnormality may function as the criterion for selecting those to 
be persecuted. For example there is such a thing as social abnormality; 
here the average defines the norm. The further one is from normal social 
status o f whatever kind, the greater the risk o f persécution. This is easy to
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see in relation to those at the bottom o f the social ladder,m

Ainsi, aussi bien le riche que le pauvre peuvent devenir des victimes de la persécution

collective. Dans une société pré-capitaliste, comme celle décrite par Jacques Stephen Alexis

dans son roman Compère Général Soleil, la mise à mort (métaphorique ou réelle) des

marginaux est un exemple du type de pensée irrationnelle décrite par Girard. Cette exclusion

extrême met en évidence la haine que sous-tend les divisons sociales :

Quelle haine anonyme devait leur porter cette inconnue venimeuse ! Quand 
elle disait « mon chien » ou « mon tapis », ça chantait dans sa bouche 
comme une caresse, tels des objets précieux, des choses familières, aimées; 
mais quand elle s’adressait à ces individus, le dégoût marquait sa bouche 
immobile d’un rictus léger. Elle les méprisait, elle leur crachait dessus.
Oui, ils étaient le peuple aux mains dures, le fumier dont on se sert, mais à 
quoi on ne veut pas toucher. Hilarion n’était pas blessé, mais curieux. 
Pourquoi cette haine, pourquoi tout ce fiel ? Bien sûr, elle était de la race 
des seigneurs, et alors ? Cette femme était de ces gens qui pleuraient un 
chat, un oiseau et qui ne regarderaient même pas un homme du peuple 
écroulé, sanglant et gémissant au bord d’une chaussée. Cette haine, ils 
l’avaient apprise de père en fils, elle avait couvé, fermenté, elle dormait 
dans chacun de leurs gestes de charité, dans une poignée de main 
obligeamment accordée au vulgaire, dans chaque sourire. Cette haine était 
héréditaire, elle durerait aussi longtemps que leur puissance durerait.307

La violence n’établit pas des différences, car son modèle traverse toutes les cultures. Girard

démontre ceci en offrant l’exemple de Marie-Antoinette, reine de France guillotinée pendant

la Révolution. Après avoir examiné les causes de la mobilisation populaire contre la reine, il

conclut qu’un Noir mâle, aurait pu mourir pour les mêmes raisons : elle a été accusée d’être

étrangère et d’avoir commis l’inceste avec son fils. La vérité des accusations importe peu,

car la représentation de la situation que les persécuteurs se font est irrationnelle.

Dans l’histoire racontée dans Compère Général Soleil, la violence éprouvée par les 

pauvres atteint son paroxysme lorsque Hilarion, n’ayant pas trouvé des moyens de survie

306 René Girard dans James G Williams, The Girard Reader, p. 113.
307 Jacques Stephen Alexis, Compère Général Soleil, p. 188.
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dans son pays, Haïti, décide d’émigrer avec sa femme enceinte au pays voisin, Saint-

Domingue, où il trouve un travail dans une plantation de canne à sucre. Mais Saint-

Domingue qui subit une dictature féroce et sanguinaire traverse une crise économique et

sociale qui oblige les dirigeants à chercher des boucs émissaires pour les rendre coupables

des malheurs qui affectent le pays. Ainsi, la violence, qui avait commencé par de petits

gestes quotidiens contre « les étrangers » (les Haïtiens), éclate dans un massacre :

Les gardes s’étaient élancés et confisquaient les machettes de travail. Les 
hommes furent bousculés et brutalement rassemblés. Ils étaient bel et bien 
dans la souricière ! D’une voix aiguë l’officier ordonna aux Dominicains 
de sortir du groupe. Maintenant il n’y avait plus rien à faire qu’à obéir pour 
ne pas donner de prétexte à la troupe avinée qui s’agitait menaçante, 
hurlante avec cent têtes abruties, illuminées par la jouissance sauvage que 
leur procuraient leurs brutalités. À coups de crosses, ils écartèrent les 
Dominicains qui se rassemblèrent au bord de la route. L’officier 
accompagné de quelques soldats leur parlait. On les faisait défiler et on 
leur demandait de prononcer un seul mot :
Pelehiï...

Les Haïtiens prononçaient pour la plupart difficilement ce mot 
correctement. Il n’y avait pas d’Haïtiens parmi les dominicains. Dès qu’on 
eut fini, une ruée des gardes dispersa les dominicains, loin du champ.
Ainsi, c’était aux Haïtiens qu’ils en voulaient. Vraisemblablement on allait 
les arrêter. Mais ces trois camions ne suffiraient jamais à les transporter 
tous. À moins qu’on ne les fasse aller à pied ?

L’officier s’énervait de la lenteur de la manœuvre, hurlait avec de 
grands gestes. Les petites marchandes haïtiennes furent bousculées vers la 
masse des hommes qu’encerclaient les mercenaires fascistes, la panique 
commençait à s’emparer des travailleurs. Ils étaient muets, mais prêts à 
toutes les folies. Une des petites marchandes se mit à regimber contre les 
brutes, une adolescente à la robe jaune, mouchoir vert à la taille, une fleur 
bleue dans les cheveux, avec un plateau de bois contre la hanche. Quel mal 
faisait-elle avec son petit commerce étalé à la pluie et au soleil ? Qui 
gênait-elle ? Pourquoi la brutalisait-on ? La jeunesse, la colère, le sens de 
son droit illuminaient les yeux de l’enfant d’un éclat farouche. [...]

Soudain, retentit au loin un crépitement de coups de feu, puis des cris 
en fusées, puis le silence, puis d’autres rafales et d’autres cris. À n’en pas 
douter, c’était une fusillade. On tirait non loin de là dans les champs 
voisins, et peut-être dans la ville.

La foule s’immobilisa une seconde sans comprendre, puis aussitôt eut 
la claire intelligence de ce qui allait advenir. Elle s’agglutina comme si sa 
masse pouvait la défendre, puis se désagrégea d’un seul coup dans une 
fuite éperdue. La voix du lieutenant glapit un ordre bref, mais seuls
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quelques coups de feu s’égrenèrent. La fuite s’arrêta, puis reflua sur elle- 
même en vagues qui se brisèrent l’une sur l’autre. Les hommes regardèrent 
avec des yeux stupides trois corps fauchés en pleine course qui gigotaient 
sur le sol tandis que d'autres se courbaient sur eux-mêmes. La fusillade se 
fit plus serrée.308

L’irrationalité de la violence (tous les Haïtiens doivent mourir pour payer le crime d’être 

étrangers sur le sol dominicain), le besoin de trouver un bouc émissaire pour le rendre 

responsable des maux de la communauté et pour les faire expier par son sacrifice sont mis en 

évidence dans ce chapitre.

La persécution inverse le rapport entre la situation globale et la transgression 

individuelle. Le lien causal se déplace du collectif à l’individu, car le persécuteur cherche 

dans l’individu l’origine et la cause de tout ce qui est nocif. Les victimes sont tenues 

coupables de la perte de distinctions procédant de la crise. La « raison », explique René 

Girard, est qu’elles sont accusées de crimes qui éliminent des distinctions309. Apparemment, 

les signes d’une victime sont exclusivement différentiels, tels que les signes culturels. Girard 

conclut qu’il doit y avoir deux manières d’être différent, deux types de différences, car toutes 

les cultures se considèrent différentes, légitimes et nécessaires. De la même façon, chaque 

individu se pense différent des autres parce que chaque culture entretient ce sentiment de 

différence au sein des individus qui la composent. Une victime n’est pas désignée par sa 

différence à l’intérieur du système mais en dehors de celui-ci. Ceci est évident dans le cas 

des défauts physiques. Les défauts dérangent parce qu’ils représentent un dynamisme 

inquiétant qui semble menacer le système même. Ainsi, on déploie d’énormes efforts pour 

limiter les « différents », c’est pourquoi on crée des institutions où de nombreuses personnes 

différentes sont mises ensemble, comprimées et mélangées au point de les détruire.

308 Ibid, p. 309-310.
309 René Girard, op. cit., p. 115.
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« Différence that exists outside the system is terrijying because it reveals the truth o f the

system, its relativity, its fragïlity, and its mortalitym . »

Les minorités de tout type ne sont en fait pas aussi dissemblables qu’on le

souhaiterait. Les étrangers sont incapables de respecter des ‘vraies’ différences; ils manquent

à la culture ou au goût, selon les circonstances, ironise Girard et il explique que chez les

Grecs, être Barbare signifiait mélanger les distinctions significatives, celles de la langue

grecque. Les préjudices tribaux ou nationaux de haine ne s’expriment pas par la différence,

mais par absence. En conséquence, l’handicapé devient déformé, l’étranger devient apatride.

C’est ainsi que l’on reproduit, inconsciemment, de génération en génération, les mécanismes

des ancêtres (même si à présent, dans les démocraties, le niveau de mortalité est moins élevé

que dans le passé). Girard avertit qu’il ne faut pas penser que différent est nécessairement

synonyme de persécution parce que, dans toutes les cultures, les humains pensent qu’ils sont

libres et ouverts et que, dans toutes les cultures, on reprend les mêmes stéréotypes de

persécution et que, d’ailleurs, on répond toujours aux mêmes menaces. Il explique :

Despite what is said around us persecutors are never obsessed by 
différence but rather by its unutterable contrary, the lack o f différence.

Stéréotypés o f persécution cannot be dissociated, and remarkably most 
languages do not dissociate them. This is true of Latin and Greek, for 
example, and thus o f French or English, which forces us constantly in our 
study o f stéréotypés to tum to words that are related: ‘crisis ’, ‘crime ’, 
‘criteria’, ‘critique’, ail share a common root in the Greek verb krino, 
which means not only to judge, distinguish, differentiate, but also to accuse 
and condemn a victim. Too much reliance should not be placed on 
etymology, nor do I  reason from that basis. But the phenomenon is so 
constant it deserves to be mentioned. It implies an as yet concealed 
relationship between collective persécutions and the culture as a whole. If  
such a relationship exists, it has never been explained by any linguist, 
philosopher, orpolitician.m

310 Ibid,p. 116.
311 Ibid,p. 117.
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Dans la longue liste de coupables du texte de Kokis cité plus haut, nous avons constaté que, 

comme le souligne Girard, malgré leur grande disparité d’aspects, les stéréotypes pourraient 

être réduits à la catégorie de personnes qui mettent en question les traditions, c’est-à-dire, la 

stabilité du système (même dans le cas des curés communistes, car leur allégeance politique 

est en opposition avec la tradition de l’Église qui est normalement l’alliée des classes 

dirigeantes). De la même façon, dans le texte d’Alexis, « le différent » est déterminé par la 

manière dont il prononce le mot « perejil » étant donné qu’il n’existe pas de différence 

visible.

Le paradoxe énoncé par Girard est que les stéréotypes de la persécution ne sont pas 

innombrables, loin de là, mais que l’exclusion qui en découle est immense et ses victimes 

incalculables. Cette forme des frontières humaines a particulièrement intéressé Monique 

Proulx qui, dans Homme invisible à la fenêtrem, expose une résistance ardente à cet ordre 

des choses.

L’invalidité comme menace pour l’ordre établi

Et il y  a de ces exclusions qui ne disent pas leur nom. De celles que 
l'on a tendance à considérer comme « normales », dans l'ordre des 
choses, à force de les côtoyer. De celles qui dessinent sur les lèvres un 
sourire moqueur ou condescendant. De celles que l'on pratique sans 
s'en apercevoir. Des exclusions de toutes sortes envers les gros, les 
petits, les plus faibles, les malades, les mal-habiles, les mal-foutus, les 
mal-pensants, les malingres, les pas beaux, les pas contents. Les hors 
cadre, les hors normes. Claude Grossenbacher

Le pouvoir n ’est plus substantiellement identifié à un individu qui le 
posséderait ou qui l ’exercerait de par sa naissance; il devient une 
machinerie dont nul n ’est titulaire. Michel Foucault314

312 Monique Proulx, Homme invisible à la fenêtre, Québec, Boréal, Coll. « Compact », no. 127,2001 [1993].
313 Claude Grossenbacher, «Les Autres», publié dans la page de Y Association contre l ’exclusion: 
www.mypage.bluewjn.ch
314 Michel Foucault, « L’œil du pouvoir », Dits et Écrits II, p. 199.
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Dans Homme invisible à la fenêtre, Monique Proulx révèle « le différent » dans le 

sens girardien du terme, c’est-à-dire celui qui met en évidence la précarité du système. En 

même temps, ce différent n’est pas un « étranger » au sens de venu d’ailleurs mais une 

personne handicapée physique qui ressemble étrangement aux gens « normaux » : il aime, il 

a peur, il se révolte. Le narrateur-focalisateur du roman est Maximilien, en fauteuil roulant 

depuis dix-huit ans, suite à un accident. Son discours caustique met en scène des expressions 

choisies dans le but de démolir, pour « ébranler des constructions et tout jeter par terre3l5», 

selon son expression. Sa lucidité frôle la destruction. Il détruit pour reconstruire. Il coupe des 

corps pour se faire des ailes et fuir, non seulement sa condition physique, mais l’exclusion à 

laquelle le condamne le regard des autres. L’histoire racontée est une excuse pour représenter 

une série de portraits dans la perspective d’un individu que personne ne veut voir mais que 

tout le monde perçoit en une seule dimension : dans sa faiblesse, dans son impuissance, dans 

son impossibilité :

Pour une fois, les mirettes des braves gens en avaient pour leur argent, 
vagabondant entre l’estropié et la nymphe, caracolant du « c’est 
dommage !»  à 1’ « est-tu belle ! ». Il est rare que la vie se montre si 
miséricordieuse pour les voyeurs.

J’ai eu dix-huit ans pour m’habituer aux regards et à la curiosité 
morbide, et j ’y suis maintenant totalement imperméable, sorte de tôle 
galvanisée sur laquelle ricochent les balles.316

Maximilien est invisible parce que, aux yeux des autres, il n’est pas un homme, mais un

spectacle. Tout comme Julius Einhome, son ami, qui souffre du « syndrome de la

transparence » parce qu’il est gros. Plus il est gros, moins les yeux se posent en lui. Si on

revient à la théorie de Girard, ce phénomène s’explique par l’absence de mimétisme. En

315 Monique Proulx, Homme invisible à la fenêtre, p. 234.
3>\61bid, p. 21.
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effet, si Julius n’est désiré par personne, personne ne peut imiter ce désir, c’est pourquoi il 

sera toujours invisible.

Cependant, comme le rappelle Michel Foucault, il y a un autre aspect important à

considérer à propos des invalidités : leur rapport à la mort. Foucault se consacre aux

maladies mentales, à la folie. Mais en procédant par métonymie, on peut considérer que

toutes les invalidités nous confrontent à l’inévitabilité de la mort, «cette présence

décharnée317 », que l’on voudrait ignorer. Foucault constate que dans la transformation

d’esprit qui s’est opérée vers la fin du XVe siècle, la « dérision de la folie prend la relève de

la mort et de son sérieux318». Le fou devient la présence vivante de la mort (comme

antérieurement l’avait été le lépreux), car la vie a perdu son sens. À présent, il est évident

que le crâne est vide. Le néant de la vie est éprouvé maintenant à l’intérieur, comme

une forme continue et constante de l’existence. Et tandis qu’autrefois la 
folie des hommes était de ne point voir que le terme de la mort approchait, 
tandis qu’il fallait les rappeler à la sagesse par le spectacle de la mort, 
maintenant la sagesse consistera à dénoncer partout la folie, à apprendre 
aux hommes qu’ils ne sont déjà rien de plus que des morts, et que si le 
terme est proche, c’est dans la mesure où la folie devenue universelle ne 
fera plus qu’une seule et même chose avec la mort elle-même.319

Ainsi, l’invalidité de Maximilien est une menace pour le monde « normal » dans lequel il

évolue, car il rappelle la précarité du système et de la vie elle-même. Maximilien n’est que

trop conscient de la marginalité à laquelle il est exposé. Ainsi, à plusieurs reprises il

s’identifie à la périphérie dans sa condition de handicapé. Il est confiné à l’exclusion tout en

restant à l’intérieur de la cité. Son existence est celle d’un être périphérique, marginal. Par

exemple, à la fin du récit, il accuse son ami Gérald Mortimer de lui avoir offert « des miettes

317 Michel Foucault, Histoire de la folie à l ’âge classique, p. 31.
318 Ibid, p. 32.
319 Ibid, p. 32.
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de survie, des aumônes clandestines, de la bouillie de maïs pour le Tiers-monde320». Dans 

cette perspective, le monde n’est plus divisé entre pays riches et pays pauvres. L’opposition 

est maintenant celle du centre opposé à la périphérie dans le cadre d’un intérieur/extérieur 

redéfini : l’extérieur se trouve au sein de notre société. C’est le corps différent qui est exclu. 

La périphérie, ce qu’on laisse à l’extérieur, est ce qui n’est pas normal.

Or, comme l’explique Homi Bhabha, la mimésis coloniale est le désir de rendre

l’Autre réformé et reconnaissable, différent mais presque identique, égal mais pas tout à fait,

« not quite321 ». Par un autre tour de force métonymique et tout en considérant les études de

Foucault concernant la « normalisation », on pourrait appliquer la notion postcoloniale de

Homi Bhabha au traitement réservé à la personne handicapée décrite par Monique Proulx. En

effet, selon les observations de Maximilien, les fonctionnaires de l’État s’efforcent de le

réformer, de le définir, bref, de l’assimiler à la société de production. Dans son récit on voit

bien l’effort fait par les autorités pour faire de lui un sujet classé, que l’on puisse cerner et,

comme le dit Girard, l’enfermer dans une institution monstrueuse où les individus sont

regroupés d’une manière destructive. Maxilimien explique que ces institutions d’exclusion à

l’intérieur des sociétés apprivoisent l’invalide, elles le rendent productif :

Tous les deux mois, des messieurs et des mesdames Quirion, aux visages 
disparates mais aux desseins toujours semblables, se succèdent chez moi.
Ils viennent de la part de ce ministère-ci ou d’un autre, ils souhaitent 
sincèrement, avec une belle unanimité, que je me normalisasse, que je 
m’intégrasse un tantinet davantage. [...]

Il me donne le numéro de téléphone où me précipiter. Il attend ma 
réaction. Je lui demande s’il faut peindre avec la bouche, ou avec quelque 
autre organe dont les possibilités clandestines m’auraient jusqu’à ce jour 
échappé. Il commence par protester énergiquement, puis, flairant le 
sarcasme, il fronce les sourcils, peiné par mon ingratitude.322

320 Monique Proulx, op. cit., p. 232.
321 Homi Bhabha, “Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial Discourse”, October 28, 2000 Spring 
1984,125-133, p. 126.
322 Monique Proulx, op. cit., p. 73-74.
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Maximilien se révolte contre ce moule-prison qu’on veut lui imposer, il n’accepte pas d’être

comme les autres, d’être normal. Il est ce qu’il est, monté sur Fidèle Rossinante, comme un

Don Quichotte323 postmodeme (je suis ce que je suis), et il cherche sa forme et sa place :

Monsieur Quirion veut savoir pourquoi je n’ai pas envie d’aller habiter 
dans cette maison du centre-ville, à ras de trottoir, en compagnie d’une 
vingtaine d’estropiés aussi rébarbatifs que moi qui feront grincer leurs 
roues sur le carrelage et cliqueter leurs prothèses avant et après la soupe 
communautaire.

Je lui dis que puisque les gens à lunettes ne se rassemblent pas dans 
des maisons communes, je ne vois pas pourquoi les gens à chaises 
roulantes auraient raison de le faire. Il remonte ses lunettes sur son nez, il 
referme ses dossiers.324

Dans le récit de Monique Proulx, Maximilien refuse l’enfermement dans une institution où il 

serait objet d’observation des médecins, des sociologues, etc. Dans son château, Maximilien, 

l’observé, devient l’observateur.

Dans le geste de prendre la parole (ou le pinceau) pour se représenter, Maximilien

pénètre le centre producteur du discours normatif pour afficher sa différence. Pour lui, le fait

de se dire est un acte profondément subversif qui dépasse sa problématique individuelle pour

questionner le discours hégémonique dans ses fondations. Paradoxalement, dans sa quête,

dans sa recherche d’affirmation, la cuirasse de glace (son espace propre qui le protège du

regard et du monde extérieur), si patiemment construite pendant des années, se fissure aussi,

tout comme sa parole fissure l’ordre « normal » des choses. Ses défenses sont brisées par la

chaleur humaine des ouvriers portugais :

Ils m’assoient, ils me déplacent, ils ne s’entendent pas sur le siège le plus 
digne de me recevoir. Ils m’obligent à manger des arachides au barbecue, 
un hot*chicken, de la poutine, des pâtisseries aux œufs. Ils me font boire du 
vin chaud à la cannelle qui me rend saoul après deux verres. Ils me prêtent

323 Comme Don Quichotte il vit isolé dans son monde propre, différent de celui des autres. Il s’est construit 
son espace, qui lui est propre, et qui ne coïncide pas nécessairement avec la « réalité » des autres.
324 Monique Proulx, op. cit., p. 75.
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des vêtements secs, ils vont sécher les miens dans leur maison en face du 
garage. Quelqu’un me masse les épaules, un autre hurle de me ficher la 
paix, ils s’engueulent en portugais en me montrant d’un doigt malpoli. Ils
gonflent les pneus de Rossinante, ils nous colmatent, nous lubrifient. Ils
brisent l’embâcle déjà miné par père et fils Stéphane, pourquoi me font-ils 
ça eux qui ne m’aiment pas, ils piochent la glace à coups d’humanité et 
voilà que ça fond, voilà que je pleure, fauché par leur fraternité comme par 
une balle perdue.325

L’identification de Maximilien au groupe d’ouvriers portugais constitue une transgression 

par rapport à l’identité traditionnelle, à son appartenance à sa classe sociale et à son groupe 

culturel. Tourner le dos au passé pour vivre dans un présent ancré dans l’avenir, le

questionnement de l’autorité, l’affirmation de la différence représentent des signes qui

renvoient à un discours tourné vers un avenir ouvert. Cette tournure du roman de Monique 

Proulx prouve que la souffrance que provoque la frontière excluant les personnes désignées 

comme différentes en raison de leurs caractéristiques physiques peut se déconstruire à partir 

d’une attitude d’ouverture engageant une Relation Véritable avec 1’ « Autre ».

Les frontières identitaires : le regard tourné vers le passé

La mobilité des personnes et des biens qui caractérise l’ère de la mondialisation 

permet de penser que, de nos jours et plus que jamais, les identités se font plurielles. Dans les 

Amériques, parmi tant d’intellectuels, d’artistes et d’écrivains qui s’occupent de la migrance, 

Carlos Fuentes est une des figures emblématiques et, à cause de l’impact de son œuvre, 

d’une importance capitale.

Or, les personnages de Carlos Fuentes, qui examine dans son œuvre les thématiques 

du déplacement et de la frontière, restent prisonniers de leurs frontières identitaires, du Nous- 

Mexicains, car ils sont en quête d’un espace physique perdu situé dans le passé dont la

325 Ibid, p. 223.
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récupération est impossible. Dans leur traversée vers le Nord, ils portent en eux leur passé et 

leur territoire. Ils sont donc toujours en quête d’un foyer qui se situe dans un espace-temps 

qui leur a été arraché. Chaque traversée, et la frontière elle-même, sont représentées dans la 

douleur d’une blessure ouverte et saignante. Ainsi, leur déplacement est chargé d’une histoire 

de pertes. C’est pourquoi chez Fuentes la frontière -  intérieure et géophysique -  représente 

l’espace de l’exclusion.

Malgré le zèle investi par le narrateur de La frontera de cristal dans la critique de la 

corruption et de l’ambition démesurées des élites mexicaines qui condamnent des milliers de 

leurs compatriotes à l’exil économique, à la séparation des familles, à la dislocation, on ne 

trouve pas dans cette œuvre la tentative de constitution d’un «tiers espace». Bien au 

contraire, on remarque que son discours reste pris dans le jeu binaire du Nous/Eux. Le 

narrateur joue avec l’idée de l'authenticité culturelle, avec une forme de l'identité qui se lie 

aux mythes nationalistes. Ce discours des racines et de la tradition reproduit la même 

structure oppressive et d’hégémonie qu’il conteste ailleurs.

Dans le discours de Fuentes, l’Autre en tant que sujet de stéréotypie inclut aussi les 

femmes. Les personnages féminins, comme la belle, frivole et aristocrate Micheline Laborde, 

comme la femme de Barroso et ses amies riches et même les ouvrières des maquiladoras, 

manquent de profondeur. Dans la nouvelle « Las amigas », par exemple, une jeune 

Mexicaine travaille comme domestique pour une vieille capricieuse et méchante, Miss Amy 

Duncan, qui fait tout pour rendre la vie de la pauvre Josefina misérable et malheureuse. La 

Mexicaine supporte toutes les humiliations auxquelles la soumet la méchanceté de la Gringa 

pour payer des cours de droit à son mari qui est en prison. Josefina est tout ce que le discours 

du patriarcat demande à une femme latino-américaine : obéissante, soumise, silencieuse, 

patiente au-delà de la logique, travailleuse, honnête... bref, une sainte.
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Les discours des narrateurs et des personnages des récits de Carlos Fuentes sont 

prisonniers de leurs frontières intérieures qui les séparent, en tant que Mexicains, de l’Autre, 

le méchant Gringo, impérialiste et sauvage. Paradoxalement, l’affirmation du vieux gringo 

« la frontière, je la porte en moi », s’avère une caractéristique des Mexicains. Ainsi, Fuentes 

est victime du piège de la stéréotypie parce que l’effet de frontière qu’il critique est reproduit 

à son insu dans ses récits « édifiants » sur les bontés de la mexicanité.

Or les études culturelles, envisagés selon la perspective postcoloniale326, ont 

amplement éclairé la problématique de la construction identitaire reliée à la langue. Dans la 

prochaine partie de ce chapitre, nous étudierons donc comment la langue, par le biais des 

stéréotypes, devient le dispositif par lequel les groupes humains dressent des frontières 

raciales et comment le discours de fiction dans les Amériques les décompose pour amorcer 

leur déconstruction.

La problématique de la langue : les stéréotypes et l ’attribution
identitairei327

Pour changer le monde, il faut d'abord oser se remettre en question. 
Soi-même. Accepter son imperfectibilité. Alors le premier pas sera fait 
vers l'autre. Claude Grossenbacher328

Quel est donc le processus par lequel se constituent les groupes et avec eux, les 

frontières humaines ? Lucie Hotte explique que « l’identité dépend de l’Autre dans la mesure

326 En ce qui concerne les études postcoloniales, nous reviendrons sur ce sujet dans le chapitre suivant. Nous 
ne nous y attardons pas ici parce que ce qui nous intéresse pour l’instant est de comprendre le mécanisme de 
construction des frontières. Dans le prochain chapitre nous étudierons plutôt quels sont les mécanismes de 
déconstruction de celles-ci.
327 Nous nous sommes penchés sur ce problème au chapitre I d’une manière générale. Nous l’abordons 
maintenant dans la perspective spécifique de la construction identitaire et des frontières des groupes humains.
328 Claude Grossenbacher, publié dans la page de l'Association contre l ’exclusion : www.mypage.bluewin.ch
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où il nous attribue une identité329». L’identité d’un individu se fonde non seulement sur le

plan personnel, mais aussi sur le plan social. Un individu élabore son identité en fonction de

ses relations avec les autres membres de sa communauté, par rapport auxquels il établit des

liens de ressemblance et de différentiation. Elle précise :

[...] l’identité dépend de l’Autre dans la mesure où il nous attribue une 
identité. Lors de ce processus d’attribution, certains sèmes identitaires sont 
attribués à un individu par les Autres qui l’entourent en fonction de leur 
interprétation de certains éléments propres à cet individu. Le processus 
d’attribution est toujours l’œuvre d’une subjectivité qui pose un jugement 
de valeur. Comme l’affirme Patrick Imbert, « le processus tend donc à 
stabiliser une identité dans un comportement qui sera lu par les autres de 
manière figée ». Cependant, ce n’est pas exclusivement le comportement 
qui servira de base au processus d’attribution. L’identité que l’Autre 
perçoit en nous et, conséquemment, l’image qu’il nous renvoie de nous se 
fondent sur l’ensemble de ce que les sociologues nomment les 
caractéristiques saillantes : les noms, la langue, la religion, le 
comportement et même l’apparence physique. Comme l’Autre ne s’attarde 
trop souvent qu’à ces éléments, il a une vision stéréotypée des individus 
qui appartiennent à d’autres groupes culturels que le sien. En fait, selon 
Laing, « ce sont les autres qui vous disent qui vous êtes. Plus tard, on 
endosse leurs définitions ou l’on essaie de s’en débarrasser. Il est difficile 
de ne pas accepter leur version de l’histoire. [...] nous apprenons à être ce 
qu’on nous dit que nous sommes ».330

De la même façon, une communauté se définit par rapport aux autres par des traits

spécifiques, mais surtout par l’adhésion à un système de croyances négatif, c’est-à-dire, basé

sur ce que la communauté ne veut pas être. Par exemple, on dit que les Juifs aiment l’argent,

que les Nègres sont paresseux, que les Latino-américains sont des amants fougueux et

instables, etc. Toutes ces images stéréotypées exposent l’aspect négatif des traits humains

qu’on ne souhaite pas pour soi ni pour le groupe auquel on appartient. C’est ainsi que les

individus construisent des murs qui leur procurent une sensation de protection,

329 Lucie Hotte, « Entre l’Être et le Paraître : conscience identitaire et altérité dans les œuvres de Patrice 
Desbiens et de Daniel Poliquin», dans Yvan G Lepage et Robert Major (Dirs.), Croire à l ’écriture, Orléans 
(Ontario), Les Éditions David, 2000, p. 163 - 178.
330 Ibid, p. 170.
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d’appartenance et de différentiation. De la sorte, ils se sentent en mesure d’inclure ou 

d’exclure les autres. On peut ainsi juger et condamner les personnes différentes.

Or, les différences sont relatives, comme le montre Carlos Fuentes dans Gringo viejo.

Il s’agit de la réflexion du Vieux gringo par rapport à une famille mexicaine :

Esa noche, mientras dormitaba, vestido de negro, sobre el petate, 
escuchando la pesada respiraciôn de sus anfitriones, oliendo los espesos 
olores de la pareja y  de sus perros, diferentes de él porque comlan distinto 
y  pensaban y  amaban y  temlan distinto, le gustô la idea de que le 
ofrecieran una casa. 331

L’image de Fuentes met en évidence que les différences dépendent de la perception de

l’énonciateur, c’est-à-dire que l’attribution identitaire de l’Autre est subjective.

D’autre part, comme le souligne Patrick Imbert, le stéréotype appartient au domaine 

des paradigmes332, il fait partie de la cohérence interne de la langue et sous-tend une manière 

de penser, de concevoir le monde et la vie. Les stéréotypes constituent des éléments dont 

nous nous servons pour expliquer ou comprendre l’Autre. En ce sens, on pourrait affirmer 

que, d’une certaine manière, les stéréotypes sont des éléments explicatifs qui s’actualisent 

par les clichés se situant eux, au niveau du syntagmatique. Dans la même veine, Daniel 

Castillo Durante explique que « parler, c’est avant tout réactiver un réservoir commun dans 

lequel s’agitent [...] les unités d ’emprunt133. » Puisqu’il s’agit d’un bien qui est là et où nous 

allons puiser les substances qui construisent nos discours, le problème de l’emploi du 

stéréotype ne se pose pas au niveau de la langue en elle-même, mais au niveau des 

utilisateurs. C’est aux usagers de la langue de faire attention de ne pas tomber dans les pièges

331 « Cette nuit-là, pendant qu’il sommeillait, habillé en noir, sur la natte, en écoutant la lourde respiration de 
ses hôtes, sentant lés odeurs épaisses du couple et de leurs chiens, différents de lui parce qu’ils mangeaient 
différemment, et qu’ils pensaient, aimaient et craignaient différemment, il a aimé cette idée, qu’ils lui avaient 
offert une maison. » Carlos Fuentes, Gringo viejo, p. 20. C’est moi qui traduis.
332 Patrick Imbert, Roman québécois contemporain et clichés, Ottawa, Éditions de l’Université d’Ottawa, 
1983.
333 Daniel Castillo Durante, « Le stéréotype à l’heure de tous ses masques : état des lieux », dans Christian 
Garaud (Éd.), Sont-ils bons? Sont-ils méchants? Usages des stéréotypes, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 73.
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du racisme. En ce sens, Todorov affirme qu’ « un discours est, certes, déterminé par ce sur 

quoi il porte; mais à côté de ce contenu évident il en est un autre, parfois inconscient et 

presque toujours implicite, qui lui vient de ses utilisateurs : auteurs et lecteurs, orateurs et 

public334. » Lorsque le stéréotype est démasqué, signalé, mis en évidence, il révèle une 

construction qui a été élaborée par des sujets parlants.

Le racisme démasqué

But o f course, come in, sir, there is no colour préjudice among us.... 
Quite, the Negro is a man like ourselves.... It is not because he is black 
that he is less intelligent than we are. Homi Bhabha335

La Vérité n ’est pas hors pouvoir ni sans pouvoir. Michel Foucault336

My concept o f stereotype-as-suture is récognition o f the ambivalence 
of that authority and those orders o f identification. The rôle o f 
fetishistic identification, in the construction o f discriminatory 
knowledge that dépends on the 'presence o f différence', is to provide a 
process o f splitting and multiple/contradictory belief at the point o f 
enunciation and subjectification. It is this crucial splitting o f the ego 
which is represented in Fanon's description o f the construction o f the 
colonized subject as effect o f stereotypical discourse: the subject 
primordially fixed and yet triply split between the incongruent 
knowledges ofbody, race, ancestors. Homi Bhabha337

Les génocides du XXe siècle mettent clairement en évidence le racisme qui ronge nos

sociétés. Le racisme est, certainement, de toutes les frontières qui se trouvent à l’intérieur des

États, l’une des plus violentes. Pourtant, racisme et xénophobie sont encore, malgré leur

incontestable matérialité, des phénomènes difficilement compréhensibles ou admissibles.

Quelle société voudrait admettre qu’elle souffre de racisme ?

334 Tzvetan Todorov, dans « Préface » à l’œuvre d’Edward Saïd, L'Orientalisme. L ’orient créé par l ’Occident, 
traduit de l’américain par Catherine Malamoud, Paris, Éditions du Seuil, 1980, p. 7.
335 Homi Bhabha, The Location o f Culture, p. 237.
336 Michel Foucault, « Entretien avec Michel Foucault », Dits et Écrits II, p. 158.
337 Homi Bhabha, ùp. cit., p. 80.
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Ainsi, une question s’impose : dans notre société postmodeme de pays industrialisés

et à l’avant-garde en termes d’acquis sociaux, le racisme, la xénophobie et l’exclusion, ont-

ils cours338 ? La critique littéraire reste souvent silencieuse à cet égard. Patrick Imbert, qui

examine le mutisme de la critique par rapport à la dénonciation du racisme dans deux récits

de Gabrielle Roy en suggère la raison :

Ainsi que le démontrent Homi Bhabha, Edward Saïd et la plupart des 
théoriciens du post-colonialisme, la discrimination commence au niveau de 
l’appareil critique qui détermine le réseau de thèmes et de problèmes dont 
on parlera ou dont on ne parlera pas. [...] Selon la génération à laquelle ils 
appartiennent, les critiques qui prennent en charge ces deux nouvelles 
manifestent deux attitudes : ou bien le rejet, ou bien l’atténuation proche 
du silence.339

Néanmoins, dans les discours de fiction, le racisme a fait l’objet d’une sévère critique, et ce 

depuis longtemps. Prenons comme exemple la nouvelle « Les deux Nègres », ouvrant le 

recueil Rue Deschambault340 (1955) de Gabrielle Roy341 où elle réussit une peinture

338 Dans le chapitre précédent, nous avons vu que la construction de l’identité nationale en tant que totalité 
homogène se base sur l’exclusion de la différence. Gérard Bouchard démontre que le Canada, dans son 
processus de construction nationale, n’a pas été l’exception : « Dans l’ensemble néanmoins, la société 
canadienne se signalait surtout par ses nombreux éléments d’homogénéité, trait imputable principalement à tout 
ce qu'elle avait exclu. Comme nous l'avons mentionné, les Juifs (D. Vaugeois, 1968) et les protestants étaient 
peu présents dans la vallée du Saint-Laurent. Des esclaves y ont été recensés, mais en proportion relativement 
minime. Quant aux Amérindiens, dont les effectifs dans la vallée du Saint-Laurent ont augmenté durant cette 
période (de 700 en 1625 A. 3 700 en 1750), ils étaient tenus à distance par crainte de contamination morale (J. 
Dickinson, 1996, Tableau 1). On tenait en effet qu’ils étaient de condition inférieure et le métissage était 
découragé. Sur le plan politique, ils étaient considérés comme des alliés, et non comme des sujets de Sa 
Majesté. Ils pouvaient être élevés à la dignité de la civilisation grâce à l'évangélisation, mais beaucoup d’entre 
eux s'y montraient rebelles. En plus d'être tenus à distance physiquement, les autochtones étaient exclus 
symboliquement. B. Andrés (1990, chapitre 2) a montré qu’ils étaient absents des représentations théâtrales du 
XVIIe siècle, où ils n'étaient représentés que par des personnages joués par des Blancs. De même, lorsque les 
habitants commencèrent à s'identifier à l'ethnonyme Canadien, on aurait pu croire qu'ils se rapprochaient des 
Amérindiens auxquels il avait été associé jusque-là. Mais ce fut le contraire; il s'agissait en réalité d'une 
appropriation exclusion. Ceci pour la dimension symbolique. Sur un plan beaucoup plus empirique, un autre 
type de rapports se nouait avec l'Autochtone pour les fins de la traite des fourrures. Des ententes commerciales 
étaient conclues en vertu desquelles les Français s'assuraient à moindres coûts des profits substantiels (D. 
Delage, 1999). » Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du nouveau monde, p. 91.
339 Patrick Imbert, “Critique littéraire, lecture canonique, prise en charge de la différence et exclusion”, dans 
Yvan G. Lepage et Robert Major (dir.), Croire à l ’écriture. Études de littérature québécoise en hommage à 
Jean-Louis Major, Orléans, Ontario, Les Éditions David, 2000, p. 186.
340 Gabrielle Roy, « Les deux Nègres », Rue Deschambault, Québec, Boréal, 1993, p. 8 - 30.
341 Bien que Gabrielle Roy ne s’occupe pas spécialement de Paltérité, il est intéressant de constater qu’elle 
prend position bien avant que le racisme et l’exclusion deviennent des thèmes fréquents chez les écrivains
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pénétrante des stéréotypes racistes dont les Canadiens blancs n’étaient pas conscients. 

Gabrielle Roy dans Rue Deschambault étale les préjugés racistes existant dans la mentalité 

des habitants bien intentionnés du Canada du milieu du XXe siècle342.

Comme nous l’avons vu au cours des chapitres précédents, l’Histoire préfère oublier

les lynchages. Or, il est fondamental de récupérer la mémoire non dans un sens revendicatif

et tourné vers la vengeance mais bien au contraire, pour empêcher la répétition de l’Histoire.

En ce sens, Girard souligne que

La pensée occidentale continue à fonctionner comme effacement des 
traces. Ce ne sont plus les traces directes de la violence fondatrice qu’on 
expulse mais les traces d’une première expulsion, d’une seconde ou même 
d’une troisième, d’une quatrième. En d’autres termes, c’est à des traces de 
traces de traces, etc., qu’on a affaire. Il faut noter que Derrida a remplacé 
l’être de Heidegger par ce qu’il nomme la trace. Plus révélatrice encore est 
une phrase que Sandy Goodhart m’a signalée dans le Moïse de Freud. Elle 
dit à peu près que le difficile n’est pas tie commettre un meurtre mais d’en 
effacer les traces.343

L’oubli met en péril la construction d’une communauté plurielle parce qu’il cherche à cacher 

les torts faits à l’Autre (dont les effets sont la rancune et l’hostilité) et à fabriquer en 

conséquence une image de soi fantaisiste, basée sur des « différences » inexistantes (c’est le 

même mécanisme que celui de la fabrication des stéréotypes) tandis qu’il serait plus sain 

pour la communauté de se remettre en question et d’admettre ses erreurs. C’est ce que 

suggère Gabrielle Roy, dans « Les deux Nègres », première nouvelle de Rue Deschambault, 

publié en 1955, où elle démasque les stéréotypes racistes.

canadiens. En effet, ces thèmes se développent franchement à partir des années 70 et notamment chez les 
écrivains immigrants. Comme le constatent Clément Moisan et Renate Hildebrand, « les thèmes qui seraient 
privilégiés par les auteurs immigrants sont : déracinement, étranger, culture, identité, immigration, souvenir et 
mémoire.». Clément Moisan et Renate Hildebrand, Ces étrangers du dedans. Une histoire de l ’écriture 
migrante au Québec (1937-1997), Québec, Éditions Nota Bene, 2001. Il faut souligner ici que les thèmes cités 
par les auteurs ne s’appliquent qu’à la période 1976-1985.
342 On a même reproché à Gabrielle Roy d’être raciste, pourtant, de nos jours, après Genette, on ne peut plus 
confondre les diverses instances de la narration (la narratrice, les paroles rapportées des personnages et le foyer 
de focalisation) avec l’auteur-e.
343 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 90.
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Ce recueil de nouvelles est construit comme une autobiographie où la narratrice, 

Christine, raconte des souvenirs qui remontent jusqu’à son enfance dans les Prairies344. Il 

s’agit d’un été dans la vie de la petite Christine pendant lequel « la nécessité » avait obligé 

ses parents à louer une chambre de la maison familiale. Lorsque la famille était encore à 

l’étape de la formulation du projet, sa mère se livrait à la construction imaginaire de cet 

individu qui « devrait se coucher de bonne heure, ne rien boire de fort, être tranquille, ni trop 

jeune, ni trop vieux... et si possible distingué345. » Toutefois la tâche n’était pas facile pour 

trouver un locataire « à la fois invisible et distingué ». Que veut dire « invisible et 

distingué » ? Cela voudrait signifier : pas différent, comme « nous ».

Un jour, le frère de Christine, Robert, annonce la grande nouvelle : il a trouvé « une

perfection », l’homme en question est un employé du Canadien Pacifique. Il ne boit pas, ne

fume qu’un cigare à Noël et payerait le prix intégral de sa chambre mais l’occuperait

seulement deux jours par semaine. De plus, d’après l’expression de Robert, il a « un air de

président pieux ». Durant le temps de cette description, la joie de la mère va en grandissant

jusqu’au moment où le garçon ajoute :

[...] Mais en réalité, et c’est même la seule petite ombre au tableau, si je 
peux dire, Jackson est Nègre.
Un Nègre ! Ah non ! Par exemple. Jamais de la vie !
Ma mère avait jeté un regard vers la maison voisine. Et c’était tellement 
comme si elle avait dit : « Qu’est-ce que Mme Guilbert en penserait ! » que 
nous avons tous pris le temps de regarder de ce côté-là, gravement.
Néanmoins, ma mère se fit à cette idée ; au fond, je le pense, sa curiosité 
fut plus forte que tout autre sentiment [... ] .346

344 Monique Crochet signale que les événements racontés dans les premiers récits, dont « Les deux Nègres », 
bien que relatés par une narratrice adulte, sont perçus à travers les yeux d’une jeune enfant. Les marqueurs 
discursifs transcrivant le langage de l’enfant et recréant la mentalité de la petite Christine repérés par Monique 
Crochet sont un vocabulaire simple et concret, des phrases courtes et simples, l’emploi du diminutif au lieu du 
prénom, la confusion des deuxièmes personnes du singulier et du pluriel. Monique Crochet, « Perspectives 
narratologiques sur Rue Deschambault de Gabrielle Roy », Quebec Studies no. 11,1990-91, p. 93-101.
345 Gabrielle Roy, Rue Deschambault, p. 9.
346 Ibid, p. 14-15.
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Plus tard, quand la mère de Christine se sent obligée d’expliquer ce geste à sa voisine, elle 

dit :

J’aurais pu louer ma chambre cent fois, deux cents fois à quelqu’un de 
blanc, dit ma mère. Ce ne sont pas les Blancs qui manquent par chez 
nous... Mais justement, j ’ai compris qu’il était plus humain, plus chrétien, 
si vous voulez, de prendre ce pauvre Nègre que certains, comprenez-vous 
cela, refuseraient de traiter comme un de leurs semblables. Car enfin, oui 
ou non, demanda maman, un Nègre a-t-il une âme ?347

Ainsi, les Blancs rendent service au pauvre noir en lui louant la chambre.

Les voisins, dans la logique de l’histoire, représentent le regard de la communauté. 

Leur point de vue révèle ce qui est acceptable. Mais les Guilbert traversent aussi des 

moments difficiles de pénurie économique. Alors, peu après, en raison du besoin d’argent, un 

autre Nègre se pointe sur la Rue Deschambault. Comme l’autre, c’est un Nègre acceptable, 

quoique un peu « moins noir », ce qui fait penser à Mme Guilbert qu’il est un mulâtre, raison 

pour laquelle elle se sent fière. Les paroles rapportées des personnages adultes dénudent le 

stéréotype profondément ancré : les Nègres ne sont pas des personnes, on ne sait même pas s’ 

« ils ont une âme ». Ils sont l’objet de la curiosité, de la pitié, de la philanthropie. On peut 

même se payer un sentiment de mieux-être grâce à eux en se sentant charitable. D’ailleurs, ce 

masque de philanthropie aide à déguiser la privation, l’amère raison qui oblige Mme Guilbert 

à prendre chez elle un locataire parce qu’elle expose sa famille -  spécialement les enfants -  à 

Dieu sait quels dangers.

Puisqu’il n’y a pas de certitude à propos de l’humanité des Nègres, il y a de quoi 

s’étonner si l’on découvre qu’ils sont polis, rangés, bien éduqués, ont du tact ou savent rester 

à leur place. Savoir rester à sa place veut dire qu’on ne traverse pas les frontières, qu’on 

n’envahit pas l’espace de l’autre. De là que les Nègres ne sont pas vraiment menaçants : ils

347 Ibid, p. 16.
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ne franchissent pas les véritables frontières. D’ailleurs, la comparaison entre les deux Nègres 

évoque un autre aspect du stéréotype déshumanisant : celui de la chosification, de leur valeur 

de bien meuble, statut codé par le droit des nations européennes au XVIIIe siècle. Jamais il 

ne nous viendrait à l’esprit de comparer la clarté de la peau de deux Blancs pour tirer comme 

conclusion que l’un est meilleur ou plus humain que l’autre. Mais ici, il est question du 

processus d’attribution identitaire : le Blanc a suffisamment de pouvoir pour décider qui est 

l’Autre, pour le définir, lui attribuer une identité.

Si l’étranger représente une menace, ce n’est pas seulement en raison des préjugés

mais aussi parce que ce serait inacceptable de l’admettre comme membre de la famille, de

l’intégrer à l’intérieur de l’espace des Mêmes, dans leurs relations affectives, donc de le

laisser pénétrer à l’intérieur des frontières du groupe. Dans la famille de Christine, on ne

contemple même pas la possibilité que cet étranger puisse aspirer à établir une relation

affective avec sa sœur Odette :

Il était si clairement établi parmi nous qu’Odette n’avait pas d’inclination 
pour les jeunes gens, qu’elle n’était pas pour eux, que personne ne songea 
à s’étonner de la voir avec le Nègre. Du reste, il la traitait avec un respect 
qui faisait paraître bien peu de chose la galanterie ou les hommages des

> •  348garçons a marier.

On sait bien que pour Odette les hommes n’existent pas. Mais lorsqu’il s’avère scandaleux 

qu’elle se promène avec un Nègre, « au vu et au su de tous », on l’explique tout 

naturellement en soulignant qu’elle le fait parce qu’elle « a tant de cœur ». Autrement dit, par 

pitié, seul sentiment autorisé vis-à-vis des Nègres. Monsieur Jackson n’étant pas un homme, 

il n’y a donc aucun risque de voir naître une liaison amoureuse. On le voit bien dans la 

conversation entre les deux femmes :

Je pense qu’ [Odette] aurait du succès si elle ne se croyait pas obligée de

348 Ibid,p. 24-25.
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faire fuir tous les hommes... hormis votre Nègre...
Mais un Nègre, dit ma mère mystérieusement, ça ne vous écarte pas de la 
vocation... Au contraire.. . 349

La stratégie stylistique de Gabrielle Roy dans ce recueil est de raconter les faits d’une

manière détachée, objective et méthodique. Seulement, ce récit est fait par l’intermédiaire de

la focalisation d’une enfant. L’effet est singulier : l’inertie dans laquelle le lecteur est

immergé par le poids de la langue se brise. Le regard naïf de l’enfant illumine de telle façon

les propos racistes des adultes que le stéréotype est découvert dans toute son atrocité.

Un enfant est promesse de futur. Dans le devenir de la vie, les adultes resteront en 

arrière, ils seront bientôt le passé. De ce fait, l’avenir appartient aux enfants et aux jeunes. 

Par eux, une nouvelle conception de la vie se met en route. Christine, Odette et Gisèle 

établissent spontanément des relations avec les « Nègres ». Le discours de la mère est celui 

du passé, des pratiques révolues tandis que les gestes des jeunes et le regard de Christine 

ouvrent vers un monde rempli de promesses : « Cependant notre Nègre nous enseignait la 

bonté. Le soir, il gardait pendant des heures sur ses grosses mains écartées l’une de l’autre un 

écheveau de laine blanche dont maman faisait une pelote350.» Le racisme mis à nu par 

Gabrielle Roy, de même que la rencontre avec l’Autre qu’elle propose, invitent à aller au- 

delà de la tolérance de la société multiculturelle -  où peuvent subsister certaines formes de 

frontières identitaires -  et à s’ouvrir à la Relation351.

349 Ibid, p. 29-30.
350 Ibid, p. 23.
351 En ce sens, Patrick Imbert explique qu’il faut songer à « effacer les peurs et les préjugés et ouvrir les jeunes 
cerveaux, en particulier, aux défis de l’altérité. Par altérité on entend aussi bien les différences culturelles que 
théoriques, sexuelles, scientifiques, émotionnelles ou ethniques. [...] Or, un point important dans une société 
multiculturelle est non pas de tolérer l’autre mais bien d’être attiré par lui. » Patrick Imbert, “Critique littéraire, 
lecture canonique, prise en charge de la différence et exclusion”, dans Yvan G Lepage et Robert Major (Dir.), 
Croire à l ’écriture. Etudes de littérature québécoise en hommage à Jean-Louis Major, p. 193-194.
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Démonter les stéréotypes : vers un dialogue

From within the metaphor o f vision complicit with a Western meta- 
physic o f Man emerges the displacement o f the colonial relation. The 
black presence runs the représentative narrative o f Western 
personhood: its past tethered to treacherous stéréotypés o f primitivism 
and degeneracy will not produce a history o f civil progress, a space 
for the Socius; its présent, dismembered and dislocated, will not 
contain the image o f identity that is questioned in the dialectic o f  
mind/body and resolved in the epistemology o f appearance and reality. 
The white mon's eyes break up the black man’s body and in that act o f  
epistemic violence its own frame o f reference is transgressed, its field 
o f vision disturbed. Homi Bhabha3 2

Comme l’explique Girard, à la base de la stéréotypie se trouve la nature irrationnelle

de la pensée des persécuteurs. Le récit de Gabrielle Roy « Les deux Nègres » montre que le

racisme est enraciné non seulement dans les grands discours ou dans les grandes apologies

nationalistes qui justifient les génocides, mais que la pensée raciste se perpétue à travers la

quotidienneté de la langue. En ce sens, Jacques Tamero explique :

La mécanique raciste va donc aggraver ces perceptions en rationalisant ce 
qui est identifié comme la causalité d'un malheur ressenti. « C'est de leur 
faute », « ils, les autres, les étrangers, les Juifs, les Noirs, les Arabes sont la 
source de nos malheurs ». Ces attributions, par leur généralisation et leur 
sophistication, alimentent le discours et les attitudes du raciste : ce n'est pas 
un Juif qui est escroc, ce sont tous les Juifs qui le sont. La pensée raciste 
n'est donc pas une pensé rationnelle même si son expression a parfois le 
souci de la cohérence et de la théorie. La force des préjugés, qui forment le 
tissu du racisme, procède d'un principe d'évidence admis communément 
par une partie du corps social à un moment donné d'une société.353

La mise à nu de l’absurdité des stéréotypes est donc fondamentale pour pouvoir briser le

cercle vicieux de l’exclusion et de la violence. En effet, la prise de la parole est en soi un acte

d’affirmation de pouvoir, surtout si on s’en sert pour justifier certaines actions. Patrick

Imbert explique :

352 Homi Bhabha, The Location o f Culture, p. 42.
353 Jacques Tamero, « L’imaginaire raciste », Le racisme.
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Celui qui peut dire ce qu’est la réalité, ce qu’est un « fait » contrôle le 
monde symbolique et souvent le monde économique. Dès lors s’impose un 
accord canonique conforme à ce que les institutions et leurs représentants 
demandent, une situation particulièrement présente dans le monde de la 
critique littéraire ou artistique. Ces conduites sont contrôlées par le biais du 
processus d’attribution qui définit une identité stable, un ÊTRE.354

En ce sens, Emesto Laclau dans « Poder y representaciôn » (Pouvoir et représentation)

souligne que l’on devrait s’interroger sur les identités qui existent dans un certain contexte et

sur les règles grammaticales de leur constitution qui sont toujours dépendantes du contexte.

Or, toutes les cultures s’expriment en catégories qui ne sont pas nécessairement

universelles. Bien au contraire, ces catégories concernent un groupe humain déterminé. En ce

sens, les travaux des anthropologues linguistes des années 1960 ont apporté une grande

contribution. Par exemple, nous tenons comme universelle et intuitive notre conception du

cosmos. Pour nous, l’espace et le temps sont des axes déterminants. Dans notre perspective,

déterminée par nos langues indo-européennes, tout a un commencement, un développement

et une fin. Pourtant, dans d’autres cultures, le temps est cyclique. Comme le démontrent les

études d’anthropologues comme Benjamin Lee Whorf, les notions du temps et de l’espace ne

sont ni universelles ni intuitives. Il explique que dans la culture Hopi,

[...] il n’y a pas de notion ou d’intuition générale du TEMPS, selon 
laquelle celui-ci apparaît comme un continu s’écoulant régulièrement et 
dans lequel toute chose de l’univers se meut à la même allure, hors d’un 
futur, à travers un présent, dans un passé : ou bien, pour renverser l’image 
dans laquelle l’observateur est emporté continûment au fil de la durée, à 
partir d’un passé et en direction d’un futur.356

354 Patrick Imbert, loc. cit., p. 180.
355 Emesto Laclau, « Poder y representaciôn », dans Mark Poster (Éd.), Politics, Theory and Contemporary 
Culture, New York, Columbia University Press, 1993. En anglais dans l’original, traduit vers l’espagnol par Leandro 
Wolfson.
356 Benajamin Lee Whorf, Linguistique et anthropologie. Les origines de la sémiologie, Paris, Editions 
Denoël, 1969, p. 7.
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Whorf conclu qu’il peut exister d’autres « descriptions de l’univers, tout aussi valables, qui

ne contiennent pas les contrastes qui nous sont familiers de temps et d’espace357 », tout

comme un nombre infini de géométries non euclidiennes offrent des descriptions parfaites

des configurations spatiales :

Chaque langue comprend des termes qui en sont venus à exprimer un 
champ de référence cosmique, qui cristallisent en eux-mêmes les postulats 
de base d’une philosophie informulée, et dans lesquels est contenue la 
pensée d’un peuple, d’une culture, d’une civilisation, voire d’une ère. Tels 
sont nos mots « réalité, substance, matière, cause » et ainsi que nous 
l’avons vu, « espace, temps, passé, présent, avenir ».358

Cette affirmation vient fissurer les ciments de la construction de notre identité culturelle. À la

lumière des découvertes de ces anthropologues, il est évident que la démarche de l’humanité,

telle qu’elle nous a été racontée, n’est qu’une portion minime de la vie sur notre planète,

infiniment complexe, que nous méconnaissons. L’univers, pour la pensée occidentale comme

pour les autres groupes, n’accepte pas d’autres descriptions. En ce sens, Patrick Imbert

explique que

[...] l’organisation paradigmatique de la langue en tant qu’incamant une 
philosophie politique est un lieu commun actuel. Ceci ne signifie pas que 
cette vision est fausse mais qu’elle s’inscrit elle-même dans une tautologie 
globale et une cohérence très forte. Cette remarque permet donc de 
souligner malgré tout qu’il est très difficile de voir ses propres présupposés 
et que celui qui les vit n’est, la plupart du temps, pas capable de les saisir 
et encore moins de les expliquer ou de les verbaliser.359

De ce fait, selon Imbert, il est très difficile de penser différemment, puisque nous sommes

plongés dans un automatisme très fort dicté par notre mode de penser, mode qui est imposé

par nos structures linguistiques (dans notre cas, indo-européennes). Le racisme que les

stéréotypes véhiculent s’exprime d’abord dans les mots du quotidien. Ensuite, les textes, les

357 Ibid, p. 8.
358 Ibid, p. 14.
359 Patrick Imbert, Roman québécois contemporain et clichés, p. 31.
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discours savants et les idéologies, autorisent le passage à l’acte, à la mise en pratique des

persécutions360. Les travaux d’Edward Saïd ont démontré que la construction systématique de

l’Autre, l’utilisation de la stéréotypie comme mécanisme de domination, ont été

perfectionnées lors des processus de colonisation. Homi Bhabha lui aussi explique que:

An important feature o f colonial discourse is its dependence on the concept 
o f ‘Jixity ’ in the ideological construction o f otherness. Fixity, as the sign of  
cultural/historical/racial différence in the discourse o f colonialism, is a 
paradoxical mode of représentation: it connûtes rigidity and an 
unchanging order as well as disorder, degeneracy and daemonic répétition. 
Likewise the stéréotypé, which is its major discursive strategy, is a form of  
knowledge and identities that vacillâtes between what is always ‘in place ’, 
already Jcnown, and something that must be anxiously repeated as if  the 
essential duplicity o f  the Asiatic or the bestial sexual licence o f the African 
that needs no proof can never really, in discourse, be proved m

Dans les Amériques, on a reproduit le mécanisme d’attribution identitaire évoqué par

Bhabha. En effet, le discours discriminatoire des colonisateurs vise à construire l’Autre

comme une entité anti-éthique -  en raison de sa race -  ce qui autorise sa domination.

Autrement dit, d’une certaine façon, le stéréotype «normalise» l’Autre dans le sens

foucaldien du terme parce que, ne possédant pas les vertues des Blancs, il faut le modeler.

360 Jacques Tamero explique que « Le discours néo-raciste puise son inspiration et son vocabulaire dans les 
sources traditionnelles du lexique nationaliste. "Sang, sol, racines, identité, patrie" ponctuent les énoncés du 
Front national. Celui-ci prend bien soin, par exemple, de distinguer "la Nation", concept trop républicain, de la 
"patrie", plus chargée de l'imaginaire nationaliste. Les mots désignant l'adversaire, l'anti-France, dénoncent 
"l'universalisme", le "cosmopolitisme", le "métissage", "l'internationalisme", le "mondialisme" et tout ce qui ne 
relève pas d'une puissance définie par des frontières: la franc-maçonnerie, l'internationale, le lobby immigré, le 
Bnai Brith (franc maçonnerie juive)... Parfois, plusieurs termes sont juxtaposés: "capitalisme apatride", 
"sionisme international", "banque juive". Des échelles de valeur sont ainsi créées: la civilisation vient 
"d'Occident", le monde blanc est le monde libre, alors qu'ailleurs les barbares nous menacent et le salut ne 
pourra venir d'une Amérique "métissée" ou appartenant à la "finance juive". C'est bien cette hiérarchie des 
préférences qu'exprimait Le Pen en déclarant: "J'aime mieux mes filles que mes cousines, mes cousines que 
mes voisines et mes voisines que les inconnues" » Jacques Tamero « Un mal, des mots: le discours raciste », Le 
racisme.
361 Homi Bhabha, op. cit., p. 66, et il ajoute: “For it is the force o f ambivalence that gives the colonial 
stéréotypé its currency: ensures its repeatability in changing historical and discursive conjunctures; informs its 
stratégies o f individuation and marginalization; produces that effect o f  probabilistic truth and predictability 
which, for the stéréotypé, must always be in excess o f what can be empirically proved or logically construed. 
Yet the function o f ambivalence as one o f the most significant discursive and psychical stratégies o f  
discriminatory power -  whether racist or sexist, peripheral or metropolitan -  remains to be charted. ” Ibid, p. 
66.
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Cette « normalisation », mise en pratique par le biais de la langue, montre clairement que le 

stéréotype est une frontière symbolique extrêmement efficace, car elle enferme l’Autre dans 

un lieu, à la fois rhétorique et géographique et le fixe dans son rôle.

Or, depuis un certain temps, la fragmentation culturelle issue du déplacement a 

suscité un grand débat concernant la problématique de l’altérité. En ce sens, au Canada, 

l’apport des écrivains dits migrants est décisif parce qu’ils se situent dans un lieu privilégié 

pour observer la manière de fonctionner des mécanismes de la discrimination. Dans le 

nouvel espace, c’est souvent sous la forme d’une double contrainte (d’un côté le poids du 

passé dramatique et douloureux, et de l’autre, l’interpellation du présent) que les paroles 

migrantes cherchent à exprimer leur rapport à la société d’accueil afin d’établir un dialogue. 

En ce sens, dans les années 80, Dany Laferrière a choisi d’agir en provocateur pour 

interpeller ses lecteurs. Avec son roman Comment faire l ’amour avec un Nègre sans se 

fatiguer, il provoque dès le titre, avec l’explicitation d’un triple tabou362 : le renvoi délibéré à 

l’acte sexuel (transgression de la norme académique), l’utilisation du mot banni Nègre 

(transgression de la rectitude politique du pays) et la référence à des relations sexuelles, non 

seulement interraciales, mais entre une Blanche et un « Nègre » (tabou social des sociétés 

colonisées). Il affiche délibérément sa « différence » en visant franchement les stéréotypes de 

la persécution . Dans le cadre de la société québécoise des années 1985 (année de

362 Ici, nous utilisons le mot tabou au sens large, non dans le sens strictement anthropologique que lui accorde 
Girard.
363 Comme nous le verrons plus loin dans ce chapitre, Michel Foucault explique que le pouvoir se base sur des 
stratégies subtiles dont les relations sont extrêmement complexes (ce qu’il appelle la microphysique du 
pouvoir). En appliquant ce principe aux stratégies discursives du colonialisme concernant le désir et la sexualité 
de l’Autre, Homi Bhabha explique : « In this spirit I  argue for the reading o f the stéréotypé in terms o f  
fetishism. The myth o f historical origination -  racial purity, cultural priority -  produced in relation to the 
colonial stéréotypé functions to ‘normalize ’ the multiple beliefs and split subjects that constitute colonial 
discourse as a conséquence o f its process o f disavowal. The scene offetishism functions simïlarly as, at once, a 
réactivation o f the material o f original fantasy -  the anxiety o f castration and sexual différence - as well as a 
normalization o f that différence and disturbance in terms o f the fetish object as the substitute for the mother's 
pénis. Within the apparatus o f colonial power, the discourses o f sexuality and race relate in a process o f
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publication du roman), cette provocation ne pouvait qu’ouvrir vers un dialogue, car il ne 

s’agit pas d’une société en proie à une crise culturelle qui pourrait la pousser à la persécution 

dans les termes décrits par Girard.

Dany Laferrière, dès le titre du roman, expose le stéréotype qui constitue l’isotopie de 

l’histoire, celui du mythe du Nègre grand baiseur364. On pourrait supposer que, dans le cas de 

la littérature migrante, le dénuement du stéréotype stigmatisant un groupe déterminé, se fait 

dans le but de le révoquer. Comme le souligne Ruth Amossy, le fait d’être conscient des 

stéréotypes a permis un certain progrès vis-à-vis du racisme. Dans un travail sur le texte 

politique, où elle dénude les stéréotypes présents dans les discours de l’extrême droite en 

France, elle signale que seule une étude approfondie et la réflexion intellectuelle ou l’analyse 

nous permettent de les dégager parce qu’elles révèlent le soubassement imaginaire et 

mythique des discours. L’analyse permet de désigner les points de la réflexion qui s’est 

construite comme démonstration mais qui laisse transparaître des obsessions irrationnelles365.

Le stéréotype véhiculé dans le roman de Laferrière (celui du primitif, de l’homme 

noir source de plaisir sexuel) est une représentation qui a toujours été associée à une 

conception du Noir en tant que sauvage, primitif et, surtout, païen, ce qui signifie dégagé des

functional over détermination, because each effect. . . enters into résonance or contradiction with the others 
and thereby calls for a readjustment or a reworking o f the heterogeneous elements that surface at various 
points. There is both a structural and functional justification for reading the racial stéréotypé o f colonial 
discourse in terms o f fetishism. My rereading o f Said establishes the structural link Fetishism, as the disavowal 
o f différence, is that répétitions scene around the problem o f castration. The récognition o f sexual différence — 
as the precondition for the circulation o f the chain o f absence and presence in the realm o f the Symbolic -  is 
disavowed by the fixation on an object that masks that différence and restores an original presence. » Homi 
Bhabha, op. cit., p. 74.
364 Dany Laferrière, Comment faire l ’amour avec un Nègre sans se fatiguer, Montréal, vlb Éditeur, 1985, p. 44. 
Par rapport à la gestation de ce stéréotype, Édouard Glissant explique : « Une autre convention procura 
l'occasion d'une catégorie particulière d'oeuvres. La lascivité supposée, et disponible, des esclaves, mulâtresses 
et métis, et la sauvagerie animale dont on faisait crédit aux Africains, fournirent avec abondance à une 
littérature érotique, prospère dans les îles du XVIIe à la fin du XIXe siècle. » Édouard Glissant, Poétique de la 
Relation, Poétique III, p. 84.
365 Ruth Amossy, « Sociocritique et argumentation : l’exemple du discours sur le ‘déracinement culturel’ dans 
la nouvelle droite », dans Jacques Neefs et Marie-Claire Ropars (Dirs.), La Politique du texte. Enjeux 
sociocritiques, Lille, Presses universitaires de Lille, 1992, p. 29 - 49.
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préjugés religieux véhiculés par le christianisme (que ce soit sous la forme puritaine des 

Protestants ou sous la forme prude des Catholiques) et sa mission civilisatrice.

Dans ce contexte, le problème du nom est central parce que seuls les individus, les 

personnes peuvent porter un nom. Dans ce roman, il n’y a pas d’individus mais des types. De 

ce fait, les personnages de Comment faire l ’amour avec un nègre sans se fatiguer sont « tous 

les Noirs ». Ils n’ont pas de nom, sauf Bouba, l’ami du narrateur protagoniste. Ainsi que le 

signale Purdy, les filles sont représentées comme des types et le narrateur ne dévoile jamais 

leurs noms, ni aucune autre marque qui puisse les individualiser. Or, comme le révèle Lucie 

Hotte,

[...] si dans la réalité assigner un nom à une personne ne permet nullement 
de lui octroyer certaines qualités ou défauts, la littérature par ailleurs joue 
pleinement autant sur le pouvoir évocateur du nom que sur sa capacité de 
fonder l’appartenance et, conséquemment, l’identité. Dans un tel contexte, 
l’absence de nom devient elle-même significative.366

L’absence de nom contribue à définir les personnages en tant qu’objets. Le narrateur joue, de

la sorte, sur deux plans : la chosification et l’objectivisation, toutes les deux menant à la

déshumanisation et accentuant le stéréotype. En effet, il ne s’agit pas d’un individu qui se

comporte d’une certaine manière, au contraire, le fait est que tous les sujets comme lui (tous

les Noirs) agissent de la même manière : « Je vous fais remarquer qu’il n’y a, pratiquement,

pas de femmes dans ce roman. Mais des types. Il y a des Nègres et des Blanches. Du point de

vue humain, le Nègre et la Blanche n’existent pas367. »

366 Lucie Hotte, loc. cit., p. 166.
367 Dany Laferrière, Comment faire l ’amour avec un Nègre sans se fatiguer, p. 145. Concernant l’ambivalence 
que soutendent ces stéréotypes, Homi Bhabha explique qu’ils représentent en même temps le Nègre cannibale 
et soumis, le sauvage et le manipulateur : « The black is both savage (cannibal) and yet the most obedient and 
dignified o f servants (the bearer o f food); he is the embodiment o f rampant sexuality and yet innocent as a 
chïld; he is mystical, primitive, simple-minded and yet the most worldly and accomplished liar, and manipulator 
of social forces. In each case what is being dramatized is a séparation - between races, cultures, historiés, 
within historiés - a séparation between before and after that repeats obsessively the mythical moment or 
disjonction. » Homi Bhabha, op. cit., p. 82.
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L’absence d’un nom établit une objectivisation universalisante. Le narrateur se

montre donc à travers l’identité que la société lui a attribuée et joue son rôle, comme tous les

Noirs le font (selon lui :

R. : [...] Hier soir, j ’étais dans un bar du centre-ville. Il y avait, à côté de 
moi, un Noir et une Blanche. Je connaissais le type. C’est tout juste s’il ne 
disait pas à la fille qu’il était un amateur de chair humaine, qu’il venait de 
la brousse, que son père était le grand sorcier de son village. Bon, on 
connaît la musique. Et moi, je voyais la fille hocher la tête, en extase 
devant un vrai de vrai, l’homme primitif, le Nègre selon National 
Géographie, Rousseau et Cie. Je connais très bien ce type et je sais qu’il 
vient, non pas de la brousse, mais d’Abidjan, l’une des grandes villes 
d’Afrique, qu’il a longtemps vécu au Danemark et en Hollande avant de 
venir s’établir à Montréal. C’est un urbain et un occidental. Mais cela, il ne 
l’admettra devant aucune Blanche pour tout l’ivoire du monde. Devant le 
Blanc, il veut passer pour un Occidental, mais devant la Blanche, l’Afrique 
doit lui servir, en quelque sorte, de SEXE SURNUMÉRAIRE.
Q. : Et la fille?
R. : En extase, je vous dis. Elle avait trouvé son Afrique. Son primitif.368 

Ainsi, l’anonymat des filles renforce la volonté de généralisation, voire de stéréotyper. De 

plus, les différents types (l’étudiante de littérature, la snob, la riche, la suicidaire), ont un 

même point en commun : elles cherchent le plaisir fourni par le Nègre.

Le stéréotype du primitif est particulièrement complexe. Il faudrait souligner ici une 

autre connotation. Il s’agit du primitif associé à l’homme innocent, pur, donc au mythe du 

Paradis perdu. Dans l’Europe de la Renaissance et peu après l’arrivée des Espagnols au 

Nouveau Monde, un discours concernant le merveilleux américain a été produit et a évolué 

au cours des siècles. Ce concept du merveilleux renfermait la connotation biblique du 

Paradis perdu. Plus tard, dans le contexte des schismes qui se sont produits au sein de 

l’Église catholique, les religieux espagnols qui ont travaillé à l’évangélisation des 

Autochtones, se sont servis d’un autre mythe, celui de l’Aborigène épargné par le péché, 

vivant une sorte d’être en état de grâce permanent, pour construire des missions et produire

368 Dany Laferrière, op. cit., p. 146-147.
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des utopies369. Ce discours, au-delà des bonnes intentions, a servi à valider, sous une nouvelle 

forme, l’imposition d’un groupe puissant sur un autre, vaincu. Au XVIIIe siècle, ce mythe 

prend la forme du Bon Sauvage sous la plume de Rousseau. C’est pourquoi le narrateur de 

Laferrière l’ajoute dans sa liste de propagandistes occidentaux.

Bien que le narrateur de Comment faire l ’amour avec un nègre sans se fatiguer ne 

rappelle pas explicitement les causes précises qui l’ont forcé à quitter son pays d’origine (il 

partage probablement le même lot que la plupart des immigrants issus des pays en voie de 

développement : violence, pauvreté, préjugés de toute sorte, crises économiques et sociales), 

le fait qu'il se trouve au Québec, implique qu’il y a eu une traversée et une raison pour quitter 

le pays où il est né. Dans le cas du narrateur noir, son allusion constante à sa condition de 

Nègre provenant d’une ancienne colonie suffit largement comme explication, car le contexte 

est bien connu.

Dans Comment faire l ’amour avec un Nègre sans se fatiguer, le narrateur présente un 

été dans la vie de deux jeunes Noirs à Montréal. L’un d’eux, le narrateur protagoniste, est un 

écrivain. La construction du roman est donc une mise en abîme : il s’agit de la narration, à la 

première personne, d’un jeune écrivain noir qui rend compte de son existence pendant qu’il 

écrit le récit que nous lisons. Quelques années plus tard, dans Cette grenade dans la main du 

jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ?370, il se sert de la même technique (l’écrivain 

protagoniste raconte ses expériences après la publication du roman) pour faire participer le 

lecteur à son expérience de vie une fois devenu célèbre.

Dans la situation du narrateur (être d’ailleurs, être l’Autre), il est souvent difficile 

d’échapper aux lieux communs. Il s’agit d’une sorte de contamination, non seulement de la

369 Espaces étudiés largement par Michel Foucault et qu’il a nommés les « hétérotopies ».
370 Dany Laferrière, Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ? Montréal, vlb 
Éditeur, 1993.
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parole, mais encore du regard qu’on porte sur soi en tant qu’étranger. Le regard de l’Autre,

celui de la société d’accueil, est si puissant qu’il finit par déterminer la perception que

l’immigré a de soi. Il ne faut pas oublier non plus que cette image non seulement se construit

dans le pays d’accueil, mais qu’elle trouve ses racines déjà dans le pays d’origine, en raison

de la complexe hégémonie culturelle exercée par l’Occident371. Le narrateur de Comment

faire l ’amour avec un Nègre sans se fatiguer appartient à une « minorité visible » et en tant

que Noir, il endosse la caractéristique que lui attribue le stéréotype. Or, pour lui, cette

appropriation est une stratégie qui lui permet de tirer un double profit : le plaisir sexuel, mais

aussi le plaisir que procure la vengeance sociale et historique :

Miz Littérature achève de ranger la table. Elle met l’eau du thé à bouillir.
Je m’installe. Elle me verse du vin. Je ferme les yeux. Se faire servir par 
une Anglaise (Allah est grand). Je suis comblé. Le monde s’ouvre, enfin, à 
mes vœux.
Miz Littérature est venue dans mon lit. J’ai déposé le livre au pied du lit, 
près de la bouteille de vin, avant de la renverser (Miz Littérature). 
L’Occident ne doit plus rien à l’Afrique.372

Dans cette caricature des relations entre colonisateurs et colonisés, le narrateur s’amuse à

parodier les préjugés des Blancs pour révéler leur absurdité. Il soutient que les clichés

concernant les Noirs, dans une société eurocentriste, sont à l’abri de l’intelligence et résistent

à l’analyse scientifique (nous retrouvons ici le concept girardien concernant l’irrationalité des

persécuteurs). Par exemple, c’est le cas des Blancs qui ignoreraient l’intelligence de l’Autre à

tel point qu’ils ne sauraient pas qu’il est capable de raconter des histoires, d’inventer, de dire

des mensonges, de tromper. Même les personnes éduquées dans l’une des plus prestigieuses

universités de l’Amérique du Nord pensent « en primitives », affirme le narrateur :

et dire qu’on envoie ces filles dans une institution sérieuse (McGill) pour 
apprendre la clarté, l’analyse et le doute scientifique. Elles sont tellement

371 Voir Edward Saïd, L ‘Orientalisme. L ’Orient créé par l ’Occident, Paris, Seuil, 1980.
372 Dany Laferrière, Comment faire l ’amour avec un Nègre sans se fatiguer, p. 27 et 40.
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infectées par la propagande judéo-chrétienne que dès qu’elles parlent à un 
nègre, elles se mettent à penser en primitives. Pour elles, un nègre est trop 
naïf pour mentir. C’est pas leur faute, il y a eu auparavant, la bible, 
Rousseau, le blues, Hollywood, etc.373

Dans le récit, le narrateur s’amuse à confirmer le stéréotype du Noir fort, puissant et, surtout,

source de plaisir sexuel. Au deuxième chapitre il expose la situation que les jeunes Noirs

vivant en Amérique du Nord doivent affronter pendant les années 80 :

Ça va terriblement mal ces temps-ci pour un dragueur nègre consciencieux 
et professionnel. On dirait la période de NÉGRITURE terminée, has been, 
caput, finito, rayée. Nègre, out. Go home Nigger. La Grande Passe Nègre, 
finie ! Hasta la vista, Negro. Last call, Colored. Retourne à la brousse, p’tit 
Nègre. Faites-vous hara-kiri là où vous savez. Regarde, maman, dit la 
Jeune Blanche, regarde le Nègre coupé. Un bon Nègre, lui répond le père, 
est un Nègre sans couilles. Bon bref, telle est la situation en ce début des 
années 80 marquées d’une pierre noire dans l’histoire de la Civilisation 
Nègre. À la bourse des valeurs occidentales, le bois d’ébène a encore 
chuté. Si, au moins, le Nègre éjaculait du pétrole. L’or Noir. TRISTE, LE 
SPERME DU NÈGRE EST BLANC. Par contre, le Jaune remonte le 
courant. C’est propre, le Japonais, ça prend pas de place et ça connaît le 
Kama-soutra comme sa première Nikon.374

Dès le début du roman, le narrateur déroule une série de clichés qui fixent le personnage

principal comme « un dragueur nègre consciencieux et professionnel ». Or dans ce discours

qui se veut ironique, et toujours par le biais de l’isotopie du sexe, il remet en question des

valeurs qui sont fortement ancrées dans l’imaginaire de l’époque : la résistance des années

70, la Négritude, les prises de position, les luttes de classe, les grands mouvements et leurs

leaders. Tout est déprécié, puisque, en mettant ces valeurs sur le même pied d’égalité que le

stéréotype qui domine le récit, tout est réduit aux termes des rapports sexuels :

Dans les aimées 70, l’Amérique était encore bandée sur le Rouge. [...] Au 
moment où les filles commençaient à s’ennuyer avec des types fades, pâles 
et blafards des Ivy League, éclatèrent sur les campus les premières 
violentes, puissantes et incendiaires manifestations des Black Panthers.
« Enfin du SANG! » crièrent en chœur les Joyce, Phyllis, Mary et Katy,

373 Ibid, p. 108.
374 Ibid, p. 17.
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désespérées de la baise à la petite semaine qui conduit à ce genre d’union 
conventionnelle et à une vie grise et frustrée avec les John, Walter et 
consorts. Baiser nègre, c’est baiser autrement. L’Amérique aime foutre 
AUTREMENT. La vengeance nègre et la mauvaise conscience blanche au 
lit, ça fait une de ces nuits ! En tout cas, il a fallu quasiment tirer des 
dortoirs nègres les filles aux joues roses et aux cheveux blonds. Le Grand 
Nègre de Harlem baise ainsi à n’en plus finir la fille du Roi du Rasoir, la 
plus blanche, la plus insolente, la plus raciste du campus. Le Grand Nègre 
de Harlem a le vertige d’enculer la fille du propriétaire de toutes les 
baraques insalubres de la 125e (son quartier), la baisant pour toutes les 
réparations que son salaud de père n’a jamais effectuées, la forniquant pour 
l’horrible hiver de l’année dernière qui a emporté son jeune frère 
tuberculeux.375

Lorsque les idéaux soutenus dans les années 70 (la recherche de l’équité sociale, ethnique, de

genre) ont été remplacés dans les années 80 par les valeurs du néo-libéralisme, la prise de

position des Japonais dans les marchés mondiaux a provoqué une grande surprise. Dans son

analogie avec les marchés, Dany Laferrière range les personnes noires et les personnes

jaunes comme marchandises dans la cotation boursière. Il réduit donc l’être humain à un

objet ayant une valeur commerciale (tout comme au temps du système esclavagiste, où les

esclaves étaient considérés comme des biens meubles). Cet idéologème de l’homme objet,

l’être humain conçu comme objet susceptible de cotation se constitue en stéréotype qui sous-

tend la structure du discours :

Le nègre était la dernière bombe sexuelle capable de faire sauter la planète.
Et il est mort. Entre les cuisses d’une BLANCHE. Au fond, le Nègre n’est 
qu’un pétard mouillé, mais ce n’est pas à moi de le dire. Place aux 
JAUNES. Ce sont les Japonais qui mènent la danse sur le volcan. C’est 
leur tour. Le casino de la baise. Rien à redire, rouge, noir, jaune, noir, 
jaune, rouge, jaune, rouge, noir. La roue du temps occidental.3

L’idéologème de la chosification de l’être humain domine la structure sous-jacente du

discours du narrateur, car tout concept raciste ou sexiste trouve son origine dans la

déshumanisation des personnages. Cette structure discursive dévoile une conception de soi et

375 Ibid, p. 18-19.
376 Ibid, p. 19.
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de l’autre qui, loin de chercher à s’engager dans une véritable quête de relation -  ce qui 

conduirait à un dialogue vigoureux - ,  demeure une approche superficielle. Il s’agit d’une 

conception de l’être humain obscurcie par le déjà dit, par les idées reçues, caractérisée par 

l’absence d’un effort véritable pour aller au-delà de cette « connaissance reçue».

Lorsque le jeune dragueur noir assume le discours du groupe social dominant (les 

Anglo-saxons), qui transforme l’Autre en objet, non seulement il endosse les clichés racistes, 

mais aussi les préjugés concernant d’autres altérités, dans ce cas, sexistes, car l’Autre est 

aussi la femme. Il s’établit alors une relation d’opposition, une lutte de pouvoir, entre le je  

(noir et mâle) et l’Anglo-saxon (conquérant), d’une part, mais aussi l ’Autre femme-anglo- 

saxonne, d’autre part. La nouveauté réside en ce que la femme n’est pas seulement l’objet du 

désir, mais aussi et surtout, un sujet désirant et que, parallèlement, le narrateur est aussi un 

objet du désir en même temps qu’un sujet désirant. Il s’établit donc un effet de réciprocité, 

où le Noir est l’objet de la Blanche et la Femme blanche l’objet du Noir (tout en étant tous 

les deux des objets dans le discours du Blanc anglo-saxon).

En tant qu’objet du désir, la femme anglo-saxonne est l’objet que Blancs et Noirs se 

disputent, mais pour des raisons différentes. Tandis que pour les Blancs il s’agirait d’une 

conquête purement sexuelle, pour les Noirs, il s’agit de toute une revendication, voire une 

vengeance, historique, sociale, raciale (ce qui est explicitement répété à plusieurs reprises). 

En tant que sujet désirant, la femme anglo-saxonne prend sa revanche par rapport à la 

« platitude » des Blancs qui, ne seraient pas aussi bien doués pour l’amour que les Noirs. 

Alors, elle partage avec le mâle noir le double plaisir du sexe et de la vengeance, car elle 

prend aussi sa revanche sur celui qui l’a soumise pendant des siècles. Ainsi, ce qui n’est 

jamais explicité mais qui devient un topos sous-jacent dans tout le discours est que la femme
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blanche, loin de l’image puritaine du protestantisme et du catholicisme, est assoiffée de 

plaisir et qu’elle ne se gène pas pour le satisfaire :

Baise-moi !
Ah ! Merde alors, c’est incroyable ! Je passe mon temps à me faire du 
mauvais sang à cause de cet animal de Belzébuth qui réduit la sexualité au 
niveau de la bête mais voilà que je me rends compte que le type là-haut ne 
faisait que chanter à gorge déployée les phantasmes de Miz Littérature.
Tu es mon homme.37

Le narrateur, ancienne victime des régimes coloniaux, s’allie à cette autre proie de l’abus de 

pouvoir du mâle blanc, et se contente de constater la déshumanisation. Il reconnaît cette 

situation, l’accepte et se sert des règles du jeu pour en tirer profit. Il occupe la place qu’on lui 

a attribuée et s’en sert pour obtenir ce qu’il désire : coucher avec les filles blanches, situation 

qui s’avère bénéfique pour tous, car les filles cherchent leur part de plaisir. La conception 

binaire d’exploiteur/exploité se trouve renversée par une nouvelle dynamique : 

profiteur/profiteuse. On pourrait donc affirmer qu’un autre stéréotype est renversé ici : celui 

de la vie conçue comme un jeu à somme nulle où celui qui gagne arrache nécessairement 

quelque chose à quelqu’un qui perd378 (relation exploiteur/exploité), tandis qu’ici, étant 

donné que les deux bénéficient de la relation (profiteur/profiteuse), une troisième possibilité 

s’ouvre où il n’y a pas un perdant mais deux gagnants.

Comme nous l’avons mentionné plus haut, la société québécoise dans laquelle a été 

publié Comment faire l ’amour avec un Nègre sans se fatiguer, correspond à la description de 

Girard concernant un système qui offre la possibilité d’échange des différences. Pour cette 

raison, le narrateur peut affirmer qu’il veut sa part de l’Amérique. Le roman se termine alors 

par l’entrevue dans une émission de télévision très populaire, signe qu’il a réussi à établir un

377 Ibid, p. 46.
378 Pour approfondir le sujet du stéréotype du jeu à somme nulle, voir Patrick Imbert, Trajectoires culturelles 
transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p. 342.
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dialogue avec la société d’accueil. Au sein de la société multîculturelle qui est le cadre du 

roman, ces échanges estompent les frontières du racisme. Les projets sociaux canadien et 

québécois du multiculturalisme et de l’interculturalisme, garantis par des programmes 

politiques et économiques et par l’effort quotidien des citoyens et des autorités, aspirent à 

construire un espace où les différentes expressions culturelles puissent cohabiter 

paisiblement. Ce projet, amplement débattu379, a aidé à accomplir d’énormes progrès au sein 

de la société canadienne vis-à-vis des problèmes de discrimination raciale, de genre ou 

religieuse.

D’après une lecture superficielle, on pourrait reprocher à Lafeirière une certaine

misogynie ou un certain racisme dans ses propos. À ceci, Anthony Purdy réplique que le

ludisme de l’auteur consiste à parodier :

Le contrat de lecture offert par le jeune écrivain noir nous fait remarquer, 
au sujet de son Paradis du dragueur nègre, qu’il n’y a pas de femmes dans 
son roman, seulement des types. [,..] La négriture de Laferrière n’est pas la 
négritude engagée, politisée, de la décolonisation; c’est une négritude 
ludique, postmodeme, fondée moins sur la revendication que sur la 
déconstruction parodique des stéréotypes.
Parodique son altérité : « le mythe du Nègre grand baiseur » (44); 
parodique son authenticité : « un vrai de vrai, l’homme primitif, le Nègre 
selon National Géographie, Rousseau et cie. » (146-47); parodique, bien 
sûr, son universalité : « un bon Nègre est un Nègre sans couilles » (17). On 
ne naît pas un Nègre, on le devient, et à Montréal en 1985 l’écriture de ce 
devenir a pris la forme postcoloniale et auto-référentielle de la négritude.380

Le narrateur ne peut pas passer inaperçu au sein de la société montréalaise : sa 

couleur le distingue, le rend visible. Il se sert de cette distinction pour lutter farouchement 

afin de bâtir sa place au soleil. Il exploite le stéréotype du Nègre-machine-de-plaisir pour se

379 On peut se référer à Neil Bissoondath, Le marché aux illusions, Montréal, Les Éditions Boréal, 1995 et à 
Will Kymlicka, Poliiics in the Vernacular: Nationalism, Muliiculturalism and Citizenship, Oxford University 
Press, 2001 ou Finding Our Way: Rethinking Ethnocultural Relations in Canada, Oxford University Press, 
1998.
380 Anthony Purdy, « Altérité, authenticité, universalité: Dany Laferrière et Régine Robin », Dalhousie French 
Studies, no. 23, Fall-Winter 1992, p. 54.
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procurer non seulement du plaisir, mais aussi le soin des filles qu’il séduit. Dans le récit, le 

narrateur est un jeune écrivain qui atteint un grand succès grâce à un roman qu’il rédige en 

exploitant le même stéréotype : Le paradis du dragueur nègre. Grâce à cette mise en abîme, 

un dialogue s’ouvre entre le narrateur-protagoniste et les lecteurs de son roman, ce qui 

permet, à la fin du récit, de détromper le narrataire au premier niveau, en dévoilant le fond de 

sa pensée, qui se situe bien au-delà du stéréotype. Au-delà du jeu, de la farce, il s’expose 

dans son humanité blessée :

Q. : Vous avez l’œil dur.
R. : C’est l’époque qui est dure. Ce type aussi a été blessé. Savez-vous ce 
qu’il m’a dit aux toilettes ? Il m’a dit : « Tu ne sais pas pourquoi les Blancs 
ne disent jamais d’un Noir qu’il est laid?» Je ne connaissais pas la 
réponse à sa question. Alors, il a lui-même répondu : « C’est parce que, 
jusqu’à présent, ils ne sont pas encore sûrs de notre véritable nature. »
Q. : Soyez plus clair.
R. : Bon, on ne dit pas d’un chat qu’il est laid. On ne peut qu’en dire du 
bien ou alors on se tait. D’ailleurs, on n’est pas très sûr à propos des 
animaux. On dit que le tigre est un très bel animal, mais on ne connaît pas 
l’avis des autres animaux de la jungle. De plus, on ne parle jamais de tel 
tigre. On dit le tigre. C’est pareil pour les Noirs. Oh dit lès Noirs. C’est une 
espèce. Il n’y a pas d’individu.381

Le stéréotype fige, pétrifie, chosifïe. Les Noirs, sous le regard du Blanc, deviennent une

espèce, analogue aux animaux. Donc les Noirs dans ce récit ne sont pas présentés en tant

qu’individus : ils sont présentés tels que l’œil Blanc les a figés, comme des primitifs ou

comme une espèce animale. Le stéréotype du Nègre grand baiseur n’a pas été fracturé, mais

un autre renversement a eu lieu : celui du Nègre naïf, car il est clair que « le primitif » est une

construction du discours colonialiste.

Le discours du narrateur migrant du roman de Laferrière ouvre sur le dialogue. Il se 

révolte, il lutte. L’érotisme de son discours révèle la quête de T Autre. Au-delà de sa 

différence, qu’il cherche l’union ou la vengeance ou l’union dans la vengeance (historique et

381 Dany Laferrière, op. cit., p. 147.
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sociale), il s’agit d’iin discours fondé sur la pulsion de vie, sur l’éros, dans tous les sens : la 

lutte pour la vie, pour conquérir l’objet du désir, pour aller vers l’Autre. C’est dans cette 

finalité qu’il se sert du stéréotype. C’est un discours érotique qui tourne vers l’avenir en 

désarticulant la frontière raciste du stéréotype.

La concentration dans t’espace : quadrillage et fractionnement

La prison n'appartient pas au projet théorique de la réforme de la 
pénalité au XVIIIe siècle. Elle surgit au début du XIXe siècle, comme 
une institution de fait, presque sans justification théorique. Michel 
Foucault382

If  the secularîty o f  class consciousness provides race and gender with 
its interpolative structure, then no form o f collective social identity 
can be designated without its prior naming as a  form o f class identity. 
Class identity is autoreferential, surmounting other instances o f social 
différence. Its sovereignty is also, in a theoretical sense, an act o f  
surveillance. Class catégories that provide a clear view to the stream's 
rocky bottom are then caught in an autotelic disavowal o f their own 
discursive and epistemic limits. Such a narcissism can articulate 
'other * subjects o f différence and forms o f cultural alterity as either 
mimetically secondary - a paler shade of the authenticity and 
originality o f class relations, now somehow oui o f place - or 
temporally anterior or untimely - archaic, anthropomorphic, 
compensatory realities rather than contemporary social communities. 
Homi Bhabha383

L’Autre est exclu par des stéréotypes et aussi par des actes concrets de la vie 

quotidienne collective, par des mesures qui répondent à une conception de ce que les sociétés 

et les individus devraient être. Selon Michel Foucault l’espace est fondamental dans tout 

exercice du pouvoir384. Du point de vue de la géopolitique, de l ’architecture et de 

l’urbanisme, l’histoire de l ’espace est en même temps l’histoire du pouvoir. Foucault soutient

382 Michel Foucault, « La vérité et les formes juridiques », Dits et Écrits I, p. 1460.
383 Homi Bhabha, op. cit., p. 222.
384 C’est en ce sens que nous avons abordé la complexe problématique des frontières internes : les 
exclusions/inclusions à l’intérieur des États-Nation.
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que la discipline est la base sociale nécessaire pour faire en sorte que les individus soient

productifs et pour fixer tous et chacun à leur place, c’est-à-dire, pour les classer dans un

espace donné et à une fin donnée. Il considère que c’est à partir du XVIIe siècle que l’espace

social amorce sa consolidation en organisant les villes, les régimes de propriété, la

surveillance385. Il explique comment la notion de criminalité, employée pour désigner les

individus paisibles d’exclusion ou de punition, a évolué après l’établissement des

bourgeoisies au pouvoir. Ce sont des processus politiques et légaux issus de la trame

extrêmement complexe tissée au sein des relations sociales déterminées par des intérêts, des

désirs, des peurs, qu’y entretiennent les individus :

Ces processus n’ont sans doute pas suivi un plein développement; il ne 
s'est certainement pas formé au début du XIXe siècle un illégalisme 
massif, à la fois politique et social. Mais sous leur forme ébauchée et 
malgré leur dispersion, ils ont été suffisamment marqués pour servir de 
support à la grande peur d'une plèbe qu'on croit tout ensemble criminelle et 
séditieuse, au mythe de la classe barbare, immorale et hors la loi qui, de 
l'Empire à la monarchie de Juillet hante le discours des législateurs, des 
philanthropes, ou des enquêteurs de la vie ouvrière. Ce sont ces processus 
qu'on trouve derrière toute une série d'affirmations bien étrangères à la 
théorie pénale du XVIIIe siècle : que le crime n’est pas une virtualité que 
l'intérêt ou les passions ont inscrite au coeur de tous les hommes, mais

385 On pourrait répliquer qu’à l’époque féodale; les serfs étaient encore plus « fixes » car ils appartenaient au 
Seigneur dans le système du servage. Ils faisaient partie de sa richesse, comme la terre. Dans « Table Ronde », 
Foucault débat de cette question avec d’autres chercheurs. Us concluent que l ’enfermement qui caractérise la 
société capitaliste est une forme d’enferment qui se substitue au précédent : « J. Juiliard : Il me semble en effet 
que l'enfermement n'est pas un trait caractéristique de la société capitaliste. Le capitalisme, au moment où il 
prend corps, où il informe véritablement la société française, c'est-à-dire à partir du XIXe siècle, implique au 
contraire la fin de toute une série de ségrégations, géographiques fie village) ou sociologiques, pour donner 
naissance au « travailleur nu » dont parle Marx. Il implique donc une mobilité de la main-d’œuvre et même 
une mobilité sociale, alors qu'au contraire les sociétés précapitalistes postulent des fonctions sociales beaucoup 
plus définies, un système de eastes ou d'ordres. Si donc je constate cet enfermement; je n'arrive pas à l'expliquer 
par des raisons purement économiques. Je noterai cependant que, dans la mesure où le capitalisme organise la 
mobilité, à la fois matérielle et sociale, il met fin à ces fortes structures internes, telles que le village, qui 
savaient contenir leurs propres marginaux (pauvres, aliénés, etc.). Il implique sans doute dès techniques 
d’exclusion ou d'enfermement qui n'ont plus rien à voir avec celles du Moyen Age, lesquelles sont internes aux 
institutions elles-mêmes. [...]
« J. Juiliard : En somme, l'enfermement, au sens où nous l’entendons, est un substitut aux sociétés closes 
précédentes; c'est dans la mesure où ces sociétés s'ouvrent qu'elles n'ont plus ces espèces de régulations internes 
qu'avaient les sociétés précapitalistes et qu'à ce moment-là on a des types d'enfermement tels que l'asile et la 
prison. » Michel Foucault, « Table ronde » (entretien avec J.-M. Domenach, J. Donzelot, J. Juiliard, P. Meyer, 
R. Pucheu, R. Thibaud, J.-R. Tréanton, P. Virilio), Dits et Écrits /, p. 1189-1190.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



203

qu'il est le fait presque exclusif d'une certaine classe sociale; que les 
criminels, qu'on rencontrait autrefois dans toutes les classes sociales 
sortent maintenant « presque tous du dernier rang de l’ordre social » ; que 
« les neuf dixièmes de meurtriers, d'assassins, de voleurs et de lâches sont 
extraits de ce que nous avons nommé la base sociale »; que ce n'est pas le 
crime qui rend étranger à la société, mais qu'il est dû plutôt lui-même au 
fait qu'on est dans la société comme un étranger, qu'on appartient a cette « 
race abâtardie » dont parlait Target, à cette « classe dégradée par la misère 
dont les vices opposent comme un obstacle invincible aux généreuses 
intentions qui veulent la combattre».386

Le travail de Foucault met en évidence que le discours de ceux qui ont le pouvoir de

déterminer l’exclusion des criminels et de ceux qu’on définit comme tels ne diffère pas du

discours raciste. Le criminel est un étranger pour la société, il ne fait pas partie du Nous. Il

est donc normal qu’il soit exclu à l’extérieur des frontières protectrices qui assurent l’ordre

du cosmos.

En architecture, la forme précise de ces lieux est le panoptique387. Foucault explique

qu’il s’agit d’une espèce « d ’architecture qui permet un type de pouvoir de l’esprit sur

l’esprit; une espèce d'institution qui doit valoir pour les écoles, les hôpitaux, les prisons, les

maisons de correction, les hospices, les usines388. » Il explique :

Le panoptique est l'utopie d'une société et d'un type de pouvoir qui est, au 
fond, la société que nous connaissons actuellement, utopie qui s'est 
effectivement réalisée. Ce type de pouvoir peut parfaitement recevoir le 
nom de panoptisme. Nous vivons dans une société où règne le panoptisme.
Avec le panoptique va se produire quelque chose de totalement différent; il 
n'y a plus d'enquête, mais surveillance, examen. Il ne s'agit plus de 
reconstituer un événement, mais quelque chose, ou plutôt quelqu'un qu'on

386 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, p. 321.
387 Foucault le décrit ainsi : « Le panoptique est un édifice en forme d'anneau, au milieu duquel il y a une cour, 
avec une tour au centre. L'anneau se divise en petites cellules qui donnent aussi bien sur l'intérieur que sur 
l'extérieur. Dans chacune de ces petites cellules, il y a, selon le but de l'institution, un enfant apprenant à écrire, 
un ouvrier travaillant, un prisonnier se corrigeant, un fou actualisant sa folie. Dans la tour centrale, il y a un 
surveillant. Comme chaque cellule donne à la fois sur l'intérieur et sur l'extérieur, le regard du surveillant peut 
traverser toute la cellule; il n'y a aucun point d'ombre, et, par conséquent, tout ce que fait l'individu est exposé 
au regard d'un surveillant qui observe à travers les persiennes, les guichets semi-fermés, de façon à pouvoir tout 
voir, sans que personne, en revanche, ne puisse le voir. » Michel Foucault, « La vérité et les formes 
juridiques », Dits et Écrits I, p. 1462.
388 Ibid, p. 1462.
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doit surveiller sans interruption et totalement. Surveillance permanente des 
individus par quelqu'un qui exerce sur eux un pouvoir — instituteur, chef 
d'atelier, médecin, psychiatre, directeur de prison —  et qui, tant qu'il 
exerce le pouvoir, a la possibilité aussi bien de surveiller que de constituer, 
sur ceux qu'il surveille, à leur sujet, un savoir. Un savoir qui a maintenant 
pour caractéristique non plus de déterminer si quelque chose s'est passé ou 
non, mais de déterminer si un individu se conduit ou non comme il faut, en 
conformité ou non à la règle, s'il progresse ou non. Ce nouveau savoir ne 
s'organise plus autour des questions : « Ceci a été fait? Qui l'a fait ? »; il ne 
s'ordonne plus en termes de présence ou d'absence, d'existence ou de non- 
existence. Il s'ordonne autour de la norme, en termes de ce qui est normal 
ou non, correct ou non, de ce qu'on doit faire ou non.389

Foucault souligne le contraste entre l’architecture du cirque et le panoptique. Dans les 

deux cas, il s’agit d’une architecture circulaire qui permet de situer une ou plusieurs 

personnes au centre du lieu et le reste tout autour. Dans le cas du cirque, du théâtre, des 

temples, cette disposition permettait aux spectateurs d’observer ce qui se passait sur la scène 

(nous avons vu au chapitre II l’exemple du sacrifice d’une acrobate du Cirque Alberti dans le 

roman de Sergio Kokis Kaléidoscope brise). Le panoptique, au contraire, permet au 

surveillant de contrôler ce qui se passe autour de lui. L’architecture circulaire du théâtre, du 

cirque et du temple partage la même origine : le sacrifice. Étant donné que le but du sacrifice, 

en tant que rite collectif, était pacificateur, il était nécessaire que la collectivité au complet 

puisse y participer, le contempler390.

389 Id., Surveiller et punir. Naissance de la prison, p. 233-234.
390 D’un autre point de vue, Foucault signale que les « criminels » transgressant les lois des élites au pouvoir 
devenaient une sorte de héros. S’ils se faisaient exécuter, ils étaient transformés en saints : « Mais 1 effet, 
comme l’usage, de cette littérature était équivoque. Le condamné se trouvait héroïsé par 1 ampleur de ses 
crimes largement étalés, et parfois l’affirmation de son tardif repentir. Contre la loi, contre les riches, les 
puissants, les magistrats, la maréchaussée ou le guet, contre la ferme et ses agents, il apparaissait avoir mené un 
combat dans lequel on se reconnaissait facilement. Les crimes proclamés amplifiaient jusqu’à 1 épopée des 
luttes minuscules que 1 ombre protégeait tous les jours. Si le condamné était montré repentant, acceptant le 
verdict, demandant pardon à Dieu et aux hommes de ses crimes, on le voyait purifié : il mourait, à sa façon, 
comme un saint. Mais son irréductibilité même faisait sa grandeur : à ne pas céder dans les supplices, il 
montrait une force quaucun pouvoir ne parvenait à plier. [...] Héros noir ou criminel réconcilié, défenseur du 
vrai droit ou force impossible à soumettre, le criminel des feuilles volantes, des nouvelles à la main, des 
almanachs, des bibliothèques bleues, porte avec lui, sous la morale apparente de 1 exemple à ne pas suivre, 
toute une mémoire de luttes et ^affrontements. On a vu des condamnés devenir après leur mort des sortes de 
saints, dont on honorait la mémoire et respectait la tombe. » Michel Foucault, op. cit., p. 80.
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L’antinomie architecturale soulignée par Foucault pourrait s’expliquer par les 

transformations que l’industrialisation et le capitalisme ont occasionnés. En effet, dans nos 

sociétés désacralisées, où la concurrence quotidienne dans l’échange de biens matériels et 

culturels se substitue à la violence guerrière391, où la fabrication de biens en série vise à 

atténuer les conflits engendrés par la mimésis d’appropriation, le sacrifice rituel tend à être 

remplacé par le panoptique.

L’apparition de l’architecture de la surveillance correspond à « la disparition d’une 

société qui vivait sous la forme d’une communauté spirituelle et religieuse et de l'apparition 

d’une société étatique392 », affirme Foucault393. De ce fait, l’État394 organise l’espace et en 

même temps attribue une place dans la société aux individus. C’est ainsi qu’ils sont soumis à 

son contrôle. Ce changement dans l’histoire marque une certaine évolution de l’esprit 

humain : l’Autre n’est pas éliminé mais « normalisé ». En conséquence, les institutions de

391 Patrick Imbert signale que la compétitivité de la mondialisation est le « seul moyen d’éviter des conflits 
plus violents comme les guerres et les génocides auxquels se consacre René Girard. » Patrick Imbert, 
Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p. 17.
392 Michel Foucault, « La vérité et les formes juridiques », Dits et Écrits I, p. 1476.
393 Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, cette transformation spatiale s’accorde avec les 
transformations linguistiques et religieuses qui ont assuré l’évolution du système féodal et postérieurement 
monarchique vers l’État-Nation, selon les études de Benedict Anderson.
394 II ne faut pas penser ici à un État dans le sens d’une tête souveraine, il faut bien garder à l’esprit la 
conception de Foucault sur l’atomisation du pouvoir : « Poser le problème en termes d'État, c'est encore le poser 
en termes de souverain et de souveraineté et en termes de loi. Décrire tous ces phénomènes de pouvoir en 
fonction de l'appareil d'État, c'est les poser essentiellement en termes de fonction répressive : l'armée qui est un 
pouvoir de mort, la police et la justice qui sont des instances de pénalité... Je ne veux pas dire que l'État n'est 
pas important; ce que je veux dire, c'est que les rapports de pouvoir, et par conséquent l'analyse que l'on doit en 
faire, doivent aller au-delà du cadre de l'État. Et cela en deux sens : d'abord, parce que l'État, y compris avec 
son omniprésence et avec ses appareils, est bien loin de recouvrir tout le champ réel des rapports de pouvoir ; 
ensuite, parce que l'État ne peut fonctionner que sur la base de relations de pouvoir préexistantes. L'Etat est 
superstructurel au regard de toute une série de réseaux de pouvoir qui passent à travers les corps, la sexualité, la 
famille, les attitudes, les savoirs, les techniques, et ces rapports entretiennent une relation de 
conditionnant/conditionné par rapport à une espèce de métapouvoir structuré pour l'essentiel autour d'un certain 
nombre de grandes fonctions d'interdiction. Mais ce métapouvoir disposant de fonctions d'interdiction ne peut 
réellement disposer de prises et il ne peut se maintenir que dans la mesure où il s'enracine dans toute une série 
de rapports de pouvpir multiples, indéfinis et qui constituent la base nécessaire de ces grandes formes de 
pouvoir négatives; c'est cela que je voudrais faire apparaître. Michel Foucault, « Entretien avec Michel 
Foucault », Dits et Écrits II, p. 151

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



206

normalisation prennent le contrôle quasi total du temps des individus dans un espace 

quadrillé.

Au Moyen Âge, le contrôle des individus, le pouvoir, s’exerçait par leur insertion 

dans un lieu auquel ils appartenaient (les hommes étaient enchaînés à la terre). Avec les 

changements qui se sont produits au XIXe siècle, l’appartenance à l’espace se transforme en 

appartenance à uh lieu de production. L’emplacement de ce lieu importe peu, ce qui compte 

est le fait que les individus y fournissent leur temps de vie. Ainsi, « l’extraction de la totalité 

du temps est la première fonction de ces institutions d’assujettissement395.» Comme nous 

l’avons vu dans les exemples extraits à’Homme invisible à la fenêtre, cet assujettissement se 

concrétise par le contrôle du corps. En ce sens, les commentaires de Maximilien sont 

pertinents :

Les corps différents sont des menaces, des fantasmes déraisonnables qui 
trahissent tous les idéaux de beauté et de grâce sur lesquels l’être humain 
campe sa foi depuis deux mille ans. On ne les emporte plus hors de la cité 
pour les tuer, comme à Sparte ou à Rome, on ne lapide plus leurs mères 
comme à Lacédémone. On ne les enferme plus à double tour avec des 
chaînes aux pieds -  luxe inutile ! -  comme au 19e siècle. Maintenant qu’on 
est civilisés, et qu’on les répertorie, on les regroupe par type d’anormalité 
ou de monstruosité, on garde à vue leurs moignons subversifs en tâchant de 
réactiver leurs fibres productives. Que ça serve, diantre, puisque c’est là.396

Ainsi, la finalité de ces institutions est de rendre productifs les corps des individus. Comme

l’explique Maximilien :

Qu’on se le dise. Le corps normal est blanc, adulte, hétérosexuel, masculin, 
chrétien. Et productif. Les autres corps, les différents, ne sont pas toujours 
récupérables. Cela dépend d’eux. Cela dépend de leur aptitude à la 
domestication, à la soumission, de leur degré d’utilité. Sont-ils 
exploitables, telles les ressources naturelles d’une région périphérique?...
Alors rien n’est perdu, ils peuvent entrer dans la vaste maison de la 
normalité -  par la porte arrière bien entendu -  et s’installer dans le 
coqueron dont personne ne veut, mais d’où il leur sera loisible d’épier les

395 Michel Foucault, « La vérité et les formes juridiques », Dits et Écrits /, p. 1485.
396 Monique Proulx, Homme invisible à la fenêtre, p. 73.
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allées et venues de la visite et de humer les fumets des partys.
Les corps différents posent des problèmes à cause de leur improductivité, 
bien plus qu’à cause de leur différence.397

Bref, on « séquestre » pour normaliser. Les corps des individus évoluent dans un 

temps historique et politique précis. En ce sens, comme le signale Foucault, « les rapports de 

pouvoir opèrent sur [les corps] une prise immédiate [...]. Cet investissement politique du

- JQ O

corps est lié, selon des relations complexes et réciproques, à son utilisation économique .» 

Les corps représentent donc une force de production dans un système d’assujettissement. Ce 

système n’est pas nécessairement violent. Il s’agit plutôt d’une « technologie diffuse » qui 

n’est pas formulée systématiquement ni localisable à l’intérieur d’un type défini d’institution 

ou de pouvoir étatique. De là que Foucault la considère comme une « microphysique du 

pouvoir » mise enjeu par les institutions. C’est un pouvoir qui ne peut pas être possédé mais 

exercé. On doit admettre que ce pouvoir ne constitue pas le « privilège » d’une classe 

dominante, souligne-t-il, « mais l’effet d’ensemble de ses positions stratégiques -  effet que 

manifeste et parfois reconduit la position de ceux qui sont dominés399.» Ainsi, la frontière de 

ceux qui exercent le pouvoir et qui sépare « les dominants des dominés » est complexe et 

difficilement immuable, ce qui n’empêche pas ses effets d’exclusion.

Foucault signale qu’à l’époque de la révolution industrielle, la grande préoccupation 

des sociétés occidentales a été la construction de bâtiments dont la fonction serait de contenir 

des corps afin d’assurer leur productivité. L’exclusion à laquelle sont confrontés des milliers

397 Monique Proulx, op. cit., p. 71. Michel Foucault explique le fonctionnement des institutions de 
normalisation par rapport au corps: « Que le temps de vie devienne force de travail, que la force de travail 
devienne force productive, tout cela est possible par le jeu d'une série d'institutions qui, schématiquement, 
globalement, les définit comme institutions de séquestration. Il me semble que, lorsque nous interrogeons de 
près ces institutions de séquestration, nous trouvons toujours, quel que soit leur point d'insertion, leur point 
d'application particulier, un schéma général, un grand mécanisme de transformation : comment faire du temps 
et du corps des hommes, de la vie des hommes, quelque chose qui soit de la force productive ? C'est cet 
ensemble de mécanismes qui est assuré par la séquestration.» M. Foucault, loc. cit., p. 1488.
398 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, p. 34.
399 Ibid, p. 35.
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d’ouvriers/ères dans les pays pauvres met en évidence la dimension inhumaine du système 

qui les marginalise. Dans sa nouvelle « Malintzin de las maquilas » (Malintzin des usines), 

du recueil La frontera de cristal, Carlos Fuentes retrace la vie de quelques ouvrières des 

maquiladoras mexicaines, près de la frontière avec les États-Unis. Les maquiladoras sont des 

usines d’assemblage de compagnies aux capitaux étatsuniens, japonais ou européens, établies 

en territoire mexicain pour bénéficier d’une main d’œuvre bon marché. Ainsi, les patrons 

sont des hommes d’affaires du Nord, tandis que les ouvriers et les ouvrières, ainsi que les 

contremaîtres sont des « locaux ». Dans le récit, il est question des histoires des vies de 

femmes marginales qui se débattent pour vivre une existence heureuse. Malgré leurs efforts, 

leur vie demeure amère et misérable. Leur temps s’écoule entre la dure matérialité de l’usine, 

où leur travail routinier et le regard autoritaire et obscène des contremaîtres rend leur 

existence insupportable, et quelques moments de rêve, à la fin de la journée, loin de la 

vigilance des patrons. L’un des intérêts de cette nouvelle réside dans le fait que les ouvrières 

traversent quotidiennement une frontière complexe : elles abandonnent leur maisonnette 

pitoyable, située dans des quartiers dévastés par la pauvreté extrême pour se rendre dans une 

usine entourée de murs qui sont à leur tour entourés de beaux jardins dont elles n’ont pas le 

droit de profiter en raison d’une interdiction explicite : « Keep of the grass ». La beauté 

appartient aux Autres, aux patrons, ces hommes du Nord, mais aussi aux Mexicains riches et 

corrompus, comme le sénateur et homme d’affaires Leonardo Barroso, tandis que la misère 

est le lot des Mexicains ordinaires. Ce sont des gens simples, qui ont déménagé à la ville 

frontière de Ciudad Juarez pour chercher du travail. Les protagonistes du récit proviennent 

d’aussi loin que lé Chiapas ou Santa Cruz où elles ont tout abandonné : famille, village, ciel, 

eau, traditions, religion, amours, pour accéder à la promesse d’un travail qui les sortirait de 

leur misère.
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Les ouvrières cherchent à fuir l’insupportable brutalité de la vie dans la misère et 

dans les maquiladoras par le rêve impossible d’une vie entourée d’amour. C’est pourquoi les 

frontières qu’elles traversent quotidiennement sont multiples : celle des différents quartiers 

de la ville, celle de l’usine, celle des espaces interdits (un jour, Marina, la plus jeune, se 

permet une transgression : elle se déchausse et marche sur le gazon interdit), celle du rêve. 

Le récit se termine par une tragédie. Dans la recherche d’un moment d’illusion, après une 

semaine de travail, les ouvrières se rendent dans une discothèque où un groupe de jeunes 

gringos chante des chansons d’amour et se laissent caresser par les spectatrices, en offrant de 

cette manière le mirage d’un peu d’amour. À la fin du spectacle, les amies rencontrent 

d’autres ouvriers qui leur annoncent que l’enfant de l’une d’elles, Dinorah, a péri, victime de 

la corde à laquelle il restait attaché en attendant le retour de sa mère. C’est que, pour pouvoir 

gagner son pain dans de longues journées de travail à l’usine, elle était obligée de l’attacher 

par une corde à un meuble. Le petit est mort étranglé.

La maquiladora et le système de vie qu’elle propose s’avèrent une prison. Ses murs 

absorbent le temps de vie des êtres humains en les privant de leur famille, et dans ce cas, de 

la vie de leurs enfants400. En ce sens, le récit de Fuentes présente un monde où la frontière 

entre les classes sociales produit des exclusions qui aboutissent à la mort -  spirituelle ou 

physique -  des personnages. Il importe de signaler que cette frontière est construite par les 

Mexicains riches aussi bien que par les « Gringos ».

A partir du moment où l’on institutionnalise les espaces pour les malades, les fous ou 

les pauvres, on distingue aussi entre quartiers riches et quartiers pauvres. En ce sens, le

400 Le roman de Sergio Kokis, Un sourire blindé, Montréal, XYZ Éd., 1998, présente un autre aspect de la vie 
d’une mère ouvrière. Au Québec, un système de garderies assure la sécurité de l’enfant pendant le temps de 
travail de sa mère. Ainsi, une fois que le petit Conrado est habitué à la garderie, sa vie aurait pu se dérouler 
tranquillement.
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roman Compère Général Soleil de Jacques Stephen Alexis raconte la destinée des marginaux

en les situant dans le Haïti des dictatures. Le héros du roman, Hilarion, en quête d’une

possibilité de vie, se heurte constamment aux murs élevés par les puissants qui ne permettent

aucun déplacement social. Dans cet univers haïtien de marginalité, être pauvre signifie être

condamné à l’exclusion, voire à la mort. Lors d’une promenade à Port-au-Prince, Hilarion

constate le flagrant fractionnement de la ville révélé par les couleurs et les formes mais

surtout par les odeurs (il s’agit du même fractionnement de l’espace que découvre la

nouvelle de Carlos Fuentes) :

Il marcha longtemps à travers la ville, l’esprit absent, dans un nuage qui 
assourdissait à ses oreilles les bruits de la ville. À peine se rendait-il 
compte par les formes, les couleurs et les odeurs, du quartier où il se 
trouvait. Si les maisons étaient blanches et que ça sentait bon les fleurs, 
c’étaient les hauts quartiers. Des couleurs plus sombres, des senteurs 
mixtes et fades indiquaient le milieu de la ville, la zone neutre. Des formes 
géométriques, multicolores à travers la transparence des vitrines, une odeur 
humaine faite de mille odeurs fortes et fines, odeurs de foule, le quartier 
commercial. Quand les formes devenaient un amoncellement fantastique 
de cubes, de rectangles, de pointes, la couleur, un sombre caca d’oie, que le 
nez commençait à être offensé par des effluves de déjections pourries et de 
détritus croupissants, c’était le royaume populaire, le bidonville. La 
transition n’était brutale qu’aux frontières du cercle d’opprobre qui 
enserrait la ville d’une ligne comme tracée au couteau.401

Ce passage illustre bien la division de l’espace dans les villes modernes.

Foucault explique que la naissance de la société capitaliste, société qu’il définit par sa 

vocation d’enfermement402, témoigne d’une obsession pour le quadrillage, les divisions, le

401 Jacques Stephen Alexis, op cit., p. 205.
402 II explique que « si on classait les sociétés selon la manière dont elles se débarrassent non pas de leurs 
morts, mais de leurs vivants, on aurait une classification en sociétés massacrantes ou sociétés à meurtres rituels, 
sociétés à exil, sociétés à réparation, sociétés à enfermement. Cela me paraît être les quatre grands types. Que la 
société capitaliste soit une société à enfermement, je crois que c'est un constat que l’on a vraiment du mal à 
expliquer. Pourquoi faut-il en effet que ce soit une société enfermante, cette société où la force de travail se 
vend? L’oisiveté, le vagabondage, les migrations de ceux qui vont chercher de meilleurs salaires ailleurs, tout 
cela entraîne le quadrillage de cette masse, la possibilité de la remettre sur le marché de l'emploi; tout cela est 
inscrit dans la pratique même de l’enfermement, de telle sorte que, quand une société, même capitaliste comme 
la société britannique, déclare qu'il n'y a plus d'enfermement, du moins pour les fous, je me pose la question :
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fractionnement, bref, la surveillance des individus. Ainsi, dans les sociétés modernes, chacun 

est à sa place403. Le moment de l’apparition de l’organisation sociale des États-Nations est 

caractérisé par une disposition mentale différente qui se traduit par des changements 

profonds dans le système économique, financier, juridique et pénal. Du point de vue de 

l’espace, cette nouvelle mentalité se révèle comme une disposition spatiale et sociale précise, 

organisée de telle manière que tous les individus sont soumis à un contrôle.

Dans le cas des classes sociales aisées, les domaines et les propriétés privées

apparaissent comme des territoires délimités bien distinctement par des barbelés, des

cloisons, des murs, une sorte quelconque de démarcation concrète. Le génocide décrit dans

Compère Général Soleil se tient aussi à l’intérieur des frontières des propriétés privées, les

plantations de sucre :

Dans toutes les plantations qui encerclent Macoris de l’odeur pointue du 
vin de canne, les miliciens fascistes couraient tels des chiens hurlants, le 
sang aux babines. Le sang avait éclaboussé les arbres et les fleurs, le sang 
teignait le fil des ruisseaux, le sang tissait des tapis de haute lice écarlate 
sur le sol mouillé, le sang attirait les corbeaux, le sang effrayait les oiseaux.
Des groupes de rescapés, aux yeux d'épouvante, erraient au plus profond 
des plantations, tremblant du premier bruit, se cachant au moindre son de 
voix, haletant de la simple feuille tombée, de toute bête remuant, de chaque 
chose incomprise. Fous. Les chants des tueurs avinés, flairant les rescapés, 
leurs hurlements, hallali de meute forcenée devant le gibier levé et les 
déflagrations sèches des armes automatiques, battaient l'air. La pluie avait 
recommencé à tomber en stries serrées, détrempant la terre et les hommes, 
chargée de bons grêlons qui lacéraient les feuilles et cognaient dur.404

est-ce que ça veut dire que l'autre grande moitié de l’enfermement, la prison, va disparaître ou est-ce qu'au 
contraire elle va occuper l'espace laissé vide par l'asile? Est-ce que la Grande-Bretagne ne fait pas l'inverse de 
ce qu'est en train de faire l'Union soviétique? L'U.R.S.S. généralise l'hôpital psychiatrique, elle lui fait jouer le 
rôle des prisons. Est-ce que la Grande-Bretagne ne sera pas amenée à étendre la fonction des prisons, même si 
elles sont prodigieusement améliorées? », Michel Foucault, « Table ronde », Dits et Ecrits I, p. 1187.
403 Comme nous l’avons vu plus haut par rapport à la nouvelle de Gabrielle Roy, cette idée de « rester à sa 
place » ne se limite pas à la place dans la société mais concerne aussi l’intérieur des maisons et l’intimité de la 
famille.
404 Jacques Stephen Alexis, op. cit., p. 314.
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Les enceintes et les murs qui entourent les propriétés des riches jouent un rôle 

important dans plusieurs récits des Amériques. Hilarion, par exemple, est fait prisonnier 

après avoir escaladé le mur de la maison d’un riche pour voler un peu d’argent pour manger, 

car la faim l’avait rendu aveugle au danger. Dans un ton complètement différent, la nouvelle 

d’Isabel Allende « Regalo para una novia »405 raconte l’histoire d’un homme d’affaires d’une 

obscure origine, Horacio Fortunato. Son domaine c’est le spectacle (il a commencé comme 

propriétaire d’un cirque). Il développe une passion amoureuse pour une belle inconnue, 

Patricia Zimmermann. Patricia est mariée et habite une maison entourée de jardins et de 

murs. Après avoir tenté par tous les moyens conventionnels de séduire Patricia, Horacio 

commence à désespérer, car celle-ci reste cachée à l’intérieur des murs de sa maison. 

Finalement, Horacio tente l’impossible : il franchit les murs de la résidence accompagné 

d’une troupe de saltimbanques, trapézistes, équilibristes, clowns, musiciens... Cette folle 

entreprise fait éclater de rire Patricia qui daigne lui adresser la parole. Ainsi, les murs de la 

maison qui symbolisent les frontières des classes sont transgressés par la joie et 

l’enchantement d’une troupe de cirque. Les murs intérieurs et extérieurs de Patricia cèdent, 

démolis par le rire qui jaillit de son âme d’enfant.

La fragmentation de l’espace est une des conséquences de la surpopulation de la 

planète. Ainsi, l’enfermement des individus résulte du fait que le monde est « plein », comme 

le signale Foucault. De plus, en raison du fractionnement des territoires qui est survenu après 

la Renaissance, l’espace est divisé en enclaves hermétiques et hiérarchisées à l’intérieur des 

États qui sont contrôlés par des intérêts économiques. Pourtant, il importe de souligner que 

dans la nouvelle d’Isabel Allende, les murs cèdent à l’amour, au rire, à l’inespéré de la 

situation ludique. Ceci indique, comme le souligne Homi Bhabha, que la fragmentation de

405 Isabel Allende, « Regalo para ima novia », dans Citentos de Eva Luna, p. 85 - 97.
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l’espace en fonction des différences de classes sociales n’est pas irréversible. Il y a toujours 

place à la créativité et à la négociation.

Un exemple extrême des possibilités de mobilité sociale est celui de la Révolution 

mexicaine. Pour la société pré-capitaliste mexicaine du début du XXe siècle, dont la plupart 

des habitants étaient des paysans, la Révolution a représenté une promesse majeure de 

déplacement, non seulement social, mais aussi physique. Les paysans, attachés à la propriété 

des patrons en qualité de serfs, ont joui d’une grande mobilité physique pendant la 

Révolution. Durant la grande crise que représente une révolution, de nombreuses frontières 

sont renversées. Dans la littérature mexicaine, les histoires concernant les transgressions des 

frontières pendant cette période sont abondantes. Les récits de fiction mettent en évidence 

que le bouleversement inscrit par la révolution se déroule dans un espace qui est en même 

temps physique et symbolique. Par exemple, dans le roman d’Elena Garro Recuerdos del 

Porvenir (Souvenirs de l’avenir), il s’agit non seulement du renversement de l’ordre social 

établi mais aussi de la linéarité du temps, donc d’une conception du temps qui est 

essentiellement rationnelle et occidentale. Dans Como agua para chocolaté, de Laura 

Esquivel, on découvre l’image d’un cavalier (un révolutionnaire) qui pénètre dans l’enceinte 

de la propriété d’une famille traditionnelle pour enlever une des filles de la maison au galop. 

La jeune fille, qui fuit complètement nue avec l’inconnu, prise d’une passion brûlante, 

deviendra une protagoniste de la Révolution. Les histoires d’amour où éclatent les frontières 

des classes sociales pendant la révolution sont nombreuses. Dans Gringo viejo de Carlos 

Fuentes, le vieux journaliste tombe amoureux de la jeune institutrice et en même temps, 

Harriet et le Général Arroyo vivent une forte passion. La nouvelle « Una venganza »406 (Une 

vengeance), d’Isabel Allende, raconte une histoire d’amour qui se situe durant une guerre

406 Isabel Allende, « Una venganza », dans Cuentos de Eva Luna, p. 233 - 242.
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civile. Tadeo Céspedes profite du désordre provoqué par la guerre pour pénétrer dans la 

propriété d’un homme riche et, après l’avoir assassiné, viole sa fille, d’une beauté légendaire. 

Dulce Rosa vivra de longues années plongée dans le souvenir de sa violente défloraison et du 

meurtre de son père, en désirant la mort de son bourreau. Ce type de récit met en scène les 

êtres humains mis à nu, dépourvus de leurs masques/frontières de l’appartenance à un groupe 

social déterminés.

Ces exemples montrent que la hiérarchisation et la stratification des espaces et des 

individus en temps normal sont si solides qu’il est nécessaire d’avoir une grande crise, 

comme une révolution ou une guerre civile, pour que les frontières que les déterminent 

s’effondrent. C’est en ce sens que René Girard indique qu’en temps de crise, les différences 

s’avèrent inexistantes.

Pourtant, dans les cas de certaines inadaptations sociales, l’individu serait capable de 

réintégrer la société et devenir un citoyen productif après avoir passé un certain temps dans 

une institution de normalisation407. Sergio Kokis, dans Le pavillon de miroirs et Un sourire 

blindé, met en scène le rôle de ces institutions de normalisation. Toutefois, il faut souligner 

que Sergio Kokis a une approche positive vis-à-vis des institutions, contrairement à Foucault. 

Dans les deux cas, le personnage est un enfant provenant d’une famille dysfonctionnelle. La 

vie quotidienne dans ce type de famille est si malheureuse pour les enfants que leur arrivée 

dans une de ces institutions s’annonce comme une opportunité de vie. Le personnage du 

Pavillon des miroirs est enfermé dans un internat, étant encore enfant. Dans cette maison, il

407 En ce sens, Foucault explique : « la pénalité qui se développe au XIXe siècle se propose de moins en moins 
de définir de façon abstraite et générale ce qui est nuisible à la société, d'écarter les individus qui sont nuisibles 
à la société ou de les empêcher de recommencer. La pénalité, au XIXe siècle, a en vue, d'une manière de plus en 
plus insistante, moins la défense générale de la société que le contrôle et la réforme psychologique et morale 
des attitudes et du comportement des individus. [...] Toute la pénalité du XIXe siècle devient un contrôle, non 
pas tant sur ce que font les individus -  est-ce conforme ou non à la loi? - ,  mais sur ce qu'ils peuvent faire, de ce 
qu'ils sont capables de faire, de ce qu'ils sont sujets à taire, de ce qu'ils sont dans l'imminence de faire. » Michel 
Foucault, « Anti Rétro », Dits et Écrits I, p. 1460-1461.
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affirme qu’il se sent « libre d'être [s]oi-même, de rêver à volonté, perdu dans la foule des 

autres enfants. Sans histoire, sans famille, sans passé. Non seulement ces choses-là ne 

comptaient plus, mais il était de mauvais augure d'en parler408. » Pour ce jeune « délinquant » 

il n’y aura plus de longues heures à vagabonder dans les rues, sous la pluie ou sous le soleil 

ardent, en attendant de pouvoir rentrer à la maison où sa mère et ses tantes exercent la 

prostitution. L’internat lui offre la possibilité de rêver sans restrictions et de se fixer quelque 

part, parmi d’autres enfants en uniformes gris et qui se sentent en sécurité409.

Un sourire blindé présente un autre enfant résidant dans des hôpitaux psychiatriques 

et des maisons de correction : le petit Conrado, né en République dominicaine, que le petit 

appelle le « pays dimanche ». Étant encore un bébé, il émigre au Québec avec ses parents. 

Très tôt, le père abandonne sa famille et la mère cherche à le remplacer. Ainsi commence 

pour Conrado une longue histoire d’abandons et d’abus. Après avoir connu une grande 

quantité de familles d’accueil, dont la quasi-totalité sont vicieuses, il finira, à l’âge de 4 ou 5 

ans, dans un asile psychiatrique pour avoir tué un de ses « pères » abusifs. Dans cet institut, 

pour la première fois de sa vie, Conrado connaîtra un peu de paix et de bonheur. Comprenant 

qu’il n’est pas fou, les médecins le renvoient dans un pénitencier pour jeunes et finalement il 

est adopté par un couple semi-marginal. Il est intéressant ici de remarquer que le récit laisse 

comprendre que Conrado a été transféré de l’hôpital à la maison de correction et ensuite 

donné en adoption par un mécanisme extraordinaire. En effet, on peut affirmer que Conrado 

a été « chanceux » et que ce cheminement est insolite, car la plupart des enfants en maison de 

correction ne connaissent pas cette fortune. Il est évident, selon les élucubrations et les 

démarches de certains personnages (médecins, assistants sociaux) que s’il n’avait pas eu de

408 Sergio Kokis, Le pavillon des miroirs, p. 171.
409 Ibid, p. 172.
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la chance, il serait resté dans un hôpital psychiatrique pour le reste de ses jours. Un autre 

exemple est le cas de Negao, du roman Negao et Doralice410, un jeune homme brésilien qui 

fut abandonné à sa naissance. S’il n’avait pas été pris en charge par l’État dans un orphelinat, 

il n’aurait pas survécu.

Pour les personnages de Kokis, l’institution de normalisation représente une 

possibilité de vie. Il est important de souligner cet autre point de vue par rapport à la position 

de Foucault. En effet, comme le démontre Sergio Kokis, à l’extérieur des murs d’une 

institution, les enfants se trouvent exposés, par leur vulnérabilité, à des dangers qui peuvent 

être dévastateurs. L’extrême complexité de nos sociétés et leurs dynamiques obligent à 

penser en profondeur certaines problématiques en évitant de tomber dans le binarisme 

simplificateur. Les travaux de Foucault ont ouvert de nouveaux chemins pour la 

compréhension des relations des pouvoirs et l’évolution de nos sociétés. Il faut maintenant 

approfondir certains autres aspects comme par exemple les cas signalés par Sergio Kokis : 

des personnes pour qui les institutions de normalisation représentent la seule possibilité de 

vie lorsque le contexte social est trop violent.

Il est singulier que Foucault, malgré l’ample spectre des institutions qu’il analyse, ne 

se soit pas attardé aux orphelinats. Par contre, il s’intéresse aux écoles. Dans le cas des 

internats, en tant qu’institutions de normalisation, les circonstances sont différentes. En 

général, les enfants de ces institutions ne sont pas exposés aux dangers de la rue. C’est le cas 

par exemple du roman Permafrost de Louky Bersianik qui raconte l’histoire d’une petite-fille 

confinée à vivre dans une école de pensionnat. Il s’agit d’une école religieuse du XIXe siècle 

où on trouve tous les éléments dont le système se pourvoit pour rendre productif un 

individu : surveillance, discipline, emploi du temps. Cependant, l’enfant, qui souffre

410 Sergio Kokis, Negao et Doralice, Montréal, XYZ Éd., Coll. « Romanichels », 1995.
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énormément de la séparation de sa famille et qui ne comprend pas pourquoi elle doit vivre 

privée de l’amour des siens, finit par se réfugier dans un monde imaginaire qui compense son 

manque d’amour. Ce refuge dangereux qui la coupe de l’existence va la détériorer à tel point 

que, arrivée à l’âge adulte, elle s’enlèvera la vie.

L’enfermement depuis l’Antiquité

Finalement, nous voudrions indiquer un autre type de mur qui se trouve à cheval 

entre la fragmentation spatiale moderne retracée par Foucault et l’histoire d’exclusion et 

d’exploitation caractéristique des sociétés patriarcales de tous les temps. Il serait difficile 

d’imaginer un corps plus contrôlé et assujetti dans le but de le rendre productif que celui de 

la prostituée. Le lieu commun assure qu’il s’agit du « plus vieux métier au monde ». Donc, 

l’enfermement des femmes exerçant la prostitution n’est pas le résultat du nouveau contrat 

social mais d’un ancien contrat sexuel. Enfermée dans une maison close, surveillée dans ses 

moindres gestes par les clients, ses compagnes et la maquerelle, sa figure est celle de 

l’exclusion la plus complète. Les victimes de l’exclusion souffrent, d’une manière générale, 

d’un degré plus ou moins élevé de déshumanisation, mais la prostituée l’atteint dans l’absolu. 

Ces femmes ne sont pas des êtres humains, mais des articles de lucre411.

411 Michel Foucault explique l’hypocrisie des sociétés puritaines dont les élites au pouvoir aussi bien que les 
délinquants s’enrichissaint en raison de F « illégalité » de la prostitution : « La délinquance, illégalisme 
maîtrisé, est un agent pour l'illégalisme des groupes dominants. La mise en place des réseaux de prostitution au 
XIXe siècle est caractéristique à ce sujet : les contrôles de police et de santé sur les prostituées, leur passage 
régulier par la prison, l'organisation à grande échelle des maisons closes, la hiérarchie soigneuse qui était 
maintenue dans le milieu de la prostitution, son encadrement par des délinquants indicateurs, tout cela per­
mettait de canaliser et de récupérer par toute une série d'intermédiaires les énormes profits sur un plaisir sexuel 
qu'une moralisation quotidienne de plus en plus insistante vouait à une demi clandestinité et rendait 
naturellement coûteux; dans la formation d'un prix du plaisir, dans la constitution d'un profit de la sexualité 
réprimée et dans la récupération de ce profit. Le milieu délinquant a été de complicité avec un puritanisme 
intéressé : un agent fiscal illicite sur des pratiques illégales. » Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de 
la prison, p. 321.
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Dans les littératures des Amériques, le sujet du bordel, de la maison close, de la 

prostitution revient constamment. Depuis L ’espace d ’un cillement de Jacques Stephen Alexis 

et La casa verde ou Pantaleôn y  las visitadoras de Mario Vargas Llosa, en passant par 

certains récits de Monique Proulx concernant la prostitution occasionnelle et jusqu’aux 

portraits plus ou moins édulcorés d’Isabel Allende412 ou atroces de Gabriel Garcia Marquez, 

il s’agit d’un sujet qu’on n’a pas fini d’explorer.

Les romans de Sergio Kokis exhibent constamment des maisons closes et des

prostituées qui se trouvent dans cette situation comme résultat de leur misère. Dans

Kaléidoscope brisé, une des saltimbanques est trompée par son mari, qui la vend à une

maison close pour faire de l’argent avec son corps. La jeune fille, qui ne parle pas la langue

du pays, est condamnée à vivre prisonnière du bordel, car elle n’a aucun moyen de gagner sa

vie à l’extérieur. Sa vie est un incontestable tourment :

Après avoir tiré soigneusement le loquet sur la mince cloison de planches 
du réduit, où régnait une intense odeur d’ammoniaque, Gina s’assit sur le 
siège de la cuvette et attendit longuement l’arrivée de l'urine. Depuis 
quelque temps déjà, chaque matin, le rituel de vider sa vessie 
s'accompagnait d'un brûlement très douloureux ; les pincements aigus lui 
rappelaient le lendemain de sa défloration dans une roulotte de cirque, 
autrefois en Italie. L’urine était toujours longue à venir; il lui fallait 
attendre patiemment, assise là à entendre les chants rachitiques des oiseaux 
dans l’arrière-cour de la maison. La lumière venant du vasistas en haut du 
mur mettait en relief les taches sombres sur la peau de ses cuisses 
charnues. Le dernier client de la veille avait eu les doigts puissants et il 
s’était mis en tête de la mordre au fur et à mesure que le vin aigre 
accentuait son ébriété. Il l’avait appelée « Carmencita, mi sobrina », 
mortifiant son ventre avant de s’écraser sur elle, le souffle comme un râle, 
trempé de sueur mais sans cesser d’enfoncer son sexe violemment. Gina 
s’était ensuite endormie sans se rendre compte du départ du client.

Carmen, Gina, ma Vierge Marie ou sale pute, qu’est-ce que tous ces 
noms-là pouvaient bien lui faire, si chaque client venait déjà avec un nom

412 Dans les nouvelles d’Eva Luna (Cuentos de Eva Luna), on trouve souvent on portrait un peu ludique des 
prostituées, tandis que dans son roman Hija de la fortuna, la narratrice et les personnages montrent un grand 
souci vis-à-vis des enfants chinoises vendues en esclaves pour des fins d’exploitation sexuelle. Le portrait du 
malheur et de la mort de ces petites est saisissant.
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tout prêt dans la tête pour arriver à éjaculer, en se servant de sa chair de 
fille comme d’un simple mannequin ? Et c’était plus facile ainsi, de se 
laisser violenter comme une poupée de chiffon, sans âme ni nom propre.
Seule sa surface était souillée. C'était presque un simple cauchemar duquel 
elle se réveillerait un jour, aussi pure que jadis. Aux moments préliminaires 
de l’ivresse, avant que les nausées ne s’installent, la putain Gina arrivait 
même à regarder la scène, au lit et son propre corps comme quelque chose 
d’irréel, d’extérieur à elle, et pouvait s’abandonner alors à l’impudeur des 
pénétrations multiples avec une berceuse d’enfant dans la tête. Mais avait- 
elle un nom ou n’était-ce qu’une illusion de plus dans cette étrange 
tourmente commencée au port de Buenos Aires ? Cela ne lui importait 
guère même si ça ne faisait que peu de temps qu’elle était devenue 
simplement Gina « la culona », la nouvelle hembra de la maison close de la 
senora Corazôn. Son monde s’était curieusement arrêté quelque part dans 
le passé, pendant que son spectre ou son ombre se transformait en putain 
Gina. Elle n’avait rien osé pour se défendre, les choses s’étaient passées 
d’elles-mêmes, son corps n’avait fait que suivre, et elle se retrouvait là, à la 
disposition des clients, toujours incapable de ne pas obéir aux ordres qu'on 
lui donnait.4'3

Ce passage met en évidence que la prostituée n’est pas un être humain dans la mesure où elle 

n’a pas de nom, elle n’est qu’un mannequin ou un spectre dont l’âme est séparée du corps. 

La matérialité de son corps est utile, dans la chaîne financière, pour produire de l’argent. Elle 

est une marchandise. Comme les esclaves, elle vaut un prix en argent. De cette manière, elle 

représente un investissement qui doit être rentable. Son corps est précieux dans la mesure où 

il produit. Dans l’autre cas, Gina risque de descendre dans les cercles d’enfer des maisons 

closes une fois qu’elle sera trop grosse, trop vieille ou trop usée. Mais pendant que son corps 

sera productif, elle sera prisonnière des murs d’un bordel. Les murs qui enferment les 

« putes » dans les bordels sont épais et lourds d’une trop vieille Histoire. Histoire 

d’exploitations, d’abus, d’attribution identitaire... bref, des histoires des blessures 

provoquées par la violence de la frontière.

413 Sergio Kokis, Kaléidoscope brisé, p. 70-71.
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L’aménagement de l’espace dans les Amériques

Cependant, « le vulgaire » se rassemblait derrière les grilles 
pour regarder la fête nocturne. Jacques Stephen Alexis414

Le monde colonisé est un monde coupé en deux. La ligne de 
partage, la frontière en est indiquée par les casernes et les postes 
de police. Frantz Fanon415

Les travaux de Foucault permettent de discerner l’évolution de la conception de 

l’espace dans l’imaginaire collectif en Occident. Pendant le Moyen Âge la terre évoquait un 

espace mystérieux, d’une extension inimaginable, voire illimitée, qui était source 

d’espérance et d’effroi en même temps. L’étendue apprivoisée (« cosmique » dans le sens 

d’Eliade) était si restreinte qu’on pouvait se permettre d’exclure les indésirables en dehors 

des enceintes des villes, ce qui les condamnait à une vie d’errances, de dangers et 

d’incertitudes et en même temps, permettait à la communauté d’assurer l’ordre de son 

système. Ensuite, la découverte des Amériques a permis, pendant plusieurs siècles, 

d’imaginer des utopies qui pourraient avoir lieu dans de nouvelles étendues. Cet espoir 

s’installe pour pouvoir contrer le désespoir de l’espace clos du « vieux monde ». Ces utopies 

ont évolué avec le temps et les grands rêves humanistes de Paradis terrestre se sont 

circonscrits au rêve personnel de « se faire l’Amérique ».

Vers la fin du XIXe siècle la nouvelle organisation des Etats-Nations (avec leurs 

institutions, contrôle, disposition de l’espace, etc.) coïncide avec la prise de conscience de la 

finitude de la terre. En effet, le terme de la conquête de l’Ouest, du déplacement de la 

« frontier », met en évidence que la terre n’a plus d’espaces disponibles à conquérir ou à 

découvrir. La terre est donc limitée. Ainsi, le rêve de construire son Paradis personnel ou

414 Jacques Stephen Alexis, op. cit., p. 190.
415 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 68.
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collectif quelque part sur la planète commence à s’effondrer. Pendant longtemps, durant le 

XXe siècle et grâce au mythe de Jackson Tumer, on avait cherché à effacer les traces de la 

contrepartie du déplacement de la « frontier » : pendant que pour les Européens l’accès à la 

propriété représentait une promesse de vie et d’avenir, en même temps, pour les Autres, les 

Premières Nations, ce même déplacement marquait la fin de leur culture et de leur système 

de vie et, pour nombre d’entre eux, de leur vie.

Cependant, il faut aussi considérer que pour des millions de personnes, l’accès à la

terre a représenté l’affranchissement de la servitude. En effet, dans le cas des Amériques,

l’aménagement de l’espace est un phénomène dont les conséquences ont été franchement

positives pour les immigrants en provenance de l’Europe et leur descendance. Le

fractionnement de l’espace, dont le propos est économico-politique et qui ne sera évident que

vers la fin du XIXe siècle, a eu comme but de faire accéder le plus grand nombre d’individus

à la propriété416. Carlos Fuentes dans Gringo viejo expose clairement ce principe. En effet, le

droit à la propriété, prouvé par les documents du Général Arroyo, représente le droit à la

liberté. La propriété sauve les agriculteurs du travail servile, forcé, elle fait échapper à la

condition d’esclave mais aussi à celle de brigand. Le refus du servage suppose le droit au

déplacement, comme l’explique Patrick Imbert :

Le rapport à un territoire immense et considéré comme vide ou barbare, 
selon le célèbre paradigme dualiste barbarie/civilisation diffusé par 
Sarmiento dans son essai Facundo, passe donc par l’arpentage, la 
définition de nouvelles limites, l’exploration et par le rêve d’autres 
espaces. Cela a pour corollaire le droit à la propriété, qui est l’idée 
révolutionnaire mise en place par la Révolution américaine. Ce droit se 
traduit par le don ou la vente de titres basés sur le cadastrage scientifique

416 Comme l’explique Patrick Imbert, il s’agit bien de la plus grande révolution du XIXe siècle. Il souligne 
donc l’importance d’analyser comment le fractionnement de l’espace est représenté dans son aspect positif dans 
la littérature, c’est-àidire comme occasion d’affranchissement. Patrick Imbert, « Corps, territoire et texte au 
Canada et en Amérique latine aux XIXe et XXe siècles », dans Anna Branach-Kallas et Piotr Sadkowski (Éds.), 
Dialogues with Traditions in Canadian Literatures/Dialogues des traditions dans les littératures du Canada, 
Torun (Pologne), 2005, p. 19 - 39.
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du territoire, ainsi que sur l’enregistrement légal. Mais bien des problèmes 
se posent dans ce domaine où la propriété, avec le droit de vendre, est ce 
qui permet de capitaliser, de se déplacer (par opposition au servage) et 
d’affirmer une valeur individuelle et symbolique, dans un monde qui 
assure une base économique générant des changements et une possibilité 
d’expansion, les deux planifiés sur la possibilité d’obtenir un crédit (par 
opposition aux non-propriétaires qui dépendent de l’offre de travail).417

Pour le Général Arroyo la Révolution représente l’opportunité de redonner aux gens ce qui

leur appartient, non dans un sens idéal ou métaphorique, mais dans celui d’une justice

incontestable, car paradoxalement seul le fait d’être propriétaires de la terre garantit aux

hommes et aux femmes la liberté et avec elle, le droit au déplacement. Ignacio Mansalvo

explique à Harriet qu’il participe à la Révolution parce qu’il veut la destruction des

haciendas pour laisser les paysans en liberté. Seulement ainsi, ils auront le droit au

déplacement pour pouvoir aller travailler ailleurs, dans les villes et même au Nord418. Ainsi,

les Révolutionnaires se battent pour franchir les limites territoriales, sociales et économiques

dans lesquelles les paysans sont enfermés. Cette lutte d’afïfanchissement est aussi un front

d’avancement, quoiqu’il ne soit pas perçu comme une invasion du territoire de l’autre, mais

comme récupération, qui aura comme corollaire un mouvement vers l’inclusion dans un

territoire plus vaste et incertain, celui de la liberté du déplacement.

Conclusions partielles

A Paris, il y  avait deux vies, deux mondes qui ne se rencontraient que 
dans ces moments furtifs qui duraient une demi-seconde. Le monde de 
ceux qui portaient l ’étoile, qui devaient se cacher, qui parlaient tout 
bas, qui parlaient yiddish, et le monde de ceux qui buvaient du 
champagne, qui allaient au Caf Conc, qui chantaient J ’attendrai et 
qui allaient au guignol. Elle apprit à séparer les deux mondes, celui de 
la mort et celui de la vie. Régine Robin419

417 Patrick Imbert, loc. cit., p. 21.
418 Carlos Fuentes, Gringo Viejo,p. 66.
419 Régine Robin, « Gratok. Langue de vie et langue de mort », dans L’immense fatigue des pierres, Montréal, 
XYZ Éditeur, 1996, p. 75.
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Dans ce bref aperçu, nous avons analysé diverses représentations des frontières 

humaines. Ces frontières, quoique invisibles, produisent des effets de frontière aussi violents 

que celles qui séparent les États-Nations. Comme l’a démontré Girard, la violence, secret 

inavouable qui se trouve dans les fondements des civilisations, se base sur un mécanisme 

irrationnel et traverse toutes les cultures.

Ces frontières sont intérieures non seulement parce qu’elles se trouvent à l’intérieur 

des États mais aussi parce qu’elles habitent les individus. Elles leur ont été transmises par la 

langue et, sans un grand effort de la part des individus, elles continueront à se transmettre, 

sous forme de clichés et de stéréotypes, de génération en génération. Comme l’explique 

Stuart Hall, « The subject is produced ‘as an effect ’ through and within discourse, within 

spécifie discursive formations, and has no existence, and certainly no transcendental 

continuity or identity from one subject position to another420. » Il signale aussi que les études 

de Michel Foucault ont beaucoup apporté dans le domaine de la recherche de la construction 

identitaire parce qu’il a démontré comment les pratiques discursives, définies par des 

circonstances historiques précises, ont un impact sur la constitution identitaire. Les travaux 

de Foucault prouvent que très souvent les murs qui matérialisent l’exclusion des gens sont le 

produit d’un système politique ou économique et d’un certain type d’exercice du pouvoir.

Lorsque René Girard, dans sa grammaire de l’exclusion, analyse les différents types 

d’individus susceptibles d’être désignés comme l’Autre et en tant que tels, victimes 

potentielles des lynchages, il met en évidence la vulnérabilité des individus face aux crises de 

violence provoquées par la mimésis d’appropriation. Ainsi, ces personnages sont des boucs 

émissaires potentiels qui pourraient calmer la violence meurtrière et ramener l’ordre et la vie.

420 Stuart Hall « Who Needs ‘Identity’ », dans Stuart Hall et Paul du Gay (Éds.), Questions o f Cultural 
Identity, p. 10.
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Or, les exclusions provoquées par la fragmentation spatiale étudiée par Foucault 

enferment aussi des personnes désignées comme différentes. Dans certains cas, les 

différences décrites par les deux théoriciens coïncident, comme dans le cas des personnes 

manifestant une différence physique ou mentale. D’autre fois, la ségrégation se produit pour 

« normaliser » les personnes, pour les assimiler, les rendre « comme ». Les écoles et souvent 

les prisons sont censés fabriquer des individus productifs, adaptés aux besoins de la société, 

partageant une histoire et un rêve de Nation. Dans d’autres cas, comme dans les colonies, il 

fallait rendre l’Autre similaire, « but not quite ».

Il est clair que l’origine et les conséquences de l’établissement de différents types de 

frontières humaines sont les mêmes : elles se transmettent, s'élaborent et s’instrumentalisent 

par le biais de la langue (ce qui implique leur intériorisation au niveau individuel) et elles 

produisent des effets d’exclusion qui peuvent osciller de la simple discrimination à la mort et 

au génocide. Les frontières du temps ordinaire, celles de la société en temps normal, 

définissent les rapports de pouvoir quotidien entre les individus. Mais les frontières humaines 

qui se dressent lors des temps de crise, telles que les décrit René Girard et dont nous avons 

commenté la mise en scène par le biais de textes de Marcos Aguinis et Jacques Stephen 

Alexis, par exemple, séparent la vie et la mort.
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CH A PITR E V

Vers la traversée des frontières : syncrétisme et métissage

Le baroque «historique» fut ainsi une réaction contre un ordre dit 
naturel, naturellement donné comme évidence. Quand les conceptions 
de la Nature évolueront, en même temps que le monde s'ouvrira pour 
l 'homme d'Occident, la pulsion baroque elle aussi se généralisera. Le 
baroque, art de l'extension, va concrètement s ’étendre. É. Glissant421

Jusqu’à présent, nous avons étudié les différentes manières dont la frontière est 

représentée dans son aspect de limite et de séparation à la lumière des théories qui nous 

aident à comprendre son fonctionnement. Il a été question des divisions territoriales et des 

ruptures entre les différents groupes humains. Cet aperçu de certains aspects de la rigidité des 

frontières nous permet maintenant d’entamer une réflexion sur les pratiques culturelles qui se 

tournent vers la traversée, vers la rencontre avec l’Autre, vers l’ouverture.

Nous vivons à une époque où les frontières territoriales se présentent comme 

perméables, contexte dans lequel les identités nationales sont fortement questionnées. En ce 

sens, Jésus Martin Barbero422 souligne qu’aujourd’hui l’identité est doublement mise en 

question. D’une part, à cause de la diminution du poids des territoires et des événements 

fondateurs qui essentialisaient le national mais aussi à cause de la revalorisation du local, une 

dynamique qui redéfinit l’idée même de Nation. Dans ce cadre, l’identité ne peut pas être 

pensée comme l’appartenance à une culture pure, homogène, parfaitement distincte et 

cohérente. Martin Barbero explique que les pays des Amériques ont hérité de la colonisation 

le monolinguisme et le concept d’unité territoriale, avec comme corollaire le tracé arbitraire 

des frontières, notions typiquement modernes. Aujourd’hui, les identités ont tendance à se

421 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétique III, p. 92.
422 Jésus Martin Barbero, « La globalizaciôn en la clave eultural : una mirada latinoamericana », dans les actes 
du Colloque International Globalisme et pluralisme, GRICIS, Montréal, 22 au 27 avril 2002. 
http://www.infoamerica.org/teoria/martin_barbero4.htm
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manifester sous un jour multilingue et transterritorial. Ainsi, s’impose la réévaluation du 

local et la circulation d’autres histoires, différentes de l’Histoire officielle, celles des 

mouvements ethniques, régionaux, etc., bref, des groupes qui ont droit à leur propre mémoire 

et à la construction de leurs narrations et de leurs images. Dans les Amériques, ces voix 

« distinctes » qui cherchent à se différencier de l’Histoire officielle nationale ont commencé 

à se faire entendre depuis le début du XIXe siècle. On pense par exemple aux réflexions de 

Fermin Toro dans Europa y  América423 ou à Patrice Lacombe dans La terre paternelle424.

Cependant, après les Première et Seconde Guerres mondiales, un phénomène

particulier s’est produit dans les Amériques : la recherche d’une identité qui séparerait les

Amériques de l’horreur de l’Europe, qui distinguerait les Américains des monstruosités

produites en Europe. En ce sens, Jean Franco explique :

After the 1914-1918 War, the Spanish-American intellectuals began to seek 
in the cultures o f the Indian and the Negro, and in the land itself, 
alternative values to those o f a European culture which seemed on the 
verge o f dis intégration. This attempt to find roots in native culture was 
related to the rejection not only o f European cultural values but also o f the 
rational, intellectual and scientific assumptions on which modem 
European civilisation was based.425

D’un autre côté, les recherches esthétiques des artistes européens comme le dadaisme 

ou le cubisme avaient ouvert de nouvelles voies d’exploration. Elles avaient accepté, si on 

peut utiliser cette expression, l’existence d’autres cultures qui pouvaient enrichir l’Occident. 

Évidemment, à chaque moment les manifestations culturelles ont été différentes. Mais il y a

423 Fermin Toro, « Europa y America », dans La doctrina conservadora (Caracas, Ediciones commemorativas 
des sesquicentenario de la Independencia [1èr6 édition 1839]), 1960.
424 Patrice Lacombe, La terre paternelle, dans Gilles Dorion (Éd.), Les meilleurs romans québécois du XIXe 
siècle, Montréal, Éditions Fidès, 1996, Tome I, p. 321 - 355 [1846]. À ce sujet, on peut voir Patrick Imbert, 
« Les modernités américaines » dans Daniel Cuccioletta (Dir.), L'Américanité et les Amériques, Québec, 
Presses de l’Université Laval, 2001, p. 65-83 ou « Critique littéraire, lecture canonique, prise en charge de la 
différence et exclusion » dans Y. Lepage et R. Major (Dir.), Croire à l ’écriture, Orléans (Ontario), Ed David, 
2000, p. 179-194.
425 Jean Franco, The Modem Culture o f Latin America. Society and the Artist, London, New York, Frederick 
A. Praeger Publishers, 1967, p. 103.
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une constante : tandis qu’en Europe s’installait une sorte de désespoir lié au nihilisme, les

Amériques ont cherché des réponses dans leurs cultures et même dans leurs spécificités

spirituelles. Milan Kundera réfléchit sur cette évolution de l’esthétique des Amériques dans

une perspective historique transcontinentale. Il explique :

Broch a inauguré un nouveau chemin pour la forme romanesque. Est-ce sur 
ce même chemin que se trouve 1 ’oeuvre de Carpentier ? Bien sûr que oui.
Aucun grand romancier ne peut sortir de l'histoire du roman. Mais derrière 
la forme semblable se cachent des intentions différentes. Par la 
confrontation de diverses époques historiques, Carpentier ne cherche pas à 
résoudre le mystère d'une Grande Agonie; il n’est pas un Européen; sur son 
horloge (l’horloge des Antilles et de toute l’Amérique latine) les aiguilles 
sont encore loin de minuit; il ne se demande pas : « pourquoi devons-nous 
disparaître»; mais : « pourquoi avons-nous dû naître ».

Pourquoi avons-nous dû naître ? Et qui sommes nous ? Et quelle est 
notre terre, la terra nostra ? On ne comprendra que peu de chose si l'on se 
contente de sonder l'énigme de l'identité à l’aide d’une mémoire purement 
introspective; pour comprendre, il faut comparer, disait Broch; il faut 
soumettre l’identité à l'épreuve des confrontations; il faut confronter 
(comme Carpentier dans Le Siècle des lumières, 1958) la Révolution 
française avec ses répliques antillaises (la guillotine parisienne avec celle 
de la Guadeloupe) ; il faut qu'un colon mexicain du XVIIIe siècle (dans 
Concert baroque de Carpentier, 1974) fraternise en Italie avec Haendel, 
Vivaldi, Scarlatti (et même avec Stravinsky et Armstrong, dans les heures 
tardives d'une beuverie!) et nous fasse assister ainsi à une confrontation 
fantastique de l'Amérique latine avec l’Europe; il faut que l'amour d'un 
ouvrier et d'une prostituée, dans L'Espace d'un cillement (1959) de Jacques 
Stephen Alexis, se déroule dans un bordel haïtien avec pour toile de fond 
un monde totalement étranger représenté par la clientèle des marins nord- 
américains; car la confrontation des conquêtes anglaise et espagnole de 
l ’Amérique est partout dans l’air : «Ouvre les yeux, Miss Harriet, et 
souviens-toi que nous avons massacré nos Peaux-Rouges et que nous 
n'avons jamais eu le courage de forniquer avec les femmes indiennes pour 
qu’il en sorte aux mains un pays métis », dit le protagoniste du roman de 
Carlos Fuentes (Le Vieux Gringo, 1983), un vieux Nord-Américain égaré 
dans la révolution mexicaine; par ces mots, il saisit la différence entre les 
deux Amériques et, en même temps, deux archétypes opposés de la 
cruauté: celle ancrée dans le mépris (qui préfère tuer à distance, sans 
toucher l ’ennemi, sans même le voir) et celle qui se nourrit d’un perpétuel 
contact intime (qui désire tuer en regardant l'ennemi dans les yeux)... 26

426 Milan Kundera, Le rideau, p. 189.
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Soulignons dans ce passage certains aspects nécessaires à notre étude sur les frontières. 

Kundera distingue deux temps à l’intérieur du temps de la modernité occidentale : celui des 

Amériques et celui de l’Europe. Cette distinction s’inscrit dans le concept de « time-lag » 

développé par Homi Bhabha : la linéarité du temps occidental se trouve « trouée », si on 

nous permet cette expression, par des temps-autres qui coexistent. Comme nous le verrons 

plus loin, cette division représente aussi un type de frontière, perméable, flexible, mais qui en 

temps de crise peut s’endurcir. D’ailleurs, Kundera fait ressortir la cruauté que les deux 

Amériques partagent mais qu’elles matérialisent chacune à sa manière. Deux types de 

frontières avec la même origine et les mêmes conséquences : l’exclusion et la violence. 

Finalement, Kundera signale l’importance de contextualiser la production esthétique des 

Amériques au sein de l’évolution de l’esthétique occidentale. En effet, comme nous l’avons 

vu auparavant, les Amériques sont les héritières de la culture européenne mais 

particulièrement à partir du XXe siècle, l’évolution culturelle des deux continents, quoique 

intimement liée, comme le souligne Kundera, se différencie.

En effet, grâce aux mouvements avant-gardistes européens du commencement du 

XXe siècle, une nouvelle possibilité se présente dans les Amériques, celle de se permettre 

d’être anti-rationnel. En ce sens, les Amériques offrent un univers purement tellurique et des 

possibilités inexplorées vis-à-vis des mythes et de la magie. Même si cette recherche 

demeure parfois régionaliste et d’une certaine façon essentialiste, il n’en reste pas moins que 

c’est un premier pas vers le franchissement des frontières. Il s’agit de l’effacement des 

frontières intérieures, des groupes, dont l’aboutissement sera la reconnaissance de la nature 

métisse, hybride, syncrétique des Amériques427.

427 En ce sens, Jean Franco commente : “In the twenties, everything tended to make the Latin-American artist 
look for values in his own land and its peoples and often his personal experience reinforced this trend. Many
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Dans ce chapitre, nous analyserons ces moments de traversée, moments où les 

Amériques ont mis en valeur la complexité de leurs identités428. Pendant cette phase, la 

pureté culturelle a été mise en question pour franchir certaines frontières identitaires des 

groupes. Cette étape culturelle de mise en valeur de l’Autre interne et de promotion du 

syncrétisme comme trait saillant des Amériques a permis de forger une nouvelle image 

identitaire : celle du continent métis. Bien qu’on ne puisse pas encore proprement parler 

d’une mise en question identitaire postmodeme ou postcoloniale, nous pensons que la 

valorisation des minorités a préparé le terrain à cette ouverture.

Pendant ces étapes, beaucoup d’artistes et d’intellectuels des Amériques ont travaillé 

pour célébrer la rencontre de l’Autre. Ainsi, les diverses ethnies qui composent les 

Amériques ont été incorporées dans les discours esthétiques, savants ou philosophiques. 

Cette ouverture à l’Autre s’est produite à l’intérieur des frontières des Amériques : l’Autre 

incorporé était l’Aborigène ou/et le descendant des anciens esclaves. Subséquemment, la 

fissuration du discours hégémonique eurocentriste a permis la construction d’une nouvelle 

identité américaine qui a admis l’Autre mais qui, en même temps, a continué à fonctionner 

encore sur une base de pensée binaire, car on a inventé un autre Autre, en l’occurrence, « le 

conquérant », « l’impérialiste ».

‘Indianist ’ writers, many who adopted Negro thèmes in their art, were in Paris at this time; when they returned 
to their own countries, they brought a totally new outlook on their indigenous culture. Diego Rivera, Miguel 
Angel Asturias, Rômulo Gallegos, Ricardo Güiraldes, Jorge Luis Borges, José Carlos Mariâtegui—ail spent 
periods in Paris before embarking on their major work. And it was in Paris that one o f the poets o f the Afro- 
Cuban movement, Alejo Carpentier [Cuba, 1904-], presented his Passion noire, and that Heitor Villa Lobos 
had his works on Brazilian thèmes performed. There is thus a clear connection between the European avant- 
garde and the Latin-American intellectuaVs return to his native roots. ” Jean Franco, op. cit., p. 106.
428 Les mouvements esthétiques que nous aborderons dans ce chapitre ont été amplement étudiés par la 
critique et par les comparatistes. Il n’est pas dans notre intention d’approfondir ce qui a été déjà dit, mais de 
mettre en perspective ces concepts pour comprendre l’évolution des notions identitaires en tant que productrices 
des frontières humaines.
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Cette mise en valeur du syncrétisme culturel en Amérique latine est riche d’une 

histoire qui remonte à la fin du XIXe et au commencement du XXe siècles. Il s’agit de la 

revendication des cultures aborigènes. Or, cette œuvre visant à sauver des cultures et des 

valeurs que des siècles de colonisation puis la construction des États-Nations avaient 

écrasées, reste celle d’intellectuels et d’artistes qui avaient majoritairement une formation 

européenne.

La mise en scène de l’Autre ; le discours indigéniste 

La représentation des Autochtones dans le discours de la 
Révolution mexicaine

Culture becomes as much an uncomfortable, disturbing practice o f  
survival and supplementarity -  between art and politics, past and 
présent, the public and the private -  as its resplendent being is a 
moment o f pleasure, enlightenment or libération. It is from such 
narrative positions that the postcolonial prérogative seeks to ajfirm 
and extend a new collaborative dimension, both within the margins of 
the nation-space and across boundaries between nations and peoples. 
Homi Bhabha429

Au début du XXe siècle, Diego Rivera inaugure un discours plastique qui aura de 

grandes répercussions en Amérique latine. Ses fresques du Palais National représentent la vie 

quotidienne idyllique des Aztèques avant la Conquête, la vie au marché, le faste de la ville, la 

fabrication textile, la culture du maïs, la Grande Tenochtitlan. Par contraste, l’arrivée de 

Cortés (vert de syphilis) et la colonisation postérieure marquent l’entrée dans l’Histoire d’un 

peuple vaincu et humilié dont la vie se transforma en un quotidien de misère, de souffrance 

et de mort. Évidemment, cette représentation du Paradis précolonial de Rivera exige de 

passer sous silence la souffrance des peuples soumis à l’Empire aztèque. Itzel Rodriguez

429 Homi Bhabha, The Location o f Culture, p. 175.
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Mortellaro explique le rôle de Rivera dans la construction de l’identité nationale dans son 

travail « La espiral del poder : Diego Rivera y la representaciôn del pasado indigena en el 

Palacio Nacional430». 11 souligne que Diego Rivera, avec son discours plastique, a participé, 

en même temps que l’élite économique et intellectuelle au pouvoir après la Révolution, à 

l’invention de la « Nation Mexicaine » et de son passé indigène. Cette élite a réussi à 

déterminer un ordre social qui lui a permis de s’imposer comme le pouvoir légitime. Or, la 

version moderne de l’Indigène est devenue centrale pour l’identité nationale431, ce qui 

permettait en même temps de marquer la différence avec les autres Nations. Ce discours met 

de l’avant que le passé et le présent sont liés grâce à une continuité culturelle. Ainsi, on a 

intégré les héros et les mythes du présent révolutionnaire tout en réaffirmant le passé 

précolombien. Ce projet de Nation a défini l’essence de la mexicanité sur la base des races et 

des cultures tout en l’ancrant au niveau symbolique dans les traditions ancestrales indigènes. 

Les fresques ont déployé une iconographie qui s’enracinait dans l’imaginaire libéral du XIXe 

siècle mais qui actualisait une idéologie socialiste tout en faisant appel à une communauté 

nationale. Rodriguez Mortellaro signale que Diego Rivera a été l’un des artistes-idéologues 

de ce projet. Ainsi, pendant 20 ans, il a contribué, avec son support idéologique, au régime 

révolutionnaire par le biais des images qu’il créait. Avec la fresque México antiguo, Rivera a 

imaginé une utopie tout en représentant un passé qu’il a identifié aux aspirations nationalistes 

et de légitimation politique de la minorité au pouvoir. Le récit de l’origine de la Nation relaté 

dans cette fresque acquiert tout son sens dans sa projection vers le présent. Il a été conçu à 

partir du besoin de consensus social du gouvernement par rapport au projet national, ce qui

430 Itzel Rodriguez Mortellaro, « La espiral del poder: Diego Rivera y la representaciôn del pasado indigena en 
el Palacio Nacional », dans El vago objeto de la escritura: los intelectuales en su laberinto, Historia y  Grafia 
no. 23, Departamento de Historia. Universidad Iberoamericana, 2004, p. 159 à 191.
431 II faut souligner ici que cette image idyllique projetée sur les aborigènes est à l’opposé de ce qui se passe 
dans leurs communautés étant donné qu’ils sont condamnés à vivre dans la marginalisation et la négation de 
leurs cultures. Une preuve en est la Révolte Zapatiste du Chiapas.
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impliquait l’élimination des désaccords ou des dissidences qui pouvaient menacer ses 

intérêts. On devait réussir à convaincre tous les groupes sociaux de la viabilité de son plan 

d’Etat : intégrer une communauté nationale contrôlée par un gouvernement progressiste et 

capitaliste. Rodriguez Mortellaro fait ressortir que Diego Rivera, « artiste révolutionnaire », a 

travaillé en servant ses propres intérêts : obtenir le monopole de la définition de l’art 

national, c’est-à-dire, devenir une autorité culturelle. Avec sa représentation de l’histoire du 

Mexique et la création de l’imaginaire national, il sert aussi bien ses mécènes que ses propres 

intérêts.

Rodriguez Mortellaro explique que par le récit du passé préhispanique, source de 

l’être national, ses fresques fixent les trais essentiels de la nationalité tout en préfigurant la 

« renaissance » post-révolutionnaire. L’âge d’or du passé indigène, configuré par un art 

essentiellement occidental, fut mis au service de l’enseignement politique et permit aux 

minorités au pouvoir de conduire les majorités indigènes vers l’assimilation. Ainsi, cet art 

procura aux Mexicains les images de leur manière de vivre, leurs croyances, leur passé 

vivant dans la culture du présent, leur tradition et surtout, une définition de leur art national. 

Comme l’assure Rodriguez Mortellaro, pour pouvoir contrôler la société, il fallait la 

connaître. Dans cette construction, la représentation de la Nation dépasse le rationalisme et 

penche du côté du mysticisme idéaliste. D’ailleurs, la complexe idéologie nationaliste post­

révolutionnaire symbolisée dans les fresques, pénétrée par la représentation d’une continuité 

du temps, prescrit les destinées historiques des Indigènes : ils seront artisans ou paysans, ce 

qui établit une proximité essentielle entre le passé, l’Indigène, la terre et l’expression 

artistique. México antiguo fixe le signe de l’identité des Mexicains : la substance qui nourrit 

l’essence du Mexicain provient du temps et de l’espace primordiaux. L’artiste 

révolutionnaire qu’était Rivera « a découvert » l’esprit de la race, le primitivisme décelé par
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l’humanisme et la spiritualité de la production créative populaire. Rodriguez Mortellaro 

observe que, paradoxalement, cette découverte a servi les intérêts de la minorité au pouvoir 

pour dominer les communautés indigènes. Le mythe de Quetzalcôatl a été utilisé dans le 

même esprit : émuler dans le présent l’action exemplaire du Héros.

La minorité illustrée, en se réappropriant le mythe aborigène, crée un espace 

d’identité et de cohésion autour d’un idéal d’autorité pour la transformation sociale et la 

reconstruction de la Nation qui obéit à une idéologie de modernisation internationale. C’est 

ainsi que Quetzalcôatl devient l’ancêtre d’une lignée de caudillos et de prophètes. Il est 

l’autorité éthique qui guide son peuple, en tant que roi-prêtre, vers un Paradis moral. Voilà 

l’image projetée par les post-révolutionnaires au pouvoir : des agents de civilisation, 

prophètes d’une nouvelle éthique sociale qui acheminera le peuple mexicain vers ce qui est 

« bon et correct ». Ainsi, Quetzalcôatl procure un rationalisme qui efface le primitivisme en 

excluant les sociétés autochtones du projet national. Il s’agit d’un dieu préhispanique qui 

s’attache en réalité aux valeurs d’Occident. Rodriguez Mortellano explique que c’est pour 

cette raison que Rivera situe Quetzalcôatl au centre de sa fresque : il assure la continuité 

civilisatrice dans le temps. Ainsi, l’âge d’or de l’histoire nationale représente l’harmonie 

éventuelle de la population indigène si elle est guidée par une civilisation supérieure et en 

même temps avertie sur les conséquences désastreuses de la « barbarie ». De cette façon, 

Quetzalcôatl confirme l’action de la minorité visionnaire qui invente la Nation en la 

protégeant du mal et en s’attribuant le pouvoir. Les cadres conceptuels utilisés par Rivera 

attribuent à l’altérité indigène un passé rationnel, une modernité et une civilisation qu’on lui 

nie au présent en l’écartant du projet de la modernité.

Amaryll Chanady explique les conséquences de cette attribution identitaire :

L’Indien, par conséquent, « continue à errer à la périphérie de notre histoire», et
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cela se produit même quand les nations du Nouveau Monde préconisent 
l'intégration des autochtones dans la société, promulguent officiellement les 
droits politiques de ceux-ci et basent leurs constructions identitaires sur 
l'appropriation symbolique de l'Indien comme marqueur de spécificité. Pour 
revendiquer leur place en tant que sociétés modernes, elles établissent une 
« égalité de droit, inégalité de fait ». Tout en s'appuyant sur l'autre interne pour 
souligner leur différence comme sociétés métisses et hybrides, les pays du 
continent américain donnent rarement la voix aux groupes ethniques marginalisés 
et ne leur facilitent pas suffisamment une participation significative dans la vie 
politique, économique et culturelle. L’autre interne sert souvent de prétexte à une 
stratégie identitaire totalisatrice qui cherche à affirmer la spécificité de la société 
périphérique par rapport aux centres métropolitains sans pratiquer une véritable

412ouverture à 1 ’autre (interne).

De la même manière, dans l’œuvre de Diego Rivera, le passé est apprivoisé, traduit, adapté, 

pour servir les intérêts du présent. En ce sens, Rodriguez Morellano montre que le cycle de 

Y Historia de México intègre les trois temps, car le passé contient la totalité du présent et 

comprend la gestation du futur.433 Les images paradisiaques des fresques de Rivera, comme

432 Amaryll Chanady, Entre inclusion et exclusion, p. 18. Dans le même ordre d’idées, Homi Bhabha, en 
réfléchissant sur l’histoire de l’Inde, élabore certains concepts que nous pourrions appliquer ici. Il explique : “In 
these gnomic, yet crucial, historical utterances, are displayed the margins o f the disciplinary idea o f culture 
enacted in the colonial scene: British/India, Nostromo, ouboum -  each cultural naming represents the 
impossibility o f  cross-cultural identity or symbolic synapses; each time there repeats the incompletion of  
translation. It is such a figure o f doubt that haunts Henry Maine’s naming o f India: in his essay on the 
‘Observation o f India ’, India is a figure ofprofound intellectual uncertainty and governmental ambivalence. If 

India is a reproduction o f the common Aryan origin, in Maine ’s discourse it is also a perpétuai répétition o f  
that origin as a remuant o f the past; if  that remuant o f India is the symbol o f an archaic past, it is also the 
signifier o f the production o f a discursive past-in-the-present; if  India is the imminent object o f  classical, 
theoretical knowledge, India is also the sign o f its dispersai in the exercise ofpower; if  India is the metaphoric 
équivalence, authorizing the appropriation and naturalization o f other cultures, then India is also the répétitive 
process o f metonymy recognized only in its remuants that are, at once, the signs o f disturbance and the 
supports o f colonial authorily. I f  India is the originary symbol o f  colonial aulhorily, il is the sign o f  a dispersai 
in the articulation o f authoritative knowledge; if  India is a runic reality, India is also the ruin o f time; if  India is 
the seed of life, India is a monument to death. India is the perpétuai génération o f a past-present which is the 
disturbing, uncertairt time o f the colonial intervention and their ambivalent truth o f its enunciation. [...]  It is 
an insistence on the surface and emergence as it structures the présent o f its enunciation: the historical caught 
outside the hermeneutic o f historicism; meaning grasped not in relation to some un-said or polysemy, but in its 
production o f an authorily to differentiate. The meaning o f the statement is neither symptomatic nor allegorical. 
It is a status o f the subject's authorily, a performative présent in which the statement becomes both appropriate 
and an object o f  appropriation; repeatable, reasonable, an instrument o f desire, the elements o f  a strategy. 
Such a stratégie répétition at the enunciative level requires neither simply formai analysis nor semantic 
investigation nor vérification but, and I  quote, 'the analysis o f  the relations between the statement and the 
spaces o f  différentiation, in which the statement itselfreveals the différences. ” Homi Bhabha, op. cit., p. 130.
433 À ce propos, Jean Franco commente: “It is quite clear that, particularly in the early stages o f Mexican 
muralism, the adoption o f so-called pre-Columbian techniques, the imitation o f their spatial and perspective 
conventions, was müinly a gesture o f défiance against Europe. The symbolic act o f Gerardo Murillo, who 
changed his Spanish to an Aztec name, Dr Atl, could not be more revealing. But later on, there was a conscious 
attempt to revive certain mythological or historical figures, such as Cuauhtemoc, and invest them with
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celle que nous reproduisons plus bas, font songer à un temps primordial plein d’innocence et 

d’harmonie qui pourrait revenir. À l’origine se trouve la promesse de la Nation. Sa genèse est 

donc représentée comme promesse de futur et comme point de référence pour le présent. 

C’est pourquoi Rodriguez Mortellaro conclut que sa représentation est ordonnée à la manière 

d’une spirale qui implique symboliquement un mouvement de retour au point de départ et, 

simultanément, la projection vers l’infini434. Ainsi, selon le processus d’attribution identitaire, 

tel qu’expliqué par Patrick Imbert435, la lecture des fresques indique que si les Aborigènes 

s’appliquent pacifiquement à cultiver le maïs, au commerce et autres activités traditionnelles, 

sous la sage direction des révolutionnaires illuminés, les Mexicains pourraient retrouver le

Paradis perdu.

significance for the modem Mexican. Cuauhtemoc, who was hanged by Cortes, became the new Mexican 
Christ-figure: a Mexico trampled on by the European. The muralists were undoubtedly at the forefront o f this 
myth création, which has been only partly successful. After ail, the pointers themselves had no living experience 
o f Indian belief or tradition, and their revival o f  pre-Columbian myths and symbols was simply an archaistic 
movement in which these symbols were divorced from their social and religions structure and used as 
décorative motifs." Jean Franco, op. cit., p. 107.
434 Rodriguez Mortellaro, op. cit., p. 191.
435 Voir Patrick Imbert : Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et 
mondialisation, p. 22.
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La représentation des Autochtones dans le discours littéraire

Diego Rivera a été payé par le gouvernement pour éduquer une population aborigène

qui ne savait pas lire. Ses fresques exaltaient les cultures aborigènes du passé et, en même

temps, puisque le Paradis socialiste n’a pas eu lieu436, elles les ont condamnées à la

marginalité, au silence et au statu quo socio-économique. Le même schéma d’attribution

identitaire se reproduira dans la littérature. Dans cet ordre d’idées, Amaryll Chanady

explique que la description des Indiens par les intellectuels et artistes latino-américains était

chargée des préjugés racistes issus de discours prétendument « scientifiques » qui

expliquaient leurs « vices » :

Non seulement présentent-ils une vision déformée et stéréotypée des 
Indiens qui contribue à leur dévalorisation et trahit un sentiment d'aversion 
en dépit des meilleures intentions, mais ils constituent aussi implicitement 
un plaidoyer pour le maintien de liens paternalistes et inégalitaires entre 
Blancs et Indiens, car l ’amélioration des conditions de vie de ceux qui sont 
devenus un « troupeau » engendrant des « larves » ne peut guère se faire 
sans une prise en main par les institutions qui représentent la civilisation et 
le progrès. De tels portraits nient la possibilité d’initiatives venant de la 
communauté indigène, qui est ainsi reléguée en marge de toute élaboration 
d’un programme social destiné à leur venir en aide.437

Néanmoins, malgré cet effet pervers, il faut souligner l’importance de cette mise en scène des

cultures aborigènes dont l’existence, jusque là, avait été niée en grande partie. De plus, il faut

considérer d’autres effets positifs, comme l’affirme Jean Franco :

Yet despite the tendency to restrict Mexican culture to an Indian héritage, 
and despite the archaising tendency, Indianism in Mexico has produced 
somefruitful results in the fleld o f scholarship. A vast impetus was given to 
archaeological and anthropological research, to the restoration of  
archaeological sites. Scholars began to study pre-Columbian languages. A

436 En ce sens, Jean Franco soutient que : “The révolution cornes, with its promise o f land distribution and 
éducation, but the mutual distrust is still there. At the end o f the novel, the village hunchback watches the road 
along which he expects the ‘civilised’ men to approach and attack the village. Nothing has changed. The 
Indians are still outsiders, and the 'leaders' who had promised to help them are still cheats and exploit ers. In El 
resplandor, Mauricio Magdaleno tells the story o f Saturnino Herrera, an Indian firom a village who becomes a 
post-revolutionary leader, only to exploit the villagers in his turn.” Jean Franco, op. cit., p. 109.
437 Amaryll Chanady, op. cit., p. 179.
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literature in nahuatl was rediscovered, and texts (such as the prophétie 
book, a Chilam Balam, and the Maya ‘Bible Popol Vuh) w ere  reissued in 
Spanish translations. The results o f these investigations have been far- 
reachihg. The oversimplified picture o f the Indian and ofIndian culture has 
been gradually replaced by a picture o f vast complexity. As new sites are 
uncovered, pre-Columbian civilizations have been found to be more varied, 
to go back further in time, and to be more complex than had hitherto been 
believed; while a great understanding o f the religious and social structures 
o f pre-Columbian societies has enabled scholars to put Indian art and 
literature into a total socialpattern.m

L’Indianisme

En ces débuts du XXe siècle, la représentation des Autochtones fait partie d’une 

veine discursive qui a reçu le nom à'Indigénisme en littérature. La différence est que le 

discours plastique de Diego Rivera représente le passé, tandis que ce versant littéraire 

s’occupe du présent des peuples autochtones. En fait, le premier à avoir parlé des Aborigènes 

des Amériques a été Christophe Colomb dans ses lettres et son journal. Ainsi, on peut 

affirmer que les Américains « existent » depuis la « Découverte » du « Nouveau Monde ». 

Plus tard, ce sera Fray Bartolomé de las Casas qui dans sa Brevisima relaciôn de la 

destrucciôn de las Indias (1552), s’occupera de leur défense face aux abus des 

Conquistadores. Las Casas est donc le premier à représenter leur souffrance, ce qui contraste 

avec les discours officiels qui les déshumanisent. Au cours des siècles, plusieurs écrivains 

aborderont l’Aborigène comme thématique, comme par exemple Alonso Ercilla y Züniga ou 

el Inca Garcilaso de la Vega.

En harmonie avec l’héritage des préromantiques comme Rousseau et des romantiques 

comme Chateaubriand, Lamartine et Zorrilla, la fin du XIXe siècle avait vu surgir un versant 

littéraire fort important dans l’Amérique latine : VIndianisme. Les spécialistes s’accordent 

pour définir ce genre comme une littérature de l’exotique qui représente les Autochtones sous

438 Jean Franco, op. cit., p. 108.
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le regard utopique européen, privé de sa dimension humaine. Il s’agit d’un héros romantique, 

idéalisé, qui est représenté dans une fonction purement esthétique. Son apparence externe, 

ses habits, son entourage naturel, correspondent à peu près à la réalité, mais son esprit est 

européen. Dans toute l’Amérique latine se publient des œuvres de fiction dont les figures des 

Aborigènes ne sont que des émotions correspondant à l’esthétique romantique, ce qui 

dissimulait les problèmes auxquels les personnes en chair et en os devaient faire face 

quotidiennement.

Antonio Urello signale que le penchant politique du romantisme littéraire est le 

libéralisme, projet qui, dans les Amériques de l’époque a proclamé son appui à l’Indien mais 

sans matérialiser ses postulats. L’Indien, dans cette littérature indianiste a été encadré et 

défini mais il n’était pas possible pour lui de se faire entendre de vive voix439. En raison de 

cette manière superficielle dans la représentation, il s’est produit un manque de 

reconnaissance qui a empêché son intégration sociale et a troublé la compréhension de sa 

dimension humaine. D’ailleurs, la parole de l’Autre n’a pas été intégrée, car l’Indien était 

l’objet du discours et non pas son sujet. Un objet certainement mal connu puisqu’il était le 

produit de l’imaginaire romantique de l’époque.

L’Indigénïsme

Un peu plus tard, au début du XXe siècle, un autre type de discours met en scène les

conditions de vie des Autochtones. Il s’agit d’un courant esthétique qui a été désigné plus

tard comme Y Indigénisme. Les écrivains des romans indigénistes cherchent à dénoncer les

injustices subies par les populations autochtones tout en considérant que ces conditions

d’existence mettent en danger le développement de la culture américaine. Ainsi, pour la

439 Antonio Urello, « Antecedentes del neoindigenismo », dans Cuadernos Hispanoamericanos, Revista 
mensual de Cultura hispânica, no. 268, Octobre 1972, p. 5 - 25.
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première fois, les populations autochtones sont considérées sérieusement comme un pilier de 

la culture américaine440. Cette fois, les Autochtones ne sont pas considérés comme des êtres 

infrahumains, des objets d’étude, une curiosité ou des reliques du Paradis perdu, mais 

comme des individus capables de produire une culture et de participer activement à la vie de 

la société, dans tous ses aspects. Il s’agit d’un discours de dénonciation sociale qui ne se 

contente pas d’accuser mais qui cherche à provoquer un changement, c’est-à-dire des 

améliorations réelles dans la vie des communautés aborigènes.

En 1928 José Carlos Mariâtegui publie ses Siete ensayos de interprétation de la 

realidadperuana (Sept essais d ’interprétation de la réalité péruvienne), en établissant les 

bases de la problématique indigéniste. Il soutient que le problème des Aborigènes est qu’ils 

n’ont pas de terres. Les propriétaires des terres sont des seigneurs féodaux (des gamonales) 

qui forcent les Indigènes à travailler gratuitement. Mais il va plus loin, car il affirme que 

toute la structure de la société est féodale : la justice, la sécurité publique, l’administration de 

l’État. Il diffuse ces idées en se servant des journaux. Bientôt, partout dans les Amériques, 

paraissent des romans indigénistes qui mettent en scène des personnages indigènes dotés 

d’une dimension sociale, psychologique et spirituelle.

La liste est longue, mais on peut citer quelques noms : Pueblo sin Dios (Peuple sans

Dieu) de César Falcon, Cuentos andinos (Nouvelles des Andes) d’Enrique Lôpez Albüjar, El

Indio (L’Indien) de Gregorio Lôpez Fuentes, Huasipungo de Jorge Icaza, Raza de Bronce

(Race de Bronze) d’Alcides Arguedas, El mundo es ancho y  ajeno (Vaste est le monde) de

Ciro Alegria... pour ne citer que quelques auteurs. D’origines diverses, ces expressions

440 Le discours indigéniste compris comme dénonciation des conditions de vie des communautés autochtones 
avait déjà une longue histoire qui commence avec Fray Bartolomé de las Casas, au XVIe siècle et continue 
pendant les autres siècles. Mais la critique latino-américaine en général s’accorde pour désigner comme 
« Roman Indigéniste » le discours littéraire produit à partir de 1928, année de la publication des essais de 
Mariategui. L’expression «Novela indigenista» a été employée pour la première fois en 1935 par Alfredo 
Yépez Miranda.
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traduisent une même préoccupation : la situation de marginalisation, d’exploitation et de 

profonde injustice que vivent les communautés aborigènes. Ainsi, le portrait des 

Autochtones, de leurs habitudes, de leurs souffrances, montre que le qualificatif de 

« primitif » qu’on leur avait attribué est complètement inadéquat. La plupart de ces auteurs 

sont engagés dans une idéologie socialiste ou communiste et beaucoup de leurs récits 

proposent la révolution comme solution à ces problèmes. Parfois, la révolution fonctionne 

comme menace à l’ordre établi. Les peuples autochtones participeraient ainsi à la Révolution 

prolétaire. Aujourd’hui, la naïveté de cette position fait sourire. En effet, comment 

l’idéologie marxiste, résultat de l’évolution historique des sociétés européennes pourrait-elle 

apporter des solutions aux cultures autochtones des Amériques ?

Le Néo-lndigénisme

Malgré les bonnes intentions et les progrès accomplis, cette littérature n’arrive à 

représenter l’Indigène qu’à travers un regard occidental (renaissantiste, romantique, 

naturaliste ou marxiste, selon les moments). Il faut attendre José Maria Arguedas qui est le 

premier à réussir la représentation du monde aborigène à partir de son centre. Arguedas est 

capable de laisser tomber les idéologies dominantes ou à la mode et de pénétrer au cœur des 

cultures aborigènes. Il représente ainsi l’esprit animiste et panthéiste qui se cache sous 

l’apparence de religiosité catholique et le type d’organisation communautaire des cultures 

andines. Les critiques ont appelé ce nouveau type de discours littéraire le Néo-lndigénisme, 

dont l’une des caractéristiques principales est la présentation de la spiritualité du monde 

autochtone. L’Autochtone est représenté dans sa culture et il n’est pas au service d’une mode
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littéraire ou d’une idéologie politique, dit Antonio Urello441. Il est un être humain à part 

entière, multiple, complexe, avec ses qualités et ses vices, ses forces et ses faiblesses. Urello 

souligne aussi que José Maria Arguedas, en utilisant le mythe comme élément structurant 

réussit le tour de force d’insérer l’Indien dans un ordre supérieur. Il pénètre dans l’essence 

spirituelle du monde autochtone et le réintègre dans l’ordre d’avant la Conquête.

La littérature indigéniste avait sacrifié l’esthétique à l’idéologie. Mais Arguedas, 

notamment dans Fleuves profonds, évite cette dichotomie en intégrant les éléments 

sociopolitiques dans un discours mythico-poétique. Urello explique que José Maria Arguedas 

transmet l’intériorité du monde andin dans le but de dénoncer la violence que subissent les 

peuples indiens442. De plus, Arguedas montre non seulement les problèmes des peuples 

autochtones mais il révèle que les Blancs aussi souffrent et deviennent des victimes de leurs 

comportements dénaturés, car ils perdent peu à peu le contact avec la culture de leur pays. 

Ainsi, Arguedas réussit une synthèse en montrant que la souffrance concerne tout le monde 

et pas seulement un seul groupe humain.

L’utilisation du terme Néo-lndigénisme révèle le besoin de caractériser de nouvelles 

expressions qui ne convenaient plus à la description de Mariâtegui. Il ne s’agit pas d’un 

divorce avec les expressions précédentes, mais d’une évolution. La caractéristique saillante 

de ce type de narration, dont l’effort consiste à exprimer des contenus culturels/spirituels 

andins dans une langue occidentale, est l’hétérogénéité. Pour réussir ce tour de force, le 

lyrisme constitue un support essentiel. C’est en ce sens que certains critiques considèrent que 

le roman Hombres de maîz443 (Hommes de maïs) de Miguel Angel Asturias s’inscrit dans ce 

courant esthétique. Son écriture se caractérise par une parfaite incorporation des mythes dans

441 Antonio Urello, loc. cit.
442 Ibid, p. 25.
443 Miguel Angel Asturias, Hombres de maiz, Buenos Aires, Losada, 1957.
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le récit. Hommes de maïs (publié à Buenos Aires en 1949) met en scène le mythe selon

lequel les hommes auraient été faits de maïs. Le roman montre deux attitudes distinctes vis-

à-vis de la nature et des lois sacrées : celle des hommes qui sèment le maïs pour vivre, qui le

respectent parce qu’ils font partie de lui et celles des hommes qui le sèment pour s’enrichir,

tout en appauvrissant la terre. Les personnages d’origine autochtone vivent dans un univers

sacré où la terre, l’eau, les animaux, sont des êtres vivants et spirituels et où les hommes,

comme le guérisseur, peuvent prendre l’apparence des animaux. Mais dans le récit il s’établit

une contradiction entre le sacré et le profane, l’Indien et le Blanc, la victime et l’usurpateur,

respectivement. La prose d’Asturias est baroquisante, il utilise beaucoup de procédés

poétiques, comme les allitérations et les onomatopées. Nous proposons le paragraphe qui

suit, du début du roman, à titre illustratif :

Tierra desnuda, tierra despierta, tierra maicera con sueno, el Gaspar que 
cala de donde cae la tierra, tierra maicera banada por rios de agua 
hedionda de tanto estar despierta, de agua verde en el desvelo de las 
selvas sacrificadas por el malz hecho hombre sembrador de maiz. De 
entrada se llevaron los maiceros por delante con sus quemas y  sus hachas 
en selvas abuelas de la sombra, doscientas mil jôvenes ceibas de mil anos.

En el pasto habla un mulo, sobre el mulo habla un hombre y  en el 
hombre habla un muerto. Sus ojos eran sus ojos, sus manos eran sus 
manos, su voz era su voz, sus piernas eran sus piernas y  sus pies eran sus 
pies para la guerra en cuanto escapara a la culebra de seiscientas mil 
vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montahas, lagos, pâjaros y  
retumbos que se le habia enroscado en el cuerpo. Pero cômo soltarse, 
cômo desatarse de la siembra, de la mujer, de los hijos, del rancho; como 
romper con el gentlo alegre de los campos; como arrancarse para la 
guerra con los frijolares a media flor en los brazos, las puntas de güisquil 
calientitas alrededor del cuello y  los pies enredados en el lazo de la 
faina.m

444 « Terre nue, terre éveillée, terre de maïs somnolente, le Gaspar qui tombait où tombe la terre, terre maïs 
baignée par des rivières d’eau puante à force d’être éveillée, d’eau verte dans l’insomnie des forêts sacrifiées 
par le maïs fait homme semeur de maïs. Premièrement, les cultivateurs de maïs ont passé par dessus [la terre] 
avec leurs haches eh brûlant des forêts qui sont les grand-mères de l’ombre, deux cent mille jeunes ceibas de 
mille ans. Sur l’herbe, il y avait un mulet, sur le mulet il y avait un homme et dans l’homme il y avait un mort. 
Ses yeux étaient ses yeux, ses mains étaient ses mains, sa voix était sa voix, ses jambes étaient ses jambes et ses 
pieds étaient ses pieds pour la guerre dès qu’il échapperait à la couleuvre de six cent mille tours de boue, lune, 
forêts, averses, montagnes, lacs, oiseaux et retentissements qui s’était installée dans le corps. Mais comment se
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Dans ce roman, Miguel Angel Asturias se propose de montrer la destruction d’une culture par 

une autre. Le lien entre les Indigènes et la terre est sacré et lorsque les Métis commencent à 

utiliser la terre et le maïs pour la commercialisation, ils violent ce lien en les condamnant à 

être isolés dans leur histoire, leur culture et leur vie. La culture autochtone est détruite par le 

manque de contact avec le sacré et par le traitement brutal que les Blancs et les Métis 

réservent aux Aborigènes. Ainsi, les exploiteurs causent la perte de la vie et de la culture 

indigène. Les deux groupes veulent cultiver le maïs, mais les attitudes sont opposées parce 

que, pour les Indiens, le maïs est plus important que leur vie. Le maïs pour eux a été le centre 

du cosmos, ils protègent la terre parce qu’elle est leur mère. Si quelqu’un la trahit, c’est 

comme s’il trahissait leur mère. C’est pourquoi la commercialisation du maïs est la pire 

trahison imaginable. La commercialisation anéantit le cycle de dépendance de la terre. En 

détruisant la terre, c’est la source même de la vie indigène qui est détruite. Ainsi, la vie n’a 

plus de sens. Lorsque les « hommes de maïs » perdront leur maïs, ils auront perdu leur 

identité. La terre/ mère, est nourricière, mais elle ne peut pas être vendue. C’est pourquoi, les 

Indigènes dédaignent les Blancs et les Métis.

Il est clair qu’il y a une opposition entre deux groupes, mais on est loin de la 

simplification dichotomique et manichéenne de la dénonciation politique qui se servait des 

Autochtones pour des fins idéologiques. Chaque pas dans ce long chemin parcouru par les 

indigénistes a servi à ancrer dans la scène sociale de nouveaux actants qui, jusque là, 

n’étaient point reconnus. Néanmoins, il faut signaler que les frontières entre les groupes sont

détacher, comment se séparer de l’ensemencement, de la femme, des fils, du rancho ; comment rompre avec les 
gens joyeux dans les champs ; comment s’arracher pour la guerre avec les haricots presque en fleur dans les 
bras, les pointes de güisquil chaudes autour du cou et les pieds empêtrés dans le lien de la faina. » Miguel Angel 
Asturias, Hombres de maiz, Buenos Aires, Losada, 1957, p. 10. C’est moi qui traduis. Ceïba : arbre tropical. 
Güisquil : Sorte de légume. Faim  : localisme pour désigner le travail manuel des cultivateurs.
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omniprésentes : Blancs et Métis, par leur attitude et cruauté, provoquent de profondes 

blessures chez les Autochtones qui empêcheront les relations véritables.

En même temps, d’autres laissés pour compte apparaissent dans des régions où les 

populations autochtones avaient été exterminés. Il s’agit des pays antillais, comme Haïti, 

Cuba et le Brésil, où le besoin de main d’œuvre bon marché avait provoqué la décision 

d’importer des millions d’Africains pour les exploiter comme esclaves dans les propriétés 

des colons européens. L’histoire de l’esclavage a été marquée par les révoltes des esclaves.

La Négritude dans les Amériques

Le combat pour la liberté et le souvenir des injustices de la déportation et de 

l’esclavage, que nous avons évoqués au chapitre II, sont des points d’ancrage de la culture 

noire. Après les guerres d’indépendance, au XIXe siècle et avec des différences importantes 

selon les pays, le Noir figure souvent comme sujet de la littérature. À Cuba, après 

l’Indépendance (1920) un nouveau discours littéraire fait surface mettant en évidence les 

valeurs des Noirs comme supérieures à celles des Blancs. Ceci répond au besoin de 

construire une identité nationale, tout à fait particulière et dont les valeurs s’opposent aux 

valeurs européennes. Ces valeurs se traduisent par des sons, comme le tam-tam, le banjo ou 

la guitare; en même temps, la tradition de l’oralité est mise en valeur.

Dans la période entre les deux Guerres mondiales, beaucoup d’intellectuels et 

d’artistes Antillais et Africains (comme Damas, Césaire, Senghor, Sainville, Ousmane Socé, 

Birago) ainsi que des Latino-américains (comme Miguel Angel Asturias ou Alejo Carpentier) 

se trouvaient à Paris. Là, ils ont découvert l’importance de leurs cultures, leur différence et 

leurs valeurs particulières. Lentement, dans cette prise de conscience et dans le travail de 

revendication de la différence des Noirs, apparaît la notion de Négritude, terme dont la
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paternité est attribuée à Aimé Césaire. Aussi, ces intellectuels et artistes ont eu l’occasion de 

prendre conscience de l’injustice de l’histoire et du besoin de renouvellement de leurs 

cultures. 11 faut mentionner qu’à cette époque, en Europe, ils vivaient de très près 

l’expérience de la Révolution bolchevique ainsi que l’expérience du surréalisme et du 

cubisme.

Malgré leurs divergences, Africains et Antillais étaient à la recherche d’un nouvel 

humanisme au sein duquel ils pourraient exprimer leur identité. La négritude est une manière 

de se manifester face au monde, d’affirmer sa différence. La beauté hellénique sera opposée 

à l’émotion nègre et il sera ainsi possible de concevoir une beauté particulière qui n’obéit pas 

aux concepts hérités de la Grèce (aux États-Unis, on se souvient du Black is beautiful des 

années 1960). Césaire, avec son Cahier d ’un retour au pays natal445 lance un cri de 

dénonciation des conditions de vie des Noirs aux Antilles comme scandaleuses et 

inacceptables. Cette attitude s’installe dans une conscience politique de gauche, même si la 

négritude est au départ une revendication de reconnaissance culturelle et non politique. Les 

poètes noirs revendiquent l’appartenance à une civilisation qui n’est pas inférieure à la 

civilisation occidentale ou blanche.

Que l’on parle de Négritude, d’Indigénisme ou d’indianisme, le point commun est 

que ces concepts opèrent sur la dichotomie Noir/Blanc, Autochtone/Européen, Temps 

linéaire/Temps circulaire, Monde mythique/Monde rationnel. Amaryll Chanady explique que 

le mécanisme de construction identitaire des écrivains antillais ne diffère pas du mécanisme 

des Latino-américains. En effet, ceux-ci aussi cherchent à «représenter une identité 

collective valorisante et distincte par rapport à la culture européenne s'identifiant] à un autre 

interne (généralement les secteurs populaires de la société qui gardent vivante la tradition

445 Aimé Césaire, Cahier d ’un retour au pays natal, Paris, Présence Africaine, 1983 [1939].
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orale africaine)446 ». Il s’agit d’un autre type de frontière qui fonctionne sur le binarisme 

exclusion/inclusion. En ce qui concerne le mécanisme de ce binarisme, Jonathan Rutherford 

explique :

Binarism opérâtes in the same way as splitting and projection: the centre 
expels its anxieties, contradictions and irrationalities onto the subordinate 
term, filling it with the antithesis o f its own identity; the Other, in its very 
alienness, simply mirrors and represents what is deeply familiar to the 
centre, but projected outside o f itself It is in these processes and 
représentations o f marginality that the violence, antagonisms and 
aversions, which are at the core o f the dominant discourses and identities, 
become manifest — racism, homophobia, misogyny and class contempt are 
the products o f this frontier. But it is in its nature as a supplément to the 
centre that the margin is also a place o f résistance. The assertion o f its 
existence threatens to deconstruct those forms of knowledge that constitute 
the subjectivities, discourses and institutions o f the dominant, hégémonie 
formations. It is here, where power relations and historical forces have 
organized meaning into polar opposites that language becomes a site o f  
struggle. Even as différence is pathologised and refused legitimacy, new 
terms and new identities are produced on the margins. Those early 
assertions ‘Black is Beautiful’, ‘Sisterhood is Power fu i’ and ‘Gay Pride’ 
break the logic o f the otherness o f binarism.4*1

Le penchant cubain de la Négritude a été l’Afro-cubanisme, dont la poésie se 

caractérise par une sonorité et un rythme de rumba. Le mouvement a connu aussi bien des 

chercheurs dans les domaines de l’art et de la culture noirs que des artistes et des poètes, 

parmi lesquels on compte Nicolas Guillén. La nouveauté introduite par Guillén est qu’il 

exalte de la même manière l’héritage de « son grand-père noir» que celui de son « grand- 

père blanc »448. Il propose ainsi un dépassement de l’opposition Blanc/Noir tout en glissant 

vers celle d’oppresseur/opprimé. Ainsi, la culture cubaine se construit à partir d’un projet de 

reconnaissance de l’apport des deux groupes ethniques à la culture nationale. La frontière

446 Amaryll Chanady, op. cit., p. 120.
447 Jonathan Rutherford, « A place Called Home : Identity and the Cultural Politics of Différence », dans 
Jonathan Rutherford (Éd.), Identity, Community, Culture, Différence, p. 22-23.
448 II a écrit justement un poème qui s’intitule « Balada de los dos abuelos », publié dans West Indies, Ltd., 
dans Obrapoética 1920-1972, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1972.
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ethnique est remise en question par l’exaltation du métissage tandis qu’une nouvelle est 

fortifiée : celle des classes sociales.

Plus tard, Alejo Carpentier en 1948 et Jacques Stephen Alexis en 1956, utilisent un 

oxymoron qui réunit dans une même expression les divers apports culturels à l’œuvre dans

les Amériques pour symboliser le syncrétisme caractéristique des cultures américaines :

Carpentier parle du « réel merveilleux américain » et Alexis du « réalisme merveilleux ».

Syncrétisme culturel (1+1) : l’affirmation de la différence 
L’esthétique du syncrétisme et du métissage : le réalisme 

merveilleux

Le temps fort de cette évolution est le métissage, dont la volonté 
baroque dévale le vertige : des styles, des langages, des cultures. Par 
la généralité de ce métissage, le baroque achève de se «naturaliser». 
Ce qu'il dit désormais dans le monde, c'est le contact proliférant des 
«natures» diversifiées. Il «comprend» ou plutôt il donne avec ce
mouvement du monde. Il n'est plus réaction, mais la résultante de
toutes les esthétiques, de toutes les philosophies. Alors, il n'affirme pas 
seulement un art ou un style, mais plus outre, provoque un être dans- 
le-monde. Édouard Glissant449

L’Amérique latine est terre d’hybridité, de syncrétisme. C’est la terre où les Mayas, 

les Incas, les Aztèques et tant d’autres peuples, ont rencontré les Européens. Par la suite, ces 

derniers ont importé de la main d’oeuvre bon marché, des Africains. Ces rencontres se sont 

reflétées dans la culture, caractérisée par l’hybridité et le syncrétisme. Au XXe siècle, en 

Amérique latine, l’hybridité et le syncrétisme sont des produits plutôt récents, tandis qu’en 

Europe, les discours essentialistes des États-Nations ont fait sombrer dans l’oubli les 

différences des origines. Patrick Imbert clarifie les concepts d’hybridité et de métissage à la 

lumière des études postcoloniales :

Dans l’article « Métissage » de l'Encyclopaedia Universalis, l ’hybride est

449 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétique III, p. 93.
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« alors l’individu (animal ou végétal) provenant du croisement de variétés, 
voire d’espèces différentes ». On souligne dans l ’article « Hybridation » 
qu’on évoque une fécondation « qui ne suit pas les lois naturelles». Dans 
un contexte moderne, il s’agit d’une attribution fortement négative. Par 
contre, dans l ’article « Métissage », le métis est plutôt perçu avec des 
attributs avantageux dans le monde contemporain. On cite Jacques Ruffié 
qui affirme à son sujet que « le stock génétique d’un métis est donc plus 
riche que celui de chacun des groupes dont il est issu » et que, « dans un 
environnement incessamment modifié, tel gène jusque-là défavorable ou 
indifférent peut brusquement s’avérer favorable ». Quant au métis, il 
correspond à un homme dont le père et la mère ne sont pas de la même 
race, ce qui a été défavorable socialement et économiquement jusqu’à 
récemment et l’est encore dans bien des cas. Toutefois, comme nous 
l ’avons vu avec Bhabha, dans le cadre postmodeme/postcolonial, le plus 
devient un avantage.450

Du point de vue esthétique, les artistes latino-américains ont capitalisé avantageusement,

pour reprendre l’expression de Patrick Imbert, la mémoire du métissage et l’expérience de

cet espace qui n’est ni ici ni ailleurs mais ici et ailleurs. En effet, c’est seulement à partir du

moment où ce que l’on prend du centre ne constitue plus un modèle mais un outil de

construction pour fonder des modèles propres que la dynamique s’inverse et que la

production culturelle latino-américaine acquiert non seulement un visage exceptionnel en se

libérant des modèles européens mais qu’elle se constitue aussi en modèle à suivre. En ce

sens, Fernando de Toro affirme :

Quien quiera que lea Signos en rotaciôn de Octavio Paz, La novela 
latinaomericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos de Alejo 
Carpentier, Contra viento y  marea de Vargas Llosa (1986) o La nueva 
novela hispanoamericana de Carlos Fuentes (1976), se encuentra ante la 
primera sorpresa, a través de la cual se descubre que es precisamente la 
cultura y  conocimiento enciclopédico del escritor latinoamerica.no, su 
intima relaciôn y  simultaneidad con el conocimiento, no solamente 
eurocéntrico, sino también con el de las culturas hindü, asiàticas, etc., que 
se constituye en una caracteristica de su proceso espiritual. Es esta 
capacidad de apropiarse estratégicamente del conocimiento para

450 Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p.
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producir un conocimiento otro, lo que consideramos fundamental en el
debate actual.451

Dans un certain sens, on peut affirmer que le savoir des intellectuels latino-américains ainsi 

que leur capacité de s’approprier stratégiquement des savoirs pour en produire un autre, 

auxquels fait référence Fernando de Toro, se révèle dans l’œuvre d’art à la manière 

esthétique du « double coding», concept introduit par Charles Jencks pour définir le 

postmodemisme. En effet, Jencks affirme que le « double coding » est une « combination of  

Modem techniques with something else (usually traditional building) in order for 

architecture to communicate with the public and a concerned minority, usually other 

architects. [ ...]  Post-Modernism has the essential double meaning: the continuation of  

Modernism and its transcendence.452 » Il explique que l’âge postmodeme est un temps de 

changements perpétuels. Or, les versants esthétiques de l’idéologie du métissage incorporent 

certains aspects caractéristiques du postmodemisme (incorporation du passé, des traditions, 

des éléments culturels des minorités avec des techniques modernes) mais, en même temps, 

on remarque une affirmation identitaire qui est étrangère au postmodemisme. En effet, le 

Nous-Latino-américains répond à une construction identitaire où les différents «Autres » qui 

composent la société latino-américaine sont incorporés en faisant partie d’un Nous qui 

s’oppose à l’Autre européen ou étatsunien. C’est un moment où toutes les traditions semblent 

avoir une certaine validité mais qui fixe la culture dans une rigidité de ce qui « doit être » en

451 « Toute personne qui lit Le signe et le grimoire d’Octavio Paz, Essais littéraires, d’Alejo Carpentier, Contre 
vents et marées de Vargas Llosa (1986) ou Le nouveau roman espagnol-américain de Carlos Fuentes (1976), se 
trouve devant la première surprise, par laquelle on découvre que c’est précisément la culture et la connaissance 
encyclopédique de l’écrivain latino-américain, son intime relation et simultanéité avec la connaissance, non 
seulement eurocentrique, mais aussi des cultures hindoues, asiatiques, etc., qui se constitue en caractéristique de 
son processus d’écriture. C’est cette capacité de s’approprier stratégiquement la connaissance pour produire une 
connaissance autre, que nous considérons fondamental dans le débat actuel. » Fernando de Toro, « ^Desde 
dônde hablar? », Intersecciones II, p. 38-39.
452 Charles Jencks, What is Post-Modernism?, Academy Editions London, St. Martin’s Presse, New York, 
1989, p. 14.
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l’empêchant de changer. L’inquiétude esthétique des artistes postmodemes aura trouvé en 

Amérique latine une expression particulière, en coïncidant sous certains aspects mais en 

s’opposant à d’autres.

Ainsi, le réalisme magique vient illustrer, à sa manière, un certain aspect de l’esprit 

postmodeme, car l’esthétique magico-réaliste fait co-exister différents éléments culturels qui, 

jusque là, étaient antinomiques. Le « réalisme magique », le « réalisme merveilleux » et le 

« réel merveilleux » sont les expressions utilisées pour désigner un type d’esthétique latino- 

américaine dans laquelle les critiques ont inclus des écrivains aussi différents que Borges453 

et Garcia Marquez, Carpentier et Cortâzar. Ce fut Franz Roh, en 1925, qui parla le premier 

de réalisme magique en essayant de définir la peinture de l’Allemagne454. Il s’agissait d’une 

forme d’expression syncrétique puisque ces peintres s’exprimaient d’une manière objective 

sans pour autant renoncer aux valeurs subjectives conquises par l’expressionnisme. Ainsi, le 

mystérieux complétait la réalité. Or, la conception de la « magie » de Roh était 

phénoménologique. Ce terme désignait donc une sorte d’idéalisme ou de subjectivisme. En 

ce sens, il s’opposait à la conception ontologique de la magie et du merveilleux des 

surréalistes.

Dans les Amériques, ce qu’on appelle le réalisme magique, décrit une réalité qui se 

base sur les croyances des gens, sur leur foi, sur leurs convictions les plus intimes, sur le 

mysticisme des Indigènes et des Africains. De cette façon, le réel et l’irréel se confondent. La

453 Évidemment, Borges ne peut pas être inclus dans cette esthétique. Son cas est particulier. Sa production est 
postmodeme et non pas réaliste-magique. Pour cette problématique, on peut consulter Alfonso de Toro, « Post- 
Coloniality and Post-Modemity : Jorge Luis Borges : The Periphery in the Centre, the Periphery as the Centre, 
the Centre or the Periphery », dans Alfonso et Fernando de Toro (Éds.), Borders and Margins, Frankfiirt, 
Vervuert-Iberoamericana, 1995 et Alfonso de Toro, « Borges/Derrida/Foucault : Pharmakeus/Heterotopia or 
Beyond Literature (hors-littérature) », dans Alfonso et Fernando de Toro (Éds.), Jorge Luis Borges, Frankfiirt, 
Vervuert-Iberoamericana, 1999.
454 Franz Roh, « Nach Expressionismus. Problème der neuesten europâischen Malerei », traduit à l ’espagnol 
par Fernando Vela : “Realismo mâgico: problemas de la pintura europea mâs reciente de Frantz Roh”, Revista 
de Occidente, XVI, juin 1927, p. 247-301.
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légende devient histoire et l’histoire, légende. Carpentier explique que ce type de récit exige 

une foi, puisque ceux qui ne croient pas ne peuvent pas être guéris par des miracles. D’autres 

écrivains, comme Jacques Stephen Alexis455, adhèrent à un projet politique concret. Ils 

adoptent le regard des croyants parce qu’il représente le regard du peuple et ils s’efforcent de 

reproduire leur manière de concevoir le monde et la vie.456

En Amérique latine, plusieurs critiques ont abordé le sujet. Pour ne nommer que 

quelques-uns d’entre eux, rappelons Arturo Uslar Pietri, auteur de Las nubes457 (1945) et de 

Letras y  hombres de Venezuela458 (1948) et Angel Flores avec « Magic Realism in Spanish 

American Fiction459. » En 1949 Carpentier avait déjà défini le concept de réel merveilleux 

américain dans son Prologue à El reino de este mundom . En réalité, il re-défïnit le 

merveilleux par opposition aux concepts des surréalistes. Selon lui, en Europe, la quête du 

merveilleux est artificielle puisque Lautréamont, Sade, Jarry, Lewis ou le roman noir partent 

à la recherche du merveilleux, tandis qu’en Amérique, on trouve le merveilleux dans la 

réalité quotidienne (comme on le voit bien dans la vie du sorcier Mackandal). Pour 

Carpentier donc, l’artiste latino-américain peut percevoir et exprimer naturellement le 

merveilleux, à condition de croire en lui, sinon, il s’agirait d’une littérature onirique, 

arrangée, ou d’une apologie de la folie. En Amérique latine, la foi collective d’un peuple est 

capable de produire des miracles, la magie fonctionne parce que tout un peuple y croit, 

affirme Carpentier. Le merveilleux est présent dans tout le continent, dans ses cultures, ses

455 Voir Yves Antoine, Sémiologie et personnage romanesque chez Jacques S. Alexis, Montréal, Balzac, 1994.
456 En ce sens, l’oeuvre réaliste merveilleuse d’Alexis illustre l’engagement politique que réclame Frantz 
Fanon des intellectuels colonisés.
457 Arturo Uslar Pietri, “Lo criollo en la Literatura”, Las nubes, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1956, p. 
66-78.
458 Id., Letras y  honbres de Venezuela, México, Fondo de Cultura Econômica, 1948.
459 Angel Flores, “Magical Realism in Spanish American Fiction”, Hispania, 38, 1955, p. 187- 192.
460 Alejo Carpentier “Prôlogo”, El reino de este mundo, Ohras complétas, vol. II, México, Siglo XXI, 1989, p. 
13-18.
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légendes, ses danses, sa musique, ses fêtes, ses cérémonies religieuses et sa géographie. Le 

réalisme merveilleux pénètre tous ces aspects en affirmant comme réel ce que la collectivité 

accepte comme réel, au-delà des affirmations de l’esprit scientifique et cartésien. La vision 

de Carpentier est celle du Blanc, du Noir et de l’Indigène qui s’entrecroisent pour produire 

une nouvelle culture, riche de plusieurs dimensions.

En 1965, Ray Verzasconi publie Magic Realism and the Literary World o f Miguel 

Angel Asturias461 où il présente le réalisme magique comme une prise de position 

idéologique qui aspire à valoriser la réalité paradoxale, irrationnelle, absurde, du nouveau 

monde dans laquelle les écrivains vont au-delà de la vieille dichotomie civilisation/barbarie. 

Il s’agit du point de départ d’une nouvelle esthétique.

Mais c’est seulement en 1980, avec la publication de O realismo maravilloso462', 

d’ïrlemar Chiampi, qu’apparaît une étude précise qui perce le noyau de la problématique. 

Chiampi propose une approche sémiotique et une nouvelle dénomination : le réalisme 

merveilleux, qu’elle définit comme étant un discours essentiellement non-contradictoire. 

Irlemar Chiampi souligne que la causalité interne du réalisme merveilleux est le résultat de la 

relation métonymique qui existe entre les données de la diégèse. Le réalisme merveilleux 

n’accepte la disjonction ni entre des éléments contradictoires ni entre le réel et l’irréel. On 

neutralise la censure imposée par les modèles culturels discriminant entre naturel et 

surnaturel. Aussi, le réalisme merveilleux touche le lecteur dans sa sensibilité en tant que 

membre d’une communauté sans valeurs unitaires ni hiérarchisées. Il s’agit d’un projet de 

communion sociale et culturelle où le rationnel et l’irrationnel sont positionnés de manière 

égalitaire. Le concept central est donc celui de la non-contradiction.

461 Ray Versasconi, Magic Realism and the Literary World o f Miguel Angel Asturias, Seattle, Univ. of 
Washington, 1965.
462 Irlemar Chiampi, O realismo maravilloso, Sao Paulo, Perspectiva, 1980.
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En 1990, JEmil Volek réalise une excellente mise au point dans son article « Realismo 

mâgico, entre la modemidad y la postmodemidad : hacia una remodelizaciôn cultural y 

discursiva de la nueva narrativa hispanoamericana463. » Volek explique qu’il s’agit d’une 

expression bipolaire et syncrétique définissant une littérature qui se développe dans le cadre 

d’une littérature réaliste moderne et postmodeme occidentale. Présenter les cultures comme 

primitives, arriérées et marginales aux yeux de la culture moderne, rationnelle et scientifique 

d’Occident, produit un conflit dans l’image du monde, puisque les présupposés 

épistémologiques ne coïncident pas. Selon Volek, on peut distinguer quatre éléments dans le 

réalisme magique : les conflits sociaux traditionnels (réalisme), la recherche du matériel dans 

les cultures indigènes, noires et populaires (le réel merveilleux), la projection mystico- 

symbolique de l’universel, totalisatrice du quotidien, et les nouvelles techniques 

expérimentales d’écriture.

Les circonstances dans lesquelles se développent les récits réalistes magiques 

représentent tout un éventail de conflits sociaux et de problèmes économiques, raciaux, 

existentiels et éthiques. Leur pôle réaliste présente des conflits sociaux représentatifs, aspect 

qui se combine à celui de la magie. Ces œuvres représentent ainsi le monde spirituel indigène 

et sa lutte contre les forces de l’exploitation, du rationalisme et de la modernité. Le magique 

est une perspective dans la problématique réaliste, qu’elle soit indigène, noire, créole ou 

populaire. Il surgit du baroque catholique et du syncrétisme dans le système colonial.

Dans cette perspective, la vision mythique du monde est la réalité quotidienne. La 

représentation de cette vision dans l’œuvre d’art permet d’interpréter le quotidien dans les

463 Emil Volek, “Realismo mâgico, entre la modemidad y la postmodemidad : hacia una remodelizaciôn 
cultural y discursiva de la nueva narrativa hispanoamericana”, Inti : Revista de Literatura Hispanoamericana, 
vol 31, spring 1990, p. 3 - 20.
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termes du mythe. On pourrait donc associer cette représentation au concept postcolonial de 

Homi Bhabha du « time-lag». Il s’agit d’une vision autre, d’un temps autre, qui viennent 

« trouer » la linéarité du temps occidental. Cette présence du mythe transforme les œuvres en 

symboles complexes, denses, et oblige le lecteur à les lire simultanément à plusieurs niveaux 

de signification. L’interprétation du quotidien moderne à partir de l’optique d’un mythe 

archaïque produit une tension particulière entre les différents niveaux de signification qui dé­

familiarise les deux pôles.

Du côté francophone, le premier à avoir parlé du réalisme merveilleux fut l’Haïtien 

Jacques Stephen Alexis, qui, en 1956, à Paris, lors du premier congrès d’écrivains et artistes 

noirs, a exposé son concept464. Pour Alexis, l’artiste, en tant que facteur de changement social 

doit diffuser la culture de son peuple, dans ce cas, une culture constituée par les apports 

indigène, africain et européen. Une des nouveautés introduites par Alexis est qu’il aspire à 

représenter l’art populaire, avec tout ce qu’il peut y avoir de beau et de laid, de déformé et 

d’équilibré, en s’écartant ainsi du principe de beauté gréco-latin. Chez Alexis, on trouve une 

évolution du concept du réalisme social vers une métonymisation par laquelle 

« merveilleux » se substitue à « social », non pas par un simple remplacement, mais pour 

l’enrichir, pour le préciser, pour le compléter. Ainsi, le merveilleux devient un mot à deux 

sens : social et merveilleux. Il s’agit d’un discours qui ajoute l’implicite à l’explicite dans 

une dialectique non contradictoire465.

464 Jacques Stephen Alexis, “Prolégomènes à un manifeste du réalisme merveilleux des Haïtiens”, Présence 
Africaine, 8, 9, 10 (juin-novembre 1956), p. 245 - 271. À ce sujet, voir Maximilien Laroche, Contributions à l'étude 
du réalisme merveilleux, Ste. Foy, GRELCA, U. Laval, 1987.
465 Jacques Stephen Alexis est mort aux mains des macoutes lorsqu’il livrait bataille en avril 1961. Nous ignorons 
si Fanon était au courant de cette mort. Mais ses paroles semblent prophétiques : « L’intellectuel colonisé cependant 
tôt ou tard se rendra compte qu’on ne prouve pas sa Nation à partir de la culture mais qu’on la manifeste dans le 
combat qui mène le peuple contre les forces d’occupation. », Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 269.
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Les cultures américaines sont donc conçues comme un espace d’union de

l’hétérogène, comme un système qui annule les contradictions, espace de fusion des races et

des cultures. Sa narrativité est de type dialogique, tout en étant appuyée sur l’idéologème du

métissage. Cette combinaison non-disjonctive affirme un autre sens. Afin d’illustrer cette

dynamique, nous citons un passage d’une nouvelle d’Isabel Allende « El palacio imaginado »

(Le palais imaginé) que nous avons mentionné au chapitre II. Le récit raconte l’histoire d’un

palais baroque, construit par un riche dictateur au beau milieu de la forêt tropicale, où il

décide de cacher sa maîtresse, une femme d’origine européenne qui était venue pour

accompagner son époux diplomate et qui avait décidé de fuir avec le vieux président. Avec le

temps, le palais d’été a été envahi par la forêt et par un groupe d’Aborigènes qui étaient

devenus invisibles afin de survivre face à la férocité des Conquistadores et à l’exploitation

des Blancs. Dans le palais, Marcia découvre qu’elle n’est pas seule :

Desde las sombras los indios hablan observado a los visitantes durante 
esas dos semanas. Sin dejarse enganar por la piel clara y  el estupendo 
cabello crespo de Marcia Lieberman, la reconocieron como una de ellos, 
pero no se atrevieron a materializarse en su presencia porque llevaban 
siglos en la clandestinidad. Después de la partida del anciano y  su séquito, 
ellos volvieron sigilosos a ocupar el espacio donde hablan existido por 
generaciones. Marcia intuyô que nunca estaba sola, por donde iba, mil 
ojos la segulan, a su alrededor brotaba un murmullo constante, un aliento 
tibio, una pulsaciôn rltmica, pero no tuvo temor; por el contrario, se sintiô 
protegida por duendes amables. Se acostumbrô a pequenas 
perturbaciones, uno de sus vestidos desaparecla por varios dias y  de 
pronto amanecla en una cesta a los pies de la cama, alguien devoraba su 
cena poco antes que ella entrara al comedor, se robaban sus acuarelas y  
sus libros, sobre su mesa apareclan orquldeas recién cortadas, alguna 
tardes su bahera la esperaba con hojas de yerbabuena flotando en el agua 
fresca, se escuchaban las notas de los pianos en los salones vaclos, jadeos 
de amantes en los armarios, voces de ninos en el entretecho. Los 
empleados no tenian explicaciôn para estos trastomos y  muy pronto ella 
dejô de hacerles preguntas porque imagino que ellos también eran parte 
de esa benevolente conspiraciôn. Una noche esperô agazapada con una 
linterna entre las cortinas, y  al sentir un golpeteo de pies sobre el mârmol 
encendiô la luz. Le pareciô ver unas siluetas desnudas, que por un instante 
le devolvieron una mirada mansa y  enseguida se esfumaron. Los llamô en
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espanol, pero nadie le respondia. Comprendiô que necesitaria una 
inmensa paciencia para descubrir esos misterios, pero no le importaha, 
porque tenïa el resto de su vida por delante466.

Dans ce récit les isotopies réaliste et merveilleuse s’entrecroisent en une dynamique non

contradictoire et construisent un sens nouveau, un autre sens. Le réfèrent extratextuel réaliste

correspond au monde politico-économique de l’Amérique latine et à son histoire: la

dictature, la présence du diplomate étranger, le palais bâti par des architectes italiens, la

construction de la voix ferrée, l’histoire de la conquête et la colonisation lourde de

conséquences pour les peuples autochtones. Il faut signaler que certains aspects particuliers

de la réalité latino-américaine pourraient paraître exagérés, voire caricaturés. Ce processus

esthétique est aussi caractéristique du baroquisme magico-réaliste. De cette façon,

l’introduction des éléments dont le réfèrent extratextuel appartient à l’univers du

merveilleux (le monde surnaturel et invisible mais « réel » des Indiens et leurs pouvoirs

magiques, tout comme la croyance des gens ordinaires en leur existence et les conséquences

de leurs gestes -  d’ordre surnaturel -  dans la vie quotidienne et « normale ») ne s’oppose pas

aux éléments réalistes. En effet, sous une optique strictement cartésienne, l’impossible

466 « Cachés dans les ombres, les Indiens avaient observé les visiteurs pendant ces deux semaines. Sans se 
laisser tromper par la peau claire et les superbes cheveux crépus de Marcia Lieberman, ils la reconnurent 
comme l’une d’eux, mais ils n’osèrent pas se matérialiser devant elle parce qu’ils avaient passé des siècles dans 
la clandestinité. Après le départ du patriarche et de son cortège, ils retournèrent occuper, silencieusement, 
l’espace où ils avaient existé pendant des générations. Marcia devina qu’elle n’était jamais seule, mille yeux la 
suivaient partout où elle passait, elle était entourée de murmures constants, d’haleines tièdes, d’une pulsation 
rythmique, mais elle n’avait pas peur; au contraire, elle se sentait protégée par de gentils lutins. Elle s’habitua à 
de petites perturbations, une de ses robes disparaissait pendant plusieurs jours et un jour, à l’aube, elle était de 
retour dans un panier au pied du lit, quelqu’un dévorait son dîner peu avant son arrivée dans la salle à manger, 
on volait ses aquarelles et ses livres sur sa table et des orchidées récemment coupées y apparaissaient, quelques 
après-midi sa baignoire l’attendait avec des feuilles de menthe qui flottaient sur l’eau fraîche, on entendait des 
notes des pianos dans les salons vides, des gémissements d’amants dans les armoires, des voix d'enfants dans le 
grenier. Les employés n’avaient pas d’explication pour ces bouleversements et très tôt elle cessa de leur poser 
des questions parce qu’elle imagina qu’eux aussi faisaient partie de cette conspiration bienveillante. Une nuit, 
elle attendit entre les rideaux avec une lampe de poche et lorsqu’elle entendit un cliquetis de pieds sur le 
marbre, elle l’alluma, Elle crut percevoir des silhouettes nues, qui, pour un moment, lui retournèrent un regard 
paisible et s’éclipsèrent immédiatement. Elle les appela en espagnol, mais personne ne lui répondit. Elle 
comprit qu’elle aurait besoin d’une immense patience pour découvrir ces mystères, ce qui n’avait aucune 
importance pour elle, parce qu’elle avait le reste de la vie devant elle. » Isabel Allende « El palacio 
imaginado », dans Cuentos de Eva Lima, p. 268. C’est moi qui traduis.
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construction d’une voie ferrée et d’un palais au milieu de la forêt tropicale, l’excessive 

opulence des festins et des fêtes, le pouvoir illimité du dictateur, sont presque 

invraisemblables (quoique facilement identifiables à un pays latino-américain). Dans cet 

ordre des choses, le fait que les Indiens réagissent à la volonté meurtrière des conquérants en 

se faisant invisibles pour assurer la survie de leur tribu ne choque pas le lecteur. Bien au 

contraire, le monde magico-réaliste qui surgit de la juxtaposition du réel et du surnaturel 

produit une note d’espoir : il y a un groupe de gens (présentés ici comme purs, immatériels, 

parfaits) qui ont trouvé une manière de vivre et d’échapper à la violence de la conquête, des 

dictatures et de la corruption caractéristiques des sociétés latino-américaines. Ce récit 

représente d’une manière particulière le «trou» dans la linéarité occidentale du temps 

conceptualisé par Homi Bhabha comme le « time-lag ». Non seulement la linéarité du temps 

est interrompue en créant un autre espace, mais aussi, l’idée de la supériorité de la 

civilisation occidentale est mise en question. En effet, les Indiens invisibles vivent heureux et 

en harmonie, contrairement à la vie de souffrance provoquée par la violence de la conquête 

(l’irruption de l’Occident dans le Paradis américain467) et les abus caractéristiques des 

dictatures latino-américaines.

La mise en scène de l’Autre au Québec et au Canada

Tandis que l 'Indien en Amérique latine était souvent symbolisé comme 
faisant intégralement partie de l'identité métisse ou hybride du 
continent, les autochtones (Indiens et Inuits) dans les Amériques 
anglophones du Nord étaient généralement relégués symboliquement 
dans un espace situé au-delà de la société, qui se limitait aux 
agglomérations urbaines blanches dans l'imaginaire social. Amaryll 
Chanady468

467 En ce sens, il faut souligner qu’Isabel Allende joue avec une image paradisiaque de l’Amérique 
précolombienne qui ne correspond pas à la réalité mais qui fait partie de la construction identitaire américaniste.
468 Amaryll Chanady, op. cit., p. 123.
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Bien que quelques œuvres produites au Québec ou au Canada puissent être

considérées comme « réalistes magiques » par certains critiques, le fait est qu’il n’y pas eu

une production massive de ce type de récit comme cela fut le cas pour l’Amérique latine.

Comme le souligne Emmanuelle Tremblay, dans le cas de la production littéraire québécoise,

il serait plus pertinent de parler d’un « désir métis469 ». Désir qui implique certainement la

volonté d’inclure les cultures des Premières Nations tout en se dotant d’une esthétique

spécifique reflétant une histoire particulière, sans oublier de se donner une certaine

« profondeur historique » dans un pays où l’Histoire de l’État-Nation est très récente. En ce

sens, Amaryll Chanady explique que

l ’identification à l’autre interne ne correspond pas seulement à des 
stratégies politiques aussi conscientes, mais encore à un désir, souvent 
individuel, d'enracinement. Dans toutes les sociétés de transplantation, 
l’absence de racines et de profondeur historique est ressentie comme un 
problème. Dans une étude sur la représentation littéraire des Indiens au 
Canada, Leslie Monkman attribue l’importance accordée par des écrivains 
aux autochtones à leur besoin de créer un sens d’histoire, de culture et 
d'identité dans un continent perçu comme nouveau [...]. Dans un texte qui 
porte sur l’importance des Indiens et Inuits comme symboles dans la 
littérature canadienne, la romancière Margaret Atwood soutient que de 
nombreux auteurs canadiens ont « adopté » les Indiens comme leurs « 
véritables ancêtres » et qu'ils se sont inspirés des mythes et légendes 
autochtones, de la même manière que les écrivains européens ont utilisé 
des mythes grecs et bibliques. L'utilisation d'une thématique indienne sert 
ainsi à créer des références culturelles distinctives et une mémoire 
culturelle littéraire est alors remplacée par une autre.470

De plus, Amaryll Chanady souligne que dans les littératures canadiennes et québécoises du

XXe siècle, on représente souvent la marginalisation dans laquelle vivent les Premières

Nations et la souffrance vécue par ces peuples pendant les périodes de colonisation. Dans

cette littérature, la civilisation occidentale représente une menace pour leur vie. Par ailleurs,

469 Emmanuelle Tremlay, « Del indigena real al indlgena imaginario. Cronica de un deseo mestizo », dans 
Anuario de Letras modernas, vol. 11 ; 173, 20 mars 2002, p. 173 -187.
470 Amaryll Chanady, op. cit., p. 58.
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Amaryll Chanady souligne la différence entre la réalité d’exclusion sociale dont souffrent les 

Aborigènes en Amérique latine, pourtant inclus symboliquement, et le traitement réservé aux 

Autochtones au Canada qui, recevant l’aide financière du gouvernement, vivent souvent 

« au-delà des frontières du monde colonisé ». Elle offre un exemple inspiré de Gabrielle 

Roy :

Les récits de Gabrielle Roy illustrent non seulement la distance (spatiale et 
culturelle) qui sépare les deux peuples, mais aussi les ravages causés par 
l'irruption de la civilisation blanche, aussi limité que soit le contact. 
Quoique de nombreux romans latino-américains aient également décrit les 
problèmes créés par les contacts entre Blancs et autochtones ainsi que les 
difficultés d'adaptation, la situation présentée dans la littérature canadienne 
est très différente. Tandis que les indigénistes hispanophones, et certains 
écrivains canadiens comme Yves Thériault, dénoncent les abus, 
l’exploitation et la marginalisation dont souffrent les populations 
autochtones, Gabrielle Roy décrit les communautés Inuits comme isolées 
et pauvres selon les standards de la société blanche, mais vivant des 
subventions relativement généreuses accordées par l'État canadien. Les 
autochtones reçoivent gratuitement des soins médicaux adéquats, et sont 
traités avec une bonté paternaliste. [...] Le traitement des Inuits dans 
l’oeuvre de Gabrielle Roy forme un contraste frappant avec la violence et 
le mépris caractérisant les rapports entre Blancs et autochtones dans la 
littérature indigéniste de langue espagnole.471

On remarque donc deux types de frontières humaines : l’une incluant symboliquement mais

excluant réellement les Indiens, l’autre les excluant territorialement mais leur offrant une

possibilité de vivre « à distance ». Cette différence remonte à l’époque de la Colonie,

explique Gérard Bouchard en signalant le contraste entre l’histoire du Québec et celle de

l’Amérique latine dans la construction d’un passé commun pour l’histoire de la Nation :

Une autre différence vient de ce que, au Québec, les Autochtones étaient 
relativement peu nombreux (vraisemblablement entre 20 000 et 25 000 au 
XVIIe siècle, environ 80 000 en 1990). Répartis sur des territoires plus ou 
moins enclavés, ils vivaient très majoritairement en marge de la société et, 
une fois la menace militaire écartée, ils ne purent guère influer directement 
sur le destin de la population blanche. Dans l'ensemble de l'histoire du 
Québec, et sans nier l'importance des nombreux transferts culturels, on ne

471 Ibid, p. 156-157
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voit pas que le fait autochtone ait été un facteur d'américanisation aussi 
puissant qu'au Mexique par exemple. Du reste, jusqu'au milieu du XXe 
siècle, les Amérindiens n'étaient guère présents dans les reconstitutions du 
passé national, sauf pour y tenir des rôles de faire-valoir. Souvent 
considérés avec mépris, ils étaient carrément exclus de la nationalité.472

On remarque qu’aussi bien au Québec qu’au Mexique, la construction de la frontière

identitaire de la nouvelle Nation se base sur l’accentuation de la différence par rapport au

nouvel Autre : les États-Unis, une Nation vue comme matérialiste ou impérialiste.

D’ailleurs, comme l’affirme Amaryll Chanady au sujet de Gabrielle Roy, au Canada, 

les valeurs de l’Occident, comme le progrès par exemple, dans leur comparaison avec les 

valeurs Inuits sont relativisées. Une autre différence à signaler par rapport à la vision du 

‘contact de cultures’ chez Gabrielle Roy est le traitement du métissage. Elle présente le 

métissage comme le résultat d’un viol, et le fruit d’un viol peut avoir des conséquences 

désastreuses. En ce sens, il faut souligner la différence avec l’apologie du métissage que l’on 

trouve dans la littérature latino-américaine, particulièrement dans la littérature mexicaine et 

le mépris du discours patriarcal au Mexique envers la souffrance des femmes violées par les 

Espagnols, comme nous l’avons vu dans le cas de la Malinche.

La société québécoise, ayant connu le profond bouleversement culturel provoqué par 

la Révolution tranquille, est très réceptive au débat concernant la notion de l’Autre. Ayant 

abandonné l’idéologie catholique, rurale et patriarcale, elle est devenue une société plurielle, 

ouverte et multiculturelle. Dans cette évolution, comme le montrent les travaux de Simon 

Harel, elle a malgré tout traversé des périodes d’affirmation identitaire pendant lesquelles la 

représentation de l’Autre a servi à consolider le sentiment d’appartenance du Même à une 

Nation.

472 Gérard Bouchard, Genèse des nations et cultures du nouveau monde, p. 217.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



261

Dans son étude, « La tentation cosmopolite »473, Simon Harel analyse les romans de

Jacques Godbout, Une Histoire américaine (1986) et de Jacques Poulin, Volkswagen Blues

(1984). 11 y montre que, dans les deux romans, la traversée des frontières, le voyage à

l’extérieur et la rencontre avec l’Autre se terminent par un retour au chez soi sécurisant, la

Nation québécoise. L’étranger possède des qualités extraordinaires qui lui viennent de sa

condition californienne, ce qui, affirme Simon Harel, empêche la remise en question de la

rigidité territoriale québécoise. Il y a donc lieu de s’interroger pour savoir si la « tentation

cosmopolite » a échoué avec le retour vers le local et le territorial du Québec originaire.

Simon Harel soupçonne que, dans ces romans, l’expulsion de l'Autre, « après l'expérience

d'une proximité », permettrait « la reconfiguration d'une intégrité territoriale ». Pourtant le

voyage modifie la perception de soi et donc la construction de l’identité. Il explique :

On rencontre dans ces deux romans une empathie certaine pour l 'étranger 
(pour cet Autre «étranger» intériorisé au coeur de soi) et ce mouvement 
suppose du même coup l ’exercice de l’identification, la possibilité de 
rencontrer chez un autre un « plus-que-soi » : cette idéalisation/abjection 
de l'étrangeté que l’on pourra ainsi convoquer ou rejeter. De plus, ce 
difficile cosmopolitisme est rendu dans toute sa complexité : polyvocité 
signifiante de l'espace californien chez Godbout, sédimentation entremêlée 
des pèlerinages en terre américaine chez Poulin. Il reste que Jack 
Waterman et Gregory Franceur, acteurs principaux de ces deux romans, 
doivent nommer l’extraterritorialité et rompre l'angoisse de l'inconnu par 
la mise en place d'une stratégie compensatoire dont l'étranger est l'acteur 
privilégié.4 4

Malgré tout, la traversée de la frontière et la rencontre avec l’Autre sont amorcées. Comme il 

a été dit plus haut, la construction identitaire au Québec, au Canada et en Amérique latine se 

fonde souvent sur la différenciation avec l’Autre absolu : l’Étatsunien. De là l’importance de 

romans qui, même s’ils se terminent par un retour au bercail, marquent la possibilité de la

473 Simon Harel, « La tentation cosmopolite », Voix et Images, vol. 14, no. 41, Hiver 1989, p. 281 - 293.
474 Ihid, p. 293. À ce sujet, on peut voir aussi Romans de la route et voyages identitaires, Jean Morency, 
Jeanette Den Toonder et Jaap Lintvelt, (Dir.), Montréal, Éditions Nota Bene, Coll. « Terre américaine », 2006.
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rencontre et de l’enrichissement de l’identité propre par un effet de cumulation que produit 

l’ouverture à l’Autre.

Conclusions partielles

L ’oubli et le souvenir ne sont pas des processus collectifs spontanés, 
mais des processus dirigés qui impliquent des relations de pouvoir. 
Amaryll Chanady475

Dans les Amériques, le concept de frontière est associé à la découverte et à la

conquête. La frontière est un processus, un mouvement, une manière de vivre. Les guerres

contre les Premières Nations, la conquête de l’Ouest aux États-Unis et de la Pampa et la

Patagonie en Argentine, imprègnent le concept de frontière du paradigme

civilisation/barbarie qui caractérise le discours intellectuel et politique du XIXe siècle. Plus

on élargissait le pays, plus la frontière était loin, plus le pays et le territoire conquis devenait

« civilisés ». Or l’Autre, celui qu’on excluait, le barbare, était condamné à mort, exterminé,

ou encore, « assimilé ». Dans ce cas, c’est seulement sa culture qui était tuée. C’est sur

l’espace de cette énorme blessure que l’Amérique a été construite. José Gômez Martlnez

explique ainsi cette situation :

Bolivar senala de modo contundente que “no somos indios ni europeos”, 
como correspondia a la perspectiva que de Iberoamérica se ténia en Europa.
Para el europeo, Bolivar era en efecto un criollo; es decir, un nacido en la 
frontera, y por lo tanto un producto de la frontera, aunque eso si, del lado 
europeo de la frontera, lo que le hacia mas humano que el bârbaro (el indio) 
que habitaba el otro lado de la frontera, pero que de ningün modo le igualaba 
al europeo, al habitante del centro. Al exigir la generaciôn de Bolivar el 
dominio politico sobre la frontera y al convertir a ésta en espacio, se comienza 
también a borrar la linea que mantenia al “otro” separado. Con ello, el 
habitante de este nuevo espacio empieza a definirse como un ser y un no-ser al 
mismo tiempo lo uno y lo otro: como el resultado de un mestizaje. Sin duda el 
que asi sucediera en la superficie de la dimension racial, vino a fortalecer el 
mestizaje cultural, pero no se consigue con ello definirse ni superar la 
mentalidad de frontera. Mâs bien sucede lo contrario; el mestizaje cultural se

475 Amaryll Chanady, op. cit., p. 55.
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sigue viendo a través del mestizaje racial y ambos se juzgan desde el concepto 
de frontera; es decir, desde la perspectiva de un centro ajeno, donde tanto la 
frontera como el mestizaje eonllevan el contexto de contaminaciôn.476

Un siècle plus tard, cette civilisation métisse a produit une esthétique métisse, une esthétique

de reconnaissance et aussi de positionnement, correspondant en quelque sorte aux deuxième

et troisième phases de la démarche des intellectuels décrite par Fanon.

Pourtant, comme il a été dit au début de ce chapitre, les intellectuels latino-américains

se prenaient pour FAutre absolu, par opposition à la rationalité européenne. Ils pensaient

vivre sur le continent de la « grande synthèse », dans le réservoir spirituel de l’humanité, la

terre du mystère, de la magie et de la poésie. Un excellent exemple de cette conception est La

raza côsmica dé José Vasconcelos477, où l’idée des intellectuels latino-américains de

l’époque aurait été que le continent américain était destiné à accomplir une mission

supérieure, celle de prendre la forme de l’évolution raciale de l’humanité. Selon Vasconcelos,

les différentes races de la planète seraient destinées à l’unification et, dans les Amériques,

cette promesse d’unité, d’harmonie et de liberté commence à se réaliser en raison de son

métissage racial. Le premier pas vers l’unification de la race humaine aurait été donné lors de

la Conquête. Ainsi, la race latino-américaine, composée d’Espagnols, de Portugais,

476 « Bolivar indique de manière ferme que « nous ne sommes ni Indiens ni Européens », tel que cela 
correspondait à la perspective qu’on avait en Europe de l’Amérique latine. Pour l’Européen, Bolivar était en 
effet un créole ; c’est-à-dire, né à la frontière, et par conséquent un produit de la frontière, bien que du côté 
européen de la frontière, ce qui le rendait plus humain que le barbare (l’Indien) qui habitait de l’autre côté de la 
frontière, mais en aucune manière ne le rendait égal à l’Européen, à l’habitant du centre. La génération de 
Bolivar a connu l’exigence de contrôler politiquement la frontière et de la transformer en espace, ce qui a 
commencé à effacer la ligne qui maintenait « l’autre » séparé. De cette façon, l’habitant de ce nouvel espace 
commence à être défini comme un être et comme un non-être en même temps, l’un et l’autre : comme le 
résultat d’un métissage. Sans doute cet état de faits dans la surface de la dimension raciale, a fortifié le 
métissage culturel, mais on ne parvient pas de cette façon à se définir ni à dépasser la mentalité de la frontière. 
Il arrive plutôt le contraire, le métissage culturel est perçu à travers le métissage racial et tous les deux sont 
jugés à partir du concept de frontière ; c'est-à-dire, du point de vue d’un centre étranger, où aussi bien la 
frontière que le métissage entraînent le contexte de la contamination. » José Luis Gômez Martinez, 
« ‘Mestizaje’ y ‘frontera’ como categorias culturales iberoamericanas », Estudios Interdisciplinarios deAmérica 
Latinay el Caribe, vol. 5, no. 1,1994, p. 5 -19. C’est moi qui traduis.
477 José Vasconcelos, La raza côsmica, dans Ohras Complétas, T. II, México, Libreros Mexicanos, 1958, 
p. 903 - 942.
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d’Aborigènes et de Noirs pourrait accomplir le destin de l’humanité : vivre dans un Monde 

Un. Comme le signale Amaryll Chanady, l’œuvre de Vasconcelos contient de nombreux 

propos racistes, « non seulement sur les civilisations non occidentales, mais il passe sous 

silence l’apport culturel des Indiens à cette nouvelle société construite par la ‘race 

cosmique’478 ». Cette construction identitaire du Nous-Latino-américains situe les 

Européens, considérés comme les impérialistes de la culture dominante, à l’extérieur, 

étrangers aux valeurs latino-américaines. Bref, sous cette apparence d’incorporation de 

l’Autre, l’identité latino-américaine se construit sur une pensée binaire 

inclusion/ exclusion.479

478 En ce sens, Amaryll Chanady explique : « En dépit de son importance, ce n'est pas le projet unificateur en 
tant que tel qui est l’aspect le plus intéressant des discours sur le métissage. La plupart des nations modernes, 
surtout postcoloniales, ont développé des stratégies et des idéologies destinées à favoriser la cohésion interne et 
l’identification à un projet national. Ce qui distingue certaines manifestations de l’idéologie du métissage des 
autres idéologies unificatrices (comme celle du melting-pot aux États-Unis), c’est la revalorisation de 
l’hybridité et l’identification à un autre interne, en l’occurrence, l’Indien, qui a généralement été vu comme un 
obstacle au projet civilisateur. Il ne s'agit donc pas seulement d’intégrer l’autre en lui fournissant les moyens de 
s’assimiler aux secteurs dominants, mais aussi de l’intégrer symboliquement. Depuis deux siècles, il y a eu 
plusieurs tentatives pour remédier à la marginalisation symbolique des Indiens et pour constituer une identité 
latino-américaine fondée sur l'intégration de l'autre dans la nation imaginaire. Dans de nombreux cas, surtout 
chez les indianistes du début du XIXe siècle, l'intégration symbolique impliquait uniquement une filiation 
fictive pour asseoir les bases d'une autoreprésentation collective. Cette construction d'une nation imaginaire 
éviterait la conception de l 'Amérique latine comme une simple société de transplantation, car le Nouveau 
Monde posséderait ainsi des caractéristiques particulières et distinctives. D’autres Latino-américains, comme 
par exemple l’ethnographe et romancier péruvien José Maria Arguedas, soulignaient la nécessité de baser toute 
élaboration d’une identité nationale sur la culture indigène et métisse, et non pas exclusivement sur l’héritage 
espagnol. [...] Mais c’est seulement en Amérique latine que ce que j ’appellerai «l’appropriation identitaire de 
l’Indien » —  ou l’intégration symbolique de l’Indien comme construction fictive dans des discours qui 
cherchent explicitement à affirmer ou préconiser une identité spécifiquement latino-américaine considérée 
comme métisse, hybride, plurielle ou transculturelle — a acquis une importance fondamentale. Même si 
quelques poètes dans les Etats-Unis des années 1920 (Vachel Lindsay, par exemple) ont établi une filiation 
symbolique avec l’Indien (parfois à travers la figure de Pocahontas, considérée par plusieurs comme la mère du 
premier métis), et si des écrivains états-uniens et canadiens ont utilisé des thèmes et des noms indiens pour 
créer une atmosphère d'authenticité ou pour rendre compte de la spécificité de leurs pays, l ’identification à 
l'autre interne restait relativement marginale à l'extérieur de l ’Amérique latine. Les pays hispanophones et 
lusophones du Nouvèau Monde, en revanche, ont souvent fait appel à l'Indien dans leur construction de la 
nation imaginaire. Quoique cette identification revête les apparences d’une conceptualisation identitaire 
hétérogène opposée à celle de nombreuses nations européennes qui insistaient sur l'homogénéité ethnique, elle 
n'était pas toujours fondée sur le paradigme de la pluralité (comme on peut le constater dans les discours sur le 
métissage), ni, bien sûr, sur la célébration postmodeme de la différence. » Amaryll Chanady, op. cit., p. 69.
479 Ibid, p. 41 et 43.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



265

Quelques observations importantes ressortent de ces commentaires : d’abord, en 

Amérique latine les Premières Nations ont été intégrées symboliquement tout en étant 

laissées à l’extérieur des bénéfices matériels. On s’est approprié leur culture pour construire 

une culture autre, particulière, qui s’opposerait aux cultures métropolitaines. Double 

exclusion donc : inclusion symbolique mais exclusion réelle des Indigènes (ce qui coïncide 

avec la fabrication de l’identité nationale de chaque État) et abjection de l’Autre 

« dominant ». Le sentiment de supériorité (par rapport à la « barbarie européenne ») qui 

habite l’imaginaire collectif des Latino-américains est un exemple de la fabrication des 

frontières identitaires. Il est important de souligner que cette construction identitaire se fonde 

sur de grands oublis. Signalons en deux : les inégalités internes ne concernent pas 

uniquement les conditions de vie réelles des Indiens, mais aussi un grand pourcentage de la 

population en général qui vit dans la pauvreté et l’exclusion sociale. Ainsi, l’Occident 

capitaliste, le grand ennemi, est utilisé comme un masque pour cacher les différences 

internes et homogénéiser les gens. Il faut signaler aussi la position prise par les États-Nations 

latino-américains pendant la Seconde Guerre mondiale. En effet, si les Européens et plus 

généralement la culture occidentale sont conçus comme des barbares, c’est dans une grande 

mesure en raison de l’holocauste.

Pourtant, les Latino-américains nient ce que Marcos Aguinis montre dans son roman 

La matriz del infierno : c’est-à-dire que la plupart des Nations latino-américaines ont refusé 

le secours aux familles juives qui cherchaient un refuge pendant les persécutions nazies. Ce 

sentiment de supériorité ne devait pas durer longtemps. Les féroces dictatures des années 

1970 devaient réveiller les intellectuels latino-américains et leur faire comprendre qu’après 

tout les humains sont humains partout. En Amérique latine on a suivi, de près ou de loin, le
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modèle nazi de persécutions, non pas contre une race, mais contre une différence construite à 

partir d’un discours idéologico-nationaliste.

Signalons pour terminer que la construction de l’identité au Québec et au Canada a 

évolué vers la valorisation des différences, ce qui s’est traduit politiquement par le 

multiculturalisme. Cependant, comme nous le verrons au chapitre suivant, à l’ère de la 

mondialisation, cette notion semble restrictive. Pourtant, elle a été très utile parce que même 

si l’incorporation symbolique des Premières Nations n’a pas occupé une place importante, 

elles n’ont pas été exclues complètement des projets politiques nationaux. De plus, la grande 

affluence d’immigrants sous la protection de la Charte des Droits a façonné le visage du 

Canada d’une manière radicalement différente de l’Amérique latine.
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CHAPITRE VI 

Beyond

‘Beyond’ signifies spatial distance, marks progress, premises the 
future; but our intimations ofexceeding the barrier or boundary -  the 
very act o f going beyond -  are unknowable, unrepresentable, without 
a return to the ‘présent ’ which, in the process o f répétition, becomes 
disjunct and displaced. Homi Bhabha48

L’au-delà des frontières ou l’impossible détermination : le 
déplacement dans tous ses états, des post, des trans, des inter, 

des multii des pluri... syncrétismes, métissages, hybridités... 
Bref, les ‘entre-...’ du Tiers

Ce qui s'est passé de moins insignifiant dans nos têtes, depuis une 
quinzaine d ’années ? Je dirais dans un premier mouvement : une 
certaine rage, une sensibilité impatiente, irritée, à ce qui se passe, une 
intolérance à la justification théorique et à tout ce lent travail 
d'apaisement qu'assure au jour le jour le discours « vrai ». Sur fond 
d'un décor grêle que la philosophie, l'économie politique et tant 
d'autres belles sciences avaient planté, voilà que des fous se sont levés, 
et des malades, des femmes, des enfants, des emprisonnés, des 
suppliciés et des morts par millions. Dieu sait pourtant que nous étions 
armés de théorèmes, de principes et de mots pour broyer tout cela. 
Quel appétit, soudain, de voir et d ’entendre ces étrangers si proches ? 
Quel souci pour ces choses frustes ? Nous avons été saisis par la 
colère des faits. Nous avons cessé de supporter ceux qui nous disaient 
— ou plutôt le chuchotement qui, en nous, disait : « Peu importe, un 
fait ne sera jamais rien par lui-même; écoute, lis, attends; ça 
s'expliquera plus loin, plus tard, plus haut. » Michel Foucault481

How can the human word live [the] différence; how can a human 
being live Other-wise? Homi Bhabha482

Le déplacement est une des caractéristiques de notre présent mondialisé, où les 

certitudes s’effacent, où les concepts, même ceux du temps et de l’espace, sont mis en 

question. De cette manière, on peut bien affirmer, comme le fait Fernando de Toro, qu’à

480 Homi Bhabha, The Location o f Culture, p. 4.
481 Michel Foucault, « La grande colère des faits », Dits et Écrits II, p. 277.
482 Homi Bhabha, op. cit., p. 64.
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présent, il n’y a plus de certitudes483. Comme l’explique Iain Chambers, ceci implique 

inévitablement un autre sens « d’être chez soi » et d’être dans le monde. Ceci signifie 

concevoir un habitat mobile, une manière d’habiter le temps et l’espace, non pas comme s’ils 

étaient des structures fixes et fermées, mais comme producteurs de questionnements sur 

notre sens de l’identité et de l’appartenance484. Ainsi, on éprouverait le besoin de consolider 

son chez soi dans le mouvement, dans la rencontre, les dialogues et les désaccords avec 

d’autres histoires et d’autres endroits. De ce fait, les pratiques culturelles ouvrent vers ce que 

l’on appelle la « tierce culture »485. Dans cette culture émergente, les concepts figés se sont 

usés en ouvrant l’espace à un spectre de nuances, de questionnements et de contradictions 

qui ne nécessitent plus d’être résolues.

Cette nouvelle manière d’habiter le monde est marquée par la fissuration des 

frontières produites par le binarisme, en faisant place à la présence et à la voix de l’Autre 

(l’Autre par rapport aux discours hégémoniques). Cette nouvelle présence s’installe dans un 

espace que les intellectuels du postcolonialisme contextualisé avec le postmodemisme 

désignent comme le « tiers espace ». Homi Bhabha explique que l’interposition d’un « tiers 

espace » dans l’énonciation détruit le miroir de la représentation selon lequel la connaissance 

culturelle est expliquée comme un code intégré, unique. Cette interposition défie notre sens 

de l’identité historique de la culture en tant que fait homogène, uni, authentifié par un passé 

original, maintenu vivant dans la tradition nationale du peuple. Autrement dit, cette 

temporalité disruptive déplace le récit que la Nation écrit au sein d’un temps homogène et 

périodique. Bhabha montre que, ayant compris que tous les rapports et systèmes culturels

483 Fernando de Toro, « ^Desde dônde hablar? », Intersecciones II, p. 39.
484 Iain Chambers, “An impossible homecoming”, Migrancy, Culture, Identity, p. 1-7.
485 Voir Mike Featherstone, « Global Culture : An Introduction », dans Mike Featherstone (Éd.), Global 
Culture. Natiomlism, Globalization and Modemity, London, Thousand Oaks, New Delhi, Sage Publications, 
1997 [1990].
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sont construits dans l’espace contradictoire et ambivalent de dénonciation, il est évident que 

les appels hiérarchiques à l’originalité ou à la « pureté » des cultures sont insoutenables. Le 

« tiers espace », irreprésentable en soi, est constitué par les conditions discursives de 

l’énonciation qui garantissent que la signification et les symboles de la culture ne sont pas 

primordialement homogènes ou fixes et que même les signes peuvent être repris, traduits, re- 

historicisés et lus à nouveau. Homi Bhabha explique que cette appropriation permet aux 

individus de se forger de nouvelles identités qui ne sont plus ni celle de la tradition de la 

Nation ni celle de l’étranger, mais une identité en mouvement, en constante négociation, en 

traduction. Bhabha conclut que « by expîoring this Third Space, we may elude the politics of 

polarity and emerge as the others o f our selvesm . »

Dans le présent chapitre, nous analyserons la dynamique des voix surgissant dans cet 

espace tiers. Nous étudierons de quelle manière les écrivains et les écrivaines des Amériques 

placent leur voix dans un interstice à apprivoiser, à construire, tout en représentant le 

déplacement, l’errance, le nomadisme, les relations rhizomatiques de cette nouvelle culture 

fragmentée, contaminée, où les vieux murs et les anciennes frontières se fendent pour faire 

place au Tiers. Ces interstices créent un espace ouvrant sur une culture qui accepte 

l’impossibilité de la détermination, du rationalisme. Une culture qui, ayant des difficultés à 

se nommer, a recours à toute sorte de préfixes : post, tram, inter, multi, pluri... Culture de 

syncrétismes, de métissages, d’hybridités, qui essaye d’apprivoiser l’expérience de vivre 

« entre », dans une sorte de « chaos487 ». Culture conscience de sa transformation permanente

486 Homi Bhabha, op. cit., p. 39.
487 Nous faisons référence au concept de « chaos » tel que développé par Édouard Glissant qui explique que 
« le Chaos est ordre et désordre, démesure sans absolu, destin et devenir. » Édouard Glissant, Poétique de la 
Relation. Poétique III, p. 207.
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dans une vitesse qui dépasse les possibilités d’analyse cohérente et qui stimule à accepter une 

compréhension fragmentée, incomplète, opaque.

En réfléchissant sur les défis que propose la mondialisation, René Girard explique 

que nous vivons « dans un mélange inextricable qui fait que nous ne sommes pas capables de 

dire quels sont les aspects vraiment positifs488. » Mais la complexité de cette situation, le fait 

d’être conscients de nos limites vis-à-vis de la fragmentation et de l’éclatement culturel 

auquel nous assistons est ce qui nous empêche de retomber dans le piège du binarisme et de 

la cohérence uniformatrice, et de réintégrer le rêve du rationalisme et de l’hégémonie.

Frontières, violences et exclusions aux extrêmes Nord et Sud de 
l’Amérique latine

Dans cette humanité centrale et centralisée, effet et instrument 
de relations de pouvoir complexes, corps et forces assujettis 
par des dispositifs d ’incarcération multiples, objets pour des 
discours qui sont eux-mêmes des éléments de cette stratégie, il 
faut entendre le grondement de la bataille. Michel Foucault489

The national, unilatéral colonial model has been interrupted 
by the emergence o f a transversal world that occupies a ‘third 
space’ (Bateson, Bhabha), a ‘third culture’ (Featherstone), 
beyond the confines o f the nation state. Iain Chambers490

Nous commencerons ce chapitre par l’analyse de l’essai de Marcos Aguinis Un pals 

de novela. Viaje hacia la mentalidad de los argentinos491. Dans cet essai, Aguinis fait le 

portrait du danger du binarisme véhiculé par le discours des groupes à identités rigides. Dans 

le cas de l’Argentine, les groupes dont il est question dans cet essai, enfermés à l’intérieur de

488 Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René Girard. Vers une anthropologie de la frontière. » Propos 
recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP à Sèvres.
489 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, p. 361.
490 Iain Chambers, op. cit., p. 108.
491 Marcos Aguinis, Un pais de novela. Viaje hacia la mentalidad de los argentinos. Buenos Aires, Planeta, 
2003 [2001].

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



271

ce que nous avons désigné comme des « frontières humaines », ont choisi des boucs

émissaires qui ont été sacrifiés pour ensuite déposer leur dépouille à l’extérieur des frontières

de la vie, tel qu’il a été décrit au chapitre II concernant les rites sacrificiels des peuples

primitifs. Ainsi, l’Argentine a apporté au XXe siècle une nouvelle catégorie de victime : los

desaparecidos, les disparus. Par ailleurs, cette analyse nous permettra d’offrir un exemple de

la re-écriture de l’histoire, selon les concepts développés par Homi Bhabha, c’est-à-dire de

l’inscription des voix émergentes au sein du « tiers espace ». En même temps, afin de mieux

comprendre le surgissement d’une nouvelle manière de penser l’identité en Amérique latine,

nous mettrons en relation l’essai d’Aguinis avec les analyses que nous avons déjà

développées au sujet du roman La frontera de cristal de Carlos Fuentes dans les chapitres

précédents. Cette démarche nous permettra d’illustrer les changements qui sont en train de se

produire aussi bien à l’extrême Nord qu’à l’extrême Sud de l’Amérique latine en matière de

frontières identitaires.

Pour le Mexicain Carlos Fuentes, la frontière est une grande blessure, tantôt blessure

sanglante, tantôt blessure cicatrisée, frontière meurtrière entre le Mexique et les États Unis,

le Rio Grande/Rio Bravo. Pour l’Argentin Marcos Aguinis, par contre, ce qui est brûlant ce

sont les multiples frontières internes qu’exhibe son pays, les frontières humaines, qui

s’avèrent plus meurtrières que les frontières géopolitiques. Pour Fuentes, le Rio Grande ne

divise pas seulement deux territoires, mais deux types d’êtres humains : les Mexicains et les

Étatsuniens. Aguinis ne conçoit pas l’altérité dans ces termes, mais il essaye de comprendre

l’élaboration des identités groupales fondatrices de frontières humaines dans son pays.

Concernant le processus de formation des identités, Stuart Hall signale que :

They arise from the narrativization o f the self but the necessarily fictional 
nature o f this process in no way undermines its discursive, material or 
political effectivity, even if  the belongingness, the ‘suturing into the story’
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through which identities arise is, partly, in the imaginary (as well as the 
symbolic) and therefore, always, partly constructed in fantasy, or at least 
within a fantasmatic field.492

Il précise que, étant donné que les identités sont construites par le discours, on doit 

comprendre qu’elles sont produites par une pratique discursive spécifique, historique et 

institutionnelle, c’est-à-dire par des stratégies énonciatives spécifiques. D’ailleurs, ces 

stratégies émergent dans le jeu des modalités spécifiques du pouvoir et sont ainsi plus le 

produit de l’inscription de la différence et de l’exclusion que le signe d’une imité identique et 

normalement constituée, une « identité » dans le sens d’identique, sans différentiation 

interne. Malgré les apparences, les identités, explique-t-il, sont construites à travers la 

différence. Ceci signifie que la reconnaissance inquiétante l’est seulement par rapport à 

l’Autre, à ce qui n’est pas, à ce qui manque, à ce qu’on a appelé l’extérieur constitutif. Les 

identités fonctionnent comme foyers d’attachements en raison de leur capacité d’exclusion et 

de produire des abjections. Leur homogénéité interne n’est pas naturelle mais est une forme 

construite de fermeture. La construction des identités sociales est un acte de pouvoir. Ainsi, 

les identités se construisent sur le jeu du pouvoir et de l’exclusion.

Malgré les différences entre le roman de Fuentes et l’essai d’Aguinis, les deux 

auteurs présentent les frontières identitaires comme productrices de violences, d’exclusions 

et éventuellement, de morts. Or, le processus de la mondialisation et le déplacement qui le 

caractérise permet d’espérer qu’il existe la possibilité de construire des cultures non- 

excluantes et par conséquent non-violentes. La frontière de Fuentes se déploie comme une 

cicatrice sur une zone qui est territoire géographique et collectif mais aussi sur l’espace 

individuel des corps et des esprits de ses personnages qui incarnent l’« être mexicain ».

492 Stuart Hall « Who Needs ‘Identity’ », dans Stuart Hall et Paul du Gay (Éds.), Questions o f Cultural 
Identity, p. 4.
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Autrement dit, la frontière est représentée comme un espace hautement complexe qui 

s’actualise à l’échelle territoriale, collective et individuelle. Malgré la critique lucide du 

narrateur de La frontera de cristal envers les élites mexicaines qui provoquent l’exclusion de 

milliers de leurs compatriotes en les condamnant à la marginalité et à l’émigration, son 

discours se construit souvent sur une conception binaire : nous/eux. C’est pourquoi le 

déplacement dans son oeuvre ne reflète pas toujours les changements culturels et individuels 

que pose le processus de la mondialisation. Pour sa part, Aguinis, en ce qui concerne les 

questions territoriales de l’Argentine, examine la Guerre des Malouines (1982), non comme 

une blessure infligée aux Argentins par l’Empire, mais comme un délire suicidaire, produit 

par des siècles de culture autoritaire. Autrement dit, pour Aguinis ce conflit territorial a été 

une action autodestructrice. Il s’agit donc d’une blessure auto-infligée.

D’autre part, nous avons désigné comme « frontières humaines » les espaces situés à 

l’intérieur des États-Nations, constitués par des groupes humains dont les individus 

coïncident en une identité qui exclut ceux qui ont été désignés comme « différents ». Cette 

exclusion du groupe peut se traduire de diverses manières. Il existe toujours un danger latent 

dans toutes les formes d’exclusion puisque leurs conséquences peuvent aller dans un 

crescendo jusqu’à trouver leur expression maximale dans la mort. Ainsi, en Argentine, ces 

frontières mentales génératrices d’exclusions ont produit 30 000 desaparecidos.

Comment ceci a-t-il pu avoir lieu ? se demande Aguinis. Comment fonctionne la

désignation de celui/celle qui est différent/e, qui est dédaigné à tel point qu’il se trouve

dépourvu de son humanité ? En quête de réponse, Marcos Aguinis explore l’histoire

argentine depuis l’arrivée des Espagnols et de la Conquête :

Refrescamos estas porciones de historia para acercarnos a los nücleos de 
la idiosincrasia argentina. Remontémonos por ejemplo al siglo XVI. Los 
conquistadores conocen largas guerras. Para discriminar, perseguir:
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maltratar, expulsar, asesinar, para poder escribir su epopeya 
incomparable, necesitan algo mas efectivo que el odio. Ese factor 
agregado es el desprecio. Desprecio al otro, al diferente, que puede 
llamarse infiel, moro, judlo. El visor tiende a desplazarse hacia el hereje, 
sea el de las viejas herejlas, sea el de las nuevas, que brotan como peste a 
partir de la Reforma. Luego hacia los conversos, a quienes se apoda 
“marranos” o “chuetas”, para seguir faltândoles el respeto. Los 
habitantes de América son mds faciles de distinguir que los tnoros, judlos, 
herejes, protestantes o los acomodaticios “cristianos nuevos”. Tienen 
diferente color de piel, diferente mirada, diferentes costumbres, diferentes 
ritos, diferentes ropas, diferentes conductas. Contienen el sumo de la 
diferencia. Un indio puede adivinarse bajo cualquier mascara y  se lo 
puede maltratar sin el peligro de que el cielo formule reproches.493

Ceux qui sont désignés comme « différents » peuvent provenir de diverses origines,

religions, couleurs de peau ou orientations politiques. Mais il y a toujours une constante : ce

sont habituellement les victimes du mépris (qui a souvent dégénéré en violence assassine) de

ceux qui s’auto-désignent comme supérieurs et qui exercent le droit d’exclusion.

Dans ses réflexions sur l’identité, Stuart Hall oppose la notion d’identité à celle 

d’identification. Il explique que l’identification ne peut pas être fixée pour toujours. Dans le 

concept de l’identification rien n’est définitif ni fermé. Toutefois, les identités fonctionnent 

d’une autre manière : elles sont fixes et elles produisent des abjections. La totalité suggérée 

par l’identité se base sur une fantaisie d’incorporation et elle est soumise au jeu de la 

différence. Sa logique est élaborée par la consolidation de la différence et s’inscrit à 

l’intérieur des frontières symboliques. C’est pour cette raison qu’elle produit des effets de

493 « Nous rafraîchissons ces portions de l’histoire pour nous approcher du noyau de l’idiosyncrasie argentine. 
Remontons par exemple au XVIe siècle. Les conquérants connaissent de longues guerres. Pour discriminer, 
poursuivre, maltraiter, expulser, assassiner, pour pouvoir écrire une épopée incomparable, ils ont besoin de 
quelque chose de plus effectif que la haine. Ce facteur ajouté est le dédain. Dédain de l’autre, de ce qui est 
différent, qui peut être appelé infidèle, maure, juif. Le viseur tend à se déplacer vers le païen, soit celui de 
vieilles hérésies, soit celui de nouvelles, qui se développent comme la peste à partir de la Réforme. Ensuite, 
vers les convertis, qu’on surnomme les « marranos » (porcs) ou « chuetas », pour continuer à leur manquer de 
respect. Les habitants de l’Amérique sont plus faciles à distinguer que les maures, les juifs, les païens, les 
protestants ou les nouveaux chrétiens ‘acomodaticios’. Ils ont une couleur différente de peau, un regard 
différent, différentes coutumes, différents rites, différents vêtements, différentes conduites. Ils contiennent le 
summum de la différence. Un Indien peut être deviné sous n’importe quel masque et il peut être maltraité sans 
risques que le ciel ne formule des reproches. » Marcos Aguinis, Un pais de novela. Viaje hacia la mentalidad 
de los argentinos, p. 60. C’est moi qui traduis.
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frontière494. C’est ainsi que dans la nouvelle « La apuesta », de Carlos Fuentes, celui qui est 

laissé dehors, Paquito, représente une différence radicale par rapport au groupe puisqu’il est 

handicapé mental, raison pour laquelle il est condamné à mourir par la main du groupe des 

Mêmes (voir chapitre IV).

En ce sens, Aguinis indique que le XXe siècle est marqué par la cruauté : les guerres 

mondiales, la production fantastique d’armements, des conflits locaux dévastateurs, 

l’Holocauste, plusieurs génocides. Mais dans ce contexte, signale-t-il, l’Argentine se rend 

« honteusement célèbre495 » par la création d’un nouveau type de victime, los desaparecidos, 

les disparus.

Les exclusions peuvent connaître des nuances innombrables. Dans son essai Un pais

de novela, le parcours à travers l’histoire argentine effectué par Aguinis, révèle que depuis la

Conquête et jusqu’au génocide de la dernière dictature militaire, la société argentine a été

divisée en victimaires et victimes. Cette violence initiale a continué à produire de la violence,

non seulement étant donné le cercle vicieux qu’elle impose, mais parce que souvent les

victimes se transforment en victimaires :

A mi juicio, la violencia de la conquista mantuvo su continuidad en 
sucesivas generaciones a través de una doble instancia inaugural: la 
apoteosis viril del conquistador y  el quebrantamiento del oprimido. Ambos 
graban su modelo. Ambos siguen latiendo en la actualidad, lado a lado, o 
uno dentro de otro, confundiéndose, potenciândose. Generando también 
aqulparadojas inextricables [...]. Cada latinoamericano -cada argentino- 
es aün el campo de confrontaciôn entre un conquistador y  un indigena.
Entre un triunfador y  un vencido, entre un ambicioso y  un resignado. Se 
suceden alternancias entre ambos rôles porque a veces el ofendido se viste 
con manifestaciones de ofensor y  otras el ofensor no es sino la parodia 
desesperada del que ya fue abatido por las humillaciones496

494 À ce sujet, voir l’article de Stuart Hall « Who Needs ‘Identity’ ».
495 Ibid, p. 16.
496 « À mon avis, la violence de la conquête a maintenu sa continuité dans les générations successives à travers 
une double instance inaugurale : l’apothéose virile du conquérant et le brisement de l’opprimé. Tous les deux 
enregistrent leur modèle. Tous les deux continuent à vivre dans l’actualité, côté à côté, ou l’un dans l’autre, en 
se confondant, en se fortifiant. En produisant aussi ici des paradoxes inextricables [...]. Chaque latino-américain
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Plus tard, d’autres archétypes se disputeront l’âme de l’Argentin : le dictateur et le 

progressiste (Rosas et Rivadavia). Ainsi, selon la vision d’Aguinis, les Argentins aussi 

portent les frontières en eux.

Comme nous l’avons constaté dans les chapitres précédents, Carlos Fuentes met en

évidence l’exclusion et la violence que produisent les frontières des groupes dans leur souci

de construire des identités dont l’effet est inévitablement l’exclusion des pauvres, des

femmes, des destitués, en un mot, des différents. Toutefois, malgré la lucidité avec laquelle

Fuentes représente ces limites, son discours tombe dans le piège d’un autre type de jeu

identitaire : le nationalisme, représentant le Gringo comme l’étranger par excellence.497 Dans

le cas de l’Amérique latine, il est important de comprendre non seulement la violence que

provoquent les frontières identitaires mais aussi la démonisation de l’Autre, compris comme

un organisme indifférencié, que ce soit l’Empire, les États-Unis ou le Communisme. Cette

démonisation continue à submerger les Latino-américains dans la négation de leurs propres

erreurs. C’est ainsi que le nationalisme fournit une cuirasse qui s’avère très utile au moment

de refuser les responsabilités. Aguinis l’indique ainsi :

Ideôlogos y  poltiicos, dirigentes y  charlistas compiten en su afân por 
llenarse la boca con los “autores” de nuestras desgracias. Consiguen 
audiencia, porque alivia depositar afuera los lastres. Si no alcanzan los 
entes de la vecindad o el repertorio de los chivos emisarios tradicionales,

-  chaque argentin -  est encore le domaine de la confrontation entre un conquérant et un indigène. Entre un 
triomphateur et un vaincu, entre un ambitieux et un résigné. Des alternances se succèdent entre les deux rôles 
parce que parfois la victime s’habille avec des manifestations d’offenseur et, autres fois, l’offenseur n’est que la 
parodie désespérée de celui qui a été déjà abaissé par les humiliations. » Ibidp. 59. C’est moi qui traduis.
497 En ce sens, Homi Bhabha avertit du danger de tomber dans les pièges du binarisme excluant : « I  think the 
non-dialectical moment o f Manichaeanism suggests an answer. By following the trajectory o f colonial desire -  
in the company o f the bizarre colonial figure, the tethered shadow -  it becomes possible to cross, even to shift 
the Manichaean boundaries. Where there is no human nature, hope can hardly spring eternal; but it emerges 
surely and surreptitiously in the stratégie return o f that différence that informs and deforms the image o f  
identity, in the margih o f otherness that displays identification. There may be no Hegelian négation, but Fanon 
must sometimes be reminded that the disavowal o f the Other always exacerbâtes the edge o f identification, 
reveals that dangerous place where identity and aggressivity are twinned. For déniai is always a rétroactive 
process; a half acknowledgement o f  that otherness has left its traumatic mark.” Homi Bhabha, op. cit., p. 62.
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centran el discurso reduccionista en los organismos internacionales o en 
la dependencia. Y se ha llegado a una prodigiosa abstracciôn que nadie 
précisa pero suena a espanto: la sinarqula. Durante muchos ahos se 
matracô esta palabreja -  resucitada por Perôn -, que tiene la ventaja de 
poder colgârsela a quien uno prefiere: los judlos, los comunistas, los 
colonialistas, los intelectuales, los imperialistas o los oligofrénicos. Quien 
cincela nuestros dramas es alguien o algo que no es uno, pero es mâs 
poderoso que uno. El factor externo es real, pero no exclusivo. 
Circunscribirse a él tranquiliza: justiflca la derrota. Nos exime de 
responsabilidad. Pero observado con agudeza, deberla avergonzarnos.
Porque es una coartada. Porque obtura futuros éxitos. No hay duda de que 
en el complejo entramado nacional e internacional juegan las presiones de 
intereses que nos convierten en vlctimas de sus ciegos apetitos. Pero no 
son ellos siempre y  ünicamente los autores: también lo somos nosotros. Y 
de nosotros depende que les resuite dificil someternos. Paradôjicamente, 
quienes mâs enronquecen denunciando la culpa de los menos, ayudan al 
desarrollo de la responsabilidad que nos permitirâ enderezar nuestro 
destino. Aunque insistan en que somos sujetos de la historia, por este 
mecanismo tranquilizador y  aliénante nos condenan a ser objetos de la 
historia. La culpa en el otro nos arrincona en la pasividad —aunque se 
acompahe de bombas y  petardos—. La responsabilidad propia nos eleva al 
roi activa, aunque carezca de espectacularidad.m

En Amérique latine les discours nationalistes ont eu comme corollaire des dictatures 

militaires sanglantes pendant lesquelles la torture, le viol et la négation de l’humanité des 

victimes ont été des comportements quotidiens accomplis au nom des valeurs d’une société 

chrétienne et de la défense de la Patrie. Aguinis révèle qu’en Argentine, lors de la dernière

498 « Des idéologues et des politiciens, dirigeants et charlatans, se disputent le souci de se remplir la bouche 
avec les « auteurs » de nos malheurs. Ils sont écoutés, parce que ça allège de déposer dehors les lests. Si les 
individus du voisinage ou le répertoire des boucs émissaires traditionnels ne suffisent pas, ils centrent le 
discours réducteur sur les organismes internationaux ou sur la dépendance. Et on est arrivé à une abstraction 
prodigieuse que personne ne spécifie mais qui a un écho d’épouvante : la synarchie. Pendant de nombreuses 
années ce mot -  ressuscité par Perôn -  a été répété car il présente l’avantage de pouvoir être plaqué sur celui de 
son choix : les Juifs, les communistes, les colonialistes, les intellectuels, les impérialistes ou les oligophrènes. 
Celui qui cisèle nos drames est quelqu’un ou quelque chose qui n’est pas nous, mais qui est plus puissant que 
nous. Le facteur externe est réel, mais non exclusif. S’en circonscrire tranquillise : ça justifie la défaite. Il nous 
exempte de responsabilités. Mais observé avec lucidité, il devrait nous faire honte. Parce que c’est un alibi. 
Parce qu’il clôture de futurs succès. Il n’y a pas de doute que dans le complexe tissu national et international, il 
y a des pressions des intérêts qui se jouent qui nous transforment en victimes de leurs appétits aveugles. Mais ce 
ne sont pas toujours et uniquement eux les auteurs : nous les sommes aussi. Et de nous dépend qu’il leur soit 
difficile de nous soumettre. Paradoxalement, ceux qui crient plus fort en dénonçant la faute des quelques-uns, 
aident au développement de la responsabilité qui nous permettra de redresser notre destin. Même s’ils insistent 
sur le fait que nous sommes des sujets de l’histoire, par ce mécanisme tranquillisant et aliénant, ils nous 
condamnent à être des objets de l’histoire. La faute dans l’autre nous coince dans la passivité -  même si elle est 
accompagnée de bombes et de pétards - .  La responsabilité propre nous élève au rôle actif, même si elle manque 
de spectacularité. » Marcos Aguinis, op. cit., p. 25. C’est moi qui traduis.
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dictature, tandis qu’on prêchait avec grande pompe la morale et les bonnes moeurs, on a

torturé, violé, volé et assassiné. Au milieu de ce qu’on a appelée la « guerre sale » où ont été

assassinées 30000 personnes, dont seulement quelques-unes représentaient une menace

armée, le discours du Général Videla, lors de sa nomination comme « président » de la

République le 24 mars 1976, est un exemple effrayant du degré d’aliénation auquel peut

conduire l’emprisonnement à l’intérieur des frontières identitaires (du groupe, dans ce cas,

des Forces Armées et de leur rôle messianique) :

Para nosotros, el respeto de los derechos humanos no nace solo del 
mandato de la Ley ni de las declaraciones internacionales, sino que es la 
résultante de nuestra cristiana y  profunda convicciôn acerca de la 
preeminente dignidad del hombre como valor fundamental. Y es justamente 
para asegurar la debida protecciôn de los derechos naturales del hombre 
que asumimos el ejercicio pleno de la autoridad; no para conculcar la 
libertad, sino para afirmarla; no para torcer la justicia, sino para 
imponerla.499

499 Discours du Général Videla cité par Marcos Aguinis : « Pour nous, le respect des droits humains ne naît pas 
seulement du mandat de la Loi ni des déclarations internationales, mais c’est le résultat de notre conviction 
chrétienne et profonde de la dignité prépondérante de l’homme comme valeur fondamentale. Et c’est justement 
pour assurer la protection nécessaire des droits naturels de l’homme que nous assumons l’exercice plein de 
l’autorité; non pour enfreindre la liberté, mais pour l'affirmer ; non pour tordre la justice, mais pour 
l’imposer. », Ihid, p. 192. C’est moi qui traduis.
Plus bas, Aguinis ajoute : « Mientras esto dice, se pone en ejecucion una inmisericorde purga. La subversiôn, 
para los militares, no se limita a la patética guerrilla, que ya decae y se repliega, sino a todo comportamiento 
critico en la universidad o la escuela, el arte o las fâbricas, la familia o el bar; incluso las actitudes neutras o 
complacientes son motivo de sospecha. La Argentina es caratulada como sociedad en guerra. Urge pulverizar al 
enemigo en todas sus ramifîcaciones actuales o potenciales. La represiôn no tiene limites. Se usan los caftones 
hasta contra las hormigas. Basta que alguien figure por casualidad en la libreta de direcciones de un detenido 
para merecer arresto, tortura, detenciôn indefinida y hasta muerte. Con el noble propôsito de salvar la naciôn y 
su “esencia occidental y cristiana”, se desencadena un gangsterismo que macula irremediablemente estos 
propôsitos. »
« Tandis que l’on dit ceci, on met en exécution un nettoyage sans miséricorde. La subversion, pour les 
militaires, n’est pas limitée à la guérilla pathétique, qui se décompose déjà et se replie, mais à tout 
comportement critique à l’université ou à l’école, dans l’art ou dans les usines, la famille ou le café; y compris 
les attitudes neutres ou complaisantes qui sont suspectes. L’Argentine est définie comme une société en guerre. 
Il est urgent de pulvériser l’ennemi dans toutes ses ramifications actuelles ou potentielles. La répression n’a pas 
de limites. On se sert de canons même contre les fourmis. Il suffit que quelqu'un figure par hasard dans le carnet 
d’adresses d'un prisonnier pour mériter l’arrestation, la torture, détention indéfinie et même la mort. Avec la 
noble fin de sauver la Nation et son « essence occidentale et chrétienne », il se déchaîne un gangstérisme qui 
souilla irrémédiablement ces propos. » Ibid C’est moi qui traduis.
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Comme le signale René Girard, après le meurtre ou le génocide survient l’étape d’effacement 

les traces. L’Argentine a le triste privilège d’illustrer ce processus : après la dictature, on a 

promulgué la Loi du Point Final et la Loi d’Obéissance dûe500.

Aguinis nomme la dernière partie de son essai « le Purgatoire », après avoir désigné

le « Processus de réorganisation nationale » (1976-1983) comme « l’Enfer ». Il explique que

la dictature a laissé le pays dans un état de prostration sans précédent. La dette externe est

passée de 7 milliards de dollars à 45 milliards. Les exilés, parmi lesquels il y a eu des

étudiants, des travailleurs, des scientifiques, des artistes, des chefs d’entreprise, se comptent

par milliers. La blessure que laisse la dictature ne pourra se cicatriser pendant des décennies.

Le Purgatoire (chemin vers le ciel ? Ce n’est pas sûr, ce qui est positif est qu’il n’est pas

question d’enfer) commence le 10 décembre 1983, lors de l’instauration du gouvernement

démocratique. Ce jour,

Concurren a la ceremonia nutridas delegaciones europeas, americanas y  
de otros continentes, presididas por los mâs altos funcionarios, incluidos 
muchos jefes de gobiernos. Por primera vez en muchos ahos se reünen en 
Buenos Aires llderes de repercusiôn internacional. De subito cae el 
prolongado aislamiento que castigaba a Argentina.m

À plusieurs moments de son essai, Aguinis insiste pour montrer que l’isolement, c’est-à-dire

la fortification des frontières -  territoriales et humaines - , avec leur conséquente réclusion,

500 La Loi du Point Final (Ley N° 23.492 de Punto final, 12 décembre 1986) et la Loi d’Obéissance dûe (Ley 
N° 23.521 de Obediencia Debida, 4 juin 1987) sont des Lois promulguées en Argentine pour arrêter les 
processus légaux entamés contre les militaires du « Proceso de Reorganizaciôn Nacional ». Comme l’explique 
Amnistie Internationale, ces lois résilient les obligations de la République Argentine vis-à-vis du droit 
international et, en particulier, vis-à-vis de l’Accord International des Droits Civils et Politiques, de la 
Convention Américaine sur les Droits Humains, de la Convention contre la Torture et d'autres Traitements ou 
Peines Cruelles Inhumains ou Dégradants, de la Convention Interaméricaine pour Prévenir et Sanctionner la 
Torture et la Convention Interaméricaine sur la Disparition Forcée de Personnes. Voir la Page d’Amnistie 
Internationale : http://web.amnesty.org/library/Index/ESLAMR130182003?open&of=ESL-ARG.
501 « Concourent à la cérémonie de compactes délégations européennes, américaines et d’autres continents, 
présidées par les plus hauts fonctionnaires, y compris beaucoup de chefs de gouvernements. Pour la première 
fois depuis de nombreuses années des chefs d’envergure internationale se réunissent à Buenos Aires. 
Brusquement tombe l’isolement prolongé qui punissait l’Argentine. » Marcos Aguinis, op. cit., p. 23 . C’est moi 
qui traduis.
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ne conduit à rien de fructueux. Pendant les cinq premières années de la dictature, on s’est 

battu avec un courage patriotique, pour défendre les valeurs occidentales et chrétiennes 

contre le communisme, la menace rouge, le démon de l’Est. Les attaques contre les droits de 

la personne, les abus, les crimes contre l’humanité, le génocide, ont été perpétrés au nom de 

la lutte antisubversive, pour protéger la Patrie des idées étrangères, opposées aux valeurs de 

l’Occident. Cependant, souligne-t-il, soudainement, pendant et après la Guerre des 

Malouines, l’armée, les différents secteurs de l’éventail de la droite, le peuple en général et 

des secteurs de gauche, comme les dirigeants Montoneros (groupe dont les membres avaient 

été poursuivis, torturés, exilés et assassinés), se sont sentis identifiés avec la position du Tiers 

Monde. Brusquement, les Forces Armées de l’Argentine avouent que leurs alliés dans leur 

lutte contre l’Empire sont les pays socialistes et les fondamentalistes de l’Est. Aguinis 

dénonce ici le paradoxe insoluble des chefs de l’extrême droite et de la gauche qui, à l’heure 

de cette crise patriotique, effacent d’un seul geste leurs « différences » idéologiques et les 

crimes de la « guerre sale ». Aussi bien la gauche que la droite argentines coïncident dans 

l’attitude tiers-mondiste démonisant l’Occident et l’accusant de tous les maux dont souffre 

leur pays. Ce virement idéologique montre à quel point sont dangereuses les idéologies 

constructrices de frontières identitaires des groupes. Après la Guerre, un nouvel ennemi se 

présente, que l’on peut blâmer et qui garantit l’unité nationale : c’est l’Empire. Aguinis, 

avertit de la nécessité urgente pour les Argentins de ne pas continuer à chercher les 

responsables de leurs malheurs ailleurs et d’assumer leurs propres responsabilités afin de 

pouvoir briser le cercle vicieux auquel le pays paraît être condamné.

D’autres intellectuels des Amériques ont aussi réfléchi au problème du regard 

intérieur. Le premier pas dans la recherche de solutions aux difficultés qui accablent 

l’Amérique latine est de chercher à savoir quelle est la source de l’erreur, affirment-ils. Par
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exemple, dans les années 70, Julio Cortâzar, en réfléchissant sur l’exil, affirmait : « Il nous 

faut rompre avec le répertoire habituel de la terminologie de l’exil et procéder à un retour sur 

nous-mêmes, où chacun se voit de nouveau, se voit nouveau » et il ajoutait que le « premier 

devoir de l’intellectuel exilé devrait être de se mettre à nu devant le pénible miroir qu’est la 

solitude dans un hôtel à l’étranger et là, sans l’alibi facile du localisme et du manque de 

termes de comparaison, essayer de se voir tel qu’il est502. » Sergio Kokis expose ce même 

souci par le biais des personnages qui font un effort pour se débarrasser du binarisme 

identitaire. Par exemple, le peintre de Pavillon des miroirs s’exclame : « Les départs n’ont 

rien à voir avec l’espace. Leur sens est plus vertical qu’horizontal, et la vraie descente est 

vers soi, dans le silence503. »

L’essai de Marcos Aguinis se termine avec l’image de la nomination du premier 

président démocratique après la dictature en 1983 : Raül Alfonsfn. La cérémonie symbolise 

la fin d’une ère obscure et sanglante, la fin de la terreur et l’ouverture à un temps d’espoir. 

De nombreux représentants de divers pays sont témoins de ce moment historique. Le chemin 

entamé lors du commencement de la Démocratie apportera des changements, mais aussi des 

luttes et des difficultés. Mais là où il n’y aura plus de retour en arrière, c’est dans la question 

de l’isolement. En effet, la rupture de l’isolement qui est assurée par la présence de tant de 

représentants de divers pays à Buenos Aires le 10 décembre 1983, situe l’Argentine dans le 

monde depuis lequel elle est vue et entendue. C’est un monde avec lequel elle peut et devra 

dialoguer.

Le roman de Fuentes propose aussi une fin prometteuse. La dernière nouvelle, « Rio 

Grande/Rio Bravo » a lieu sur les deux rives de la rivière et aussi au milieu de celle-ci. Au

502 Julio Cortâzar, « Cortâzar écrit sur l’exil », la Page de Julio Cortâzar : http://les4cats.free.tr/cvcortaz.htm
503 Sergio Kokis, Le Pavillon des miroirs, p. 306.
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beau milieu des activités des « espaldas mojadas » (les dos mouillés), des coyotes504, des 

gardes frontaliers, des passants, en pleine oscillation entre la vie et la mort de la frontière, se 

produit l’impossibilité du retour de Dionisio, le chef de cuisine qui cherchait à retourner à la 

pureté de sa culture mexicaine. Cependant, comme il arrive « encuerado » (nu), il est suspect 

aux yeux des gardes, c’est pourquoi la frontière mexicaine se ferme devant lui en 

l’empêchant de passer. Le héros de la nouvelle « El despojo » se trouve sur la route et 

découvre l’impossibilité du retour, car la frontière de cristal l’exclu, le condamne à l’errance. 

Cependant, il faut souligner que le retour impossible de Dionisio est présenté dans un registre 

comique.

En outre, un nouveau personnage, José Francisco, un poète étatsunien d’origine 

chicano, du Texas, monté sur sa Harley Davidson, apporte quelque chose de différent, qui 

n’appartient pas à l’un ou l'autre côté de la frontière, mais aux deux côtés. José Francisco est 

d’ici et de là, il n’a pas de « côté propre », car il sait que sa frontière est intérieure. C’est 

pourquoi il écrit en espagnol et en anglais, il raconte ce qui fleurit dans son âme avec la 

certitude qu’il n’a pas besoin de s’affirmer comme étranger aux États-Unis ni comme 

mexicain au Mexique parce qu’il est chicano partout. José Francisco fait de la contrebande 

des poèmes et des histoires pour stimuler la connaissance entre les gens, espérant ainsi semer 

un peu d’amour et qu’il y ait un seul Nous des deux côtés de la frontière. Comme les agents 

mexicains se sentent gênés par son attitude, ils décident de consulter les agents étatsuniens et 

pendant leur démêlé pour ouvrir la sacoche du jeune, celle-ci se déchire et le vent disperse 

son contenu. C’est alors qu’un miracle se produit :

504 Personnes qui gagnent leur vie en faisant traverser la frontière Etats-Unis - Mexique aux clandestins (pour 
la plupart des Mexicains ou des Salvadoriens). Ils sont réputés pour leur cruauté et accusés de faire périr les 
immigrants s’ils doivent confronter des problèmes avec les gardes étatsuniens. D’ailleurs, leurs services coûtent 
extrêmement cher pour les pauvres paysans désespérés et, très souvent, ils se font payer et ensuite, ils ne 
tiennent pas parole.
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[...] empezaron a volar los manuscritos, zarandeados por la brisa 
nocturna, eran como palomas de papel dotadas de un vuelo propio, no 
calan al rîo, notô José Francisco. Se iban volando nomds del puente al 
cielo gringo, del puente al cielo mexicano, el poema de Rios, el cuento de 
Cisneros, el ensayo de Nericio, las paginas de Siller, el manuscrito de 
Cortazar, las notas de Garay, el diario de Aguilar Melantzôn, los desiertos 
de Gardea, las mariposas de Alurista, los zorzales de Denise Chàvez, los 
gorriones de Carlos Nicolas Flores, las abejas de Rogelio Gômez, los 
milenios de Cornejo, y  el propio José Francisco ayudando alegremente a 
los guardias, arrojando manuscritos al aire, al rlo, a la luna, a las 
fronteras, convencido de que las palabras volarlan hasta encontrar su 
destino, sus lectores, sus auditores, sus lenguas, sus ojos... Vio los brazos 
abiertos en cruz de los manifestantes del lado de Ciudad Juârez, cômo se 
levantaron a pescar al vuelo las cuartillas, y  José Francisco lanzô un grito 
de Victoria que rompiô para siempre el cristal de la frontera... 505

Le cristal de la frontière est brisé par l’oeuvre d’un poète en quête d’ « un nous » qui ne soit

ni d’ici ni de là, mais des deux côtés. De manière similaire, sur le chemin pénible de la

démocratie entamée au Sud du continent, les frontières humaines se sont crevassées en

ouvrant aux Argentins des chemins de rencontres avec eux-mêmes, avec l’Amérique latine et

avec le monde.

Comme le montre le poète chicano, l’art est fondamental dans le travail de la 

conservation de la mémoire afin d’empêcher la répétition des atrocités. Patrick Imbert 

signale que :

le sacré étant déplacé, tandis que l’optique chrétienne telle qu’il l ’envisage 
n’est pas intégrée, le monde de la modernité multiplie les cadavres. Ce 
monde ne parvient pas à produire efficacement des significations multiples, 
sources de différenciation. Toutefois, un nouvel élément se présente, car

505 « [...] les manuscrits ont commencé à voler, bercés par la brise nocturne, ils étaient comme des colombes 
en papier dotées d’un vol propre, ils ne tombaient pas dans la rivière, a remarqué José Francisco. Ils volaient 
tout simplement du pont au ciel gringo, du pont au ciel mexicain, le poème de Rios, la nouvelle de Cisneros, 
l’essai de Nericio, les pages de Siller, le manuscrit de Cortazar, les notes de Garay, le journal d’Aguilar 
Melantzôn, les déserts de Gardea, les papillons d’Alurista, les jocasses de Denise Châvez, les moineaux de 
Carlos Nicolas Flores, les abeilles de Rogelio Gômez, les millénaires de Cornejo, et José Francisco lui même 
aidait les gardes joyeusement, en larguant les manuscrits en l’air, à la rivière, à la lime, aux frontières, 
convaincu que les mots voleraient jusqu’à trouver leur destin, leurs lecteurs, leurs auditeurs, leurs langues, leurs 
yeux... Il distingua les bras ouverts en croix des manifestants du côté de Ciudad Juarez, la manière dont ils se 
sont levés pour pêcher au vol les feuilles, et José Francisco lança un cri de victoire qui brisa pour toujours le 
cristal de la frontière... » Carlos Fuentes, La frontera de cristal, p. 284. C’est moi qui traduis.
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après la multiplication insoutenable des cadavres, après Auschwitz, le 
monde ne peut plus être comme avant. Un changement s’effectue. Cela est 
possible en particulier si les victimes survivantes peuvent obtenir 
suffisamment de pouvoir symbolique et économique pour faire réfléchir 
sur ce qui s’est produit. Des films comme « Le regard d'Ulysse », « La liste 
de Schindler », un roman comme Le choix de Sophie de William Styron ou 
une bande dessinée comme Maus de Art Spiegelman sont des exemples de 
tels développements. Cette réflexion au sujet de ce qui s’est produit, grâce 
à un troisième élément, dans ce cas les discours de ceux qui ont été lynchés 
et qui ont survécu, mène à redéfinir les paradigmes. Les discours violents 
(le nazisme ou le stalinisme) comme les discours inefficaces 
(l’humanisme) qui menèrent à l’explosion de la mimésis d’appropriation 
sont critiqués. Les grands récits de légitimation souffrent d’une débâcle 
fondée sur la possibilité de communiquer des idées différentes. La 
littérature n’est plus pensée comme une machine identitaire liée à la 
cohésion de l ’Etat-Nation.506

De là, l’importance de travaux comme celui de Nora Strejilevich dans Una sola muerte

numerosa. La mémoire vivante assurée par la littérature permet aux individus de se penser

comme faisant partie des sociétés où se produisent des catastrophes humaines, comme celle

que raconte Strejilevich :

Lanzo mi nombre con pulmones con estômago con el ültimo nervio con 
piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a punto de ser 
vencido. Los domadores me ordenan saltar del trampolln del vaclo. Me 
empujan. Aterrizo en el piso de un auto. Lluvia de golpes: este por gritar 
en judîo este por patearnos. Y otro mâs. Judîa de mierda. Vamos a hacer 
jabân con vos.507

Les frontières brisées des œuvres de Fuentes et d’Aguinis sont de natures différentes : 

l’une, le Rio Grande, délimite deux territoires géopolitiques, tandis que l’essai de Marcos 

Aguinis décrit plutôt les frontières humaines qui ont provoqué tant de douleur, de mort, de 

retard et d’isolation en Argentine. Cependant, la fissure des deux types de frontières suggère

506 Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p. 
30-31.
507 « Je lance mon nom avec des poumons avec l’estomac avec le dernier nerf avec des jambes avec des bras 
avec fureur. Mon nom s’agite sauvage sur le point d’être vaincu. Les dompteurs m’ordonnent de sauter du 
tremplin au vide. Ils me poussent. J’atterris sur l’étage d'une voiture. Pluie de coups : ceci est pour avoir crié en 
juif, celui pour nous avoir donné des coups de pied. Et un autre encore. Maudite juive. Nous allons faire du 
savon avec toi. » Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa, C’est moi qui traduis.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



285

le début d’un nouvel espace-temps, la fin de l’unité, de l’homogène imposé par un ordre 

dualiste où les différences se maintiennent séparées. Ainsi, on commence à vivre dans une 

nouvelle situation, indéfinissable, un espace ouvert, perméable, en mouvement. Cette 

nouvelle réalité permet de concevoir des cultures plus complexes, de se situer, en tant que 

sociétés, au-delà des exclusions. L’expérience du déplacement permet de se penser comme 

individus pouvant se construire en fonction de relations rhizomatiques, en évolution 

constante, pour créer de liens, des réseaux et des attachements librement choisis, afin de 

dépasser les déterminations imposées par les limites fixes des identités collectives ou 

territoriales. Il est possible que le « tiers espace », cette culture composée de fragments, soit 

une occasion pour l’humanité de briser le cercle vicieux de la mort, pour la réveiller du rêve 

d’un Paradis terrestre impossible, construit à force d’éliminer les catégories gênantes.

Des post, des trans, des inter, des multi, des pluri... Le 
postcolonialisme contextualisé avec le postmodernisme

The modem world was revealed to be the Western world, and to be 
only a world among many worlds, which began a process o f re­
for ming the varions ‘we-images ’, and ‘they-images ’ o f  Western and 
other nations. Mike Featherstone508

Nous nous ressemblons tous, mais nous sommes tellement différents ! 
Jacques Stephen Alexis509

Ce nouvel état du monde, où nous nous trouvons désenchantés des utopies

unificatrices du rationalisme et en même temps confrontés à un certain chaos provoqué par

les fractures, la contamination, les déplacements, la présence massive de l’Autre, son contact

quotidien et aussi la conscience de nous savoir exposés à son regard, est marquée par des

insécurités, des craintes, des doutes.

508 Mike Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and Identity, p. 153.
509 Jacques Stephen Alexis, L'espace d ’un cillement, Paris, Gallimard, 1959, p. 178.
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Cette nouvelle condition a été désignée comme la condition postmodeme. La

modernité, comme projet hégémonique, véhiculait par ses discours un sens de la continuité

de l’histoire, d’une progression chronologique, d’une homogénéité économique et culturelle,

bref, de grands récits. Cependant, comme Lyotard l’explique, la postmodemité se détache

clairement de ce projet parce que

La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands périples 
et le grand but. Elle se disperse en nuages d’éléments langagiers narratifs, 
mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc., chacun véhiculant avec 
soi des valences pragmatiques sui generis. Chacun de nous vit aux carrefours 
de beaucoup de celles-ci. Nous ne formons pas des combinaisons langagières 
stables nécessairement, et les propriétés de celles que nous formons ne son 
pas nécessairement communicables.

Ainsi la société qui vient relève moins d’une anthropologie newtonienne 
(comme le structuralisme ou la théorie des systèmes) et davantage d’une 
pragmatique des particules langagières. Il y a beaucoup de jeux de langages 
différents, c’est l’hétérogénéité des éléments. Ils ne donnent lieu à 
l’institution que par plaques, c’est le déterminisme local.510

Comme le signale Mike Featherstone511, dans la vie sociale on utilise des symboles 

pour structurer le monde, le délimiter et le classifier tout en l’évaluant. Cette classification 

établit des frontières, que l’on prend pour acquises dans l’évolution au quotidien. Mais elles 

peuvent changer leur niveau de rigidité et de tolérance de l’ambiguïté. Le postmodemisme 

montre que les nouvelles situations demandent des classifications plus flexibles où l’on 

puisse admettre des contradictions et des ambiguïtés. Dans nos sociétés cosmopolites, la 

politique du multiculturalisme exige le respect et la tolérance pour rendre possibles de 

nouvelles catégorisations des groupes autres. En ce sens, Homi Bhabha signale qu’il est 

maintenant essentiel de penser au-delà des narrativités originaires et des subjectivités 

initiales tout en se concentrant sur l’articulation des différences. C’est dans la contestation,

510 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 1979, p. 7-8.
511 Mike Featherstone, op. cit., p. 92-93.
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dans l’élaboration de stratégies pour produire de nouveaux espaces, qu’émergent les 

interstices où les valeurs culturelles se renégocient.

Par ailleurs, lain Chambers signale que, dernièrement, en Occident, on a incorporé de 

nombreux traits culturels venus d’ailleurs qui contribuent à mettre en question le fameux 

‘rationalisme’ occidental512. L’introduction d’autres savoirs, d’autres passés, d’autres 

temporalités met en question les notions d’une identité pure et la tradition de la modernité. 

Les cultures ne peuvent donc plus êtres perçues comme homogènes, mais comme structurées 

d’une manière ambivalente, en incluant en même temps des règles et des transgressions.

La postmodemité a révélé que les grandes utopies, les promesses de la modernité,

n’étaient qu’un récit. Cette mise en évidence a radicalement changé les rapports entre les

groupes mais aussi a brisé la conception d’un sujet monoculturel pour faire place à une

conception plus riche de l’identité individuelle. Patrick Imbert signale que :

Le processus discursif repositionnant l ’extérieur, non comme donné, mais 
comme produit par interaction et donc comme élément qu’il est possible de 
transformer ou de déplacer, brise la conception du sujet unifié, du groupe 
homogène et monoculturel, car il n’est plus possible d’imposer un type de 
représentation qui affirme vouloir copier la réalité. Il est impossible alors 
d’affirmer qu’il faut imiter ceux qui, comme les colonisateurs, affirment 
qu’ils savent imiter le réel. Le déplacement du paradigme 
intérieur/extérieur redémarre une mimésis d’appropriation moins inégale 
qui vise toujours le contrôle d’objets économiques et symboliques.513

512 II explique : “Today in the West, out o f  the nebulous vectors and historiés o f ‘New Age’, there emerges a 
légitimation o f syncretism that challenges and scrambles the binary certainties that pass for knowledge and 
‘truth’. From fractals, ecology and chaos theory to world (and whale) music and alternative medicine 
(homeopathy, acupuncture, yoga and shamanism), there lies a hybrid constellation balanced between official 
knowledge and occult folklore, vacillating between scientific innovation and the perennial philosophy o f the 
esoteric. No doubt many détails o f this precarious archipelago can be confmed to the brief space o f an 
allegory, a symptom o f  unease with the jagged achievements o f ‘progresses. Yet, in its implicit critique o f the 
représentative claims o f scientific and technological rationalism, such a constellation and set o f  practices are 
elements o f an altogether more extensive disturbance. They represent part o f a widening interrogation that also 
reappears in the crisis o f  Western anthropology, in the querying o f accepted literary canons and historical 
protocols, and in the critical dispersai ofmuch radical, but undeniably Eurocentric, thought. Corning out o f  
régional chronologies andseemingly discrète crises, they ail contrïbute to the général undoing o f the privileged 
‘reason’ of the self-centredsubject. ” lain Chambers, op. cit., p. 120.
513 Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p. 
39.
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Les changements signalés par Imbert montrent que les individus sont de plus en plus 

conscients de leur rôle actif dans la construction du savoir et de la culture en général. 

Parallèlement, il s’est produit aussi un déplacement dans le rôle des intellectuels. On se 

souviendra du rôle de Diego Rivera dans le champ artistique de la culture mexicaine et de 

l’importance de ses activités éducatives. De nos jours, les intellectuels et les artistes ne se 

perçoivent plus comme des forgeurs des lois de leurs champs (comme ce fut le cas de Diego 

Rivera, par exemple). À propos de ces changements, Mike Featherstone relève que la perte 

de confiance en leur capacité de créer des visions du monde plausibles, logiques ou 

raisonnables a fait que les sciences et les arts se sont « sécularisés ». Les artistes, les 

scientifiques et les intellectuels ne jouissent plus de l’autorité charismatique qui leur 

accordait une vision romantique en faisant d’eux des personnages héroïques ou des génies. 

Ce déclin se manifeste aussi dans les communautés et les styles de vies des contre-cultures 

(comme les bohèmes), car la figure du maître comme modèle à imiter est mise en question. 

D’autre part, la déconstruction ainsi que le postmodemisme problématisent l’unité tout en 

favorisant les notions plus complexes comme le syncrétisme, la polyphonie, l’intertextualité. 

Il serait donc difficile de se limiter à imiter un modèle. Par ailleurs, le postmodemisme 

évalue positivement l’apport des cultures dites populaire et locales. Tout ceci indique qu’il y 

une plus grande sensibilité à l’hétérogénéité culturelle.

La fin des utopies construites par les grands récits ne veut pas dire la mort de l’utopie, 

mais une ré-écriture et une ré-interprétation des besoins des êtres humains : le besoin de la 

coexistence pacifique, même si celle-ci reste -  nécessairement -  conflictuelle. Coexistence 

de différentes formes de savoir, des critères d’action différents, de diverses formes 

d’expression, des voix différentes et même contradictoires qui luttent en même temps pour
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améliorer leur existence dans un même territoire. Homi Bhabha, dans The Location of

Culture, explique ainsi cette nouvelle manière d’être dans le monde :

The borderline work of culture demands an encounter with ‘newness ’ that is 
not part o f the continuum ofpast and présent. It créâtes a sense o f the new as 
an insurgent act ofcultural translation. Such art does not merely recall the 
past as social cause or aesthetic precedent; it renews the past, refiguring it 
as a contingent ‘in-between’ space, that innovâtes and interrupts the 
performance o f the présent. The past-present becomes part o f the necessity, 
not the nostalgia, or living.5u

C’est pourquoi aujourd’hui on parle de la flexibilisation des frontières. L’effondrement des

anciennes frontières sécuritaires ainsi que l’apparition de ce nouvel espace « entre »,

inquiétant, pas encore apprivoisé, posent de nouveaux défis mais ouvrent aussi de nouvelles

opportunités. À présent, il est possible de chercher des alliances et des liens au-delà des

barrières groupales ou nationales, même si on peut aussi s’insurger contre certaines limites

imposées par les discours hégémoniques. Ceci implique, comme l’affirme Homi Bhabha, que

l’on peut maintenant affirmer le désir de nouvelles solidarités : « To live in the unhomely

world, to find its ambivalences and ambiguities enacted in the house o f fiction, or its

sundering and splitting performed in the work o f art, is also to ajfirm a profound desire for

social solidarity: 7 am lookingfor the joint... I want to join... 1 want to join ’515. »

Les sociologues ont en effet remarqué que dans les sociétés complexes de la culture

globale, de nouvelles formes de solidarité collective se développent. Mike Featherstone

précise qu’il s’agit de collectivités affectives transitoires. On a désigné ce phénomène

comme le ‘néo-tribalisme’. Ces communautés sont composées de gens qui sont unis par de

puissants liens affectifs qui les rassemblent au sein de groupes aux frontières fluides. Ils se

réunissent pour vivre des expériences multiples et différentes. Leur sentiment d’appartenance

514 Homi Bhabha, The Location o f Culture, p. 7.
515 Ibid, p. 18.
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au groupe provient d’une adhésion émotive commune à un signe qui est reconnaissable par 

d’autres. Un exemple de ce type de solidarité se trouve dans le mouvement rock. Il explique 

que ces ‘néo-tribus’ possèdent un caractère provisoire, transitoire et inconsistant du type 

kantien de communauté esthétique. Dans ces communautés, le consensus du goût est très 

fragile, car il se fait et se défait constamment. Les gens y circulent librement, car il n’y a 

aucun engagement. Tout simplement, on vient dans le groupe et on devient un membre du 

corps collectif. La possibilité d’un type d’identification flexible à un groupe, définie par 

l’expérience de partager une sensibilité esthétique qui peut durer un bref moment représente 

un nouveau type d’appartenance identitaire, non binaire, fluide, polyvalent. C’est le cas de 

Maximilien, le peintre d'Homme invisible à la fenêtre, qui établit un contact intense et intime 

avec les ouvriers portugais pendant quelques heures.

Les travaux des intellectuels postcolonialistes, comme Homi Bhabha, sont marqués 

par la préoccupation de désarticuler le binarisme et de déconstruire l’essentialisme des 

représentations eurocentriques de l’Autre. Homi Bhabha souligne l’importance du moment 

que nous vivons, moment où maintes voix déplacent la logique binaire à travers laquelle se 

construisent les identités. Il précise que son but, en signalant le rôle de l’énonciation dans 

l’articulation de la culture, est de fournir un processus par lequel les Autres objectivés 

puissent se transformer en sujets de leur histoire et de leur expérience.516

516 Dans la même logique, Mike Featherstone signale : « From the point of view o f postmodernism, modernity 
has been seen as entailing a quest to impose notions o f unity and miversality on thought and the world. In 
effect its mission is to impose order on disorder, to tame the fronder. Yet with the shifting global balance o f  
power away from the West, with more voices talking back to the West, there is a strong sense that modernity 
will not be universalized. This is because modernity is seen as both a Western project and as the West’s 
projection o f its values on to the world. In effect, modernity has allowed Europeans to project their civilization, 
history and knowledge as civilization, history and knowledge in général. Instead ofthe confident sense that one 
is able to construct theory and map the world from the secure place o f the centre, which is usually seen as 
higher and more advanced in symbolic and actual terms, postmodernism and postcolonialism présent theory as 
mobile, or as constructed from an eccentric site, somewhere on the boundary. ” Mike Featherstone, Undoing 
Culture. Globalization, Postmodernism and Identity, p. 10.
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Homi Bhabha montre lui aussi que les identifications culturelles émergentes 

s’articulent au bord de l’identité, caractérisée par sa fermeture arbitraire, une sorte 

d’ « unité » que la langue instaure. Dans la critique postmodeme/postcoloniale le contingent 

et le liminal deviennent le temps et l’espace de la représentation historique des sujets 

culturellement différents. On propose des formes de subjectivité insoumises qui effacent les 

oppositions binaires. Il y a donc une tentative de construire une théorie avec l’imaginaire 

social qui n’exige pas l’expression d’une originalité, ni de singularités ou de solitudes, bref, 

rien d’exceptionnel. En ce sens, le postmodemisme a introduit une plus grande valorisation 

du quotidien. Tandis que la vie quotidienne est associée à la routine, la vie héroïque valorise 

les qualités opposées, l’extraordinaire, la virtuosité, le courage, le fait de se distinguer du 

commun. La vie héroïque est façonnée par un destin ou une volonté « supérieurs » tandis que 

le quotidien est perçu comme quelque chose qui doit se soumettre à la poursuite d’un but 

plus élevé. Mike Featherstone517 décrit les caractéristiques normalement associées à la vie 

quotidienne : on met en valeur ce qui se produit chaque jour, la routine, les croyances et les 

pratiques. C’est le monde ordinaire de la reproduction et de l’entretien, associé aux femmes, 

une zone pré-institutionnelle qui garantit les activités de base fondant d’autres mondes. On 

met l’accent sur le présent des expériences et des activités courantes; on souligne 

l’importance du non-individuel des activités commîmes qui se développent en dehors ou 

dans les interstices institutionnels. On souligne la sensualité courante ainsi que la 

connaissance de l’hétérogène, de beaucoup de langues. Les discours et les voix sont valorisés 

par dessus la linéarité de l’écriture.

517 Mike Featherstone, «The Heroic Life and Everyday Life», Undoing Culture. Globalization, 
Postmodernism and Identity, p. 54.
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Le monde de la vie quotidienne est différent de celui des rêves, de l’imagination, de 

la fiction et du théâtre, des sciences, de la philosophie et de l’art. Chaque monde exige une 

attitude différente. En ce sens, Featherstone rappelle les observations d’A. Schutz concernant 

les difficultés de Don Quichotte : sa folie dérivait de son incapacité de distinguer le monde 

de l’imagination de celui de la vie quotidienne. Cette difficulté est souvent représentée dans 

les textes littéraires. Il suffit de se rappeler les malheurs d’Emma Bovary qui n’a pas su 

distinguer ce que ses amants avaient à lui offrir de ce qu’elle espérait d’eux, aveuglée par les 

histoires romantiques des romans qu’elle aimait tant lire.

Nous rappellerons donc quelques exemples d’œuvres de fiction où l’on trouve 

l’irruption d’autres mondes au sein du quotidien. Nous pensons par exemple au roman de 

Monique Proulx Homme invisible à la fenêtre, à Permafrost de Louky Bersianik et à 

plusieurs personnages des œuvres de Sergio Kokis. Dans le cas du peintre handicapé du 

roman de Proulx, on se rappellera qu’il nommait son fauteuil roulant « Rossinante », comme 

le cheval de Don Quichotte. Lorsque Maximilien, révolté par la trahison de la femme aimée, 

déçu par ses amis et par la société en général mais surtout dégoûté par sa vie quotidienne, 

s’enfuit dans une course folle pour se perdre dans la ville, il s’accroche à Rossinante comme 

au seul soutien possible. Cette image rappelle fortement celle de Don Quichotte, chevalier 

nomade en quête de beauté, de justice, de liberté et de l’aventure que sa vie fade et médiocre 

de province ne peut lui offrir. Ainsi, la révolte de Maximilien prend les allures d’un rêve, le 

monde de l’impossible fait irruption dans le quotidien. C’est dans cet interstice qu’il 

rencontre les ouvriers portugais qui lui font vivre le miracle d’un moment de joie 

authentique, de générosité et de don de soi, expérience qui est vécue par Maximilien comme 

un moment presque magique.
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D’autre part, plusieurs personnages de Kokis évoluent dans la quotidienneté en 

fonction d’une sorte d’absence, comme des étrangers. Ils travaillent et se déplacent comme 

des gens ordinaires mais en réalité, ils sont loin de ces routines. Ils portent un masque au 

quotidien tandis qu’intérieurement, ils sillonnent d’autres mondes, ils rêvent, ils s’envolent. 

Le peintre du Pavillon des miroirs, pour ne citer qu’un exemple, avoue qu’il a aimé son 

séjour dans un institut correctionnel durant son adolescence parce que la routine de cette 

institution lui permettait de rêver, de s’isoler sans être incommodé.

Dans le cas de Permafrost, on se souviendra que la petite fille protagoniste est en 

proie à une grande souffrance, car elle est condamnée à vivre dans une école de pensionnat 

loin de l’amour de sa famille. Incapable de supporter cette réalité, l’enfant finit par se 

réfugier dans un monde imaginaire où elle fréquente des Saints, des amis/es invisibles et où 

elle se sent heureuse et en sécurité.

Ces exemples mettent en scène l’irruption d’autres mondes (ceux du rêve ou de 

l’imagination) au sein du quotidien. Mais, comme le souligne Featherstone, il y a aussi des 

occasions où l’irruption d’autres mondes est socialement permise et même encouragée, où le 

monde de l’imagination est vécu en dehors de la vie quotidienne, comme les festivals et le 

carnaval. Ce sont des moments liminaux à nature syncrétique et hétérogène où le quotidien 

est envahi par les désirs et la fantaisie, comme l’illustrent les scènes de carnaval des romans 

de Sergio Kokis. Le quotidien, réglé, ordonné, linéaire est menacé par un ordre différent, 

chaotique, comme les études de Mikhaïl Bakhtine l’ont démontré si brillamment.

Dans ce cadre se produit le décentrement des discours hégémoniques. Cependant, 

comme le signale Fernando de Toro, le concept de postcolonialisme contient le danger 

d’homogénéiser la différence puisqu’il s’agit d’une notion générique qui comprend une
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variété de territoires, d’espaces, et de temporalités différentes518. Il précise que le

décentrement du postcolonialisme permet de démasquer le processus de

construcciôn de su discurso y  representaciones, pasadas y  présentes, del 
Otro, sino que a la vez permite la constituciôn de un Sujeto plural 
postcolonial, donde ya no existe una jerarqula preestablecida y  dominante. 
Aceptar entrar en este debate, incorporando los términos 
deconstructivistas no implica necesariamente anular la diferencia y  
aceptar una uniformidad impuesta por un nuevo discurso dominante. Por 
el contrario, implica introducir e inscribir la diferencia no como 
diferencia, sino como Sujeto con derecho propio.519

C’est sans doute la condition postmodeme qui permet l’inscription de l’Autre puisqu’elle

remet en question la culture dominante et, comme le souligne Homi Bhabha, ouvre à

l’inscription d’autres temps dans la linéarité de l’Histoire. Dans ce contexte, l’Autre, plus

précisément le discours de l’Autre, s’est glissé dans les fissures du discours dominant, dans

ce que Bhabha a désigné comme le « tiers espace ». En ce sens, Mike Featherstone précise :

the term ‘postmodernism ’ can be understood as pointing to this process of 
cultural fragmentation and collapse o f symbolic hiérarchies which, I  would 
argue, gains much o f its impetus from the awareness o f a shift in the value 
of the symbolic power and cultural capital o f the West, rather than a move 
to a new stage of history, ‘postmodernity’ itself premised upon a 
developmental model o f tradition and modernity constructed from Western 
experience. This, then, is one important sense in which postmodernism 
points to the decentring o f culture and the introduction o f cultural 
complexity.520

Ce nouvel état des choses nous oblige à reconsidérer nos concepts de territoire, d’identité, de 

Nation et surtout d’altérité. Il est devenu évident que l’Autre existe, qu’il a sa voix, son 

histoire, son temps. En ce sens, Foucault dit : « voilà que des fous se sont levés, et des

518 Fernando de Toro, “^Desde donde hablar?”, Intersecciones II.
519 « construction du discours et des représentations, passées et présentes de l’Autre, mais en même temps, il 
permettrait la constitution d’un sujet pluriel postcolonial, où il n’existe plus une hiérarchie préétablie et 
dominante. Accepter d’entrer dans ce débat, en incorporant les termes déconstructivistes n’implique pas 
nécessairement annuler la différence et accepter une uniformité imposée par un nouveau discours dominant. 
Bien au contraire, ceci implique d’introduire et d’inscrire la différence non en tant que différence mais en tant 
que Sujet avec ses propres droits. » Ibid, p. 31-32.
520 Mike Featherstone, op. cit., p. 13.
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malades, des femmes, des enfants, des emprisonnés, des suppliciés et des morts par 

millions521. » Des morts qui avaient été condamnés à disparaître dans le projet 

homogénéisant de la modernité. Autrement dit, le monde s’est avéré un espace limité, habité 

par des individus, des groupes, des genres, des cultures, des langues... différents.

Dans la langue hiérarchique d’Occident, l’Autre est l’étranger, précise Jonathan 

Rutherford522. La différence est le lieu où le Même projette ses craintes et ses inquiétudes. 

Les polarités blanc/noir, masculin/féminin, hétéro/homosexuel représentent des limites où il 

y a un dominant et un subalterne, engendrés par les identités. Dans ce contexte, la différence 

est perçue comme un effet de l’Autre. Ce sont des hiérarchies déterminées par la langue qui 

structurent et matérialisent l’inégalité et la discrimination. Cependant, suggère-t-il, il est 

possible de se servir de la différence pour déraciner les certitudes. La différence représente 

une occasion de changement, de transformation et d’hybridité. Loin de se faire une image 

idéale de cette transformation, il faut tenir compte que le changement provoque 

habituellement de la crainte.

On a vu plus haut comment Aguinis décrit dans son essai la fabrication des ennemis 

pendant la dernière dictature de l’Argentine. En effet, selon le discours officiel de l’État, les 

Argentins de l’époque, « droits et humains », ne pouvaient pas s’identifier à des gens 

monstrueusement différents, des aliénés, empoisonnés par le discours étranger du 

communisme. D’ailleurs, le centre s’efforce de maintenir les dichotomies entre les individus 

afin de reproduire les formations sociales de domination et d’inégalité. Pendant la dictature 

argentine par exemple, la dichotomie était claire : il y avait les bons et les méchants, ceux qui 

sont pour et ceux qui sont contre la Patrie. Dans le roman Le Magicien de Sergio Kokis, où il

521 Michel Foucault, « La grande colère des faits », Dits et Écrits II, p. 277.
522 Jonathan Rutherford, loc. cit.
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est question de cette même opposition manichéenne, lorsque « les ennemis de la Patrie » 

commencent à diminuer, Stroessner en invente d’autres afin de se maintenir au pouvoir.

Cependant, comme nous l’avons vu dans le cas de l’avènement de la démocratie en

Argentine, la visibilité de toutes les communautés sur la scène planétaire laisse espérer que

les abus de certains groupes au pouvoir pourraient être confrontés aux limites de l’opinion

publique mondiale. En ce sens, Rutherford souligne que la restructuration des vieux

processus sociaux et le déclin des vieilles identités et cultures de classe coïncident avec la

prolifération et la dispersion d’autres antagonismes politiques et sociaux. Nous vivons un

processus de déplacement, aux niveaux individuel et politique. De nos jours, les discours

d’opposition aux politiques dominantes s’écrivent à partir du centre, à l’intérieur de ses

structures idéologiques, discursives et matérielles qui forment les sources centrées du

pouvoir et des savoirs. Le féminisme, la libération gay et la politique noire ont lutté pour

transformer les espaces marginaux, des espaces d’oppression et de discrimination, en espaces

de résistance. De cette manière, en affirmant la nature apparentée des identités, ils ont

perturbé le sens de l’individu, soulignant les absences, les démentis et les dédoublements sur

lesquels l’identité du Même s’était basée. Jonathan Rutherford conclut :

The cultural politics o f différence means living with incommensurability 
through new ethical and démocratie frameworks, within a culture that hoth 
recognizes différence and is committed to resolving its antagonisms. This 
means a culture and individual sensibility that pays attention to that old 
libéral adage that we must learn to live together — not attempting to 
construct oppositions based on hiérarchies o f value and power, not through 
that politics ofpolarity, but in the récognition o f the otherness o f ourselves, 
through the transformation o f relations of subordination and 
discrimination.523

Le respect de la différence constitue le coeur de la condition postmodeme, grâce à 

laquelle le postcolonialisme prend sa place. Pourtant, à plusieurs reprises dans nos analyses,

523 Jonathan Rutherford, loc. cit., p. 26.
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nous avons insisté sur l’approche de René Girard qui affirme que les humains partagent tous 

le fonctionnement propre à la mimésis d’appropriation. Il faut voir que René Girard 

s’exprime en tant qu’anthropologue et que pour lui, lorsqu’il affirme qu’il n’y a pas de 

véritable altérité, il évoque des fonctionnements que tous les êtres humains partagent, de 

n’importe quelle race, religion, culture ou ethnie. En effet, la théorie de la mimésis 

d’appropriation développée par René Girard se base sur le fait que tous posent le même geste 

(pour s’approprier de l’objet marqué par le désir d’un autre), ce qui déclenche la crise de 

violence. En ce sens, tous les êtres humains partagent une nature violente.

Dans le roman L ’espace d ’un cillement51*, Jacques Stephen Alexis montre cette 

universalité de la violence. Il s’agit d’une histoire d’amour entre une femme prostituée, La 

Nina Estrellita, et un homme extraordinaire, El Caucho. À travers la focalisation d’une 

femme amoureuse, El Caucho est décrit comme « un homme sérieux, désintéressé, honnête. 

Il est fort, il est doux et dur comme le mil, il est vrai comme la rosée, il est intransigeant 

comme le soleil, familier, compréhensif comme un gros chien, il sait des tas de choses et ça 

fait du bien de l’entendre parler avec sa lente assurance balancée525. » El Caucho est un 

ouvrier mécanicien d’origine cubaine qui, après avoir parcouru le monde, vit en Haïti, exilé 

pour des raisons politiques. En effet, il appartient au parti communiste. Un jour, il apprend la 

mort d’un grand ami, un homme exemplaire aussi. Jesüs Menendez avait consacré sa vie à 

aider les autres, solidaire, dévoué, fidèle. Il a trouvé la mort sous les balles des marines 

yankees qui se trouvent à Cuba pour soutenir la dictature de Batista. El Caucho est dévasté 

par la nouvelle du décès de son ami et camarade. Mais, au beau milieu de sa rage, déchiré par 

des désirs de vengeance, il entend tout-à-coup la voix de son copain qui le fait réfléchir sur

524 Jacques Stephen Alexis, L'espace d ’un cillement, Paris, Gallimard, 1959.
525 Ibid, p. 168.
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les limites du temps, des hommes, bref, de notre condition humaine. Jésus lui chuchote à 

l’oreille : « Ce n’est pas toi, ce n’est pas eux individuellement, qu’il faut rendre responsables, 

El Caucho, mais chacun de nous... La barbarie, l’animalité est en chacun de nous, pourquoi 

chercher un bouc émissaire?...526 » L’expérience de la perte et la douleur vécue par El 

Caucho, suivies de cette réflexion humaniste, représentent artistiquement la notion de 

similitude exposée par Girard. En effet, selon la théorie de Girard, le bouc émissaire est 

choisi à cause de sa différence. Or, si les humains pouvaient considérer que tous les humains 

se ressemblent, il y aurait possiblement moins de violence expiatoire et vengeresse. Il 

faudrait ajouter que dans l’esprit d’Alexis, l’égalité entre les humains, dans le sens le plus 

ample du terme, est la base de son rêve utopique : une société socialiste où, non seulement il 

n’y aurait pas de différences d’opportunité, de classe, d’éducation, mais où les hommes et les 

femmes seraient des êtres humains exemplaires, comme ses personnages Jesüs Menendez et 

El Caucho.

On sait que l’utopie du communisme a tourné au cauchemar et que l’occasion de 

construire un monde de paix selon le postcolonialisme se base sur le respect des différences 

et non sur l’élimination de « catégories de coupables » (pour reprendre l’expression de René 

Girard). En ce sens, Mike Featherstone signale que la notion de ce que les humains ont en 

commun pourrait se développer à partir de la conscience du caractère sacré de la personne 

humaine, car c’est quelque chose que tous les humains ont en commun dans un monde où les 

différences et les particularités deviennent de plus en plus évidentes. De la même manière, on 

pourrait développer cette conscience par rapport au foyer qui rend possible la vie, la Terre527. 

Cette affirmation rejoint une réflexion de Jeffrey Weeks concernant la valeur de la différence.

526 Ibid, p. 131.
527 Mike Featherstone, « Global and local cultures », Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and 
Identity, p. 92.
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Il précise : “Identities are not neutral. Behind the quest for identity are diffèrent and often

conflicting values. By saying who we are, we are also striving to express what we are, what

we believe and what we desire. The problem is that these beliefs, needs and desires are often

patently in conflict, not only between différent communities but within individuals

themselves.528” Cette réflexion rejoint la théorie de la mimésis d’appropriation de René

Girard : le problème est posé par les désirs qui entrent en conflit. Or, dans un monde où les

différences sont respectées, le désir de contrôler l’Autre doit être tempéré. Pour ce faire, il est

nécessaire de s’ouvrir à lui, de l’écouter, d’essayer de le connaître. Du point de vue du

postcolonialisme, les différences sont rendues perceptibles par des histoires autres, histoires

des colonisés, des Noirs, des Hindous, des Arabes... qui fissurent les anciens discours

hégémoniques. En ce sens, Patrick Imbert précise :

dans une dynamique postmodeme/postcoloniale, ce qui se pense est le 
multiple, le métis, le caméléon traversant les limites et rejetant l’unitaire.
Ces transformations se mettent en place par le biais de diverses stratégies 
discursives, toutes fondées sur une valorisation du dynamique, du 
déplacement et de son insertion temporaire dans des contextes multiples.
Ces conceptions joignent les multiples formes d’hétérogénéités 
dynamiques à l’oeuvre dans l ’ensemble social jusqu’au niveau individuel. 
Diversité, mouvement, relations multiples se combinent pour mettre en 
marche des réseaux menant à des transformations culturelles en partie 
déterminables qui contribuent à changer le rapport à l ’autre et les 
constructions identitaires.529

Gérard Bouchard rejoint ce raisonnement d’Imbert en ce qui concerne la problématique

identitaire au sein des nations plongées dans la condition postmodeme. Il affirme qu’il s’agit

maintenant de reconstruire des identités qui ne soient pas ethnocentriques, il faut construire

des solidarités sans homogénéités et des appartenances sans intolérances. De ce fait, au

528 Jeffrey Weeks, « The Value o f Différence », dans Jonathan Rutherford (Éd.), Identity, Community, Culture, 
Différence, London, Lawrence & Wishart, 1990, p. 89.
529 Patrick Imbert, op. cit., p. 79.
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Canada, ainsi que dans d’autres pays du Nouveau monde530, on tente de refaire une cohésion 

symbolique.531

De plus, Amaryll Chanady précise que le multiculturalisme canadien est un effort 

constitutionnel (1988) pour « préserver et promouvoir l’héritage culturel de tous les habitants 

de ce pays multiculturel et multiracial et à faire respecter la diversité532. » Ces stratégies

530 Sa recherche concerne aussi bien les Amériques que l’Australie et la Nouvelle Zélande.
531 Gérard Bouchard décrit ces tentatives de la manière suivante : « Asseoir l ’identité sur des valeurs dites 
universelles (respect de la vie, non-violence, tolérance, libertés, démocratie...). Le caractère distinctif naît alors 
de l ’ardeur particulière que l’on met -  ou que l ’on dit mettre -  collectivement à promouvoir ces valeurs. 
Toutes les collectivités neuves engagées dans la transition entre ce qu’on appelle couramment la nation 
ethnique et la nation civique tablent sur une conception de ce genre. Son expression la plus immédiate est la 
règle de droit. À cèrtain égards, bien que sur un tout autre plan, la règle du marché joue parfois un rôle 
analogue.Nourrir l’identité de références à la géographie, laquelle devient un lieu symbolique neutre (un no 
man’s land), un espace de conciliation ou de réconciliation au-delà des clivages de toute nature : exaltation du 
territoire ou du paysage (dans la peinture, la photographie, le documentaire... ), légendaires des premières 
explorations et du peuplement (musées, publications de prestige, reconstitution historiques), invitation au 
voyage (circuits automobiles, pédestres ou autres), mystique environnementale. On comprendra que ce recours 
sied en particulier aux collectivités remarquablement servies sous ce rapport, par exemple le Canada, les États- 
Unis, l'Australie, le Brésil (les grands espaces, les merveilles naturelles, le dépaysement). Se tourner vers 
l 'Autochtone pour lui emprunter ce que sa tradition plusieurs fois millénaire semble avoir préservé de fraîcheur 
morale, de capital symbolique; s’appuyer sur ces emprunts, considérés comme bénéfiques à l ’ensemble de la 
société, pour nourrir et renouveler la culture nationale en espérant ainsi a) surmonter la disparité irréductible 
des traditions et des appartenances associées à la pluriethnicité, b) remédier au désenchantement né de l’usure 
de la modernité, c) restaurer un rapport harmonieux avec le territoire. [...] L’idée d’une identité nationale doit 
céder le pas à la réalité des identités multiples, fragmentées, limitées, parallèles. En somme, la diversité elle- 
même est l ’essence (ou le substitut ?) de l 'identité. Cette idée gagne du terrain dans plusieurs collectivités. Elle 
pénètre le discours politique au Canada et en Australie. Énoncer que ce qui tient lieu d’identité, ce qui lui est 
supérieur même, c’est le processus démocratique de recherche identitaire, de construction et de reconstruction 
symbolique. L’identité n’est pas innée, elle ne relève pas de l ’héritage mais de l ’adaptation. Elle est donc sans 
cesse à inventer. C’est pourquoi elle bouge toujours, elle admet des contenus hétéroclites et même 
contradictoires. C’est le refus de cette réalité qui crée la crise identitaire. Décréter que les nations postmodemes 
n’ont tout simplement pas besoin d’identité, ni au singulier ni au pluriel. Cette idée semble toutefois prospérer 
surtout là où toutes les tentatives pour restaurer une identité ont échoué. » Gérard Bouchard, Genèse des nations 
et cultures du nouveau monde, p. 393-395.
532 Amaryll Chanady, Entre inclusion et exclusion, p. 238. Cependant, plusieurs critiques signalent que le 
danger du multiculturalisme est de fixer dans des identités culturelles rigides les cultures vivantes des 
immigrants. En ce sens, Chanady commente : « Selon ces critiques, le financement d’activités culturelles 
populaires comme les danses folkloriques et les chansons traditionnelles ne constitue pas une véritable 
ouverture vers l 'autre. Non seulement ces activités donnent-elles une image romantique des minorités qui sert à 
camoufler les problèmes économiques, mais elles relèguent l 'autre dans une sphère sociale relativement peu 
valorisante, celle du divertissement populaire, ce qui propage les attitudes paternalistes et infantilisantes, bien 
que bienveillantes. Le soutien officiel de ces activités est inefficace en tant que stratégie pour favoriser une 
meilleure compréhension de l 'autre et pour créer une image nationale véritablement hybride. Par ailleurs, selon 
les critiques mentionnés ci haut, la politique officielle du multiculturalisme mène encore davantage à 
l’exclusion de l’autre en soulignant sa différence de façon essentialiste. Cela renforcerait en effet une image 
monolithique de la majorité qui se laisse divertir une ou deux fois par année par les coutumes étrangères pour 
oublier aussitôt 1 ’aUtre afin de se consacrer aux activités plus sérieuses, comme la politique ou l 'économie 
(sphères dominées par la majorité blanche et anglosaxonne). II faut, cependant, souligner que l’État a mis en
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témoignent des efforts déployés dans quelques pays pour faciliter l’intégration des 

immigrants et pour construire des cultures tolérantes, permettant de franchir la frontière du 

binarisme excluant des identités rigides basées sur une conception mono-culturelle et 

ethnocentrique. Au Canada, par exemple, plusieurs immigrants développent le sentiment de 

pouvoir construire une identité riche, complexe ou, pour employer le terme d’Amaryll 

Chanady, cumulative, c’est-à-dire, composée par l’apport de leur culture d’origine, par celle 

des natifs du pays d’accueil, par d’autres altérités rencontrées et aussi par la culture que tout 

le monde produit ensemble.

Malgré tous les changements qui se sont produits et qui continuent à se produire, il ne 

faut pas perdre de vue que nous vivons un processus marqué par des temps différents. Ainsi, 

il ne faut pas prendre pour acquis le respect de la différence. Nous avons déjà signalé que, 

par exemple, l’œuvre de Carlos Fuentes présente plusieurs contradictions en ce qui concerne 

les concepts d’identité et d’altérité. Dans La frontera de cristal, malgré la critique qui 

condamne les conditions politiques et sociales qui poussent à l’exil économique, à la 

séparation des familles, à la dislocation, de millions de Mexicains, on remarque que son 

discours reste pris dans le jeu binaire du Nous/les Autres. Le narrateur joue avec l’idée de 

l’authenticité culturelle, avec une forme de l’identité qui se lie aux mythes nationalistes. Ce 

discours des racines et de la tradition reproduit la même structure oppressive et hégémonique 

qu’il conteste ailleurs. En paraphrasant Chambers, nous pourrions affirmer que ce discours 

renforce l’opposition binaire entre une « réalité mexicaine » et une « réalité des blancs »533. 

À cela s’ajoute le fait que, dans le discours de Fuentes, l’Autre en tant que sujet de

place des stratégies pour favoriser l’intégration des groupes marginalisés et pour contrer le racisme. Les 
critiques de la politique officielle du multiculturalisme formulées par les écrivains cités doivent donc être 
situées dans un contexte plus large. » Amaryll Chanady, op. cit., p. 249.
533 lain Chambers, op. cit., p. 73.
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stéréotypie inclut aussi les femmes. Ses personnages féminins manquent de profondeur et 

d’intérêt ou bien répondent aux clichés de la culture patriarcale latino-américaine.

Les aspects contradictoires de l’œuvre de Carlos Fuentes montrent que ce moment de 

transformation, de passage, que nous vivons est caractérisé par l’indétermination. D’une part, 

son oeuvre met en scène un personnage comme le poète José Francisco dont la quête d’ « un 

nous incluant » brise le cristal de la frontière et, d’autre part, des catégories entières de types 

de personnes sont fixés par la frontière du stéréotype dans leur rôle de l’Autre.

Beyond: 
L’impossible détermination : syncrétismes, métissages, 

hybridités...

I have attempted to provide a form o f writing o f cultural différence in 
the midst o f modernity that is inimical to binary boundaries: whether 
these be past and présent, inside and outside, subject and object, 
signifier and signified. This spatial-time o f cultural différence — with 
its postcolonial genealogy — erases the Occidental ‘culture o f  
common sense ’ that Derrida aptly describes as ‘ontologizing the limit 
between outside and inside, between the biophysical and the psychic 
Homi Bhabha534

Les Amériques sont le continent des métissages par excellence. Syncrétismes 

religieux, cultures hybrides, métissages raciaux... Depuis la Conquête, en passant par la 

colonisation, dans ses étapes multiples, les nouveaux arrivants avec leurs cultures, couleurs, 

sensibilités, ne cessent de se mélanger aux Autochtones et aux créoles dans le sens strict et 

dans le sens large du mot. Néanmoins, les dernières années ont apporté certains changements 

qu’il faut souligner. Les femmes, les personnes à orientation sexuelle différente, les diverses 

ethnies, sont devenues visibles et audibles. À ce sujet, Mike Featherstone signale :

534 Homi Bhabha, op. cit., p. 251.

Reproduced with permission o fthe copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



303

This conscious mixing of traditions and Crossing of boundaries highlights 
the ways in witch the rest, now so obviously visible in the West, have 
always been a part o f the West. This destroys the unitary clean and 
coherent images o f modernity that have been projected out o f the Western 
centres. Postcoloniality, as Bhabha remarks, points to the hybrid and 
syncretic perspectives o f those who were confined to the borders, half 
inside and half outside o f modernity P 5

Les liens affirmés par l’hybride sont à la base des identifications culturelles. Comme le

souligne Homi Bhabha, les identités différentielles possèdent une nature performative, elles

sont en perpétuelle négociation face aux espaces qui s’ouvrent, elles refont les frontières de

classe, de genre ou de race. La différence n’est ni l’un ni l’autre mais quelque chose d’autre,

de limitrophe, “entre”. Les différences sociales se tournent vers un futur pour lequel le passé

n’est pas original et dont le présent n’est pas simplement un passage. «It is [...] an interstitial

future, that emerges in-between the claims o f the past and the needs o f the présent536. » Le

passé se dissout dans le présent et le futur devient une question ouverte.

La représentation de la différence au niveau social est d’une importance centrale pour 

assumer une image politique efficace. Pour y parvenir, les limites narcissiques des groupes 

doivent être dépassées et effacées par l’inscription de l’altérité. La révision du problème de 

l’espace global à partir d’une perspective postcoloniale implique donc de situer la différence 

culturelle en dehors de l’espace de la pluralité démographique pour inscrire ses négociations 

dans les limites de la traduction culturelle. Homi Bhabha explique que dans le cas des 

migrants, le problème consiste à savoir si la traversée des frontières culturelles leur permet 

de se libérer de l’essentialisme culturel ou si le changement se produit seulement à la surface 

de l’âme et que l’identité originaire est préservée. Mais, comme l’expérience de la migrance 

ne peut être définie en termes de transition mais qu’elle doit être pensée en termes de

535 Mike Featherstone, op. cit., p. 11.
536 Homi Bhabha, op. cit., p. 219.
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translation537, il précise que les migrants vivent dans les interstices de ces deux formes, pris 

entre le nativisme, voire, le nationalisme ou l’atavisme, et une assimilation postcoloniale à la 

métropole. Ainsi, le sujet de la différence culturelle est un être en translation, en 

transformation. La culture du migrant est une culture de 1’ « entre », non définie. Comme 

l’illustre l’œuvre de Sergio Kokis, l’expérience de 1’ « entre » permet à l’individu de 

tranformer son identité par accumulation.

Le migrant vit dans la rencontre, dans un processus de dédoublement et d’hybridité 

qui marque l’identification avec la différence de la culture. Amaryll Chanady explique qu’au 

Canada,

Un nombre sans cesse grandissant d’intellectuels et d’écrivains appartenant 
à des minorités (c’est-à-dire ni à la communauté anglophone blanche 
dominante, ni à la société francophone blanche) a accès à la parole écrite et 
entre dans l’institution littéraire. Plusieurs écrivent explicitement à partir 
d’une perspective particulière qui illustre les problèmes auxquels font face 
les immigrants ou les personnes de couleur, tout en présentant un point de 
vue critique sur la société dans son ensemble. D’autres, en revanche, 
refusent de représenter leur groupe ethnique et insistent sur le fait qu’ils 
sont simplement des écrivains canadiens.53

Homi Bhabha précise de plus que, au sein des métropoles, les communautés fonctionnent

comme le complément de la modernité, elles sont l’espace des minorités. Dans un monde

transnational, les communautés représentent le problème-frontière, celui des diasporas, des

migrants, des réfugiés. Cependant, ces divisions binaires de l’espace social sont insuffisantes

pour décrire la problématique migrante, car elles ne tiennent pas compte de la disjonction

temporelle profonde -  du temps et de l’espace de la translation -  que vivent les

communautés où les minorités négocient leurs identifications collectives. Souvent, dans ces

537 Pour Homi Bhabha, la translation représente à la fois le concept de mouvement, de transition, de 
déplacement aussi bien que le concept de traduction, dans le sens de l’effort que le migrant doit fournir pour 
comprendre la culture de la société d’accueil et pour se faire comprendre. Il ne s’agit pas simplement de 
« traduction » en termes linguistiques, mais culturels.
538 Amaryll Chanady, op. cit., p. 273.
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négociations culturelles, les discours transgressifs des minorités proposent un type de 

solidarité entre les appartenances ethniques unies par un passé similaire d’histoires 

coloniales, quoique d’autre part, les écrivains du postcolonialisme soulèvent fréquemment le 

problème de la possibilité d’exister en dehors des origines.539 Un des avantages de cette 

nouvelle situation est que l’individu n’est pas forcé de choisir entre soi/les autres 

(intérieur/extérieur), ce qui lui permet de se situer au-delà du mécanisme violent de la 

frontière, comme le fait José Francisco, le poète chicano de La frontera de cristal.

De plus, les nouvelles technologies permettent concrètement de se situer au-delà des 

binarismes excluants, car les avancées dans les sciences et la technologie ont fait en sorte que 

les déplacements sont devenus massifs et les communications instantanées. À ce sujet Patrick 

Imbert signale :

Le mode de pensée dualiste ne semble pas permettre de résoudre les 
problèmes essentiels pour les populations. Ces problèmes passent par les 
tentatives de hausser le pouvoir économique du pays et aussi de proposer 
l ’accès à des expériences culturelles nouvelles et à la capitalisation de 
savoirs. Pour cela, il est bon de jouer la carte de liens contextuels et de 
réseautages, ce qui, comme le souligne Garcia Canclini dans tous ses 
ouvrages, passe par exemple par des connections Internet peu chères 
ouvrant aux jeunes un monde d’informations scientifiques et culturelles 
nouvelles et par des structurations épistémiques marchant de concert avec 
la démocratisation du savoir et l ’expression des différences.540

Du reste, les voyages à l’extérieur de l’atmosphère terrestre et les explorations de 

l’univers nous ont mis en contact avec un espace immensément plus large que celui de notre 

planète, mais, par ailleurs, ils nous ont aussi permis de visualiser notre planète comme un

539 Par rapport à la problématique de la construction identitaire dans le cadre des relations interpersonnelles et 
interculturelles, Patrick Imbert, qui étudie les élaborations des images de soi dans la société globale, précise : 
« Dans les pays du Premier Monde, l’image de soi s’élabore désormais non à partir d’un passé qui définirait une 
nature, mais par rapport à une visée couplée aux données multiples du présent où la vitesse et la diversité 
transforment les relations en rapports temporaires. La vision de soi orientée par l ’avenir est ainsi liée à la 
gestion d’un paradoxe permanent. En effet, il ne faut plus choisir entre être ceci ou cela dans le cadre d’un 
dualisme soi/les autres, synonyme de intérieur/extérieur. Il faut s’adapter aux différents contextes et donc être à 
la fois ceci et cela et développer ses capacités migratoires. » Patrick Imbert, op. cit., p. 5.
540 Ibid, p. 130.
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espace limité et fragile. En effet, les photographies de la Terre prises à partir des navettes 

spatiales montrent un espace qui, vu de loin, est réduit. Les horizons ouverts par la télévision 

et son importance dans la vie quotidienne de la plupart des habitants de la planète sont donc 

indéniables. Patrick Imbert rappelle que des chercheurs latino-américains, comme Néstor 

Garcia Canclini, Jésus Martin Barbero et Santiago Castro Gomez mettent de l’avant ces 

éléments.541 Donc, la Terre devient une immense urbanité, un habitat commun auquel nous 

sommes reliés. Ainsi, les frontières, vues à partir d’une navette spatiale n’existent plus. De la 

même manière, P Autre et les signes de sa culture, qui rentrent chez nous quotidiennement à 

travers les images télévisés démontrent qu’après tout, il n’est pas inaccessible, bien au 

contraire, il est tout près542. Pour le reste, les conditions économiques et professionnelles 

exigent de nos jours la mobilité des cadres et des professionnels qui poussent des millions de 

personnes à la migrance, à la recherche de meilleures conditions de vie.

La mobilité et les possibilités de communication sans précédent ont déclanché une 

importante circulation de biens culturels. En effet, les publics ne s’intéressent pas seulement 

aux productions culturelles locales, ils sont aussi curieux de connaître les expressions des 

Autres, leurs histoires et leurs sensibilités. De plus en plus l’accès est offert à des expressions 

artistiques de diverses origines, comme des ballets africains, des musiciens latino-américains, 

des écrivains de l’Inde, des intellectuels japonais. En même temps, on a découvert que 

l’Autre n’est pas radicalement différent. Son histoire intéresse parce que, en tant qu’être

541 II signale : « Ils mettent en valeur les nouvelles possibilités offertes par les technologies de reproduction et 
les médias de communication. Pour eux, ces techniques et ces médias favorisent la création de significations 
nouvelles, en particulier chez tous les gens qui passent à des cultures urbaines et vivent les multiplicités de 
discours en circulation créateurs de richesses symboliques ou économiques. Par passer à des cultures urbaines, 
on n’entend pas seulement les mouvements migratoires des régions aux villes mais aussi le fait d’être branché à 
de multiples postes de télévision ou à Internet, ce qui apporte la culture urbaine aux régions et démultiplie les 
combinatoires et les mises en contexte. » Ibid, p. 232.
542 Toutefois, les images des mass médias peuvent transmettre des images stéréotypées de l’Autre. Il faut donc 
poser un regard critique et attentif sur ce qui est transmis.
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humain, il exprime des sentiments facilement identifiables. À propos de cette nouvelle

condition, Homi Bhabha signale:

What is striking about the ‘new ’ internationaiism is that the move from the 
spécifie to the général, from the material to the metaphoric, is not a smooth 
passage o f transition and transcendence. The ‘middle passage’ of 
contemporary culture, as with slavery itself is a process o f displacement 
and disjunction that does not totalize experience. Increasingly, ‘national’ 
cultures are being produced from the perspectives o f disenfranchised 
minorities.543

Homi Bhabha prévient pourtant que les postcolonialistes ne doivent pas perdre de vue 

que dans ce nouvel ordre mondial, une forme néo-coloniale persiste dans les relations et dans 

les divisions multinationales du travail. Cette perspective confirme les histoires 

d’exploitation et autorise les stratégies de résistance. Cependant, la critique que posent les 

narrations postcoloniales témoigne que ces communautés se sont constituées d’une manière 

différente à celle de la modernité. Il s’agit, selon l’expression de Bhabha, de cultures 

postcoloniales « contre la modernité » et elles peuvent être contingentes, discontinues ou en 

controverse avec elle pour résister à l’assimilation. Toutefois, elles témoignent également de 

Thybridité culturelle d’une part, en raison de leur condition limitrophe et, d’autre part, parce 

qu’elles traduisent et ré-inscrivent l’imaginaire social de la métropole et de la modernité. 

Bhabha précise que l’hybridité coloniale n’est pas un problème d’origine ou d’identité entre 

deux cultures différentes qui chercheraient à résoudre les difficultés posées par la rencontre 

de deux cultures par la mise en place d’une sorte de relativisme culturel. Selon lui, 

l’hybridité concerne la représentation coloniale et la manière dont les effets de négation du 

colonialisme sont renversés. C’est un processus par lequel les savoirs niés s’introduisent dans 

le discours dominant. La réévaluation des symboles montre que les différences des cultures 

ne peuvent plus être identifiées ou évaluées tout simplement comme des objets de

543 Homi Bhabha, op. cit., p. 6.
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contemplation. L’hybridité renverse le processus formel de négation du discours colonial et 

avec lui, la dislocation violente provoquée par la colonisation.

L’hybridité intervient dans l’exercice autoritaire de ce discours pour indiquer 

l’impossibilité de nier les différences culturelles. L’objet hybride ressemble au symbole 

original mais le réévalue, lui résiste par l’interposition de la différence. Par cette étrange 

métonymie, la construction systématique des savoirs discriminatoires devient impossible. La 

culture est transformée par l’hybridité. Les savoirs de l’autorité culturelle sont articulés sur 

des formes des savoirs indigènes ou confrontés à des problématiques qu’ils ne peuvent plus 

représenter. L’hybridité culturelle postcoloniale décrite par Homi Bhabha indique qu’il y a eu 

déplacement des frontières identitaires reliées au mythe de l’origine et que par conséquent, 

dans une société hybride, il est possible d’entamer une réflexion non-excluante sur l’Autre. 

Toutefois, le défi consiste à ne pas lui attribuer des caractéristiques négatives, comme cela a 

été souvent le cas dans les Amériques (voir chapitre V).

Les sociétés et les communautés hybrides sont indéniablement des sociétés de 

rencontre, où l’expérience du déplacement fait partie du quotidien.544 Il est question ici des 

expressions que nous avons analysées comme l’écriture migrante. C’est le cas des écrivains 

migrants du Québec comme Régine Robin, Dany Laferrière, Marco Micone ou Sergio Kokis, 

qui lèvent leurs voix pour raconter leur expérience d’être l’Autre au sein de la culture

544 À ce sujet Homi Bhabha affirme : “7 have lived that moment o f the scattering o f the people that in other 
times and other places, in the nations o f others, becomes a time o f gathering. Gatherings o f exiles and émigrés 
and refugees; gathering on the edge o f foreign ’ cultures; gathering at the frontiers; gatherings in the ghettos 
or cafés o f city centres; gathering in the half-life, half-light o f foreign tongues, or in the uncanny fluency o f  
other ’s language; gathering the signs o f approval and acceptance, degrees, discourses, disciplines; gathering 
the memories o f  undërdevelopment, o f other worlds lived retroactively; gathering the past in a ritual o f revival; 
gathering the présent. Also the gathering o f people in the diaspora: indentured, migrant, interned; the 
gathering o f incriminatory statistics, educational performance, légal statutes, immigration status -  the 
genealogy o f that lonely figure that John Berger named the seventh mon. The gathering o f clouds from which 
the Palestinian poet Mahmoud Darwish asks ‘where should the birdsfly after the last sky?” Homi Bahbha, op. 
cit., p. 139.
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d’accueil. Cette prise de parole provoque certainement le dialogue mais elle marque aussi 

une rupture avec l’homogénéité du discours de la culture dominante. Après la publication des 

œuvres de Régine Robin, de Dany Laferrière, d’Antonio d’Alfonso, de Marilü Mallet, de 

Ying Chen, d’Anne-Marie Alonzo, le champ littéraire du Québec a été profondément 

transformé. Il n’y a plus seulement une histoire québécoise. D’autres couleurs, d’autres 

senteurs, d’autres musiques, d’autres accents font maintenant partie du visage culturel du 

Québec.

La dimension multiple du temps caractéristique du monde postcolonial est souvent 

mise de l’avant dans les sociétés métisses des Amériques. Par exemple, la Mexicaine Laura 

Esquivel dans son roman Tan veloz como el deseo545 (Aussi rapide que le désir) met en scène 

un personnage qui descend des Mayas, Jübilo. Le roman, qui commence au début du XXe 

siècle, peu après la Révolution, raconte une histoire d’amour passionné entre Jûbilo et Lucha, 

une femme provenant d’une famille mexicaine de professionnels. Jübilo n’est pas un homme 

ordinaire. Il a l’étrange pouvoir d’entrer en communication avec les gens, d’ « écouter » ce 

qu’ils pensent, de comprendre au-delà des mots qu’ils prononcent ce qu’ils veulent vraiment 

transmettre, ou de deviner avec précision ce que la situation requiert pour être résolue de 

façon heureuse. Par exemple, sa mère et sa grand-mère (du côté paternel) ont une relation 

très difficile. La grand-mère est un peu imprudente dans ses propos et sa belle-fille est 

toujours sur la défensive. Elle pense que sa belle-mère lui veut du mal. Jübilo, normalement 

doit traduire les conversations entre les deux femmes, car sa grand-mère ne parlait pas 

l’espagnol mais le maya. Un jour, les deux femmes discutent de la manière de préparer le 

chocolat (les Mayas le préparent avec de l’eau tandis que les Mexicains le font avec du lait). 

Mais derrière l’excuse du chocolat, Jübilo, qui était un petit garçon à l’époque, comprend

545 Laura Esquivel, Tan veloz como el deseo, New York, Anchor Books, 2001.
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qu’il est question d’un problème plus profond : sa grand-mère ne peut pas accepter que son 

fils ait épousé une femme qui n’est pas Maya et que la culture de sa race n’ait pas de 

continuité. D’autre part, la mère de Jübilo se sent repoussée par l’arrogance de sa belle-mère. 

Ainsi, la discussion monte de ton et la mère de Jübilo finit par mettre la grand-mère à la 

porte. Mais Jübilo se sent incapable de traduire cette agression et il dit à sa grand-mère que 

sa maman lui fait savoir que chez elle, elle n’accepte les ordres de personne. Mais il ajoute 

« sauf celles de la belle-mère ». Cette phrase opère un effet magique sur les deux femmes qui 

se réconcilient et qui vivent en paix le reste de leurs vies, ainsi que toute la famille. C’est 

ainsi que Jübilo découvre qu’il a un don extraordinaire : il peut communiquer au-delà des 

apparences, écouter au-delà des signes et il a le pouvoir de changer les situations pour le 

mieux. Il est évident qu’il est l’héritier de la sagesse précolombienne de ses ancêtres. Il 

décide donc d’étudier les méthodes communicatives des Mayas, l’arithmétique et 

l’astronomie. Sa grand-mère est très heureuse face à cet intérêt et lui fait comprendre 

l’importance de maintenir vivante une culture qui a été en grande partie détruite par les 

conquistadores. Elle ne se résigne pas à vivre dans un monde où le « progrès » tue la 

spiritualité. En effet, elle se demande comment la vitesse de la vie moderne pourrait 

permettre aux gens la rencontre avec leur passé indigène. Comment, dans ce vertige, les gens 

pourraient-ils développer leur conscience ? Lorsque Jübilo grandit, il décide de devenir 

télégraphiste. Il pense que, de cette manière, comme traducteur des messages, il pourra aider 

beaucoup de personnes en « améliorant » leurs messages et qu’il pourra ainsi contribuer à 

embellir le monde et les relations entre les gens. En effet, dans son travail, il évite souvent 

les disputes, il aide les gens à trouver des solutions à leurs problèmes et il aide même les 

amoureux à surmonter les obstacles qui menacent la réalisation de leur amour. À la fin de sa 

vie, Jübilo, qui meurt de la maladie de Parkinson, n’est plus capable de parler. Sa fille
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invente donc un système de communication par l’intermédiaire d’un télégraphe qui envoie 

des messages à un ordinateur traduisant le morse de Jübilo en mots. Il n’y a que les petits- 

enfants de Jübilo qui sont capables de comprendre le fonctionnement de l’ordinateur, de 

l’installer et de le faire fonctionner pour leur mère et leur grand-père. Ainsi, Laura Esquivel 

met en scène les diverses dimensions du temps qui se rencontrent dans un même espace, au 

sein d’une culture hybride, multi-temporelle. Il y a le temps de la grand-mère de Jübilo, qui 

cultive la spiritualité d’une culture quasi disparue. Il y a le temps du progrès et de la 

modernité du présent de la diégèse, avec son développement du système de transport et des 

communications simultanées à travers les distances. Le premier type de communication 

simultanée à distance a été justement le télégraphe, qui, avec la radio, fut le premier pas vers 

le réseau communicatif contemporain, représenté par l’ordinateur et Internet. Jübilo incarne 

donc dans sa personne le temps disparu des Mayas, le présent -  du début du XXe siècle -  et 

la projection vers l’avenir, un avenir qui se présente encore de façon beaucoup plus 

technologique pour ses petits-enfants que lui, homme de magie et de technologie, n’aurait pu 

rêver.

Cet exemple montre que dans les cultures hybrides se trouvent simultanément 

diverses expressions en contact, en dialogue. Ce sont des cultures faites des rencontres entre 

des individus qui établissent des relations rhizomatiques, elles-mêmes changeantes, en 

déplacement. Homi Bhabha explique que l’hybridité culturelle est un processus par lequel les 

savoirs niés s’introduisent dans le discours dominant. Il faut bien souligner l’importance de 

deux notions dans la théorie de Bhabha : celle de processus, parce qu’elle dénote la 

mouvance, la condition dynamique des nouvelles cultures, en changement perpétuel, et, 

d’autre part, celle de résistance que l’insertion des voix niées par la culture hégémonique met
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de l’avant. Interrogé sur le concept d’hybridité culturelle par Jonathan Rutherford, Homi 

Bhabha dit :

For me the importance o f hybridity is not to be able to trace two original 
moments from which the third emerges, rather hybridity to me is the ‘third 
space ’ which enables other positions to emerge. This third space displaces 
the historiés that constitute it, and sets up new structures o f authority, new 
political initiatives, which are inadequately understood through received 
wisdom.546

Jonathan Rutherford continue en demandant si le « tiers espace » ne serait pas aussi une

forme d’identité. Bhabha répond :

No, not so much identity as identification (in the psychoanalytic sense). I  
try to talk about hybridity through a psychoanalytic analogy, so that 
identification is a process o f identifying with and through another object, 
an object o f  otherness, at which point the agency o f identification -  the 
subject — is itself always ambivalent, because of the intervention o f that 
otherness. But the importance o f hybridity is that it bears the traces o f  
those feelings andpractices which inform it, just like a translation, so that 
hybridity puts together the traces o f certain other meanings or discourses.
It does not give them the authority o f  being prior in the sense o f being 
original: they are prior only in the sense o f being anterior. The process o f  
cultural hybridity gives rise to something différent, something new and 
unrecognisable, a new area o f negotiation o f meaning and

547représentation.

Ces nouvelles cultures dont le « mélange surprend », se caractérisent, comme le souligne 

Amaryll Chanady dans son analyse des romans d’Alvaro Mutis, par l’absence de « frontières 

absolues entre entités culturelles considérées comme des touts homogènes [et une pensée] 

qui s’intéresse plutôt aux multiples liens qui unissent les individus différents et donne 

naissance à des pratiques culturelles nouvelles548. » Chanady montre que le discours 

romanesque d’Alvaro Mutis nie la notion d’une « culture discrète et définie ». Son

546 Homi Bahbha, « Interview with Homi Bhabha : The Third Space », par Jonathan Rutherford, dans Jonathan 
Rutherford (Éd.), Identity, Community, Culture, Différence, London, Lawrence & Wîshart, 1990, p. 211.
547 Ibid, p. 211.
548 Amaryll Chanady, « Entre hybridité et interculture : de nouveaux paradigmes identitaires à la fin du 
deuxième millénaire», dans Daniel Castillo Durante et Patrick Imbert (Dirs.), L ’interculturel au cœur des 
Amériques, p. 33.
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personnage Maqroll el Gavieron est un nomade polyglotte qui ne croit ni aux frontières entre

les cultures ni aux grands récits. Elle explique qu’il

incarne la condition de nombreuses personnes aujourd’hui qui ne peuvent 
s’identifier exclusivement à une seule culture, qui s’adaptent n’importe où 
et dont les souvenirs les transportent quotidiennement à plusieurs endroits. 
Contrairement à l’immigrant traditionnel, qui se remémore avec nostalgie 
son pays d’origine et finit souvent par se refaire un imaginaire lié à la 
société d’accueil, Maqroll évoque sans arrêt, et sans nostalgie, dans la 
plupart des oeuvres dans lesquelles il apparaît, les diverses expériences de 
sa vie passée comme marin dans d’innombrables endroits et ne finit jamais
par reterritorialiser son imaginaire de façon définitive dans un endroit

- • 549 précis.

Plusieurs caractéristiques de Maqroll soulevées par Chanady rappellent les personnages 

nomades des romans de Sergio Kokis : l’absence de nostalgie, la capacité d’adaptation et 

d’évocation des expériences passées sans nécessairement les reterritorialiser définitivement, 

l’irruption du passé dans la quotidienneté du présent et, surtout, l’incapacité de s’identifier à 

une seule culture. C’est le cas des saltimbanques du Cirque Alberti de Kaléidoscope brisé, du 

peintre du Pavillon des miroirs et du poète en exil à’Errances. Pour ces personnages en 

déplacement, l’impression de ne pas être à sa place est nette. Pour eux, il n’y a pas d’espace 

originel perdu ni de refuge imaginaire ou réel possible. Les personnages de Kokis errent 

ainsi dans un au-delà des frontières protectrices. Ils vivent exposés à l’incertain.

Ne pas se sentir à sa place est le lot du migrant, du déplacé. Mais le migrant en exil 

forcé a laissé derrière lui un espace qui est devenu hostile, voire menaçant. Dans son transit, 

le migrant est transformé par le déplacement et en même temps il est facteur de 

transformations. Ainsi, il met en question l’existence de cet espace originel qui pourrait 

éventuellement devenir refuge. Le migrant est confronté à un double traumatisme : le 

déplacement et la perte de l’illusion de l’origine. La parole migrante de Sergio Kokis met en

549 Ibid, p. 29.
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scène l’impossibilité du retour comme un défi propre à la culture hybride. Pour le migrant, la 

promesse du retour qui complète l’histoire, qui apprivoise le retour, s’avère impossible, car 

même si tout voyage suppose un possible retour, dans le mouvement de la migration il n’y a 

pas de certitudes. En ce sens, Kokis souligne que, de plus en plus, les artistes « venus des 

contrées périphériques et qui ne cessent d’envahir les capitales du nord » lèvent leurs voix 

pour exprimer « les thèmes de la rupture des rapports coloniaux et des luttes sociales. 

Davantage que la nostalgie, le thème constant de ces nouvelles littératures est le monde 

éclaté et la rupture des mythes tels [qu’ils] le vivent de façon quotidienne [.. .].550 »

Comme le montrent les romans de Kokis, à l’époque de la mondialisation, la 

traversée de la frontière laisse envisager la possibilité de penser les cultures humaines dans 

une perspective non-excluante. Cette possibilité s’inscrit dans la nouvelle culture que Homi 

Bhabha désigne par « in-between ». La migration, explique-t-il, provoque un transfert de 

cultures qui viennent s'insérer dans la société d’accueil. Lors de son déplacement, le migrant 

porte avec lui une partie de sa culture d’origine. Cette culture de la fraction, partielle, est le 

tissu composite et connectif des cultures. La particularité de la culture partielle est de 

rejoindre, en articulant les divisions sociales et les développements inégaux, ce qui 

problématise l’identification de l’individu à une culture nationale. Le discours des minorités 

propose un sujet social constitué par l’hybridation culturelle551. Ainsi, dit Kokis, les étrangers 

qui « s’installent [dans les capitales du nord], introduisent leur façon d’être de leurs mondes 

respectifs, leurs histoires et leur sensualité dans la structure cognitive et linguistique des 

métropoles.552 »

550 Sergio Kokis, « Solitude entre deux rives », Tangence, no. 59, Janvier 1999, p. 135.
551 Homi Bhabha, « Culture’s In-Between », dans Stuart Hall et Paul du Gay, Questions o f Cultural Identity, p. 
1 -17.
552 Sergio Kokis, loc. cit., p. 135.
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Beyond: 
L’au-delà des frontières ou le déplacement dans tous ses états

Dans les Amériques de l’ère de la mondialisation, le déplacement vers le Nord de 

milliers d’immigrants clandestins est d’une importance capitale. Iain Chambers commence 

son livre Migrancy, Culture and Identity, avec une image bouleversante : au sud de la 

Californie, près de Tijuana, les panneaux routiers qui normalement indiquent la présence 

d’animaux en liberté, signalent ici la présence de personnes à pied. Ce sont des immigrés 

clandestins, désespérés, qui cherchent à fuir leur destin de misère. Ces gens désespérés 

courent à travers le béton pour échapper au passé et rejoindre la promesse du Nord. Ces 

scènes « d’espoir désespéré », médiatisées par la presse, nous obligent à reconsidérer de 

nombreux concepts concernant la migration et l’exil, affirme Chambers. Ainsi, la 

problématique de la migration est devenue centrale dans les représentations culturelles. En ce 

sens, Mike Featherstone souligne que l’ampleur de la migration globale, qui intensifie les 

contacts et qui mine la fantaisie basée sur les images du ‘Nous/les Autres’, change la nature 

de la formation de l’identité dans la mesure où de nombreuses personnes vivent des vies plus 

mobiles et sont à l’aise avec des identités fluides. Ce processus de mobilité et de migrance, 

marqué par la condition postmodeme, est considéré à la fois comme une clef 

méthodologique et comme l’actualité du monde contemporain553.

Dans La frontera de cristal, beaucoup de personnages se déplacent vers le Nord à la 

recherche d’une vie meilleure. C’est l’espace fermé de leur pays, le Mexique, qui est 

dangereux pour eux. Une société de classes sociales à mobilité restreinte, les crises 

économiques, la corruption des politiciens et des hommes d’affaire, tout les condamne à une

553 Mike Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmodemism and Identity, p. 154.
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exclusion économique dont la seule issue est l’exil. En parlant de la frontière qui sépare le 

Mexique des États-Unis, un jeune Mexicain exprime clairement que la société mexicaine, 

corrompue, pauvre et injuste est le lieu de l’ennemi554.

Ainsi, dans la représentation de la migrance pour des raisons économiques, topique 

qui est abordée fréquemment dans le discours littéraire des Amériques, l’espace que la 

frontière devrait protéger se trouve inversé. En effet, dans ces cas, la frontière du pays 

d’origine soutient un espace de danger et de mort au lieu de protéger la vie. C’est donc à 

l’extérieur de la frontière de l’espace original que la vie est possible, qu’on peut trouver 

l’ordre, le cosmos. Par exemple, dans la nouvelle d’Isabel Allende « Un camino hacia el 

norte »555 (Un chemin vers le Nord), la narratrice raconte l’histoire d’une famille de paysans 

misérables dans un pays quelconque de l’Amérique latine. Le récit commence au moment où 

Claveles Picero, une jeune métisse et son grand-père, Jésus Dionisio Picero, traversent à pied 

les deux cent soixante dix-kilomètres qui séparent leur village de la capitale du pays, 

traversée qui leur demande trente-huit jours. Ils se rendent à la capitale pour faire des 

démarches afin de récupérer le fils de Claveles. Claveles est la maman célibataire d’un enfant 

sourd et muet, Juan, que son grand-père a pris en charge. L’enfant, malgré son handicap est 

doué d’une intelligence et d’une sensibilité extraordinaires et devient la consolation de son 

bisaïeul. C’est ainsi que le vieil homme commence à rêver de lui offrir une éducation. 

Malheureusement, en raison de la distance qui les sépare de tout et de la condition misérable 

dans laquelle ils vivent, l’éducation de Juan s’avère impossible. Cependant, un jour, ils 

reçoivent la visite des agents de Madame Dermoth, une riche dame charitable des États-Unis 

qui s’est donné comme mission de « sauver » des enfants de la misère en leur trouvant un

554 Carlos Fuentes, La frontera de cristal, p. 117.
555 Isabel Allende, « Un camino hacia el norte », Cuentos de EvaLuna, p. 171 -183.
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foyer d’adoption au Nord. Malgré la farouche opposition du grand-père, Claveles finit par 

céder l’enfant en pensant que dans la famille d’adoption, il aura des opportunités qu’elle ne 

sera jamais en mesure de lui offrir. Quelques mois plus tard, Jésus Dionisio écoute une 

nouvelle macabre à la radio : l’agence de Madame Dermoth s’occupe de trouver des enfants 

handicapés dans les familles misérables aborigènes, les fait grossir et exporte leurs organes, 

leurs yeux, leurs cœurs, leurs foies... Ce ne sont pas les enfants qui parvenaient au Nord, 

mais leurs organes. C’est pourquoi Claveles et son grand-père se rendent à la capitale, dans 

l’espoir de trouver Juan encore en vie. L’espoir du Nord de la malheureuse mère de Juan a 

viré au cauchemar.

La première nouvelle de Les aurores montréales556 de Monique Proulx, « Gris et 

blanc » est aussi consacrée à la traversée vers le Nord de gens fuyant la misère. Il s’agit 

d’une lettre qu’un enfant écrit à un être aimé (un ami ou un frère) resté dans la pauvreté des 

tropiques. Malgré le froid et le gris caractéristiques de la ville nordique qui contraste avec les 

couleurs et la vie du pays tropical, la lettre laisse comprendre que la vie serait meilleure au 

Nord, où la famille d’immigrants peut manger.

Le contraste entre la chaleur et la vivacité des tropiques et la froideur (dans le sens 

concret et figuré du mot) du Nord est aussi un sujet cher à Sergio Kokis. On se souviendra 

par exemple de la vie du petit Conrado, dans Un sourire blindé, qui rêvait du ‘pays 

dimanche’, vanté par sa mère comme une sorte de Paradis où il ferait bon vivre à cause de la 

douceur du climat, des couleurs, de la bonté des gens, de Mickey Mouse... Pourtant, lorsque 

Conrado grandit, il se rend compte que le « pays dimanche » n’existe pas. Pour le lecteur 

aussi, il est évident que les parents de Conrado ont immigré en fuyant la pauvreté de leur 

pays. Il est opportun ici de mentionner le contraste entre deux familles monoparentales : la

556 Monique Proulx, « Gris et Blanc », Les aurores montréales, Montréal, Boréal, 1997 [1996].
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mère de Conrado et Dinorah, la mère célibataire de la nouvelle « Malintzin de las 

maquilas557 », de La frontera de cristal de Carlos Fuentes. Malgré les difficultés, les longs 

voyages dans les transports en commun, les marches interminables dans la neige et le froid, 

la maman de Conrado a recours aux services de garderie du Québec pour pouvoir sortir 

travailler et soutenir sa famille. Par contre, Dinorah, une des ouvrières des maquiladoras, est 

obligée de laisser son enfant attaché à la patte d’un meuble pour partir travailler. Comme il a 

été souligné auparavant, la nouvelle se termine donc par le décès tragique de l’enfant. On a 

déjà souligné que Fuentes, dans son portrait de la mexicanité, affirme que la solidarité est un 

des traits qui caractérise les Mexicains. Pourtant, la mort de l’enfant de Dinorah dément ce 

cliché. En effet, si la société mexicaine était vraiment solidaire, Dinorah aurait pu avoir 

l’aide de sa communauté pour élever son enfant. Au Québec, le système administratif 

organise la solidarité au niveau institutionnel en offrant des services de garderie 

subventionnés pour aider aux besoins des familles. Il ne s’agit pas ici de la qualité de vie de 

ces deux familles monoparentales, mais, tout simplement, de la possibilité de vie.

Les raisons qui poussent les gens à quitter leur lieu d’origine peuvent être très 

diverses. Les discours de nombreux romanciers des Amériques mettent en scène les valeurs 

de la nouvelle culture nomade. Ils représentent dans leurs œuvres de fiction et dans leurs 

essais les concepts de différence, de foyer, d’appartenance, d’exil en tant qu’ouverture vers 

de nouvelles possibilités et, surtout, l’impossibilité du retour au point de départ dont nous 

avons analysé un exemple dans la nouvelle « El despojo » de La frontera de cristal. Un autre 

exemple de l’impossibilité du retour est le roman Errancesm , de Sergio Kokis. C’est 

l’histoire d’un poète qui se voit obliger de s’exiler de son pays natal, le Brésil, suite à des

557 Carlos Fuentes, La frontera de cristal.
558 Sergio Kokis, Errances, XYZ Éd., Montréal, Coll. « Romanichels », 1996.
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complications politiques. Après vingt ans d’errances, Boris retourne au Brésil sans trop

savoir pourquoi ni ce qui va se passer, mais dans l’espoir de retrouver ses anciennes amours,

une femme, des lieux, une certaine atmosphère. Seulement, dès son arrivée à Rio de Janeiro,

il se sent comme un étranger ;

Boris n’éprouvait pas de plaisir au milieu de cette marée humaine, bien au 
contraire. Au lieu de la sensation de protection que cet anonymat aurait dû 
lui procurer, il ressentait plutôt une sorte d’étouffement. Pire encore, il 
avait la nette impression qu’il était un étranger dans cette ville, et que cela 
était évident aux yeux de tous ceux qu’il croisait. Pour la première fois de 
sa vie, il ne savait pas comment passer inaperçu face à ce monde étrange 
qui ne cessait d’attirer son regard même si les autres avaient l ’air de ne 
rien regarder.559

Finalement, au bout de quelques mois, il doit quitter encore le Brésil, cette fois-ci pour ne

plus y retourner. Les mêmes rancunes et les mêmes haines qui l’avaient fait partir la première

fois refont surface. Mais surtout, Boris se rend compte qu’il a beaucoup trop changé et qu’il

est incapable de vivre de nouveau dans la prison qu’il avait déjà quittée. Ainsi, après vingt

années de rêves, pendant lesquelles il avait idéalisé son pays natal, il comprend qu’on ne peut

retourner nulle part parce que tous les endroits et même les personnes que l’on quitte

n’existent que dans l’imagination :

En écoutant ce rebut des récits des autres, Boris se souvint de ce qu’il avait 
entendu de la bouche d’un professeur en Italie : On ne fait pas de livres sur 
la réalité; les livres ne parlent que d'autres livres. Cela l ’aidait à mieux 
comprendre sa propre mythologie brésilienne qu’il s’était construite durant 
ses années d’exil. Il lui arrivait alors de maudire des romanciers latino- 
américains qu’il jugeait pourtant sympathiques, et qui avaient meublé sa 
nostalgie d’un monde de gens solidaires, combattants, bons vivants et 
presque innocents, baignés de musique et de poésie... Cet espace mythique 
lui avait servi de refuge pour passer au travers du déracinement, et il avait 
fini par y croire. Il se trouvait maintenant à Rio, obligé d’écouter les 
mensonges d’un fabulateur aveugle pour oublier la cruauté des rues... Mais 
les histoires de ces auteurs lui avaient autrefois paru si belles, les 
mulâtresses lui avaient tellement manqué lorsqu’il les lisait en allemand, 
qu’à diverses reprises il avait failli aller au consulat pour demander son

559 Ibid, p. 285.
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extradition...560

C’est pourquoi le retour est toujours impossible : « L’impression d’absurdité était telle qu’il 

arrivait à en sourire, amer et amusé à la fois, en pensant qu’il ne disposait plus d’un espace 

idéal où trouver refuge561. » Or, le déplacement, avec ses promesses de bonheur, peut aussi 

cacher des moments de désespoir, de solitude, d’angoisse. Certainement, la traversée de la 

frontière laisse des traces que l’écriture des artistes de la migrance met de l’avant. En effet, 

souvent, les personnages des écrivains migrants du Québec exhibent les cicatrices de la 

traversée. Chez eux, une brèche a été ouverte par les difficultés rencontrées en route.

Dans l’œuvre de Sergio Kokis, le souci de la construction d’un nouvel espace, d’un 

Nous capable d’englober les différences, représente l’aspiration à l’annulation des 

essentialismes fondés sur des mythes nationalistes. C’est l’illustration d’un espace où les 

différentes voix peuvent se faire entendre. En ce sens, Arturo Islas, écrivain chicano, 

explique :

To live ‘elsewhere means to continually find yourself involved in a 
conversation in which différent identifies are recognised, ex-changed and 
mixed, but do not vanish. Here différences function not necessarily as 
barriers but rather as signais o f complexity. To be a stranger in a strange 
land, to be lost (in Italian spaesato -  ‘without a country’), is perhaps a 
conditiçn typical o f contemporary life. To the forcibly induced migrations 
o f  slaves, peasants, the poor, and the ex-colonial world that make up so 
marty o f the hidden historiés o f modernity, we can also add the increasing 
nomadism o f modem thought. Now that the old house o f criticism, 
historiography and intellectual certitude is in ruins, we ail find ourselves 
on the road. Faced with a loss o f roots, and the subséquent weakening in 
the grammar o f  'authenticity, we move into a vas ter landscape. Our sense 
o f belonging, our language and the myths we carry in us remain, but no 
longer as origins ’ or signs o f authenticity ’ capable o f guaranteeing the 
sense of our lives. They now linger on as traces, voices, memories and 
murmurs that are mixed in with other historiés, épisodes, encounters.562

560 Ibid, p. 300.
561 Ibid, p. 291.
562 Arturo Islas ‘Critical Fictions’, 11-12 may 1990, New York, collected in Philomena Mariani (ed.) Critical 
Fictions. The politics o f Imaginative Writing, Seatle, Bay Press, 1991, cité par lain Chambers dans Migrancy; 
Culture, Identity, p. 18-19
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À l’époque de la mondialisation et du déplacement, les identités ne sont plus 

monolithiques. Elles se construisent à travers le différent, dans les contradictions des 

discours, des pratiques et des positions. Ainsi, lorsque la rencontre avec l’Autre se produit, la 

frontière du stéréotype se fissure aussi. Dans le roman de Jacques Stephen Alexis, L ’espace 

d ’un cillement, nous trouvons un exemple clair de cette fissuration. D’abord, il faut préciser 

que lorsque les personnages protagonistes -  une Haïtienne et un Cubain -  perçoivent les 

marines, soldats de l’armée étatsunienne qui est intervenue dans les deux pays, la 

description, qui n’épargne pas les aspects négatifs de leur comportement, s’occupe aussi de 

signaler leur côté humain. Autrement dit, ces soldats sont toujours perçus au-delà de la 

frontière du stéréotype. Ils ne sont pas que l’Autre, racistes, délirants, libidineux, cruels. Ils 

sont aussi capables de tendresse, d’aimer, de souffrir, de rêver. Ils ont un passé et une histoire 

à raconter, comme c’est le cas du marine de notre exemple. Il s’agit de l’histoire d’ « un 

fusilier marin qui faisait partie des troupes interventionnistes de l’amiral Caperton, du temps 

de l’agression américaine contre Haïti en 1915563. » Il demande à la Nina Estrellita de l’aider 

à trouver une femme. Ils parlent dans le salon du bordel et le marine lui explique qu’il 

voudrait retrouver une femme qui lui a sauvé la vie durant les combats, lorsqu’il était en 

danger. Il s’agit selon lui d’un être humain tout à fait extraordinaire. Pendant le dialogue la 

Nina lui demande s’il aime sérieusement « cette négresse ». Le soldat, bouleversé, répond :

- Aoh? No!... Ce n’est pas une négresse! She is black, yes... elle est noire, 
très noire, mais ce n’est pas une négresse!... Understand?... No?... Je 
connais les négresses.
- Qu’est-ce que tu racontes?... Une Haïtienne très noire qui n’est pas une 
négresse? T’es pas un peu maboul, non?
- She is not a nigger... Elle n est pas une négresse, je te dis !... Elle est très 
noire, Miracia, mais n’est pas une négresse !... Je suis de la South Carolina,

563 Jacques Stephen Alexis, op. cit., p. 134.
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je connais les négresses; je te dis... Si tu savais ce qu’elle a fait pour moi 
!... Elle ne m’a pas seulement caché, il y a plus de quinze ans... (Ça ne 
peut êtte une négresse, Miracia Understand ?...)
- Toi, mon mignon, t’es amoureux alors ! Peut-être sans le savoir !...
-No!
- Alors* pourquoi tu la cherches après plus de quinze ans?...

- Et si tu pouvais la ramener en South-Carolina, tu le ferais ?...
- No!... Elle est très noire, je te dis ! On la prendrait pour une négresse !...
- Et elle n’est pas négresse ?
-N o !
- Et tu y tiens ?
- Yes... Je n’ai jamais rencontré une autre femme comme ça !...Miracia...
C’est pas une femme ordinaire... Understand ?
- Et tu n’aimes pas les nègres ?...
-No!
- Et tu viens me raconter ça à moi, La Nina!... Tu ne m’as pas regardée ? Je 
ne sais ce qui me retient de te foutre une paire de claques !... Et je parie que 
monsieur a déjà participé à plusieurs lynchages de niggers comme vous 
dites?...
- I am bom in South Carolina... on ne peut pas vous aimer vous autres, 
nègres... But... Mais elle, elle n’est pas vraiment nigger... I know the 
niggers...
- Mais vous êtes complètement mabouls, vous autres les gringos!... Un 
peuple de mabouls, voilà ce que vous êtes!... Tu ne l’aimes pas et après 
quinze ans tu rêves toujours, mais tu ne veux pas la ramener chez toi! Elle 
est très noire mais elle n’est pas négresse ! Qu’est-ce donc que vous avez 
dans le ciboulot?...564

Le voyage, la traversée, la rencontre, ont profondément transformé la vie de ce marine qui 

aime une femme « très noire » mais qui, à ses yeux, n’est pas une Négresse. Il voudrait la 

retrouver, mais il ne peut pas la ramener chez lui parce que dans sa communauté, elle 

passerait pour une négresse... les gens ne comprendraient pas. Lui, il connaît les niggers, dit- 

il, c ’est pourquoi il ne peut pas les aimer, ils font partie du « vous autres » : « on ne peut pas 

vous aimer vous autres, nègres... ». Paradoxalement, lui, qui fait partie de ce « on » collectif 

qui ne peut pas aimer les Nègres, il aime une femme très noire qui, nécessairement, n’est pas 

une Négresse. Il est entré en contact véritable avec un être humain singulier, Miracia. Et c’est

564 Ibid,-p. 134-136.
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pour cette raison qu’elle n’est pas une nigger. Tandis que les niggers font partie du troupeau, 

de l’Autre indifférencié qui n’a jamais vraiment été rencontré, qui reste ignoré derrière la 

frontière du stéréotype, l’être singulier qu’est Miracia devient un être humain à part entière. 

Les niggers font partie de cet Autre que l’on connaît au préalable, qui ont été définis et fixés 

par le discours hégémonique, dépourvus de leur humanité à tel point que 1’ « on » peut les 

tuer, les lyncher sans culpabilité, car ça fait partie de la vie. Ainsi, le « Je suis né en Caroline 

du Sud » du marine suffit pour justifier le racisme, la haine, les lynchages. Pourtant, lorsque 

la rencontre se produit, lorsque l’Autre nous touche dans notre humanité et que l’on découvre 

en lui/elle un être humain, l’altérité disparaît pour faire place à une véritable relation. De 

l’autre côté du regard, La Nina réagit de la même manière, en jugeant les Gringos comme un 

peuple de fous. Ils sont tous pareils, des racistes, des êtres cruels. Mais plus tard, au cours du 

dialogue, elle admet que ce marine est un homme, avec ses rêves et ses sentiments et qu’il ne 

mérite pas d’être considéré comme un exemplaire indifférencié d’un « vous autres » étranger. 

La mise en scène de l’impossible définition, magistralement réussie dans ce passage 

d’Alexis, expose l’absurdité de la limite du stéréotype et sa fragilité face à la véritable 

rencontre. De ce fait, lors du déplacement qui permet la rencontre, plusieurs frontières se 

fissurent.

De la même manière, les personnages de Kokis ne cherchent pas à se réfugier dans 

une identité rassurante. Au contraire, ils refusent les barrières identitaires du groupe (par 

exemple, les nationalismes) parce qu’ils savent que le vice, la mesquinerie, la petitesse, sont 

le lot de toute l’humanité. Ils refusent de tomber dans le binarisme excluant et dans la 

répétition. Ce choix les expose à une étemelle solitude, celle de l’entre-deux. Ils errent dans 

la vie « entre deux rives », « dans une position extrêmement solitaire », comme le dit Kokis : 

« L’être de celui qui se déplace est dans le chemin, entre deux places, et il se revendique
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comme un déplacé565. ». La non-appartenance, cette « bâtardise » choisie, est le prix que ses 

personnages payent volontiers pour « se tourner vers des avenirs ouverts566.» Ainsi, les 

personnages de Sergio Kokis conçoivent la construction identitaire comme un artifice.

Dans le roman Le pavillon des miroirs de Sergio Kokis, le protagoniste, un peintre 

d’origine brésilienne qui habite Montréal depuis 20 ans, réfléchit sur la construction 

identitaire qui fonctionne sur la base binaire du Moi (ou Nous), les bons/Eux les abjects. Il 

affirme :

Pendant tout ce temps, j ’ai ainsi pris position envers les gens d’ici, en me 
disant autre et en me pensant meilleur. Mais lorsque la bouteille se vide, 
comme ce soir, je dois m’avouer qu’encore une fois j ’ai triché. Les gens 
d’ici ne sont pour rien dans mon malaise. Ils ne m’ont jamais rien fait, bien 
au contraire. Simplement leur pays est aussi bourré de gens mornes, comme 
partout; et ça me rappelle trop ce que je cherche à fuir.567

Pour le personnage migrant de Kokis, les gens sont partout pareils. Évidemment, cette

ressemblance ne concerne pas les différentes appartenances culturelles mais une

caractéristique des êtres humains que le peintre perçoit au-delà des différences culturelles

dans les sociétés qu’il habite.

Beyond: 
Les ‘entre-...’ du Tiers

Remembering is never a quiet act o f introspection or retrospection. It 
is a painful re-membering, a putting together o f the dismembered past 
to make sense ofthe trauma o f the présent. Homi Bhabha568

Vivre dans le beyond signifie faire partie d’un temps de révision, précise Homi

Bhabha. C’est retourner au présent pour re-décrire notre contemporanéité culturelle, pour ré­

565 Sergio Kokis, « Solitude entre deux rives », Tangence, no. 59, Janvier 1999, p. 133.
566 Ibid, p. 136.
567 Sergio Kokis, Le Pavillon des miroirs, p. 306.
568 Homi Bhabha, op. cit., p. 63
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inscrire notre « human, historié commonality; to touch the future on its hither side569. » 

Vivre dans le beyond, c’est vivre dans un espace à partir duquel on intervient dans l’ici et le 

maintenant. La nouvelle expression culturelle qui surgit n’est pas une continuation du passé, 

au contraire, elle s’insurge. Pourtant, elle renouvelle le passé, le reconfigure dans cet espace 

« entre » en innovant et en interrompant le présent, c’est-à-dire, la linéarité du temps. Ainsi, 

selon Bhabha, ce « présent-passé » est une nécessité vitale, non une nostalgie.

Dans les chapitres précédents, il a été souvent question de cette ré-écriture, du choix 

des écrivains des Amériques d’intervenir pour esthétiser le passé ou le présent douloureux, 

pour s’insurger contre les injustices de l’histoire et celles qui sont plus contemporaines. On 

se souviendra par exemple du roman de Maryse Condé Moi Tituba sorcière... Noire de 

Salem, où la narratrice est une esclave de la Jamaïque vendue à un prêtre protestant qui 

habite Salem, près de Boston, qui retourne aux Antilles pour mourir pendue, accusée de 

provoquer des révoltes d’esclaves dans les plantations. Le récit de Tituba est le portrait des 

souffrances, des angoisses, des solitudes, des amertumes, des déchirements, des 

impuissances, des esclaves dans les Amériques. À la fin de sa courte vie, Tituba choisit 

d’avorter de la petite fille qu’elle portait dans son ventre, car l’idée qu’elle mettrait au monde 

un être humain condamné à mener une vie comme la sienne lui était insupportable. La joie 

est absente de la vie de l’esclave parce que c’est la vie dans son essence qui est niée. Tout 

comme les écrivains de l’Amérique latine représentent fréquemment le thème de la 

Conquête, de la même manière, les écrivains antillais représentent celui de l’esclavage.

Ce n’est pas seulement le temps passé qui interrompt la linéarité de l’histoire, il y a 

aussi d’autres temps, des « entre » du présent qui font irruption dans le monde contemporain. 

Nous songeons par exemple aux nombreuses descriptions des enfants condamnés à de vies

569 Ibid, p. 7.
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misérables des romans de Sergio Kokis. En effet, dans les récits de Kokis, il y a toujours de 

longues descriptions détaillées consacrées à la peinture du monde parallèle de l’indigence. 

De milliers d’enfants qui à cause de la malnutrition et de la misère dans laquelle ils 

grandissent n’auront jamais une vie normale, ni un corps normal, ni une éducation, ni des 

occasions, hantent ses récits. La plupart de ces enfants n’ont pas d’enfance. Ils sont 

condamnés à se prostituer pour survivre. De petits et de petites de cinq ans, neuf ans, douze 

ans, doivent jouer des jeux obscènes, offrir leur petit corps mal nourri en échange d’un 

morceau de pain ou d’une pièce de monnaie. Dans leurs voyages à travers l’Amérique latine, 

les personnages de Kokis visitent les bordels où des fillettes d’à peine neuf ans jouent aux 

putes. Les chemins de la misère, les maisonnettes et les rues des quartiers marginaux, les 

chaumières des paysans, les hôtels et les bars infâmes, regorgent d’enfants qui offrent leur 

corps pour quelques heures supplémentaires de « vie ». Le temps de vie de ces enfants se 

passe derrière le rideau de ce qui est convenable aux yeux de la société de consommation. 

Personne ne veut savoir que ces temps de vie existent de nos jours, qu’il ne faut pas fouiller 

dans le passé pour trouver des moments atroces, des moments que notre sensibilité aurait 

souhaité dépassés à jamais. Il en est de même pour des récits comme celui de la vie de Nora 

Strejilevich qui raconte sa détention dans un camp de torture clandestin. Ces exemples de 

l’écriture d’autres temps montrent qu’il s’agit d’une expression complexe qui brise l’ordre 

linéaire du temps de la modernité.

En raison du déplacement, les frontières entre le chez soi et le monde se confondent. 

L’état de unhomely est une condition paradigmatique et postcoloniale exposée dans les 

fictions qui négocient le pouvoir des différences culturelles. Bhabha signale que la condition 

de unhomely est traumatisante. C’est une sorte de maison incomplète des origines raciales et 

culturelles qui établit un lien avec le « entre », des origines diasporiques et produit des
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symboles pour construire une « vraie maison » pour que, dans l’avenir, les familles 

fragmentées qui habitent la diaspora aient des attachements. Dans ce processus, une 

« intimité interstitielle » se développe. Dans cette intimité, les divisions binaires des sphères 

opposées dans l’espace social se rejoignent. Ces sphères de la vie sont reliées entre elles par 

une temporalité intermédiaire qui produit une image autre du monde et de l’histoire. Cette 

intimité, ce moment interstitiel, se traduit esthétiquement par des récits qui représentent 

l’hybridité, la différence à l’intérieur d’une société, d’un groupe, d’une Nation, un sujet qui 

habite la fissure de 1’ « entre » de la réalité. L’inscription de cette existence limitrophe crée 

des images qui jettent un pont entre le chez soi et le monde. Homi Bhabha désigne le 

problème de l’irruption des temps autres dans le temps linéaire de l’histoire de la modernité 

comme des « time-lag ». Il précise qu’il s’agit d’un concept qui concerne l’articulation de la 

différence culturelle. Cette problématique ne peut pas être abordée comme un simple 

pluralisme ou une « diversité des plusieurs », mais comme le problème du « not-one » (par 

rapport au projet homogénéisant de la modernité570).

Le rôle de l’esthétique consiste à mettre une distance entre le monde et l’image, 

affirme Homi Bhabha. L’image rend visible l’interruption du temps par un mouvement qui se 

produit dans ses interstices, explique-t-il. L’irruption d’éléments perturbateurs dans le

570 Pour Homi Bhabha le projet uniformisateur de la modernité était le projet de l’Un (one). En ce sens, 
l’acceptation des différences et la construction d’une culture plurielle ne passe pas uniquement par la présence 
de la diversité mais aussi par le dépassement de la culture de l’Un. D’où l’importance, explique-t-il, de la 
critique postcoloniale : “The intervention o f postcolonial or black critique is aimed at transforming the 
conditions o f enuncidtion at the level o f the sign - where the intersubjective realm is constituted - not simply 
setting up new symbols o f identity, new ‘positive images ’ that fuel an unreflective ‘identity politics ’. The 
challenge to modernity cornes in redefining the signifying relation to a disjunctive ‘présent staging the past as 
Symbol, myth, memory, history, the ancestral - but a past whose itérative value as sign reinscribes the ‘lessons 
o f the past’ into the very textuality o f  the présent that détermines both the identification with, and the interrog­
ation o f modernity: what is the ‘we ’ that defines the prérogative o f my présent? The possibility o f  inciting 
cultural translations across minority discourses arises because o f the disjunctive présent o f modernity. It 
ensures that what seems the ‘same ’ within cultures is negotiated in the time-lag o f the ‘sign ’ which constitutes 
the intersubjective, social realm. Because that lag is indeed the very structure o f différence and splitting within 
the discourse o f modernity, turning it into a performative process, then each répétition ofthe sign o f modernity 
is différent, spécifie to its historical and cultural conditions o f enunciation.” Homi Bhabha, op. cit., p. 247.
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discours, comme par exemple des langues indéchiffrables ou des souvenirs que la mémoire 

fait resurgir, obscurcit le récit par rapport au temps linéaire de l’Occident pour articuler 

l’indicible. La nouvelle « La culpa es de los Tlaxcaltecas », d’Elena Garro571, est un excellent 

exemple de la représentation esthétique du sujet habitant la fissure de 1’ « entre » et de la 

manière dont l’inscription de son expérience de vivre « entre » produit des images qui créent 

des liens entre le monde et l’habitant de 1’ « entre ». La narratrice raconte l’expérience d’une 

femme qui revient un soir à sa maison de la ville de Mexico. Sa robe est brûlée, ensanglantée 

et déchirée. Laura entre silencieusement dans la cuisine où la cuisinière, une femme 

aborigène, lui prépare un café et parle avec elle. Ainsi, Laura essaie de se justifier aux yeux 

de la cuisinière et les deux se remémorent les faits qui ont aboutit à la situation présente. 

Laura se souvient qu’un jour, en se promenant dans le désert avec sa belle-mère, la voiture 

est tombée en panne. À ce moment-là, le temps s’est retourné, il s’est ouvert et elle s’est 

trouvée dans son autre présent, la Bataille de Tenochtitlan. Là, elle a rencontré son autre 

mari, son cousin aussi, qui l’aimait ardemment. Comme ils n’avaient pas eu d’enfants et que 

« la fin de l’homme » approchait, ils devaient rester ensemble afin de retourner au soleil, où 

allaient habiter pour l’éternité les couples qui n’ont pas eu de descendance. Mais comme tout 

se passait au moment de la bataille lors de laquelle les Aztèques ont perdu tant de guerriers, 

le jeune homme a dû retourner au champ de bataille et a demandé à Laura de se cacher là 

pour la rejoindre au moment décisif. Mais Laura a été incapable de supporter la douleur de la 

guerre, la présence des enfants orphelins, les pleurs, les incendies qui détruisaient sa maison 

et celles de sa famille, les cris et les lamentations des femmes vagabondant dans les ruines de 

la grande Tenochtitlan à la recherche des êtres aimés... C’est pourquoi elle est rentrée dans le

571 Elena Garro, « La culpa es de los tlaxcaltecas », La semana de colores, México, Grijalbo, 1964.

Reproduced with permission o fthe copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



329

Mexico du XXe siècle, où elle vivait dans le confort de la maison de son mari Pablo, un 

métis bien placé dans le milieu politique. Pablo et sa mère avaient une sainte horreur des 

« sales Indiens » et pensaient que Laura était devenue folle, ensorcelée par un méchant 

chaman aborigène. Ils l’ont donc enfermée à la maison, mais Laura a réussi à s’évader et 

s’est arrangée pour retourner au présent de la guerre. Mais, encore une fois, l’attente s’est 

faite trop longue et douloureuse et elle est rentrée pour la dernière fois à Mexico, où elle a 

raconté à la cuisinière le spectacle des canaux de la belle Tenochtitlan débordant des 

cadavres des guerriers morts pendant la bataille. De plus, elle a précisé que les Espagnols 

avaient réussi à s’approprier de la ville grâce à l’aide des Tlaxcaltèques, ennemis et voisins 

des Aztèques. En effet, sans leur coopération, la réussite des Espagnols aurait été 

impossible : ils leur ont offert des aliments, des armes, des guerriers, des vêtements 

appropriés... Laura a attendu au XXe siècle la rencontre avec son mari pour habiter avec lui 

dans le soleil pour toujours.

Le Mexico que Laura habite est un espace « entre », situé dans les interstices du 

temps. Son récit confirme la cruauté des Espagnols pendant la guerre, ce qui autorise la 

résistance des Aborigènes qui, comme elle, ont choisi d’abandonner le monde rempli des 

mensonges du Mexico moderne. Mais la situation de Laura est doublement complexe parce 

qu’elle est femme et que les femmes mexicaines, représentées par le symbole de la Malinche, 

ont été accusées historiquement de la défaite des Aztèques, puisque la Malinche aurait trahi 

son peuple et aurait donné naissance au premier métis, fils de Cortés, l’ennemi par 

excellence. Or, Laura se sent une traîtresse parce qu’elle abandonne le champ de bataille à 

plusieurs reprises pour se réfugier dans sa maison du XXe siècle. Mais elle explique ce 

comportement parce qu’elle se dit faible. Elle n’est pas capable de supporter la douleur de 

son peuple et préfère ne pas la voir ni l’entendre. C’est pourquoi elle fuit. D’ailleurs, elle
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insiste sur le fait que la défaite aztèque a été causée par la trahison des Tlaxcaltèques, ce qui 

enlève toute responsabilité à la Malinche. D’autant plus que la Malinche était une esclave qui 

avait été offerte à Cortes en cadeau. La nouvelle de Garro met aussi en scène une histoire 

autre, contredisant la version de l’histoire patriarcale. D’ailleurs, il est question d’une culture 

dont le temps n’est pas linéaire mais circulaire et qui résiste à l’assimilation de la modernité. 

Laura, dans sa condition frontalière, habitante des deux temps, des deux mondes, témoigne 

de l’hybridité culturelle à laquelle elle appartient. Elle traduit, dans des codes et des signes de 

la culture dominante, sa propre vision de l’histoire, sa mémoire, son temps. Cette nouvelle 

illustre aussi la notion de Bhabha par rapport à l’expérience de vivre dans le beyond, le temps 

de la révision, ce qui implique retourner au présent pour re-décrire une autre 

contemporanéité culturelle, intervenir pour s’insurger572.

Dans une toute autre forme, dans le roman La ley del amor {La loi de l ’amour) de 

Laura Esquivel, la linéarité du temps est interrompue ludiquement. Le récit raconte l’histoire 

d’une âme qui se réincarne au cours de plusieurs siècles, tantôt femme, tantôt homme. Le 

présent du récit se situe dans le futur, à une époque de grand développement technologique et 

spirituel de l’humanité lié à un rêve utopique d’harmonie tourné vers l’avenir. L’histoire se 

déroule toujours au Mexique, depuis la Conquête jusqu’au présent de la diégèse. Ce voyage 

dans le temps permet à la narratrice de mettre en évidence que le retour à un chez soi 

utopique (un foyer, un âge d’or) est impossible, car le passé est toujours douloureux.

572 En ce sens, Homi Bhabha explique : “The postcolonial passage through modernity produces that form of 
répétition -  the past as projective. The time-lag o f postcolonial modernity moves forward, erasing that 
compliant past tethèred to the myth o f progress, ordered in the binarisms o f its cultural logic: past/present, 
inside/outside. This forward is neither teleological nor is it an endless slippage. It is the fonction ofthe lag to 
slow down the linear, progressive time o f modernity to reveal its ‘gesture its tempi, ‘the pauses and stresses o f  
the whole performance This can only be achieved- as Walter Benjamin remarked o f Brecht’s epic theatre -  by 
damming the stream ofreal life, by bringing theflow to a standstill in a reflux o f astonishment. ” Homi Bhabha, 
op. cit., p. 253.
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D’autre part, ce voyage permet une construction identitaire fragmentée, complexe,

multiple, du personnage protagoniste. Patrick Imbert explique que :

Très nettement, la fiction se joue des discours de fusion dans la 
territorialité enracinée et ouvre à l’expansion de soi dans des images 
multiples qui doivent se contextualiser efficacement afin de rencontrer 
l’autre. Cela est possible, car la multiplicité des vies comme la multiplicité 
des images de soi font qu’une mémoire, celle de l ’exclusion, débouche sur 
des viès qui ne sont pas complètement vécues tout de suite pour la
première fois. L’expansion de soi dans 1 ’exploration de la mémoire plutôt
que da!ns la croyance au canon historique permet d’envisager un avenir 
transformateur échappant au dualisme soi/les autres et inscrivant l 'autre en 
soi. La multiplicité des perspectives est ce qui permet ce positionnement 
générateur de significations se différenciant en fonction de la modification 
des contextes.573

Le beyond n’est donc pas nécessairement un « entre-deux ». Beaucoup de personnages 

migrants vivent l’expérience d’un « entre plusieurs », plusieurs espaces parcourus, plusieurs 

cultures, plusieurs passés. C’est le cas de Boris, le poète nomade & Errances, de Sergio 

Kokis, en exil perpétuel. C’est aussi l’histoire des saltimbanques du Cirque Alberti, 

personnages de la trilogie Saltimbanques, Kaléidoscope brisé et Le magicien, qui ne cessent 

de fuir à travers les pays, les continents, les temps. Mais comme le souligne Homi Bhabha, il

n’y a pas de lieu pour la nostalgie dans ces êtres nomades. Ils habitent le « entre » de

différents temps et de différents espaces sans nostalgie parce qu’ils savent qu’il n’y a pas eu 

d’âge d’or et que dans toutes les sociétés, ils pourront faire des rencontres merveilleuses et 

établir des communications véritables. De plus, le risque de trouver des gens barricadées 

dans des identités inflexibles, se cachant derrière un masque, se trouve partout. C’est 

pourquoi le « entre » des personnages de Kokis est un espace peuplé de solitudes et du 

souvenir de la douleur qui se reproduit partout.

573 Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p. 
240.
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Beyond; 
Mondialisation et culture globale

Cultural globality is fîgured in-between spaces o f double-frames: its 
historical originality marked by a cognitive obscurity; its decentred 
‘subject’ signified in the nervous temporality o f the transitional, or the 
emergent provisionality o f the ‘présent’. Homi Bhabha574

[...]  an important part o f the processes which are leading to 
intensified globalization has to be understood in terms of the 
movement o f people around the world. More people are living between 
cultures, or on the borderlines, and European and other nation-states, 
which formerly sought to construct a strong exclusive sense of  
national identity, more recently have had to deal with the fact that they 
are multicultural societies as 'the rest' have returned to the West in the 
post-1945 era. Mike Featherstone575

Homi Bhabha signale qu’il est ironique que ce soit le moment de la désintégration, de 

la disjonction du présent, qui rende possible la représentation de la culture globale576. C’est 

par le dédoublement et le déplacement que la construction du nouveau sujet historique 

émerge, situation qui permet la représentation de l’individu dans une totalité plus vaste. Cette 

représentation se produit dans un espace tiers, dans un secteur d’interférence où les nouvelles 

pratiques culturelles, aussi bien que les « nouvelles » histoires, entrent en discordance avec le 

discours de la modernité. Dans cet état de choses, la mesure temporelle a changé, elle n’est 

plus linéaire. La temporalité non synchronique et les cultures nationales ouvrent un espace 

culturel - tiers - où la négociation des différences crée une tension particulière.

Pourtant, l’internationalisation de la culture provoque souvent des réactions négatives 

dans certaines sociétés. Elle est en effet, perçue comme une menace, elle représente le danger 

de l’oubli de la tradition et « des obligations envers la Patrie ». L’invasion des cultures dites

574 Homi Bhabha, op. cit., p. 216.
575 Mike Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and Identity, p. 10.
576 Homi Bhabha, op. cit., p. 217.
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« étrangères » pourrait provoquer un processus de déculturation, de perte des racines577. Au 

lieu de percevoir F Autre comme un apport, un enrichissement, il fait peur. Cependant, 

comme le signale, Mike Featherstone il faut considérer plusieurs aspects dans cette 

problématique :

Ifthere is an emergent global society, the impetus would seem to be coming 
from technological developments and the economy (and it is important to 
conceive both in relation to social and cultural frameworks and the 
activities o f spécifie groups of people and other collective agents such as 
nation-states, which further these developments in terms o f their potential 
as forms o f empowerment). Technological developments such as means of  
transportation (motor cars, railways and airplanes) enable the binding 
together o f larger expanses o f timespace not only on an intrasocietal 
level, but increasingly on an intersocietal and global level. The same can 
be said for the mass media (radio, terrestrial and satellite TV) and new 
communications technology (téléphonés, fax, and the emergent computer 
network, the ‘internet’). Unlike the first set o f devices, which have 
generally been designed for monological, or one-way communication, the 
latter range o f devices have a dialogical and interactive capacity which 
enables distant others across the world to pursue us and make demands on 
us to hit deadlines, as we strive to manage wider networks with more 
intense information interchanges. The development o f weaponry also 
provides a further dramatic means o f binding people together in conflict 
over vast areas o f time and space.5n

577 Ceci s’explique quand on comprend que souvent, la globalisation est perçue comme l’imposition de la 
culture des Etats-Unis sur le reste du monde, une sorte d’américanisation culturelle. En ce sens, Mike 
Featherstone commente : “It is part o f  a massive hureaucratization ofeveryday life which leads to a progressive 
standardization, and this, as we shall see, can not easily be integrated into définition o f the postmodern. There 
is a further aspect to McDonaldizalion which Rilzer does not go into: it not only enlails économie (in the form 
o f time/money) ‘ejficiency’ gains through standardization o f the product and delivery, but also represents a 
cultural message. The burger is only consumed physically as material substance, but is consumed culturally as 
an image and an icon o f a particular way o f life. Even though McDonald’s do not go in for elaborate imagistic 
advertising, the burger is clearly American and it stands for the American way o f life. It is a product from a 
superior global centre, which has long represented it self as the centre. For those on the periphery it ojfers the 
possibility o f the psychological benefits o f identijying with the powerful. Along with the Marlboro Man, Coca- 
Cola, Hollywood, Sesame Street, rock music and American football insignia, McDonald’s is one o f a sériés o f  
icons o f the American way o f life. They have become associated with transposable thèmes which are central to 
consumer culture, such as youth, fitness, beauty, luxury, romance, freedom. American dreams have become 
intertwined with those o f the good life. The extent to which these images and artifacts are exported around the 
world has been seen by some to point to the global homogenization o f culture in which tradition gives way to 
American mass consumer culture. In this model o f  cultural imperialism (Mattelart, 1979; Schiller, 1976) the 
weight o f économie power possessed by US corporations backed by the world’s most powerful nation-state is 
sujficient to provide points o f entry into national markets around the globe. In effect culture follows the 
economy.” Mike Featherstone, op. cit., p. 8.
578 Mike Featherstone, op. cit, p. 7.
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Featherstone signale qu’il n’est plus possible de concevoir les processus globaux en termes

binaires, c’est-à-dire de dominant/dominé ou centre/périphérie. Il faut tenir compte qu’il y a

de nombreux centres qui font varier l’équilibre entre les États-Nations et qui façonnent de

nouveaux liens d’interdépendances. Ceci ne veut pas dire qu’il existe des relations égalitaires

entre les participants. Il s’agit plutôt d’un processus qui incorpore de plus en plus de

participants qui exigent l’accès aux moyens de communication et le droit de se faire

entendre. Le développement et la vitesse des formes de communication font en sorte que les

gouvernements ne peuvent plus contrôler le volume d’information et des images qui traverse

leurs frontières. En ce sens, Patrick Imbert observe que :

les nouveaux discours médiatiques, les nouvelles pensées ouvertes au 
déplacement proposent d’autres contenus. Il n’y a pas déperdition, mais 
déplacement des structures institutionnelles et division différente des 
pouvoirs et des influences. On pourrait même dire qu’il y a un ajout, celui 
de nouvelles logiques qui ne suppriment pas les autres, mais les 
recontextualisent et permettent des reconfigurations culturelles.579

D’autre part, l’industrialisation de la culture a fait en sorte que les productions 

artistiques qui étaient auparavant réservées à l’élite, ont connu une diffusion massive. 

Featherstone suggère que ce développement du champ culturel est un processus qui a permis 

la croissance du potentiel des spécialistes dans la production symbolique, ce qui a produit 

deux conséquences contradictoires. D’une part, on assiste à une plus grande autonomie dans 

la production des savoirs et dans la monopolisation de la production et de la consommation 

des spécialistes par le développement des classifications rituelles qui excluent les non-initiés 

(c’est le cas par exemple de l’exclusion des personnes qui ne savent pas utiliser les nouvelles 

technologies). Il s’agit donc d’une conséquence productrice de frontières. D’autre part, il y a 

eu un grand développement des savoirs et des biens culturels produits pour de nouveaux

579 Patrick Imbert, op. cit., p. 122.
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publics et pour des marchés dans lesquels les classifications hiérarchiques ont été 

démantelées et les biens culturels des spécialistes se sont vendus comme d’autres produits 

symboliques. Ces processus visent l’autonomie et l’hétéronomie du champ culturel. La 

globalisation selon Featherstone ne produirait pas l’uniformité culturelle, mais offre la 

possibilité d’être en contact avec la diversité. Featherstone conseille de ne pas concevoir la 

culture globale comme une culture commune, mais comme un champ dans lequel jouent les 

différences, les luttes de pouvoir et les compétitions culturelles. La globalisation informe sur 

les diversités et la quantité des cultures. Il ajoute que les syncrétismes et les hybridations ne 

sont pas l’exception dans la culture globale, mais la règle. Dans le contexte du déplacement 

et de la circulation des biens, il est impossible de penser qu’on pourrait préserver des cultures 

pures. Pour ce faire, il faudrait les muséifïer en les enfermant dans le passé.580

Les discours littéraires ne sont pas étrangers à cette nouvelle condition. En ce sens, 

Patrick Imbert souligne que «tout est déjà hybride, mélange, résultante temporaire de 

relations de différences concurrentielles ouvertes sur des projets 581». Il affirme que les récits 

d’auteurs comme Yann Martel ou Pico Iyer mettent en évidence que « l’important c’est 

l’avenir, c’est-à-dire la circulation des significations et de leur potentiel de transformation 

des mondes et des discours582. » Les personnages de la route, les nomades des récits de 

Sergio Kokis, le poète chicano de Carlos Fuentes, incarnent les conséquences de la traversée 

des limites géopolitiques et culturelles : les frontières et leur inhérent binarisme ainsi que la 

violence qu’elles provoquent, se transforment. C’est que ces personnages incarnent le 

multiple, donc, l’impossibilité du simplisme binaire. Patrick Imbert précise :

Il est important de saisir que celui qui vit le multiple ne fait jamais

580 La croyance en la pureté des cultures est de toute façon un mythe territorialisé.
581 Patrick Imbert, op. cit., p. 38.
582 Ibid, p. 38.
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complètement partie d’un groupe, car il dépasse les limites par une forme 
de relativisme, celui des historicités souvent non synchroniques des 
langues et des cultures par lesquelles il développe son potentiel. Il s’agit 
d’un individu qui retrouve le sens étymologique du terme personnage, car 
il cumule les rôles symboliques. Il est riche de la connaissance de 
1 ’ intérieur et de 1 ’ extérieur de plusieurs cultures et de plusieurs langues, 
elles-mêmes en contacts rapprochés. Cela fait de lui un caméléon et non un 
hybride qui connaîtrait plusieurs cultures en partie seulement et qui ferait 
tache sur un fond relativement homogène, sur une coloration dominante 
tenant éloignées les nuances variées.583

Ces caméléons qui sillonnent le monde, qui franchissent des frontières en provoquant des

rencontres, qui renversent des stéréotypes, qui se situent à l’intérieur et à l’extérieur de

différentes cultures, qui vivent « entre », qui cumulent des expériences et des langues, sont

devenus des personnes du quotidien, qu’on rencontre facilement un peu partout.

L’expérience du voyage offre donc une autre possibilité : la liberté. C’est le cas 

d’Eliza Sommers, l’héroïne du roman d’Isabel Allende, Hija de la fortunam  (Fille de la 

fortune) dont l’histoire se déroule au début du XIXe siècle. Eliza est la fille adoptive d’une 

riche famille anglaise établie à Santiago, au Chili. Elle est éduquée dans les règles strictes de 

la bonne société mais lorsqu’elle grandit, elle a le coup de foudre pour un jeune homme et 

décide de transgresser toutes les règles qui régissent la vie d’une fille de bonne famille. Pour 

son malheur, son amant part à la recherche de l’or de la Californie au même moment qu’elle 

découvre qu’elle est enceinte. Eliza court après lui. Elle s’arrange pour acheter l’aide du 

cuisinier d’un bateau, Tao Chi’en, qui est en réalité un médecin chinois qui se trouve sur ce 

bateau par hasard. Pendant la traversée dans le ventre du bateau (elle voyage 

clandestinement), Eliza fait une fausse couche. Une fois aux États-Unis, elle parcourt 

inlassablement, pendant des années toute la Californie à la recherche de son Joaquin Andieta. 

Le voyage d’une femme seule à l’époque était impensable, spécialement dans les terres

583 Ibid, p. 38
584 Isabel Allende, Hija de la fortuna, Barcelona, Editorial Plaza & Janés S. A., 2001 [1998].
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« sauvages » de l’ouest américain, peuplées de mineurs, d’aventuriers, de bandits et de

prostituées. C’est pourquoi Eliza voyage déguisée en homme. Lorsqu’elle est près de Tao

Chi’en, elle prend le rôle de son jeune frère, sourd-muet et lorsqu’elle est seule, elle se

déguise en frère de Joaquin Andieta. C’est ainsi qu’elle devient invisible, non pas au sens

d’Homi Bhabha, de l’invisibilité du colonisé, mais au sens de Patrick Imbert, du caméléon,

adoptant une identité différente selon les besoins de sa vie de nomade, pour pouvoir vivre la

liberté que sa condition de femme lui niait. Elle s’adapte pour conquérir le monde, elle est

une conquérante, non une colonisée. C’est dans ce jeu de caméléonage qu’Eliza découvre ce

qu’elle désire pour elle : elle est amoureuse de la liberté, de l’errance et de l’idée de participer

à la construction d’un nouveau monde :

[ ...]  en esos ültimos mes es cabalgando por el dorado paisaje de 
California, sintiô que volaba como un condor. Despertô una mahana con 
el relincho de su caballo y  la luz del amanecer en la cara, se vio rodeada 
de altivas secoyas, que como guardias centenarios habian velado su sueho, 
de suaves cerros y  a la distancia altas cumbres moradas; enfonces la 
invadiô una dicha atâvica jamâs antes experimentada. Se dio cuenta que 
ya no tenla esa sensaciôn de pânico siempre agazapada en la boca del 
estômago, como una rata lista para morderla. Los temores se habian 
diluido en la abrumadora grandiosidad de ese territorio. A medida que 
enfrentaba los riesgos, iba adquiriendo arrojo: le habia perdido el miedo 
al miedo. «Estoy encontrando nuevas fuerzas en mi, que tal vez siempre 
tuve, pero no conocia porque hasta ahora no habia necesitado ejercerlas.
No sé en qué vuelta del camino se me perdiô la persona que yo antes era,
Tao. Ahora soy uno mâs de los incontables aventureros dispersos por las 
orillas de estos rios translücidos y  los faldeos de estos montes eternos. Son 
hombres orgullosos, con solo el cielo por encima de sus sombreros, que no 
se inclinan ante nadie porque estân inventando la igualdad. Y yo quiero ser 
uno de ellos. Algunos caminan victoriosos con una boisa de oro a la 
espalda y  otros derrotados sôlo cargan con desilusiones y  deudas, pero 
todos se sienten duenos de sus destinos, de la tierra que pisan, del futuro, 
de su propia irrevocable dignidad. Después de conocerlos no puedo volver 
a ser una sehorita como Miss Rose pretendîa. Al fin entiendo a Joaquin, 
cuando robaba horas preciosas de nuestro amor para hablarme de 
libertad. De modo que era esto... Era esta euforia, esta luz, esta dicha tan 
interna como la de los escasos momentos de amor compartido que puedo
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recordar.585

L’histoire d’Eliza est d’un grand intérêt pour plusieurs raisons. Elle est un personnage 

d’une culture hybride/mondialisée au sens retenu par Patrick Imbert, car elle a une grande 

capacité pour caméléoner. D’autre part, le récit se déroule en grande partie dans la Californie 

de la fièvre de l’or. Ce moment et cette région du monde se sont avérés essentiels dans 

l’évolution culturelle de la mondialisation. À cette époque, on a compris que la terre n’était 

pas un espace infini et qu’on ne pouvait plus repousser la frontier. Cette prise de conscience 

a marqué le début du chemin vers la conception de l’espace terrestre comme un tout fini et 

fermé. Le deuxième grand choc viendra un siècle plus tard, dans les années 1960, quand les 

voyages à l’extérieur de l’atmosphère terrestre montreront que nous habitons un monde 

unique et que nous dépendons fortement les uns des autres.

Par ailleurs, la Californie où Eliza évolue est un espace hautement multiculturel. 

C’est la première fois que l’on voit simultanément tant d’expressions culturelles, tant 

d’hommes et de femmes venus de tous les coins du monde à la poursuite d’un rêve : la 

possibilité d’une vie nouvelle, loin des contraintes économiques et culturelles de leurs

585 « [...] pendant ces derniers mois, en galopant à travers le paysage doré de la Californie, elle sentit qu’elle 
volait comme un condor. Elle se réveilla un matin avec le hennissement de son cheval et la lumière de l’aube 
dans son visage, entourée de séquoias hautaines qui, comme des gardes centenaires avaient veillé son sommeil, 
de suaves collines et, au loin, de mauves sommets hauts; elle fut alors envahie d’une joie atavique qu’elle 
n’avait jamais avant expérimentée. Elle s’est rendue compte qu’elle n’avait plus cette sensation de panique 
blottie toujours à la bouche de l ’estomac, comme un rat prêt à la mordre. Les craintes s’étaient diluées dans la 
magnificence écrasante de ce territoire. Au fur et à mesure qu’elle confrontait les risques, elle conquérait 
l’hardiesse : elle avait perdu la peur de la peur. ‘Je trouve de nouvelles forces en moi. Il se peut que je les aie 
toujours eues, mais je ne les connaissais pas parce que jusqu’à présent je n’avais pas eu besoin de les exercer. Je 
ne sais dans quel coin du chemin j ’ai perdu la personne que j ’étais avant, Tao. Je suis maintenant un de plus, 
parmi les innombrables aventuriers dispersés sur les bords de ces rivières translucides et des flancs de ces 
montagnes étemelles. Ce sont des hommes fiers, avec seulement le ciel par-dessus leurs chapeaux, qui ne 
s’inclinent devant personne parce qu’ils sont en train d’inventer l’égalité. Et je veux être l’un d’eux. Quelques- 
uns marchent victorieux avec une bourse d’or sur le dos et d’autres, défaits, chargent seulement leurs 
déceptions et des dettes, mais il se sentent tous maîtres de leurs destins, de la terre qu’ils foulent, du futur, de 
leur propre et irrévocable dignité. Après les avoir connus je ne puis être à nouveau une demoiselle comme Miss 
Rose le prétendait. Finalement je comprends Joaquin, quand il volait des heures précieuses de notre amour pom­
me parler de liberté. C’était ceci... C’était cette euphorie, cette lumière, cette joie si intense, comme celle des 
rares moments d’amour partagé desquels j ’arrive à me souvenir. » Isabel Allende, Hija de la fortuna, p. 303- 
304. C’est moi qui traduis.
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endroits d’origine. Quelques-uns choisiront de s’enfermer à l’intérieur des frontières de leurs 

ghettos pour conserver leur identité. Mais d’autres, comme Tao et Eliza, risqueront la 

traversée de leurs propres frontières intérieures pour avancer vers des rencontres véritables.

La mondialisation et la culture locale

Comme le signale la narratrice du roman d’Isabel Allende, Hija de la fortuna, bien 

souvent, le contact avec l’Autre provoque une réaction de redressement des frontières 

identitaires ce qui déelanche un enfermement dans l’affirmation de l’identité d’origine. De la 

même manière, la mondialisation fait surgir la peur de la perte des cultures. S’opposant à 

cette croyance, Featherstone souligne que l’une des conséquences paradoxales de la 

mondialisation, de la prise de conscience des limites de notre planète, voire de la vie, n’est 

pas l’homogénéité mais la familiarisation avec une grande diversité : l’imposant éventail des 

cultures locales. Cette nouvelle possibilité de voir le monde, explique-t-il, doit être mise en 

perspective avec d’autres faits. La culture globale est perçue comme une sorte de domination 

économique et politique des Etats-Unis qui auraient envahi avec leur culture hégémonique 

toutes les régions du monde. Dans cette perspective, la manière de vivre étatsunienne, 

critiquée pour son individualisme et sa foi dans le progrès, est considérée comme une force 

corrosive et comme une menace pour les différences. Cette méfiance est une conséquence de 

la modernité où on percevait la séparation des cultures dans l’espace comme réductible à une 

séparation dans le temps. En effet, le dispositif central des théories de la modernité a été de 

prioriser le temps sur l’espace. Les rapports sociaux étaient expliqués en termes de 

développement. On a supposé que les processus de la modernité (industrialisation, 

urbanisation, rationalisme, différentiation, bureaucratisation, division du travail, croissance
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de l’individualisme et formation de l’État) ont eu un impact d’universalisation. Comme le 

signale Featherstone, l’histoire occidentale était l’histoire universelle. On supposait que 

l’histoire avait une direction : le progrès. Une fois que les sociétés seraient arrivées à leur 

destin (une vie sociale idéale, juste, bonne), l’histoire se terminerait, car grâce aux 

développements scientifiques et technologiques, on pourrait arriver à une sorte de Paradis 

terrestre.

Suivant cette logique, Mike Featherstone signale que le postmodemisme doit être 

compris comme une sorte de « fin de l’histoire » au sens où nous avons fini de croire qu’on 

doit surmonter le présent pour poursuivre un rêve utopique. Évidemment, il ne s’agit pas 

d’avoir atteint les objectifs, mais d’avoir pris conscience que l’histoire n’est pas un processus 

unitaire, ce qui veut dire que nous sommes conscients de l’énorme complexité de l’histoire 

ainsi que de sa pluralité. La connaissance des histoires rendues muettes a révélé qu’il n’y a 

pas une Histoire, mais des histoires. L’histoire, d’ailleurs, s’est révélée non seulement 

temporelle, mais aussi spatiale et relationnelle parce que ce qui se passe dans un groupe 

humain ou dans un espace particulier peut avoir un impact chez d’autres et vice-versa, 

comme l’avait déjà évoqué l’image de « l’effet papillon » (« le battement des ailes d'un 

papillon au Brésil peut-il déclencher une tornade au Texas? » se demandait Edward 

Lorenz586).

Cette circulation des cultures ne produit pas nécessairement plus de tolérance ou de 

cosmopolitisme, signale Featherstone. Une meilleure connaissance de l’Autre peut comporter 

une certaine inquiétude. Parler de culture globale implique également d’inclure des formes 

de contestation culturelle. Les États-Nations de l’ouest ont dû apprendre à tolérer une grande

586 À ce sujet, on peut consulter Nicolas Witkowski, « La chasse à l’effet papillon », Science Tribune, Alliage, 
numéro 22,1995, http://www.tribunes.com/tribime/alliage/accueil.htm.
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diversité culturelle et ethnique à l’intérieur de leurs limites. Également, comme nous l’avons 

mentionné, tous les États ont confronté le problème de la circulation de l’information et des 

images, ce qui augmente la participation et se manifeste aussi par une plus grande autonomie 

des minorités régionales, ethniques et autres. De plus, on assiste à une sorte de formation de 

l’opinion publique globale, comme on a pu le voir par exemple lors des manifestations 

massives de 2003 dans les grandes capitales du monde pour s’opposer à la guerre contre 

l’Irak. En ce sens, Featherstone commente : « Such incidents make us aware o f the process o f  

the formation and deformation o f appropriate norms o f behavior within and between States, 

which while contested makes people more aware that there is a world stage and that the 

world is becoming one place5*1. »

Pour faire face à la concentration des ressources et du pouvoir dans les mains d’une 

élite internationale, plusieurs groupes de gauche et d’anti-globalisation intensifient leurs 

efforts pour offrir l’opposition d’une lutte basée sur l’identification des classes. Homi 

Bhabha met en garde contre ces types d’identification tendant à homogénéiser les individus 

qui composent les groupes et qui peuvent avoir certaines tendances fondamentalistes.588

Les défis qui nous attendent dans notre monde devenu limité, surpeuplé, partagé, 

doivent être envisagés avec des yeux nouveaux. Maintenant que nous nous sommes situés 

au-delà des États-Nations, des nationalismes et des identités culturelles closes, il faut

587 Mike Featherstone, « Global and local cultures », Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and 
Identity, p. 91.
588 D’ailleurs, il explique : “The fragmentation o f identity is often celebrated as a kind o f pure anarchie 
lïberalism or voluntarism, but I  prefer to see it as récognition o f the importance o f the aliénation o f the self in 
the construction o f forms o f solidarity. It is only by losing the sovereignty o f the self that you can gain the 
freedom o f a politics that is open to the non-assimilationist claims o f cultural différence. The crucial feature o f  
this new awareness is that it doesn ’t need to totalise in order to legitimate political action or cultural practice. 
That is the real issue. Having said that, there is also always that other mode where a totalisation becomes the 
basis o f  any legitimate political or social consciousness, and when that happens then you lose that all- 
important articulating world (and I  use the word specifically) o f différence." Homi Bhabha, « Interview with 
Homi Bhabha : The Third Space », par Jonathan Rutherford, dans Jonathan Rutherford (Éd.), Identity, 
Community, Culture, Différence, p. 213.
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continuer à nous interroger sur les frontières des États, des Nations, du patriarcat, de la

pensée eurocentriste, de la pulsion universalisante de la modernité, de la langue. Comme le

souligne Iain Chambers589, le renouveau que nous vivons comporte un autre aspect,

paradoxal : la diaspora produit souvent des identités fortes, de nouveaux fondamentalismes.

Ainsi, des formes anciennes réapparaissent brusquement, s’imposant sur des différences qui

sont de plus en plus reliées, forçant à la violence pour défendre des appartenances. Des

fondamentalismes de toute sorte voient le jour : ethniques, locaux, religieux, des

nationalismes, des identités rigides, des impératifs traditionnels. Comment comprendre cette

situation ? Iain Chambers précise :

It is a forcible reminder that the rational ‘dialectic ’has broken down. No one 
has a complété hold on the situation. The simple clarity o f binary logic 
fractures into the complexities o f unique intensities and blood-stained 
détails. Retuming to those deadly resolutions and crippling localisms, the 
questions o f ‘whose time?’, ‘whose history?’ is managing, identifying and 
interpreting, both the local Street and the global clock return to us with a 
dramatic urgency.590

Le monde que nous habitons est ouvert mais encore plein d’absences, de silences, de lacunes. 

Comme le précise Iain Chambers, il n’est plus réductible à un centre, à une origine ou à un 

seul point de vue. Dans ces interstices, d’autres langues ou d’autres accents racontent 

d’autres histoires, d’autres vécus, d’autres temps. Notre sens d’être, de l’identité et de la 

langue sont maintenant traversés par le mouvement. Dans le mouvement, affirme-t-il, notre 

sens de l’identité ne pourra jamais être résolu. La sécurité qu’offraient les catégories comme 

le Blanc, l’Anglais, le mâle ou d’autres empêche de saisir efficacement les dynamiques 

contemporaines. Le mouvement nous a rattrapés et notre volonté individuelle n’y peut rien. 

Maintenant que nous avons compris que nos identités sont construites, nous avons la

589 Iain Chambers, « Cities whitout maps », Migrancy, Culture, Identity, p. 92 -114.
590 Ibid, p. 100
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possibilité de comprendre les mécanismes des autres identités, de découvrir d’autres histoires 

pour découvrir l’étranger qui nous habite.

Le voyage entamé aide à ré-inventer de nouvelles communautés, sans identité fixe ni

destination finale. Ayant mis en question les référents, nous sommes libres d’inventer notre

identité personnelle, tout comme on a inventé les identités nationales. Nous pouvons écrire

notre histoire individuelle comme une fiction. Identifier l’histoire de nos vies à un récit fictif,

nous libérer de nos certitudes, vivre « entre », dans les fissures, nous ouvre à la possibilité de

dialoguer avec les différences, sur la frontière, de pouvoir espérer un Nous non-excluant,

comme celui des poèmes de José Francisco. Tel est le cas de Boris, le poète errant de Sergio

Kokis, qui s’invente un passé, une vie pleine d’aventures, de dangers, de beauté, de poésie. Il

explique à son ami et éditeur Al pourquoi il lui est impossible d’écrire son autobiographie :

Je me suis tellement habitué aux jeux de langage que ma propre vie me 
paraît impalpable. J’arrive mal à distinguer les faits de la fiction, et souvent 
ma mémoire semble être une machine à tisser des récits à partir de 
fragments de la vie réelle. Vous m’aviez d'ailleurs demandé pourquoi je 
n’écrivais pas mon autobiographie. J’y ai pensé souvent durant mon séjour 
ici. Et je suis arrivé à la conclusion que cela n’en vaut pas la peine. Mieux 
vaudrait écrire un vrai roman. Ces exercices de la mémoire et cette 
recherche visant à récupérer le temps relèvent entièrement de la fiction. On 
s’occupe seulement des faits qu’on a choisi de se souvenir, ou encore de 
ceux que la mémoire a bien voulu conserver, et selon la forme qu’ils ont 
pris en s’agençant dans notre esprit. Les marées de la mémoire sont très 
mensongères. Dans un roman, au moins, l’apparence de la vérité sert à 
rendre l’histoire intéressante, et on garde toute la liberté. Par ailleurs, 
comment écrire mes mémoires si je ne suis pas encore certain du 
personnage que je veux être ? [...] Comme je suis toujours vivant, il se 
peut très bien que l ’envie me prenne de changer de cap, de modifier le 
sens de certains passages, d’arranger le fil de l’histoire d’une autre façon.
La même chose s’applique aux personnes que j ’ai rencontrées... D’abord, il 
faut une certaine cohérence, que je ne trouve pas encore dans ma vie. 
Ensuite, si je construisais cette cohérence sous la forme d’un récit, je serais 
désormais encombré par ce déguisement, comme pris dans un carcan. Tout 
ce que je ferais ensuite serait compris selon la trame que j ’aurais moi- 
même tissée. C’est idiot. Ce serait comme si j ’étais déjà mort...591

591 Sergio Kokis, Errances, p. 213-214.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



344

Les réflexions de Boris mettent en relief les incertitudes de la vie postmodeme : d’une part, il 

ne peut y avoir d’histoire véritable, même de sa propre vie, parce qu’on accentue 

naturellement certains épisodes, certains visages et que l’on en laisse d’autres dans l’ombre. 

Même sans vouloir manquer à la vérité, la mémoire est sélective. D’autre part, il fait voir que 

ceux qui liraient son autobiographie et croiraient en elle, le fixeraient dans une identité, une 

manière d’être, qu’il serait prisonnier de son image. Ceci implique qu’on ne peut pas fixer la 

complexité d’une personne, d’un être vivant, en devenir, en perpétuel changement parce que 

ce serait le réduire à une image. Comment pourrait-on écrire son autobiographie et rester en 

vie ? Pour employer un terme cher à Homi Bhabha, la vie est incommensurable. Ainsi, 

n’importe quelle histoire n’est en fait, que de la fiction.

Conclusions partielles

It is striking that one o f the effects o f the process o f globalization has 
been to make us aware that the world itself is a locality, a singular 
place. This is apparent not only in the images of a world as an isolated 
entity in space which photographs o f the earth from the moon 
provided, but also in the sense o f its fragility, its fïnitude and 
openness, to irréparable damage and destruction. Mike 
Featherstone592

The postcolonial passage through modernity produces that form of  
répétition -  the past as projective. The time-lag o f postcolonial 
modernity moves forward, erasing that compliant past tethered to the 
myth o f progress, ordered in the binarisms o f its cultural logic: 
past/present, inside/outside. Homi Bhabha593

L’aube du troisième millénaire a surpris l’humanité déchirée par de nouvelles guerres

sanglantes, par de nouvelles terreurs. Juste au moment où les déplacements massifs, les

592 Mike Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmodernism and Identity, p. 92.
593 Homi Bhabha, The Location o f Culture, p. 253.
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communications instantanées, l’accès démocratique à l’information, les accords entre les 

États, le fait d’avoir pris conscience que nous partageons un foyer fragile et limité, laissaient 

entrevoir l’espoir d’une forme de culture qui paraissait ouverte à la non exclusion, de 

nouveaux événements sont venus bouleverser cette espérance. Après les attaques contre les 

États-Unis perpétrés le 11 septembre 2001 et la guerre contre l’Irak qui a suivi, les frontières 

entre les États-Nations se sont re-barbelées. Les voyages sont devenus pénibles à cause des 

fouilles interminables dans les aéroports et des exigences bureaucratiques pour obtenir des 

visas. Les organismes législatifs de certains États discutent maintenant de la construction de 

murs tout le long des frontières. C’est le cas par exemple des États-Unis qui souhaitent 

fortifier la frontière avec le Mexique pour empêcher le flux des immigrants clandestins. 

Aussi, des centaines de personnes meurent aux portes de l’Europe, après avoir marché 

pendant des mois, dans « l’espoir désespéré » de laisser derrière elles les horreurs de 

l’Afrique. Mais il faut dire que les mesures de sécurité visant à empêcher la circulation 

massive des immigrants s’adressent seulement à une partie de la population : les indésirables, 

les pauvres. Pour ceux qui circulent dans les sphères du pouvoir et côtoient quotidiennement 

les cercles des hauts milieux de la politique, le monde des finances et du commerce, les 

frontières ne sont jamais un obstacle. Il en est de même pour la circulation des biens, des 

capitaux, de l’information, des images.

D’autre part, la pauvreté et les déséquilibres économiques provoqués par les groupes 

financiers internationaux alliés aux dirigeants politiques souvent corrompus et ineptes des 

États ont provoqué des réactions massives anti-globalisation qui se sont transformées en 

fondamentalismes religieux, ethniques, nationalistes et idéologiques. Pour beaucoup de 

croyants islamistes, par exemple, l’Occident est le démon, tout comme en Occident, « les 

Arabes » sont devenus le symbole du danger. Pour le reste, la plupart des pays de l’Amérique
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latine se donnent des gouvernements populistes « de gauche » dans l’espoir de combattre les 

effets pervers de la globalisation tout en fortifiant leurs identités nationales pour lutter contre 

l’ennemi commun : « le néo-impérialisme yankee ».

Le moment donc est ambigu. D’une part, les déplacements de milliers de personnes 

n’ont pas diminué malgré les difficultés, ce qui fait que les contacts entre les cultures 

continuent de prqduire des espaces autres, des dialogues, des rencontres. Les frontières en ce 

sens sont toujours poreuses, perméables, accessibles. Mais d’autre part, certaines frontières 

groupales, ethniques, religieuses, idéologiques, retrouvent leur rigidité et en conséquence, 

leur fonction d’espace de mort. La frontière comme espace de la mort, selon le concept 

anthropologique utilisé au chapitre II, comprend le sens historique (lieu où l’on dépose les 

dépouilles des victimes des sacrifices) mais aussi le sens métaphorique (espace non 

apprivoisé, dangereux, où la mort est une menace potentielle) qui explique à quel point la 

marginalisation, l’expulsion en dehors des frontières de la communauté équivaut à une mise 

à mort symbolique de l’individu. C’est le cas des marginaux mis en scène par les discours 

littéraires que nous avons analysés. La discrimination peut aller d’un simple geste de refus594 

à la violence meurtrière et génocidaire.

Comme nous l’avons vu au début de ce chapitre, concernant l’essai de Marcos 

Aguinis, l’Argentine a inventé un nouveau type de victime : les Desaparecidos. Cependant, il 

faut souligner que dans le cas de l’Argentine, la frontière comme espace de mort est 

singulière. En effet, lors de la persécution des supposés subversifs, la droite argentine et son 

bras armé, les militaires, se sont appropriés un discours qui leur a permis non seulement de 

désigner l’ennemi mais encore d’employer des moyens extrêmes pour s’en débarrasser. Les

594 Par exemple dans le roman de Monique Proulx, Homme invisible à la fenêtre, Maximilien a un ami obèse 
qui souffre horriblement parce que personne ne le regarde, plus il est voyant, plus il est gros, moins il attire le 
regard des gens.
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conséquences sont connues : tout le pays s’est trouvé uni face à l’incommensurabilité du 

danger d’un ennemi tout puissant qui menaçait la société dans tous les aspects : la religion, la 

tradition, le bien-être économique, le progrès et même la survie des enfants (on sait très bien 

que « les communistes mangent des enfants »). Les militaires se sont emparés d’un pouvoir 

total, comparable à celui du Generalisimo Franco en Espagne ou à celui de Lénine en Union 

Soviétique.

Cette chasse aux sorcières, processus pourtant si connu dans l’histoire de l’humanité, 

a eu un visage exceptionnel en Argentine. Les cadavres des personnes tuées pendant les 

séances de tortures, dans les prisons ou dans les « confrontations », n’ont jamais été 

retournés à leurs proches. Les militaires et paramilitaires ont eu soin de les cacher dans des 

fosses communes ou de les jeter dans la mer ou le Rio de la Plata. Au niveau symbolique cet 

effacement des traces dans le feu de l’action est particulièrement significatif parce qu’il 

indique que la frontière où les bourreaux déposaient les cadavres des victimes expiatoires ne 

pouvait pas être la frontière géopolitique de l’État, mais une zone cachée, dissimulée, niée, 

muette, tout comme le carnage a été caché, dissimulé, nié, non seulement a posteriori, mais 

au moment même où l’horreur avait lieu. L’absence de matérialité géographique de la 

frontière comme espace de mort montre qu’elle n’a pas été située à l’extérieur d’un espace 

apprivoisé pour la vie, l’espace social, de la collectivité, le cosmos, mais qu’elle s’installe 

partout à l’intérieur, qu’elle habite au sein de la société. La frontière comme espace de mort 

pour les génocides argentins devait être niée au moment même où les cadavres y étaient 

occultés. C’est ainsi que le processus d’élimination des « ennemis de la Patrie » a pu se 

prolonger pendant des années. Au contraire de ce qui s’est passé dans d’autres pays où les 

gens ont eu l’occasion d’enterrer leurs morts, l’absence de tombeaux en Argentine, la 

frontière-espace-de-mort fantôme, produit une sensation d’irréalité et d’impuissance. Les
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boucs émissaires exécutés sont partout et, paradoxalement, nulle part. Des fosses communes 

peuvent être découvertes subitement, par hasard. La mer peut toujours retourner les restes de 

quelqu’un, de quelqu’une... Encore aujourd’hui, les journaux publient de temps en temps 

des nouvelles concernant ces macabres découvertes. D’ailleurs, le discours de ceux qui 

continuent de nier ce génocide s’occupe de diffuser des bruits selon lesquels les familles 

reçoivent de temps en temps des nouvelles d’un/e disparu/e qui s’était exilé/e et qui s’était 

caché/e des années durant.

Ces situations qui mettent en évidence la démence des événements, provoquent 

inexorablement des interrogations: cette frontière, quel intérieur et quel extérieur démarque- 

t-elle ? Où est l’espace de la mort ? Ce serait tout l’espace social des Argentins ? Ceci 

voudrait dire que l’espace social protégé par la frontière, l’espace de vie, le cosmos, tout 

simplement n’existe pas. Si la frontière de la mort est partout et nulle part à l’intérieur de 

l’espace protégé, réservé à la vie, invisible mais omniprésente, ceci signifie qu’il n’y a que 

chaos et que le sacrifice rituel qui transforme le chaos en cosmos, la confusion en ordre, a été 

renversé. La société n’est plus un refuge mais un piège. La mort menace partout. C’est 

pourquoi, comme le signale Aguinis dans son essai, les blessures que la dictature a laissées 

en Argentine saigneront encore pendant longtemps. Puisque la mondialisation empêche ce 

genre de fermeture en raison de la simultanéité des communications, on peut espérer que ce 

type de situation sera contrôlé à l’avenir par l’opinion globale.

Le XXe siècle aura été un des plus sanglants de l’histoire de l’humanité : le génocide 

des Arméniens aux mains des Turcs, les goulags soviétiques et chinois, les camps 

d’extermination nazis, les millions de morts des deux Guerres mondiales, les dictatures 

militaires en Amérique latine, le Kosovo, le Rwanda... Pourrait-on espérer que les frontières 

(humaines ou géopolitiques) du XXIe siècle seront moins meurtrières ? Comme nous l’avons
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mentionné plus haut, nous avons compris récemment que malgré les frontières géopolitiques 

et culturelles, nous partageons un espace réduit dont les ressources ne sont pas inépuisables 

et dont la vie, non seulement celle de notre espèce mais toute forme de vie, est menacée par 

les activités humaines.

De plus en plus, on se rend compte que le respect de la vie dans toutes ses 

manifestations est essentiel pour la survie de l’espèce humaine. Les diverses communautés 

humaines qui habitent la planète sont interdépendantes face à cette tâche essentielle. En 

même temps, en ayant pris conscience que nous occupons un espace réduit, nous nous 

rendons à l’évidence de l’inévitabilité du contact entre les cultures. Ces deux faits nous 

mettent face à l’évidence que pour pouvoir vivre dans cette nouvelle condition, la seule 

attitude possible est celle du respect et de la tolérance. Ceci suppose la déconstruction du 

binarisme des barrières linguistiques, des frontières géopolitiques, des limites idéologiques, 

discriminantes et génocidaires, mais aussi des murs personnels. Cela pourrait conduire 

lentement vers une forme de vie qui ouvre un nouveau chemin. Se débarrasser des frontières 

est une tâche globale, qui engage la totalité des peuples de notre planète et de l’être humain. 

Fanon l’annonçait déjà lucidement : « Reprenons la question de l’homme. Reprenons la 

question de la réalité cérébrale, de la masse cérébrale de toute l’humanité dont il faut 

multiplier les connexions, diversifier les réseaux et réhumaniser les messages595. » Les 

communications massives et instantanées et la circulation de millions de personnes sur la 

surface de la planète devraient renforcer la diversification et la multiplication des relations. 

C’est bien le cas du nomadisme discursif mis en scène par exemple dans les romans de la 

route, à propos desquels, Patrick Imbert souligne que « Le roman de la route démontre que la 

plupart des aspects de l’héritage culturel américain travaillent dans le rejet de la stagnation et

595 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 367.
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des dualismes. Ceci est lié aux conceptions suivantes : que les cultures sont plusieurs, que la 

nature est construite, que comprendre et interpréter sont étroitement unis ensemble et que la 

vie est un espace décentré où l'équilibre est accompli par le mouvement596. » Les personnages 

nomades des récits que nous avons étudiés partagent les mêmes caractéristiques. Les artistes 

et les saltimbanques nomades de Sergio Kokis, le poète chicano de Carlos Fuentes, les 

femmes errantes de Régine Robin, Eliza, la jeune aventurière d’Isabel Allende, vivent tous 

dans le pluralisme culturel et refusent les barrières du dualisme. Ils adhèrent à une identité 

hétérogène, « polymodale », pour employer le terme d’Amaryll Chanady597. Ce sont des 

caméléons qui changent selon les différents groupes, qui parlent plusieurs langues, qui 

s’adaptent à la complexité des cultures. Comme l’explique Amaryll Chanady, leur identité, 

loin d’être figée, est « cumulative ». Il s’agit d’un « sentiment d’identification simultanée à 

une communauté ethnique aussi bien qu’à l ’État), en plus d’un sentiment d’appartenance 

simultanée à divers groupes (ethniques et autres) à l ’intérieur de la nation598.»  La 

construction d’une identité cumulative permet de penser les frontières groupales d’une 

manière nouvelle. Ce type d’identité, explique Chanady, intègre diverses origines sociales, 

religieuses ou politiques. L’individu à identité cumulative peut choisir diverses solidarités et 

les réaliser sur des plans différents. Il peut aussi assumer des identités fractionnelles en

596 Patrick Imbert, « Les romans du voyage et la légitimation des déplacements géo-symboliques », dans J. 
Morency, J. Den Toonder, J. Lintvelt (Éds.) Romans de la mute et voyages identitaires, Montréal, Éditions Nota 
Bene, 2006, p. 325 - 351. Par conséquent être décentré est à l’opposé de la position objective de l’historien ou 
du disciple littéraire qui essaye de se marginaliser lui-même pour laisser parler son texte pour lui dans cette 
« authenticité ». L’enchaînement de la compréhension et de l’interprétation est de croire que l'écriture dans les 
marges d'un texte et récontextualisant sa signification à travers une de ses propres positions, relative et 
provisoire, est de décentrer le texte et de dynamiser le décentrement par une lecture particulièrement légitime.
597 Amaryll Chanady explique : « Le terme « polymodal » implique en effet non seulement une manière 
collective de vivre et de penser (d’un groupe ethnique ou professionnel, par exemple), mais aussi une forme 
particulière sous laquelle s’accomplit une action. Toutes les formes de participation et d’appartenance à un 
groupe ne sont donc pas similaires. Le concept d’identité ‘polymodale’ souligne par ailleurs le fait que 
l’identification et le sens d’appartenance peuvent être multiples et volontaires. » Amaryll Chanady, Entre 
inclusion et exclusion, p. 307.
598 Ibid, p. 307.
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s’impliquant dans des réseaux divers, parler plusieurs langues, pratiquer différentes 

coutumes, s’intégrer dans le monde politique, bref, assmner diverses formes d’identification 

complémentaires. L’identité cumulative défie les frontières excluantes, car elle intègre, elle 

ne nie pas, au contraire, elle additionne, enrichit.

La construction d’une telle identité n’est pas simple. L’individu doit choisir par lui 

même ce qu’il désire devenir. Il ne se laisse pas imposer des limites ni des manières d’être 

par le groupe. En ce sens, comme Eliza, il devient libre mais en même temps responsable. 

Ceci implique une certaine solitude, car l’individu doit renoncer au refuge sécuritaire qui 

provient des certitudes, des explications mythiques, des croyances, des promesses d’un 

Paradis terrestre. Par exemple Boris, le poète à’Errances, de Sergio Kokis explique : 

«Jusqu’à présent, je me sentais confortable à l’idée que j ’avais un pays, quelque part, 

ailleurs. Je dois apprendre dorénavant à vivre sans cette excuse599.»

Par un processus métonymique, on pourrait appliquer le concept d’identité 

cumulative aux identités groupales, voire nationales. Cette idée de construction identitaire 

pourrait représenter l’avantage pour le groupe de se percevoir comme une totalité inachevée, 

en mouvement. La communauté pourrait accepter qu’elle soit susceptible de faire des erreurs 

mais aussi de se corriger, d’apprendre des Autres pour améliorer son sort sans sentir qu’elle 

trahit une essence. Elle pourrait se penser anthropophagique, pour utiliser le concept 

d’anthropophagie culturelle développé par le Brésilien Oswald de Andrade600, se nourrissant 

de la sagesse des autres communautés et choisissant son propre destin d’une manière libre et 

responsable. Dans ce type de communauté, les frontières groupales ou nationales ne seraient 

pas excluantes, mais perméables, mobiles, en déplacement et en devenir. La rigidité des

599 Sergio Kokis, Errances, p. 326.
600 Oswald de Andrade, Anthropophagies, Paris, Flammarion, 1982 [1928].
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frontières groupales et nationales qui a produit -  et continue de produire -  tant de souffrance 

et de mort, comme celles que Marcos Aguinis, Carlos Fuentes, Sergio Kokis, Régine Robin, 

Monique Proulx, Isabel Allende, etc., mettent en scène dans leurs oeuvres, céderait pour faire 

place à la richesse d’une culture cumulative, une culture qui, loin de se baser sur le binarisme 

destructeur extérieur/intérieur, irait au-delà de la culture de la mort pour s’ouvrir vers une 

culture de la vie.
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CONCLUSION

Au-delà des frontières/blessures/cicatrices

Sous le manteau uniformisateur de la mondialisation, d ’autres 
frontières naissent, s ’enchevêtrent, découpent les espaces pour 
engendrer de nouveaux territoires, géographiques comme imaginaires. 
René Derouin601

Car tout est là, et presque tout est dit, quand on a fait remarquer qu'il 
ne s'agirait en aucun cas de transformer à nouveau une terre en 
territoire. Le territoire est une base pour la conquête. Le territoire 
exige qu'on y  plante et légitime la filiation. Le territoire se définit par 
ses limites, qu'il faut étendre. Une terre est sans limites, désormais. 
C'est pour cela qu'il vaut qu'on la défende contre toute aliénation. 
Édouard Glissant02

O mon corps, fais de moi toujours un homme qui interroge ! Frantz 
Fanon603

Nous avons vu que le concept de la frontière s’érige sur le binarisme 

inclusion/exclusion, fondateur de violences. La frontière inclut le Même tout en excluant le 

différent. Du point de vue anthropologique, nous avons analysé l’invention des frontières à 

deux niveaux : au niveau territorial et au niveau humain. Les frontières territoriales, comme 

l’explique Mircea Eliade répondent au besoin primitif de transformer le chaos en cosmos. 

Ainsi, les peuples primitifs, aménageaient autour du temple (le centre du territoire) un espace 

habitable pour perpétuer la vie. Le rite fondateur du territoire qui opérait la transformation 

était un sacrifice perpétré dans le temple. Le territoire -  et avec lui ses frontières -  était 

engendré par un acte de violence. Par ailleurs, l’espace extérieur qui entourait le territoire, 

tout en étant non apprivoisé, représentait le chaos, la mort éventuelle. C’est à l’extérieur du 

territoire que l’on déposait les fragments des cadavres issus des sacrifices.

601 Henri Dorion, « René Derouin : pour une définition du territoire », Vie des arts, no. 184, automne 2001, p. 
46.
602 Édouard Glissant, Poétique de la Relation, Poétique III, p. 166.
603 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Paris, Édition du Seuil, Coll. « Points », 1952, p. 188.
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D’autre part, la théorie de la violence mimétique développée par René Girard 

explique la violence des frontières humaines. Pour apaiser une crise de violence, on sacrifie 

une victime désignée, conduite qui avec le temps deviendra un rituel. Ce bouc émissaire qui 

transforme le chaos de la violence mimétique menaçant la survie du groupe en ordre (en 

cosmos) est choisi en raison de sa différence partielle. Ainsi, se dresse clairement une 

frontière basée sur l’identité du groupe. Ceux qui se considèrent le Même excluent une 

victime perçue comme différente et, en conséquence, coupable du chaos menaçant la survie 

de l’espèce. En l’éliminant par le rite sacrificiel, on retrouve l’ordre et la vie se perpétue. En 

ce sens, René Girard a montré que la violence est une caractéristique de tous les groupes 

humains : il n’y a pas de civilisations ou de groupes humains non violents. La violence n’est 

pas le résultat des civilisations, mais leur fondement. Nous sommes des civilisations du 

tombeau, affirme-t-il.

De ce fait, pour faciliter notre analyse de l’expression de la frontière nous avons 

établi une différence entre les « frontières humaines » et les « frontières géopolitiques ou 

territoriales ». Pourtant, un regard approfondi dévoile qu’une telle différence est en partie 

artificielle. En effet, à l’intérieur d’un territoire la constitution de la frontière est de nature 

identitaire : on construit une identité (nationale, en l’occurrence). On produit un Nous à qui 

on attribue des caractéristiques parentales : des milliers, voire des millions de personnes sont 

le Même. Il s’agit de la fabrication d’une personne collective reliée par des liens affectifs 

partageant une histoire et évoluant vers la promesse d’une utopie.

C’est pour cette raison que lorsque Carlos Fuentes retrace les blessures physiques de 

Frida Kahlo, il les identifie aux blessures nationales : le corps d’un individu est porteur du 

corps national et vice versa. Toutefois, à l’intérieur du territoire géopolitique, partagé 

supposément par les Mêmes, les groupes dressent des frontières humaines productrices de
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violences qui vont de la discrimination au génocide. Les principes de ces frontières groupales 

(humaines) ne diffèrent pas essentiellement de celles du groupe-nation : elles sont de 

caractère identitaire. De ce fait, nous pouvons conclure que les frontières, territoriales ou 

humaines, sont toujours identitaires et toujours potentiellement violentes.

D’autre part, on sait que l’identité est toujours une construction, elle est fabriquée,

transmise et/ou attribuée par la voie des discours, des institutions, de la langue, de la culture,

de l’héritage. Toutefois, il est important de souligner qu’elle est intériorisée individuellement

et qu’à la limite, c’est chaque individu qui construit sa propre identité. L’identité groupale

(nationale, sexuelle, religieuse, raciale, idéologique...) produit une frontière qui est toujours

personnelle. Au moment où cette frontière produit des exclusions c’est parce que le

phénomène d’identification au groupe des Mêmes s’est mis en place. Pourtant, la frontière

n’existe qu’à l’intérieur de chaque individu. Or, l’individu a la possibilité de choisir entre le

binarisme exclusion/inclusion et l’ouverture vers un Nous plus vaste. C’est pourquoi nous

posons que la frontière, nous la portons en nous, comme l’expriment les personnages de

Carlos Fuentes, dans Gringo viejo:

( “£Y la frontera de aquî adentro?’’, habia dicho la gringa tocândose la 
cabeza. “jY  la frontera de acâ adentro? ”, habia dicho el général Arroyo 
tocândose el corazôn. “Hay una frontera que solo nos atrevemos a cruzar 
de noche — habia dicho el gringo viejo- : la frontera de nuestras 
diferencias con los demâs, de nuestros combates con nosotros mismos. ’j 604

La violence du dualisme exclusion/inclusion

À l’aube du XXIe siècle, les frontières -  géopolitiques et humaines -  de l’ère de la 

mondialisation, fragmentées, déplacées, mises en question ou rétablies, maintiennent leur

604 « (‘Et la frontière d’ici, à l’intérieur ?’, avait dit la Gringa en se touchant la tête. ‘Et la frontière là- 
dedans ?’, avait dit le général Arroyo en se touchant le cœur. ‘Il y a une frontière que nous osons traverser 
seulement la nuit -  avait dit le Gringo -  : la frontière de nos différences avec les autres, celle de nos combats 
avec nous-mêmes.’) » Carlos Fuentes, Gringo Viejo, p. 13. C’est moi qui traduis.
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nature binaire. Loin de s’être affranchie du cercle des violences que les frontières produisent, 

l’humanité vit encore prisonnière de leur dynamisme meurtrier605. En ce qui concerne le 

temps, le mécanisme de la violence créateur des frontières humaines s’avère pendulaire : on 

tue pour venger la mort ou on tue pour effacer les traces du meurtre. Ainsi, les crimes se 

succèdent, les uns après les autres dans un cercle infernal. On est encore souvent régi par la 

Loi du Talion, œil pour œil, dent pour dent. Malgré l’évolution scientifique, technologique et 

intellectuelle, le problème de la violence persiste. Chaque époque, chaque âge connaît un 

type de frontière différent, mais dont les conséquences sont toujours les mêmes. À l’aube du 

XXIe siècle, de nouvelles frontières se dressent606. La négation de la dynamique de la 

violence et la persévérance dans le démenti de notre incohérence entraînent perpétuellement 

l’humanité dans de nouvelles guerres, vers de nouveaux génocides. « On ne veut pas savoir 

que l’humanité entière est fondée sur l’escamotage mythique de sa propre violence, toujours 

projetée sur de nouvelles victimes. Toutes les cultures, toutes les religions, s’édifient autour 

de ce fondement qu’elles dissimulent607 », affirme René Girard.

605 En ce sens, Édouard Glissant commente : « Une des constantes de cette violence moderne est qu'elle se doit 
à toutes forces d’être mise en scène. Réelle ou simulée, elle exige le lustre, ne peut se dispenser des services des 
agents d'éclat. Les violences souterraines, celles des ghettos ou des brousses, celles des combats obscurs pour la 
survie, s'effilochent quand s'esquissent les solutions. Les Noirs des États-Unis, là où ils sont les plus pauvres, 
parce qu'ils sont les plus pauvres, parce qu'ils sont en deçà des possibilités de vie, et parce qu'ils n'ont pas 
d'autres solutions, exercent la violence totale, dans le maquis des villes. La violence de la misère n'est pourtant 
pas une vocation. Mais la violence moderne, née du choc des cultures, est d'une autre sorte. Elle se nourrit de 
son éclat et s'exaspère de son propre écho. » Édouard Glissant, op. cit., p. 213.
606 En ce sens, Patrick Imbert explique : « Les démunis sont défavorisés sur le plan de la restructuration 
culturelle qui privilégie les relations étendues par le biais des organisations internationales, des réseaux de 
télécommunications et des médias globaux. A travers cette restructuration inégalitaire se joue pourtant un enjeu 
majeur du troisième millénaire : donner accès au déplacement et aux relations tertiaires aux plus démunis. 
Sinon, l’ignorance culturelle due à l’absence de contact sera telle qu’un jour, des monolithismes qui s’ignorent 
s’affronteront soit dans l ’impossibilité de trouver un terrain d’entente, soit dans l’incapacité à saisir qu’il existe 
des règles du jeu à partager. [•••] Cette crise n’est pas uniquement économique; elle risque de surgir aussi de 
fondamentalismes dévastateurs tentant de réinstaurer un monde de la vérité, c’est-à-dire un monde où un 
territoire délimité est lié à une herméneutique monolithique. » Patrick Imbert, Trajectoires culturelles 
transaméricaïnes. Médias, publicité, littérature et mondialisation, p. 70.
607 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 230.
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D’ailleurs, les discours et les pratiques des victimes peuvent aussi tourner vers la 

violence. Girard rappelle que le communisme, par exemple, prétendait parler au nom des 

victimes. Ainsi, on produisait des victimes au nom des victimes. De même, on ne peut pas 

oublier que l’holocauste a été perpétré au nom de la justice. Comment oublier que le peuple 

allemand se sentant en danger par la « menace juive » s’est vu dans l’obligation d’exterminer 

les Juifs? 608 Le terrorisme aussi exerce la violence au nom de la défense des victimes. 

L’excuse, c’est que les souffrances produites par certains groupes au pouvoir justifient 

l’assassinat de victimes innocentes, complètement étrangères aux échanges effectués au 

niveau des élites. Pour châtier ce crime, les « représentants » des victimes partent en croisade 

au nom de leur défense en provoquant encore de nombreuses victimes... et ainsi de suite.

Pour aller au-delà des exclusions

Une ouverture à l'autre implique donc la volonté de renoncer à le 
représenter (car la représentation peut seulement se faire à partir du 
même) et le désir de lui laisser la parole. Amaryll Chanady609

Comment sortir de ce cercle vicieux ? Nécessairement, l’humanité devra faire un 

grand effort en refusant consciemment toute forme de violence. Le problème doit être posé 

non seulement au niveau des groupes qui engendrent l’exclusion et la violence mais aussi au 

niveau de ceux qui la souffrent pour ne pas tomber dans le piège du ressentiment ou devenir,

608 Voici un extrait du discours de Himmler rappelant que pour mettre fin à la guerre, il fallait exterminer tous 
les Juifs (il faudrait s’interroger si la fin de la guerre aurait impliqué une volonté de construire la paix) : « Tous 
les Allemands ont bien compris que nous ne supporterions pas les difficultés de cette guerre si cette peste qui 
décompose tout se trouvait encore dans le corps de notre peuple. La phrase : les Juifs doivent être exterminés, 
comporte peu de mots. La question suivante nous a été posée : que fait-on des femmes et des enfants ? Il a fallu 
prendre la grave décision de faire disparaître ce peuple de la terre. » Heinrich Himmler, « Discours à Posen le 6 
octobre 1943 », Cité par Jacques Tamero, « La Shoah », Le racisme. Publié dans le site de FINGERHUT, 
Michel, Ressources documentaires sur le génocide nazi et sa négation - Documentary Resources on the Nazi 
Genocide and its Déniai, http://www.anti-rev.org/
609 Amaryll Chanady, op. cit., p. 65.
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comme le disait Cortâzar, des « scribes de la rancune610 ». Le danger de la rancune et du

ressentiment est qu’ils conduisent à la répétition de la violence. Comme l’explique René

Girard, le ressentiment provient de la rivalité mimétique, il s’agit d’une réciprocité entre

modèle et imitateur et vice-versa : « Le ressentiment consiste à tout mettre sur le dos de cet

autre, ce qui est justifié jusqu’à un certain point, puisqu’il est exactement semblable à ce que

je suis611. » Le bouc émissaire n’est pas différent, il est perçu et désigné comme tel. Pour

briser le cercle vicieux, il y a une « bonne réponse », explique-t-il, c’est l’amour :

Ne pas aimer son lfère et le tuer ne sont qu’une seule et même chose. Toute 
négation d’autrui tend, nous l’avons dit, vers l’expulsion et le meurtre. [...]
Tuer c’est mourir, mourir c’est tuer, car c’est demeurer dans le cercle de la 
mauvaise réciprocité, dans la fatalité des représailles. Ne pas aimer c’est 
donc mourir, puisque c’est tuer.612

Toutefois, comme le souligne Fernando de Toro, malgré l’immensité du défi, il est impératif

de surmonter le passé. Si nous ne le faisons pas, nous continuerons de le répéter. Pour ne pas

tomber dans cette répétition, il est nécessaire de cultiver la mémoire mais aussi, signale-t-il,

de surmonter la tentation de la vengeance :

Cuando el genocidio de Kosovo ocurriô (exagerado y  distorsionado por 
los medios de comunicaciôn estadounidenses y  por los représentantes del 
Pentâgono, pero no por ello fue una realidad menos trâgica), pensé que 
esta tragedia nos provela con una oportunidad histôrica ünica que podla 
marcar el comienzo de algo nuevo, un nuevo comienzo que podla de una 
vez por todas cambiar el pasado de venganza y  retribuciôn. Cuando los 
kosovares comenzaron a regresar a Kosovo, tuve la esperanza de que no 
cometerian las atrocidades que los serbios habian cometido con ellos. Me 
equivoqué: pillaje, asesinato, genocidio, ocurriô. A menudo me pregunto 
iqué habria sucedido si los kosovares, en vez del asesinato, hubieran 
ofrecido una flor a los serbios?613

610 Julio Cortâzar, « Cortâzar écrit sur l’exil », Page de Julio Cortâzar (voir Chapitre VI).
611 Les notions exprimées dans ce paragraphe se trouvent dans Marie-Louise Martinez, « Entretien avec René 
Girard. Vers une anthropologie de la frontière.» Propos recueillis le 31 Mai 1994 au CIEP à Sèvres.
612 René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, p. 294.
613 «Lorsque le génocide du Kosovo eut lieu [...], j ’ai pensé que cette tragédie nous fournissait une 
opportunité historique unique qui pouvait marquer le commencement d’une nouvelle étape, qui pourrait 
changer définitivement le passé de vengeance et de rétribution. Quand les gens du Kosovo ont commencé à y 
retourner, j’ai eu l’espoir qu’ils ne commettraient pas les atrocités que les Serbes avaient commises avec eux. Je
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Le symbole de la fleur proposé par de Toro laisse un parfum d’espoir. Cependant, on est 

encore loin d’une humanité réglée par la Loi de l’Amour. En ce sens, René Girard souligne 

que seule la menace de la destruction totale retient l’humanité de se servir de son pouvoir de 

destruction. Toutefois, il déclare qu’il est possible de construire une culture basée sur 

l’amour, comme celle que les Évangiles proposent depuis 2000 ans614. Il affirme aussi que le 

moment est propice. Par le biais de l’art (dont la littérature) et de la science, par l’action de 

certaines organisations, par l’application des recommandations des organismes 

internationaux, il est toujours possible de penser que le cercle de violence peut enfin être 

brisé.

La traversée du temps et de l’espace : Les trans- et les multi- en 
question

La première question qui nous vient à l’esprit concerne la réaction des victimes de la 

violence. Certaines réagissent en construisant des ponts mais d’autres érigent des murs. Pour 

construire des ponts ou pour pouvoir aller au-delà de la violence des frontières humaines, le 

premier pas est d ’oser se connaître615 et de conserver la mémoire. « Pour déconstruire la 

violence, il faut tirer de l’oubli ce que nous devons à cette violence616», commente Jean-Paul

me suis trompé : pillage, assassinat, génocide, ont eu lieu. Souvent, je me demande : qu’est-ce qui se serait 
passé si les gens du Kosovo, au lieu de l’assassinat, avaient offert une fleur aux Serbes ? » Fernando de Toro, 
« El desplazamiento de la literatura y la literatura del desplazamiento y la problemâtica de la identidad », 
Intersecciones II, p. 131. C’est moi qui traduis.
614 Voici un exemple des paroles du Christ auxquelles René Girard fait référence lorsqu’il signale que le seul 
moyen de détourner la violence est de suivre les Évangiles : “Vous avez appris qu'il a été dit : Oeil pour oeil, 
dent pour dent. Eh bien moi, je vous dis de ne pas riposter au méchant ; mais si quelqu'un te gifle sur la joue 
droite, tends-lui encore l'autre. Et si quelqu'un veut te faire un procès et prendre ta tunique, laisse-lui encore ton 
manteau. Et si quelqu'un te réquisitionne pour faire mille pas, fais-en deux mille avec lui. Donne à qui te 
demande ; ne te détourne pas de celui qui veut t'emprunter.” Évangile de Jésus-Christ selon saint Matthieu 5,38- 
42.
615 Julio Cortâzar, « Cortâzar écrit sur l’exil », la Page de Julio Cortâzar (voir Chapitre VI).
616 Jean-Paul Komobis, La violence et le sacré, juillet 2002, Association pour les recherches mimétiques, 
http://web.lerelaisinternet.com/armpoissy/
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Komobis. René Girard souligne l’importance de la littérature dans cette entreprise 

d’éclaircissement. En effet, la littérature peut représenter des notions qui appartiennent à la 

dimension de l’intuition. Nous avons vu qu’en ce sens, les écrivains des Amériques prennent 

position. D ’une part, ils/elles mettent en évidence la violence générée par les frontières 

humaines et territoriales et, d’autre part, beaucoup soulignent l’importance de l’ouverture 

comme stratégie pour dépasser l’exclusion. Il s’agit d’une ouverture qui efface les limites qui 

séparent le Nous de l’Autre.

Au sein de la société canadienne caractérisée par l’énorme flux migrateur qu’elle 

reçoit et soutient, l’écriture dite « migrante » joue un rôle fondamental dans la conservation 

de la mémoire pour empêcher la répétition du passé. Par ailleurs, dans le contexte plus vaste 

de l’expérience de la diversité culturelle des Amériques, analysée selon les concepts de la 

« transculturation », du « multiculturalisme », ou de l’« hybridité culturelle » (pour ne 

mentionner que trois tentatives de description), la réflexion critique souligne que 

l’interaction des différents fragments culturels du continent américain a provoqué la mise en 

question des certitudes nées du binarisme violent de la frontière. Dans ce contexte, on se 

questionne sur la signification de mots tels que «étranger», «exil», «migration». Au 

Québec par exemple, on examine la pertinence de continuer à parler d’auteurs/es migrants/es 

(= étrangers/es). Ces questions interrogent une manière de penser basée sur le binarisme. 

Dans le domaine culturel, on se demande s’il est encore possible d’utiliser le qualificatif de 

« multiculturalisme » pour la société canadienne. Est-ce que les concepts comme « la 

transculturation » sont encore utiles dans un monde où les frontières se sont multipliées, 

déplacées, fragmentées ? Un monde qui par conséquent s’est transformé en une grande 

« zone de contact » ?
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Dans un monde où les déplacements massifs des migrants défient la résistance des 

frontières géopolitiques et culturelles, le fait que dans les métropoles on puisse manger dans 

des restaurants hindous ou chinois, argentins ou mexicains, japonais ou espagnols, n’est plus 

considéré comme « exotique » mais s’est transformé en une possibilité du quotidien. Il n’est 

pas non plus inhabituel d’assister à des expressions culturelles provenant de pays éloignés, 

un ballet sénégalais, une pièce de théâtre japonaise, un concert de musique chinoise, un 

exposition de photographies d’artistes brésiliens ou de peintres latino-américains. Et que dire 

des médias qui importent dans nos foyers des images et des sons d’événements qui arrivent 

au moment précis où nous les percevons mais à des milliers de kilomètres de distance ? 

L’Autre, n’est plus ailleurs, mais ici. Ses couleurs, ses parfums, ses mouvements, ses 

croyances et ses histoires ne font plus partie d’un écho éloigné, mais habitent parmi nous.

Le déplacement de l’Autre, installé dans les métropoles, répond à des causes très 

diverses. L’une des plus fréquentes, comme l’indique Iain Chambers, est « l’espoir désespéré 

du Nord » qui provoque une émigration dans laquelle des millions de personnes s’exposent à 

une traversée incertaine, en défiant un retour redouté, l’humiliation, la faim et toutes sortes 

d’épreuves, y compris la mort, pour fuir la misère et une vie d’insatisfactions. Les 

professionnels aussi se déplacent en laissant leurs lieux d’origine pour s’installer dans 

d’autres sociétés. Pour les exilés qui s’éloignent de leurs lieux d’origine, le voyage 

représente l’occasion de fuir la mort imposée par des régimes pervers, mais en même temps, 

il produit une immense blessure de déracinement. La migrance, en définitive, peut être 

volontaire ou non, mais il est clair que les motivations qui la provoquent sont étroitement 

liées à la pulsion de vie. Dans le cas des migrants économiques, ceux-ci ne peuvent pas 

« choisir » de rester dans leurs pays d’origine parce que le risque de mort est plus grand que
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celui de la traversée de la frontière. C’est pour cette raison que Iain Chambers parle 

d’« espoir désespéré ».

Les déplacements de millions de personnes à travers la planète provoquent des 

changements culturels profonds, tant dans les sociétés d’accueil (qui reçoivent les fragments 

culturels transportés par les migrants) que dans les sociétés expulsives, puisque les migrants, 

d’une manière ou d’une autre, sont transformés et deviennent des transmetteurs de la culture 

acquise dans la métropole. Par conséquent, le déplacement physique de ces personnes 

provoque d’importants déplacements culturels.

Les Amériques ont été depuis toujours la terre du déplacement, ce qui a provoqué des 

relations culturelles complexes, des dialogues, des négociations, des transformations, des 

divergences... Continent du métissage, de l’hybridité, de l’hétérogénéité, du syncrétisme. 

Lieu des tram , du passage, des rencontres et des contacts. Des confrontations aussi. Et, 

incontestablement, des exclusions. Afin d’expliquer et de comprendre ces phénomènes, des 

intellectuels, des artistes, des sociologues, des anthropologues, ont élaboré des théories, des 

esthétiques, des concepts, des images et des métaphores. Depuis le concept du « métissage » 

de Vasconcelos, en passant par le « réel merveilleux américain » de Carpentier, par le 

« réalisme merveilleux » d’Alexis, par le concept de « transculturation » de Fernando Ortiz, 

par les esthétiques de l’indigénisme, du « réalisme magique », du « roman de la terre », 

jusqu’à la théorie « des cultures hybrides » de Garcia Canclini et de la « littérature 

migrante» au Québec, on parcourt un chemin laborieux marqué par la recherche de 

définitions identitaires et de descriptions épistémologiques de la complexité culturelle des 

Amériques qui essayent d’expliquer la rencontre, pas toujours harmonieuse, des diverses 

cultures et des fragments culturels.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



363

Looking for the join617

Jt is impossible to ‘go home ’ again. This means to ftnd oneself subject 
to ever wider and more complex webs o f cultural negotiation and 
interaction, where, for example, immigrant women are subject-ed by 
the double articulation of discourses o f cultural différence and 
patriarchy. This makes their attempts to negotiate their selfhood in 
daily life both more interesting and perhaps more exemplary o f the 
contradictions within which subaltern experience is represented and 
lived. Iain Chambers618

Le terme « transculturation » a été utilisé par les ethnographes pour décrire la 

manière dont les groupes subordonnés ou marginaux sont culturellement transformés à partir 

des matériaux que leur transmet la culture dominante (rien que cette définition révèle le 

binarisme qui caractérise le concept de transculturation). La culture dominée ne peut pas 

contrôler ce que la culture dominante produit, mais elle peut déterminer à quel degré et pour 

quelle fin elle l’absorbe. La transculturation est un phénomène qui se produit dans ce que 

Mary Louise Pratt appelle la zone de contact619. Ce concept lui est utile pour interroger la 

manière dont on conçoit la transculturation des colonies vers la métropole. En effet, on prend 

pour acquis que la métropole détermine la périphérie, ce qui ne nous permet pas de percevoir 

de quelle manière la périphérie détermine la métropole (de la même manière, Edward Saïd 

soulignait aussi que de nos jours il est impossible de penser Paris sans la contribution des 

Algériens ou Londres sans celle des Hindous).

En ce sens, le travail des écrivains migrants s’avère significatif, car ils produisent un 

discours bio-fictif en recréant la traversée et leurs efforts d’intégration et de commimication 

avec la société d’accueil. Au Québec, des écrivains et écrivaines comme Dany Laferrière, 

Régine Robin, Marilü Mallet, Anne-Marie Alonzo, Marco Micone, Antonio d’Alfonso, Ying

617 Expression utilisée par Homi Bhabha en s’inspirant du roman Beloved de Tony Morrison, Homi Bhabha, 
The Location o f Culture, p. 18
618 Iain Chambers, Migrancy, Culture, Identity, p. 75
619 Mary Louise Pratt, Impérial Eyes Travel and Transculturation, London and New York, Routledge, 1992.
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Chen, Sergio Kokis (pour ne citer que quelques noms), mettent en évidence la complexité de 

la nouvelle société : hétérogène, multiple, en mouvance, en perpétuelle rénovation. C’est une 

société où les relations s’établissent de manière rhizomatique, en négociant, en créant une 

culture qui est devenir, un procès jamais achevée.

Ce dialogue culturel a lieu entre des émetteurs et des récepteurs habitués à penser la 

culture en termes d’échange, d’interaction. Il ne s’agit plus du vieux contrat artistique 

producteur - récepteur passif. Les émetteurs désirent non seulement s’exprimer mais ils 

aspirent à modifier la sensibilité du récepteur et espèrent s’enrichir par l’interaction, ouvrir 

de nouvelles portes, de nouveaux chemins créatifs et relationnels dans la complexité des 

multi -. En ce sens, le dialogue culturel est encadré dans la dynamique dialogique expliquée 

par Bakhtine. Elle est ouverte, fluide, inachevée et rhizomatique. Par ailleurs, la condition 

postmodeme/postcoloniale nous permet de tenir compte de la présence des « temps-autres » 

qui coexistent et s’expriment simultanément. Les cultures hégémoniques, dépossédées du 

fondement narratif des grands récits620, sont pénétrées par les voix des Autres, avec des 

histoires d’autres temps qui viennent s’installer dans leurs fissures.

La traversée des frontières répond au rêve personnel, au mythe individuel, d’une vie 

meilleure, mais elle pourrait répondre aussi, au rêve d’un monde différent, car la traversée 

transforme. À l’époque où les anciennes colonies s’affranchissaient, les premiers théoriciens 

du postcolonialisme révélaient la nécessité d’un changement considérable afin de ne pas 

retomber dans les méfaits du passé. Frantz Fanon proposait d’ « inventer » une nouvelle
C'y <

humanité . Un être humain nouveau pourrait probablement guérir de ses blessures, serait

620 Jean-François Lyotard, La condition postmoderne, Paris, Éditions de Minuit, 1968.
621 II affirme en effet : « Si nous voulons que l’humanité avance d’un cran, si nous voulons la porter à un 
niveau différent de celui où l’Europe l’a manifestée, alors, il faut inventer, il faut découvrir. [...] Pour l’Europe,
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capable de traverser en plein jour la frontière obscure et sanglante des blessures laissées par 

l’exploitation, la misère, la corruption, la guerre... C’est un être humain qui oserait 

« inventer », découvrir un nouveau jour.

Santiago Castro Gômez dans son essai Critica de la razôn latinoamericana622, affirme 

aussi qu’il faut oser imaginer un futur différent. Mais -  dit-il - , après Auschwitz, Hiroshima 

et Ayacucho (expression qui veut dire « le lieu des morts », faisant allusion aux victimes de 

la pauvreté du « tiers monde », dont les morts se comptent par millions), il faut penser ce 

changement sous le paradigme de la diversité pour ne pas répéter la tentation de convertir la 

raison en folie irrationnelle. Auschwitz et Ayacucho font référence aux génocides provoqués 

par des frontières humaines. Hiroshima représente la mort de milliers de personnes comme le 

résultat d’un conflit armé entre deux pays. Le défi est donc de traverser les frontières dans le 

but de construire -  d’ « inventer » -  des espaces autres, de chercher un dialogue dans un 

espace qui soit un cheminement, im aller vers un nouveau « Nous ».

Comme le signale Girard, le moment que nous vivons représente une opportunité 

pour effectuer ce saut. En effet, dans la condition postmodeme/postcoloniale il y a possibilité 

de rencontre et de dialogue. Dans le cas du Québec, les exemples d’écriture migrante qui 

illustrent l’insertion des « temps-autres » dans le dialogue culturel sont nombreux. Un 

exemple est celui de Marilü Mallet, née au Chili et vivant au Québec depuis 1973 en raison 

de la dictature du Général Pinochet. Dans le recueil intitulé Les compagnons de l ’horloge 

pointeuse622, la narratrice décrit la souffrance des prisonniers politiques dans les prisons 

chiliennes, torturés physiquement et psychologiquement, poursuivis et assassinés. Elle décrit

pour nous-mêmes et pour l’humanité, camarades, il faut faire peau neuve, développer une pensée neuve, tenter 
de mettre sur pied un homme neuf. » Frantz Fanon, Les damnés de la terre, p. 376.
622 Santiago Castro Gômez, Critica de la razôn latinoamericana, Barcelona, Puvill Libros, 1996.
623 Marilü Mallet, Les compagnons de l ’horloge pointeuse, Montréal, Québec-Amérique, 1981.
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aussi la souffrance des exilés qui réussissent à sauver leurs vies en trouvant refuge dans 

d’autres pays, mais qui doivent laisser derrière eux toute leur vie : les affections, le travail, 

les études, les habitudes, la langue maternelle. D’autre part, ils doivent coexister avec la 

mémoire de la torture, de la disparition des êtres aimés, de la persécution, de la peur qui s’est 

installée dans leurs os. Les blessures des persécutions laissent des cicatrices physiques, 

psychologiques et spirituelles qui saigneront souvent à nouveau. Les récits de Marilü Mallet 

montrent au public québécois que durant les années soixante-dix, l’horreur que l’on croyait 

dépassée depuis les camps de concentration nazis, une horreur que l’on croyait avoir reléguée 

à un passé de barbarie organisée, continue à faire partie du présent. D’ailleurs, les victimes 

qui ont échappé à la terreur des dictatures latino-américaines font aujourd'hui partie des 

métropoles. Elles transforment leurs cultures, enrichissent les capitales « du Nord », avec 

leurs accents, leurs couleurs et leurs parfums. Leurs voix racontent des histoires « d’autres 

temps » qui ont lieu aujourd’hui.

Dans La Québécoite et L ’ immense fatigue des pierres, la romancière Régine Robin624, 

née à Paris d’une famille polonaise, met en scène la pénible errance à laquelle se voient 

condamnés ses héroïnes, provenant de familles juives. Il s’agit de femmes, toutes différentes 

mais toujours la même, qui parcourent le monde dans un voyage interminable, en cherchant 

des mots ou des expressions qui puissent signifier leur impossibilité d’enracinement, de paix, 

et surtout, leur impossibilité de dire l’horreur. Horreur de la famille décimée, de la race 

amputée, du futur nié dans les camps de concentration. Ce « temps-autre » que la mémoire 

maintient vivant ne fait pas partie du passé, il habite la narratrice et se fait évident dans le 

présent, en se déplaçant avec elle à New York et Montréal. Comment dire tant d’horreur ? 

Avec quels mots expliquer le silence imposé aux enfants, la vie et le futur niés ? Comment

624 Régine Robin, La Québécoite, XYZ, Montréal, 1993, L ’immense fatigue des pierres, Montréal, XYZ, 1996.
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nommer tant de morts, comment se rappeler leurs noms ? Avec quelles images représenter le 

voyage à l’enfer, les valises violées, comme les corps, vidés de rêves, des objets quotidiens, 

anodins ou importants, des vivants ? Les récits de Régine Robin mettent en scène des 

personnages dont les blessures ne pourront jamais se cicatriser. En vagabondant à Montréal, 

en écrivant dans un bar de Manhattan ou en tuant le temps dans un café de Paris, pour ces 

personnages, que l’on peut croiser à tout moment, la répétition des gestes de la vie 

quotidienne (s’asseoir dans un bar, allumer une cigarette, boire une coupe de vin) se heurte 

au temps arrêté par la mort, par l’absence, fixé pour toujours dans le vide. Ces personnages 

maintiennent vivante la mémoire d’un « passé » qui fait partie du présent.

De la même manière, Sergio Kokis625, auteur québécois né au Brésil, expose par le 

biais de ses personnages l’expérience de la migrance, de l’exil, du voyage. Ses récits sont 

marqués par le déplacement et l’expérience de la traversée. Les causes du déplacement sont 

diverses. Dans le cas d’Un sourire blindé, par exemple, les parents de l’enfant protagoniste, 

ont laissé leur pays d’origine pour des raisons économiques. La trilogie qui raconte l’histoire 

du cirque Albertis, Saltimbanques, Kaléidoscope Brisé et Le magicien, relate les 

mésaventures d’une troupe d’artistes qui abandonnent les horreurs de l’Europe de l’après- 

guerre en cherchant la promesse de la « terre promise », les richesses de l’Amérique, mais 

qui sur le chemin sont dispersés par la barbarie des gouvernements militaires en Argentine, 

au Paraguay et au Brésil. Errances et Le Pavillon des miroirs racontent l’histoire de deux 

artistes, un poète et un peintre respectivement qui, après de nombreuses années d’exil, se 

découvrent libérés de la prison des certitudes, libres, mais terriblement solitaires. Dans tous

625 Kokis, Sergio, Un sourire blindé, Montréal, XYZ, 1998, Saltimbanques, Montréal, XYZ, 2000, 
Kaléidoscope brisé, Montréal, XYZ, 2001, Le magicien, Montréal, XYZ, 2002, Le Pavillon des miroirs, 
Montréal, XYZ, 1995, Errances, Montréal, XYZ, 1996.
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ses romans, Sergio Kokis expose la misère et la douleur des sociétés latino-américaines : 

sociétés où règne l’injustice, la pauvreté, le mensonge institutionnel, la barbarie des 

dictatures militaires. Sociétés dans lesquelles les enfants se prostituent à un très bas âge pour 

ne pas mourir de faim, dans lesquelles la misère a une couleur et un parfum difficilement 

descriptibles. Le roman Un sourire blindé expose la souffrance des enfants dans une société 

privilégiée, au Québec. De par leur fragilité et leur dépendance, les enfants peuvent devenir 

facilement les boucs émissaires des sociétés malades d’insensibilité. Au sein de la société 

québécoise, la voix migrante de Sergio Kokis révèle un aspect dissimulé des Amériques, un 

« temps-autre » et pourtant très présent où vivent des millions d’êtres humains.

Homi Bhabha développe le concept du « temps-autre », c’est-à-dire, d’un temps qui 

n’appartient pas à la linéarité historique du progrès tel que le représenté par la modernité 

occidentale :

When the dialectic o f modernity is brought to a standstill, then the 
temporal action of modernity — its progressive, future drive— is staged, 
revealing ‘everything that is involved in the act o f staging per se ’. This 
slowing down, or lagging, impels the ‘past’, projects it, gives its ‘dead’ 
symbols the circulatory life o f the ‘sign ’ o f the présent, o f passage, the 
quickening o f the quotidian. Where these temporalities touch contingently, 
their spatial boundaries metonymically overlapping, at that moment their 
margins are lagged, sutured, by the indeterminate articulation of the 
‘disjunctive’présent. Time-lag keeps alive the making of the past. As it 
negotiates the levels and liminalities o f that spatial time [...].626

Ces « temps-autres », « time-lag » mis en évidence par les romanciers cités démontrent que

la frontière qui sépare les victimes de la violence est porteuse d’une double dimension :

spatiale et temporelle. En effet, ce qui est survenu dans les camps de concentration nazis,

dans les prisons des dictateurs latino-américains ou le présent d’horreur engendré par la

misère, représentent des frontières humaines qui renvoient à un passé toujours vivant. Les

626 Homi Bhabha, op. cit., p. 254.
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écrivains migrants exhibent ce temps d’un autre lieu porté en soi, un passé que l’on voudrait 

dépasser. La mémoire, la conscience de l’exclusion, sont maintenues vivantes au sein de leur 

société d’accueil, tout en ébranlant l’indifférence. La connaissance et la reconnaissance de 

notre monde, de notre passé, de nos cultures, de nous-mêmes, en tant qu’êtres humains, 

insinuent un moyen de guérir les blessures, de traverser les frontières. Un regard profond et 

honnête sur soi et sur l’Autre ouvre à la traversée parce que, comme l’explique René Girard, 

nous découvrons que nous ne sommes pas si différents les uns des autres.

Par ailleurs, les discours des écrivains et des écrivaines latino-américains/es analysés, 

aussi bien que celui des Québécois et des Québécoises, en mettant en scène les différents 

types de frontières, montrent que la violence provoquée par l’exclusion engendre une atroce 

douleur. Si la blessure reste brûlante, elle peut se transformer en mur. Si elle se cicatrise, elle 

peut ouvrir vers d’autres possibilités. Les personnages de Fuentes réagissent en s’enfermant 

derrière le mur de leur identité nationale, voire latino-américaine627; Maximilien, l’homme 

invisible de Monique Proulx, se barricade dans sa tour inaccessible (du point de vue 

métaphorique et physique); certains personnages de Marcos Aguinis s’auto-confinent... 

D’autres, comme les personnages de Laura Esquivel, la Tituba de Maryse Condé ou encore 

ceux/celles d’Isabel Allende, explorent des chemins autres en cherchant à briser le cercle 

répétitif de renfermement/exclusion.

Les œuvres que nous avons analysées dévoilent la préoccupation des écrivains et des 

écrivaines en ce qui concerne la violence provoquée par les frontières. Comment transformer

627 Cette réaction de renfermement identitaire peut se comprendre selon le rôle que chaque culture joue sur la 
scène internationale. Mike Featherstone explique : '‘the process o f formation o f such a culture cannot be 
understood merely as a response to forces withïn the Nation-state, but must also be seen in relation to forces 
outside o f it: the potential for the development o f national identity and cultural cohérence as relationally 
determined by the structure o f the shifting disequilibriums ofpower and interdependencies o f the figuration o f  
Nation-states within which a particular country was embedded.” Mike Featherstone, Undoing Culture. 
Globalization, Postmodernism and Identity, p. 90.
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notre planète en un foyer, où tous/toutes et chacun/chacune puissent vivre en paix ? Homi 

Bhabha signale la nécessité de s’orienter vers la solidarité. La connaissance conduit vers la 

solidarité, sans quoi la liberté demeure une chimère mais la solidarité permet l’union et à la 

limite, la vie. Le contact avec des « temps-autres » rapproche les fractions séparées par la 

frontière en créant un espace dans lequel le temps n’est plus linéaire ni transparent, mais 

composé, opaque628. Ainsi, les certitudes de la modernité : la linéarité du temps et le progrès 

de l’histoire, se fissurent faisant place au complexe et éventuellement, à la solidarité. Il 

explique que cette ouverture nous permet de comprendre le sens de la vie et de l’être dans 

d’autres temps et d’autres espaces629.

In-between ou l’espace des ponts

Les auteurs/es établis/es au Québec, par leurs apports et leur engagement, contribuent 

à l’évolution de la culture, non pas comme des « étrangers » mais en protagonistes d’une 

nouvelle façon de vivre la culture parce qu’ils habitent le « entre », « in-between », « l’entre- 

deux » ou « l’entre plusieurs ». Dans cet espace autre, il est possible de penser l’identité 

culturelle comme un phénomène non-excluant, d’ouverture, cumulatif (tel que l’explique 

Amaryll Chanady630), d’enrichissement, de somme d’histoires, d’identités, de voix et de 

temps multiples qui coexistent dans un présent et dans un espace où les individus peuvent

628 Nous renvoyons ici au concept d’opacité d’Edouard Glissant : « Nous appelons donc opacité ce qui protège 
le Divers. Et désormais nous appelons transparence l’imaginaire de la Relation, qui en pressentait depuis 
longtemps (depuis les Présocratiques? Depuis les Mayas ? Dans Tombouctou déjà? Depuis les poètes 
préislamiques et les conteurs indiens?) les tourbillons imprévisibles. » Édouard Glissant, Poétique de la 
Relation, Poétique III, p. 75.
629 Homi Bhabha affirme que : « The problem o f progress is not simply an unveiling o f human perfectibility, 
not simply the hermeneutic ofprogress. In the performance o f  human doing, through the veil, emerges a figure 
o f a cultural time where perfectibility is not ineluctably tied to the myth o f progressivism. The rhythm o f the 
Sorrow Songs may at times be swifi -  like the projective -  like the time-lag. What is crucial to such a vision o f  
the future is the beliefthat we must not merely change the narratives o f our historiés, but transform our sense o f  
what it means to live, to be, in other times and différent spaces, both human and historical." Homi Bhabha, op. 
cit., p. 256,
630 Amaryll Chanady* Entre inclusion et exclusion.
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choisir librement, rhizomatiquement, leurs identifications, leurs attachements, leurs relations, 

leurs sympathies ou leurs rejets.

11 est clair que nous avons amorcé un glissement conceptuel. Nous sommes passés de 

la notion de la construction de l’identité sociale au concept de l’identité de l’individu. Étant 

donné les limites de ce travail, nous ne pouvons pas nous consacrer au domaine de la 

psychologie. Mais tout en restant dans le domaine des études culturelles, il est nécessaire de 

signaler ce glissement inévitable. C’est que, comme nous l’avons expliqué plus haut, 

l’identité, même si elle résulte de l’héritage culturel ou de l’influence sociale, est assimilée 

au niveau individuel. C’est pour cette raison qu’Amaryll Chanady développe le concept 

d’identité cumulative. La fréquentation de l’Autre permet à l’individu de s’ouvrir à de 

nouveaux aspects culturels, à certains fragments, tout en conservant le sédiment culturel de 

sa communauté d’origine.

Dans le contexte de la mondialisation, Patrick Imbert définit cette nouvelle manière 

de construire son identité comme un caméléonage, c’est-à-dire, comme la capacité des 

individus à s’adapter à chaque situation, aux nouveaux défis, en répondant avec une 

dimension de leur être, sans nier les autres dimensions. 11 s’agit d’une capacité de réponse 

qui se base sur la richesse et la complexité d’être dans un monde multivalent (et non 

bivalent). La réponse adaptée provient du fait que l’individu se construit à partir d’une 

acceptation des différents aspects qui le composent, sans concevoir d’opposions entre eux. 

Imbert explique que l’idée de l’opposition comme dynamique qui fait perdre un élément si 

on en gagne un autre, provient de la conception de la vie perçue comme un jeu à somme 

nulle631. Par exemple, les gens ont tendance à croire que si on parle français et que l’on

631 A ce sujet, voir Patrick Imbert, Trajectoires culturelles transaméricaines. Médias, publicité, littérature et 
mondialisations, p. 259-260 ou, du même auteur, « La croyance en la vie comme jeu à somme nulle et les
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apprend une autre langue (l’anglais, en l’occurrence), on va perdre nécessairement la langue 

française.

La conception de la vie comme jeu à somme nulle a fait partie de nos croyances 

pendant des siècles et elle fait partie du dynamisme excluant de la frontière. Cependant, 

Patrick Imbert montre qu’à l’ère de la mondialisation, une nouvelle manière de penser 

commence à germer : une conception de la vie comme jeu à somme non-nulle, ce qui 

permettrait l’inclusion du tiers. Cette inclusion n’implique pas l’exclusion d’un nouvel Autre, 

mais la fissuration de la conception binaire. Ainsi, l’identification -  même momentanée -  

avec l’Autre, produit une richesse, une accumulation d’identités (si nous pouvons nous servir 

de cette image) qui permettent l’accès à de nouveaux espaces par l’intégration des voix, des 

histoires, des couleurs, des parfums, des « temps-autres ». En un mot, le dépassement du 

paradigme du jeu à somme nulle qui commence à se dessiner dans nos cultures mondialisées 

conduit vers l’ouverture.

Le caméléonage et l’élaboration des identités flexibles, multiples, sont des 

phénomènes qui se produisent plus rapidement et plus facilement dans des pays récepteurs 

d’immigrants en raison du contact quotidien avec l’Autre. Mais cette proximité, même si elle 

a lieu d’une manière moins évidente, se produit depuis une cinquantaine d’années au niveau 

planétaire grâce aux nouvelles technologies de communication. Toutefois, il faut considérer 

que ce n’est pas simplement par la fréquentation de TAutre ou par sa proximité que l’on 

réussira à révoquer la violence des frontières. Pour surmonter la violence de l’exclusion, il 

faut explorer l’ouverture de la relation avec l’Autre. Comme nous l’avons vu au cours de 

cette étude, le mépris de l’Autre qui provoque son exclusion se fonde sur sa

relations socio-culturelles», dans Danielle Forget (Éd.), L’énonciation identitaire: entre l ’individuel et le 
collectif, Discours social/Social Discourse, Nouvelle Série/New Sériés, vol. XXI, 2005, p. 141 -156.
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déshumanisation : l’Autre n’est pas conçu comme un être humain à part entière mais il est 

animalisé ou chosifïé. En ce sens, Martin Buber explique qu’il ne peut y avoir une véritable 

relation entre deux personnes si l’une se considère humaine -  un Je -  mais qu’elle conçoit 

l’Autre comme un objet -  un Cela. Dans son essai Je et Tu632, il explique que la réalité 

subjective Je-Tu s’enracine dans le dialogue, tandis que le rapport instrumental Je-Cela 

transforme le monde et les êtres humains en objets. L’être humain ne peut accéder à la vie 

authentique que s’il entre dans la relation Je-Tu, confirmant ainsi l’altérité de l’autre. À la 

différence de ce qui se passe dans la sphère du Je-Cela, la relation Je-Tu exige un 

engagement total. Au cœur du dialogue figure la rencontre entre deux êtres dont aucun ne 

cherche à impressionner l’autre ni à l’utiliser. Les êtres humains peuvent vivre sans dialogue. 

Cependant, Buber affirme que celui ou celle qui n’a jamais rencontré un Tu n’est pas 

véritablement un être humain.

La barrière personnelle, celle qui protège de l’Autre, est probablement la plus difficile 

à franchir. Il faut se mettre à nu633 pour pouvoir entrer en dialogue avec T Autre, pour faire un 

premier pas dans le sens d’une relation véritable. Ceci implique un risque parce que 

l’ouverture totale expose au refus ou au rejet total. Il faut confirmer l’altérité de l’Autre, c’est 

une relation qui exige un engagement complet, tandis que la relation Je-Cela semble plus 

simple, parce que lorsqu’on dit quelque chose à un Cela, on ne parle qu’avec une fraction de 

soi, on n’engage pas tout son être. Nous pourrions ajouter que l’on parle derrière un mur, 

protégé par une frontière quelconque. En fait, on n’entre pas en dialogue, mais on débite un

632 Martin Buber, Je et tu, Paris, Aubier, 1969.
633 Nous renvoyons ici au concept exprimé par Julio Cortâzar dans « Cortâzar écrit sur l’exil », la Page de 
Julio Cortâzar (voir chapitre VI).
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monologue. Par ailleurs, une relation véritable exige une grande générosité634 parce qu’on 

ne cherche pas à se servir de l’Autre, ni à se faire admirer. Dans le monologue on construit 

l’Autre, il est expliqué pour être utilisé dans une relation instrumentale.

En ce sens, Édouard Glissant explique que dans la relation, le communautaire initie à 

la totalité « sans abdiquer le particulier; et en relativiserait de la sorte le spécifique sans avoir 

à confondre l’Autre (l’étendue du monde) dans une transparence réductrice635. » Ainsi, dans 

une véritable relation, l’Autre est reconnu en tant qu’être singulier. Kalman Yaron explique 

que pour rencontrer l’autre, il faut pénétrer dans son « centre dynamique ». En effet, affirme- 

t-il, « la rencontre d’un être humain ne relève aucunement de l’empathie. Pour Buber, 

l’empathie consiste à se projeter dans l’autre, et à perdre ainsi sa spécificité ; le dialogue, en 

revanche, est le contraire de l’autolimitation — c’est l’élargissement du Je636. » Sans 

prétendre forcer les concepts de Martin Buber, nous voudrions signaler que l’importance 

qu’il accorde au dialogue se base sur la notion du respect des différences : respect de sa 

propre spécificité pour pouvoir s’enrichir d’une rencontre qui ouvre à la spécificité de 

l’Autre, sans quoi le dialogue ne serait pas possible.

Édouard Glissant, qui s’intéresse à la problématique de la relation, explique que si 

l’Autre ne nous est pas complètement accessible, si nous ne réussissons pas à le comprendre 

dans sa totalité, il faut apprendre à accepter cette opacité. En ce sens, il affirme : « Le 

consentement général aux opacités particulières est le plus simple équivalent de la non-

634 Édouard Glissant énonce un principe similaire : « La pensée de l’Autre, c’est la générosité morale qui 
m’inclinerait à accepter le principe d’altérité, à concevoir que le monde n’est pas fait d’un bloc et qu’il n’est pas 
qu’une vérité, la mienne. Mais la pensée de l’Autre peut m’habiter sans qu’elle me bouge sur mon erre, sans 
qu’elle ‘m’écarte’, sans qu’elle me change en moi-même. C’est un principe éthique, auquel il me suffirait de ne 
pas contrevenir. L’Autre de la pensée est ce bougement même. Là, il me faut agir. C’est le moment où je change 
ma pensée sans en abdiquer l’apport. Je change, j ’échange. Il s’agit d’une esthétique de la turbulence, dont 
l’éthique qui lui correspond n’est pas donnée d’avance. » Édouard Glissant, op. cit., p. 169.
635 Édouard Glissant, op. cit., p. 68.
636 Kalman Yaron, «Martin Buber (1878-1965)», Perspectives. Revue trimestrielle d ’éducation comparée, 
Paris, UNESCO, Bureau International d’Éducation, vol. XXIII, no. 1 et no. 2,1993, p. 135 - 147.
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barbarie. Nous réclamons pour tous le droit à l’opacité637. » La dynamique dualiste de la 

frontière qui exige la transparence du Même (du Un) pourrait être dépassée par une 

dynamique de l’ouverture qui admettrait l’opacité. D’autre part, la peur de perdre sa 

spécificité si on s’ouvre à l’Autre (ce qui témoigne de la croyance à la vie comme jeu à 

somme nulle) pourrait être surmontée à l’aide du concept de l’ouverture, par l’incorporation 

de la possibilité de gagner sans être soumis au risque de la perte (la vie conçue comme jeu à 

somme non-nulle).

Peut-être, un jour, on ne saura plus bien ce qu'a pu être 
l ’Extérieur638

Les travaux de Michel Foucault ont démontré que l’extérieur forgé par les frontières

humaines se matérialise en murs qui enferment, à l’intérieur des portes de nos cités, ceux qui

sont désignés comme indésirables par la société : les criminels, les fous, les « handicapés ».

D’autres murs délimitent des espaces d’enfermement conçus pour produire des individus

utiles, comme les usines ou les écoles. D’autres, encore, représentent des espaces de

transition, comme les hôpitaux, conçus pour protéger le bien-être de la société. Il s’agit donc

de la construction des murs qui délimitent l’espace d’un extérieur situé à l’intérieur. Ce

laisser dehors a pris naissance après les Croisades, lorsqu’on a décidé d’utiliser les bâtiments

destinés à soigner les malades de syphilis pour les transformer en espaces de réclusion pour

les malades mentaux. Foucault questionne cette manie de l’exclusion de nos sociétés tout en

réfléchissant sur la folie :

Peut-être, un jour, on ne saura plus bien ce qu’a pu être la folie. Sa figure 
se sera refermée sur elle-même, ne permettant plus de déchiffrer les traces 
qu’elle aura laissées. Ces traces elles-mêmes seront-elles autre chose, pour

637 Édouard Glissant, op. cit., p. 208.
638 Paraphrase d’une expression de Michel Foucault que nous citons plus bas.

Reproduced with permission of the copyright owner. Further reproduction prohibited without permission.



376

un regard ignorant, que de simples marques noires ? Tout au plus feront- 
elles partie des configurations que nous autres maintenant ne saurions pas 
dessiner, mais qui seront dans l’avenir les grilles indispensables par où 
nous rendre lisibles, nous et notre culture. Artaud appartiendra au sol de 
notre langage, et non à sa rupture; les névroses, aux formes constitutives 
(et pas aux déviations) de notre société. Tout ce que nous éprouvons 
aujourd’hui sur le mode de la limite, ou de Tétrangeté, ou de 
l’insupportable, aura rejoint la sérénité du positif. Et ce qui pour nous 
désigne actuellement cet Extérieur risque bien un jour de nous désigner, 
nous.

Restera seulement l’énigme de cette Extériorité. Quelle était donc, se 
demandera-t-on, cette étrange délimitation qui a joué depuis le fond du 
Moyen Age jusqu’au XXe siècle et au-delà peut -être ? Pourquoi la culture 
occidentale a-t-elle rejeté du côté des confins cela même où elle aurait pu 
aussi bien se reconnaître — où de fait elle s’est elle-même reconnue de 
manière oblique ? Pourquoi a-t-elle formulé clairement depuis le XIXe 
siècle, mais aussi dès l’âge classique, que la folie, c’était la vérité dénudée 
de l’homme, et l’avoir pourtant placée dans un espace neutralisé et pâle où 
elle était comme annulée? Pourquoi avoir recueilli les paroles de Nerval ou 
d’Artaud, pourquoi s’être retrouvée en elles, et pas en eux ?

Ainsi se flétrira la vive image de la raison en feu. Le jeu bien familier 
de nous mirer à l’autre bout de nous-mêmes dans la folie, et de nous mettre 
à écouter des voix qui, venues de très loin, nous disent au plus près ce que 
nous sommes, ce jeu, avec ses règles, ses tactiques, ses inventions, ses 
ruses, ses illégalités tolérées, ne sera plus et pour toujours qu’un rituel 
complexe dont les significations auront été réduites en cendres. Quelque 
chose comme les grandes cérémonies d’échange et de rivalité dans les 
sociétés archaïques.639

Il est important de souligner ici que lorsque Foucault conçoit l’évolution de nos sociétés, qui, 

dans l’avenir, sauront peut-être laisser derrière elles l’exclusion de PAutre désigné comme 

différent, il fait allusion aux cérémonies dans les sociétés archaïques. Tout comme 

maintenant l’idée des sacrifices humains nous paraît aberrante, il se peut qu’un jour toute 

idée de frontière nous soit répugnante et que ces mots de Foucault soient prophétiques : 

« Restera seulement l’énigme de cette extériorité. Quelle était donc, se demandera-t-on, cette 

étrange délimitation ? »

639 Michel Foucault, « La folie, l’absence d’œuvre », Dits et écrits I, p. 440-441.
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Il aura fallu oser descendre en soi, se découvrir, s’exposer, se dénuder, s’accepter et 

accepter, risquer, confier, bref, surmonter la peur que seuls les rites archaïques semblent 

conjurer. Il est donc question ici de s’éloigner de la transparence, de la raison (selon le 

concept de la modernité occidentale), du cosmos, pour accepter « le chaos ». Abandonner le 

linéaire pour s’introduire dans le rhizome. L’ordre posé par l’Occident, la civilisation, ne 

nous ont pas rendus plus humains. C’est pourquoi dans la condition postmodeme, on est très 

critique par rapport à l’humanisme640. Le logos occidental a imposé l’Un, la transparence, la 

linéarité, l’universalité généralisante, l’enracinement, tout en méprisant les différences, en 

homogénéisant le complexe, en niant les possibilités du rhizome. Ainsi, il n’y a pas eu de 

relation véritable, comme la conçoit Martin Buber, parce que nous n’accédons que rarement 

à la dimension de véritables êtres humains et donc au dialogue. On pourrait donc se poser la 

question : avons-nous découvert ce que c’est que d’être un « véritable être humain » ? Si 

nous vivons protégés par nos dogmes, nos masques, nos murs, nos frontières, comment 

pourrions-nous savoir qui nous sommes?

La frontière Nous/les Autres a connu de nombreuses expressions et atteint des degrés 

de cruauté insoupçonnés. Chaque utopie, chaque promesse d’un monde/pays meilleur a été 

accompagnée par l’extermination de ceux et de celles qui faisaient obstacle à l’accession au 

Paradis. Le résultat : des millions et des millions de morts : des sorcières, des Juifs, des 

bourgeois, des aristocrates, des communistes... sans parler de l’exclusion des femmes.

640 Concernant cette mise en question, Iain Chambers explique : “In 1979 the concentration camps of 
Auschwitz and Birkenau became part of the UNESCO patrimony of protected historicai monuments. In the 
guide books describing this ‘architecture of atrocity and its urbanisation of genocide’, the barracks reserved for 
homosexuals and gypsies are still passed over in silence. The almost total annihilation of a people, the 
calculated éradication of what historically had been the most potent symbol of the West's internai ‘other’ (the 
‘Jewish question’), clings to memory. More marginal, less rooted, figures are expelled ffom remembrance, even 
from a collective participation in the shared oblivion of death. But then the full impact of the Holocaust -  not as 
an accidentai aberration but as something intrinsic to the sense of modernity and the West : ‘the terrible 
révélation of its essence’ -  has yet to be ftilly inscribed in the body of contemporary history, culture and critical 
thought.” Iain Chambers, op. cit., p. 41.
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L’établissement de l’ordre passe par l’institution de la terreur. Au contraire, comme l’affirme

Édouard Glissant, dans un monde du Divers, où le chaos et l’opacité sont acceptés, un monde

à relations rhizomatiques, le contrôle de la violence est envisageable :

Dans un tel maillage, l ’ancienne force sacrée de la filiation ne jouerait plus 
son jeu d’exclusive, la résolution du dissolu y serait relayée par 
l’agrégation des épars. C’est cela même que Segalen avait nommé l’acte du 
Divers. On n’y aurait plus besoin du sacrifice d’un héros propitiatoire ou 
victimaire : car nous pouvons démêler cette trame, la méditer ensemble, 
nous y reconnaître l’un à côté de 1 ’autre. [...]

Là (ici), l ’idée de filiation, son énergie, sa force linéaire ne 
fonctionnent plus — pour nous —, ni ne s’impose la légitimité enracinante 
et conquérante, ni par conséquent la généralisation à fondement 
ontologique.641

Il affirme avec optimisme que dès les premiers pas faits vers la modernité linéaire et 

conquérante (la Découverte et la Conquête des Amériques), « dès le premier ébranlement de 

la conquête, il y avait en germe dans ce mouvement, et si différé qu’en eût paru la réalisation, 

le dépassement de sa dualité fondatrice642. »

641 Edouard Glissant, op. cit., p. 68.
642 Ibid, p. 69.
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Épilogue

From the point o f view ofpostmodemism, modernity has been seen as 
entailing a quest to impose notions of unity and universality on 
thought and the world. In effect its mission is to impose order on 
disorder, to tame the frontier. Mike Featherstone643

La frontière, nous l’avons vu, est un phénomène d’une complexité énorme. À l’ère de 

la mondialisation les frontières géopolitiques se révèlent fragiles, mais d’autres prennent 

place : des frontières identitaires, économiques, culturelles... La question reste donc ouverte.

Bien que certains indices permettent de penser que nous sommes capables de 

construire des ponts, des espaces pour le dialogue (au sens proposé par Martin Buber), la 

rencontre ne se produit que rarement. Les murs/cicatrices qui nous entourent en nous 

procurant un sens de sécurité, ce jeu excluant devenu rituel (pour revenir à l’expression de 

Foucault) se projettent à l’extérieur en fractionnant l’espace et le temps de notre planète, en 

engendrant des exclusions, des discriminations, des guerres, des persécutions, des génocides, 

pour produire ensuite d’autres murs encore, parce qu’il y a de nouvelles blessures. C’est le 

cycle de la mort qui se répète depuis « la fondation du monde »644.

643 Mike Featherstone, Undoing Culture. Globalization, Postmodemism and Identity, p. 11.
644 Comme le signale Édouard Glissant, en Occident, la volonté d’imposer le Un a produit une réduction par 
rapport à la richesse de la vie : Si la violence intolérante de la filiation était jadis enfouie au mystère sacré de la 
racine, s’il était tragiquement donné d’entrer dans l’opacité de ce mystère, si donc cette opacité signifiait le 
mystère et en occultait en même temps la violence, — c’était toujours en fonction d’une transparence finale, 
sous-tendue dans le débat tragique. La même qui, dans l’histoire de l ’Occident, prédit qu’il est une vérité 
générale de l’Homme et soutient que ce qui en approche le plus est l’action projetante par quoi on réalise le 
monde en même temps qu’on en surprend le fondement. Contre cette transparence réductrice, une force 
d’opacité est à l’oeuvre. Non plus celle qui enveloppait et réactivait le mystère de la filiation, mais une autre: 
ménageant les succulences menacées qui se rejoignent (sans conjoindre, c’est-à-dire sans se fondre) dans 
l ’étendue de la Relation. [...] Le travail occidental de «généralisation» a, pendant des siècles, introduit à 
l’équivalence des divers temps communautaires et tenté d’ordonner (de hiérarchiser) leur floraison. Le 
panorama résolu et les équidistances définies, peut-être y a-t-il lieu de revenir à une « dégénéralisation » non 
moins nécessaire ? Non pas à une outrance renouvelée des spécificités, mais à une liberté totale (rêvée) de leurs 
rapports, frayée au chaos même de leurs affrontements. » Édouard Glissant, op. cit., p. 74-75.
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Pour construire des ponts où négocier des possibilités de vie, célébrer la rencontre et exercer 

la solidarité, il faut oser s’examiner soit même afin de comprendre l’Autre. L’expérience de 

l’ouverture, comme l’explique Iain Chambers, nécessite l’apprentissage : apprendre à 

reconnaître ses limites, à contrôler son narcissisme et à se reconnaître dans l’éthique de la 

solidarité645. Ainsi, le défi consiste à prendre les risques de la liberté des rapports. Il ne s’agit 

pas d’accepter simplement d’autres vérités, il faut intégrer l’opacité, renoncer à vouloir tout 

connaître, à tout expliquer, à la transparence, à projeter l’Un sur l’Autre. La fondation de la 

Relation, l’ouverture de Tici et du là’ est « la trame qui ne trame pas frontières646. » La 

culture de la vie serait possible à partir de l’ouverture à un chaos647 qui proviendrait de la 

capacité à se libérer de la force contraignante de la racine, du sacré, de l’origine. Déjà il y a 

des signes, comme le signale Édouard Glissant, qui permettent de penser que partout dans les 

Amériques, les rencontres et les déplacements font en sorte que le sacré du territoire soit 

fortement mis en question648.

Or, comme le signale Sergio Kokis dans Le pavillon des miroirs, le véritable départ 

est une descente vers soi. La solitude des traversées, les départs, l’évidence de notre fragilité,

645 Iain Chambers, op. cit., p. 42.
646 En ce sens, Glissant explique : « On débat par exemple, à propos des Antilles, de la légitimité de la 
«possession» de la terre. Selon les lois mystérieuses de la racine (de la filiation), les seuls « possesseurs » de 
l’Archipel seraient les Caraïbes ou leurs prédécesseurs, qui ont été exterminés. La force contraignante du sacré 
porte toujours à rechercher quels étaient les premiers occupants d’un territoire (les plus proches d’une 
«création» originelle). Ainsi pour les terres caribéennes : les Caraïbes et les Arawaks, ou d’autres populations 
plus anciennes et par conséquent plus légitimes et « déterminantes » ? Cette vaine recherche a été annulée déjà 
dans le massacre des Indiens, qui a déraciné le sacré. A partir de quoi la terre antillaise ne pouvait devenir 
territoire, mais bien terre rhizomée. Oui, la terre martiniquaise n’appartient, en absolu raciné, ni aux 
descendants des Africains déportés, ni aux békés, ni aux hindous ni aux mulâtres. Mais ce qui était une 
conséquence de l ’expansion européenne ( l ’extermination des Précolombiens, l ’importation de populations 
nouvelles) est cela même qui fonde un nouveau rapport à la terre : non pas l’absolu sacralisé d’une possession 
ontologique, mais la complicité relationnelle. Ceux qui ont souffert la contrainte de la terre, qui s’en sont méfiés 
peut-être, qui ont tenté peut-être de la fuir pour oublier leur esclavage, ont commencé aussi d’entretenir avec 
elle ces liens nouveaux, où l’intolérance sacrée de la racine, avec son exclusive sectaire, n’avait plus part. » 
Édouard Glissant, op. cit., p. 204.
647 Nous adhérons au concept de « chaos » de Glissant, selon qui « le pari est que le Chaos est ordre et 
désordre, démesure sans absolu, destin et devenir. » Ihid, p. 207.
648 Ibid, p. 160.
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la richesse gagnée dans le caméléonage, dans les relations rhizomatiques, bref, le 

déplacement (physique et métaphorique), contribuent à éroder les murs/cicatrices, les 

certitudes, les prises de position, en frayant des chemins qui nous éloignent des pratiques 

archaïques pour transiter vers des avenirs ouverts649.

Les discours littéraires analysés dans ce travail racontent des histoires de frontières, 

de murs, de déplacements, de blessures et de cicatrices. Certains révèlent qu’il est possible, 

lorsqu’on est enveloppé de solitude, « face au miroir d’un hôtel à l’étranger, sans l’alibi 

facile du localisme650 », sans masques, dans l’incertitude, de descendre vers soi pour amorcer 

la traversée des véritables frontières. À ce moment, il est possible de comprendre que les 

murs, on les porte en soi65'. On peut espérer que cette mise à nu nous conduise vers des 

rencontres véritables pour devenir ainsi de véritables êtres humains.

649 Pareillement, Iain Chambers souligne : « I  begin to comprehend that where there are limits there also exist 
other voices, bodies, worlds, on the other side, beyond my particular boundaries. In the pursuit o f my desires 
across such frontiers I am paradoxically forced to face my confines, together with that excess that seeks to 
sustain the dialogues across them. Transported some way into this border country, I  look into a potentially 
further space: the possibility o f another place, another world, another future.” Iain Chambers, Migrancy, 
Culture, Identity, p. 5.
650 Nous renvoyons au texte cité de Julio Cortâzar « Cortâzar écrit sur l’exil » (chapitre IV).
651 Paraphrase d’une expression de Sergio Kokis : « Les murs, je les porte en moi », dans Le pavillon des 
miroirs, p. 21, phrase proche de celle de Carlos Fuentes : «La véritable frontière, nous la portons tous à 
l’intérieur. », Carlos Fuentes, Gringo viejo, p. 20.
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