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DIDEROT FACE À LA CLANDESTINITÉ : 
LE CAS DE LA PROMENADE DU SCEPTIQUE 1

Mitia Rioux-Beaulne
université d’Ottawa

On cite souvent comme exemplaire ce passage du « Discours 
préliminaire » de La Promenade du sceptique où Ariste (porte-parole 
probable de Diderot), représentant d’une nouvelle génération des 
Lumières, répond à un conseil de prudence que lui prodigue un 
Cléobule d’une génération précédente par un : « Imposez-moi silence 
sur la religion et le gouvernement, et je n’aurai plus rien à dire » 2. Cette 
phrase ferait signe en direction d’un changement d’ethos dans le parti 
philosophique qui se manifesterait par un glissement graduel du travail 
souterrain mis en œuvre par les clandestins vers un militantisme plus 
affiché. Certes, la recherche effectuée sur la littérature clandestine depuis 
quelques décennies a montré qu’il serait illusoire de vouloir établir une 
frontière précise entre deux âges dont l’un serait celui du manuscrit 
et l’autre celui de l’imprimé : nous savons en effet que la diffusion du 
manuscrit clandestin s’est poursuivie tout au long du xviiie siècle 3. Il n’en 
demeure pas moins que le mouvement philosophique s’est peu à peu 
consolidé autour de projets éditoriaux comme Les Nouvelles Libertés de 
penser, l’Encyclopédie, l’Histoire des deux Indes et d’autres travaux qui ont 
favorisé ce qu’on pourrait appeler son officialisation.

1	 Je tiens à remercier Adrien Dallaire et Daniel Lorrain pour leur soutien à la recherche 
dont cette étude est le résultat.

2	 Denis Diderot, La Promenade du sceptique [ca 1747], dans Œuvres complètes, 
éd. H. Dieckmann, J. Proust, J. Varloot et al., Paris, Hermann, t. II, 1975, p. 81. 

3	 Voir Robert Darnton, « Du libertinage aux Lumières », La Lettre clandestine, 5, 1996, 
p. 157‑160.
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Pourtant, à traiter cette phrase de La Promenade du sceptique 
comme l’indice sociologique d’une transformation dans l’attitude ou 
les motivations d’un groupe d’individus, l’historien court le risque 
de négliger ce qui lie cet énoncé à un argumentaire qui en assure le 
caractère d’exigence philosophique. Alors, tout se passe comme si la 
pression exercée par le parti des philosophes de la seconde moitié du 
xviiie siècle pour densifier la diffusion d’idées hétérodoxes pouvait être 
traitée comme un événement ne découlant pas proprement de la posture 
philosophique adoptée par ce parti, mais d’une simple série de facteurs 
socio-historiques et politico-idéologiques. C’est là, par exemple, la thèse 
soutenue par Jonathan Israel, qui a voulu montrer qu’il n’y avait pas de 
coupure réelle entre les idées de la fin du xviie siècle et celles du milieu 
du xviiie siècle 4. Pour Israel, pourrait-on dire, les décisions textuelles 
et éditoriales prises par les Diderot et consorts, si elles ont pour visées 
d’accroître l’accessibilité à une pensée hétérodoxe, ne viennent pas de 
leurs philosophies mêmes, mais de simples motivations stratégiques. 
Ce qui réduit, en quelque sorte, leur rôle à celui de vulgarisateurs et 
de propagateurs (pour ne pas dire propagandistes) d’une pensée déjà 
fournie par les Lumières dites radicales et clandestines.

Ce que propose cette étude, c’est au contraire que l’engagement de 
Diderot (et éventuellement de ses contemporains) dans une activité 
de diffusion, certes toujours clandestine en ce qu’elle reste le plus 
souvent anonyme, mais recourant de manière massive à l’imprimé et à 
des modalités d’écriture beaucoup moins cryptées que celles à l’œuvre 
chez ses prédécesseurs libertins par exemple, s’articule de manière 
positive sur un argumentaire au sujet du rapport de la philosophie à 
la sphère publique. Ce qui motive cette hypothèse de lecture est que, 
dès La Promenade du sceptique – qui servira ici de point d’ancrage – 
Diderot, on le sait, livre une véritable mise en scène de la situation de la 
philosophie dans les années 1740 et de son rapport à deux autres formes 

4	 Voir, par exemple, Jonathan Israel, Radical Enlightenment. Philosophy and the 
Making of Modernity 1650-1750, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 518 et 
Enlightenment Contested. Philosophy, Modernity, and the Emancipation of Man 
1670-1752, Oxford, Oxford University Press, 2006, p. 814.
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de vie : la religion et la vie mondaine. Or, cette mise en scène laisse 
des indices qui permettent de saisir en quoi le passage à la publication 
constitue un enjeu philosophique, qui tient à une pensée de l’histoire et 
à une réflexion sur les moyens d’agir sur son cours. Ainsi, cette mise en 
scène, elle réfléchit le statut de clandestinité, définit ses limitations, ses 
conditions d’exercices et de légitimité.

En fin de compte, donc, il s’agit de montrer, à partir de ce cas 
exemplaire qu’est La Promenade du sceptique, que les transformations 
des modes de diffusion de la pensée « éclairée » ou de la « nouvelle 
philosophie » découlent, au moins pour Diderot, de décisions sur le 
plan axiologique déterminées par des infléchissements philosophiques 
précis qu’il fait subir à ce dont il hérite des textes clandestins. Lecteur, 
en effet, de plusieurs textes clandestins – ce dont on ne peut douter à la 
suite des travaux qui ont été faits sur le jeune Diderot – ce qu’il en dit 
relève d’une prise de position à leur égard.

Diderot clandestin

Olivier Bloch 5 définit deux ordres de clandestinité caractérisant le 
matérialisme d’Ancien Régime, qui plongent tous deux leurs racines 
dans le libertinisme du siècle précédent. Le premier ordre viserait à 
brouiller le rapport du texte à son auteur par un système d’anonymat, 
de pseudonymie, de fausse attribution, de camouflage des dates et lieux 
d’origine du texte. Le second ordre tiendrait plutôt à un art de brouiller 
le message lui-même par des procédés de dissimulation complexes dans 
le corps d’œuvres autorisées et publiées, procédés qui vont des jeux 
d’écriture raffinés à la fausse dénégation précédant l’exposition d’un 
argumentaire hétérodoxe.

Chacun de ces ordres est aux prises avec un paradoxe que Diderot et 
ses contemporains se sont efforcés de contourner. Au second correspond 
le fait qu’alors même qu’ils sont conduits par une volonté de révéler 
les ressorts occultes sur lesquels l’imposture politico-religieuse s’édifie, 
les matérialistes qui cryptent leur message se condamnent eux-mêmes 

5	 Voir Olivier Bloch, Matière à histoires, Paris, Vrin, 1997, p. 273-286.
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à une obscurité qui rend leurs dénonciations lisibles uniquement par 
ceux qui sont déjà acquis à leurs idées et stratagèmes 6. La philosophie 
des clandestins est alors, sciemment ou non, emmurée dans un élitisme 
ou un hermétisme qui lui dénie toute efficacité sur le plan social. De 
deux choses l’une : soit le clandestin est complaisant avec un ordre 
social qui réserve la vérité à une élite éclairée, soit il est le produit d’une 
répression qui le force à la réclusion volontaire ; mais dans les deux cas, 
son écriture constitue le symptôme du rapport que sa société entretient 
avec l’exercice de la philosophie entendu comme libre exercice de 
la pensée dans la recherche de la vérité. Sur ce point, il convient de 
remarquer que l’ésotérisme en philosophie constitue déjà pour Diderot 
l’index d’une situation historique déterminée. Ainsi affirme-t-il dans 
ses Observations sur Hemsterhuis : « Vous êtes encore un exemple, entre 
beaucoup d’autres, dont l’intolérance a contraint la véracité et habillé la 
philosophie d’un habit d’Arlequin, en sorte que la postérité frappée de 
leurs contradictions dont elle ignorera la cause, ne saura que prononcer 
sur leurs véritables sentiments 7. »

Cette apostrophe de Diderot appelle deux brèves remarques. D’abord, 
le problème soulevé concerne la pérennité de la lisibilité du texte. Son 
absence de clarté lui donnera des airs de contradiction et le dotera d’un 
flou sémantique qui rendra sa saisie impossible pour des générations 
futures. On ne peut douter que pour l’éditeur de l’Encyclopédie, dont le 
destin est de servir ses « neveux » en conférant à son texte la fonction d’un 
héritage 8, l’idée même qu’un livre ne puisse plus signifier quelque chose 

6	 Ibid., p. 311-320. Olivier Bloch écrit à juste titre : « D’où, pour le matérialisme alors 
aliéné dans le moment même où il se veut désaliéné et désaliénant, des structures 
d’expression qui sont aussi des structures de pensée, et qui affectent le contenu. » 
(p. 318. C’est l’auteur qui souligne.)

7	 D. Diderot, Observations sur Hemsterhuis, dans Œuvres complètes, éd. cit., 
t. XXIV, 2004, p. 407-408. Les éditeurs ne manquent pas de rapprocher cet extrait 
d’un commentaire de Diderot sur la « double doctrine » qui se trouve à l’article 
« Pythagorisme » de l’Encyclopédie (Œuvres complètes, éd. cit., t. VIII, 1976, p. 162-
163). Dans cet article, Diderot condamne l’oppression des sages par le peuple, 
et montre que la postérité finit par les réhabiliter. Mais leur doctrine « publique » 
demeure entachée d’obscurité – « énigmatique et symbolique », et leur doctrine 
privée demeure réservée à l’usage de quelques-uns.

8	 Voir Georges Benrekassa, « La pratique philosophique de Diderot dans l’article 
“Encyclopédie” de l’Encyclopédie », Stanford French Review, automne 1984, p. 189‑212.
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pour la postérité constitue un vice de forme qui invalide tous les efforts 
qu’il a coûtés. Mais, on aurait tort de voir ici la seule condamnation d’une 
écriture qui aurait volontairement adopté la duplicité de la « double 
doctrine ». Quelques lignes plus tôt, Diderot avait en effet prévenu : « La 
lecture de votre ouvrage m’a fait grand plaisir. Il y a des idées très belles, 
très neuves et très fines […]. Mais si vous eussiez vécu deux ou trois ans 
dans notre capitale, en liaison intime avec mes amis, vous auriez trouvé 
une langue courante, toute prête à se prêter à vos idées ; et votre ouvrage 
en aurait été infiniment plus agréable et plus facile à lire » 9.

À ce titre, donc, l’ésotérisme dans son rapport à l’intolérance devient 
susceptible d’être reporté sur un terrain qui n’est plus celui de la 
stratégie, mais celui de la disponibilité effective d’un langage propre 
au développement de la philosophie. Il n’existe pas, dans une « nation 
ennemie de la philosophie » 10, de langue adéquate pour parler, ainsi que 
prétend le faire Hemsterhuis, De l’homme.

On entrevoit donc déjà que la « double doctrine » n’a rien à voir avec 
une condition normale de la philosophie, mais qu’elle tient aux conditions 
historiques à l’intérieur desquelles elle se pratique. Si bien que Diderot 
lui-même doit faire amende honorable et tourner l’accusation contre lui-
même, écrivant : « Moi, je me suis sauvé par le ton ironique le plus délié 
que j’aie pu trouver, les généralités, le laconisme, et l’obscurité 11 Ainsi, 
Diderot aurait été, en quelque sorte, contraint par moments de recourir à 
une langue qu’il savait en passe de devenir incompréhensible, entourant 
ainsi sa pensée d’un halo d’indécidabilité. De fait, la critique est souvent 
encore aujourd’hui, particulièrement en ce qui a trait à ses premiers écrits, 
incapable de s’entendre sur le sens définitif qu’il faut leur attribuer  12. 

9	 D. Diderot, Observations sur Hemsterhuis, éd. cit., p. 407.
10	 Expression employée par Diderot pour caractériser la Hollande. Voir ibid., n. 279.
11	 Ibid., p. 409.
12	 Qu’on pense par exemple aux Pensées philosophiques, qui ont donné lieu à des 

interprétations qui font apparaître Diderot tantôt comme encore déiste, tantôt 
comme déjà athée. Voir le classique de Franco Venturi, Jeunesse de Diderot (1713-
1753), traduit de l’italien par Juliette Bertrand, Paris, Skira, 1939, p. 84 sq. Et 
comparer avec, par exemple : Marie Souviron, « Les Pensées philosophiques de 
Diderot ou les Provinciales de l’athéisme », Studies on Voltaire and the Eighteenth 
Century, 238, 1985, p. 197-267.
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Cependant, il faut admettre que le fait même de dénoncer cette condition 
constitue un premier pas vers la clarté.

Eu égard au premier ordre de clandestinité, qui porte sur les procédures 
éditoriales plutôt que scripturales, le paradoxe qui l’accompagne tient à 
ce que l’absence d’auteur reconnu pourrait au fond ruiner l’efficace d’un 
texte. Comme Diderot l’écrit toujours à Hemsterhuis : « Je ne connais 
qu’un seul auteur moderne qui ait parlé nettement et sans détour ; mais 
il est bien inconnu » 13. Si l’on voit dans cette phrase une allusion au 
baron d’Holbach, on comprend très bien qu’elle pourrait s’appliquer à 
Diderot lui-même, qui écrit alors le plus souvent de manière anonyme.

C’est Grimm qui placera Diderot au cœur de cette question, lorsqu’il 
se permettra, au sujet de l’Histoire des deux Indes de l’abbé Raynal une 
remarque qui pourrait tout aussi bien le viser lui-même. Diderot y 
répondra dans une Lettre apologétique de Raynal à M. Grimm. Ce dernier 
avait en effet avancé que le philosophe à l’œuvre dans l’Histoire des deux 
Indes devait être lâche s’il savait que son anonymat allait être préservé, 
ou fou s’il savait que les victimes de ses invectives connaissaient son 
œuvre. Il vaut la peine, dans une étude sur La Promenade du sceptique, 
de rappeler cette phrase écrite près de 40 ans plus tard : « Le dilemme 
de M. Grimm ferme la bouche à l’homme éclairé, à l’homme de bien, 
au philosophe sur les lois, les mœurs, les abus de l’autorité, la religion, 
le gouvernement, les vices, les erreurs, les préjugés, seuls objets dignes 
d’occuper un bon esprit » 14.

On assiste ainsi à une répétition, à l’autre bout de la carrière de Diderot, 
de la scène qui en a marqué les débuts, à savoir la confrontation avec une 
figure du compromis pragmatique avec les autorités, qui troque son silence 
contre « un moment de tranquillité ». Il faudra donc, à nouveau, défendre 
que l’anonymat, en certaines circonstances historiques, est acceptable – 
prudent, dira Diderot –, fût-il moins courageux que le fait de s’exposer : 
« Celui qui se nomme au frontispice de son ouvrage est un imprudent, 
mais n’est pas un fou ; et l’auteur anonyme n’est pas un lâche » 15.

13	 D. Diderot, Observations à Hemsterhuis, éd. cit., p. 409.
14	 D. Diderot, Lettre apologétique de Raynal à M. Grimm, dans Œuvres philosophiques, 

éd. Paul Vernière, Paris, Garnier, 1964, p. 628.
15	 Ibid.
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Les pages de cette lettre, qui sont écrites sur le même ton que l’Essai 
sur les règnes de Claude et de Néron, constituent un hommage aux 
grandes figures des Lumières, alignant les Montesquieu, Voltaire, et 
même Rousseau aux côtés des Démosthène, Cicéron, Juvénal, Socrate 
et Aristote qui, chacun à leur façon, sont entrés dans le nombre de ces 
« concitoyens dont les ennemis habitèrent de tout temps les temples, 
les palais, les tribunaux, trois repaires d’où sont sorties les misères des 
sociétés » 16. Si la véhémence prérévolutionnaire de ces lignes de Diderot 
n’a plus les caractères de la rieuse ironie des premières années, on y 
trouve, pour le fond, un motif qui demeure, lequel, une fois défini, 
jette un éclairage sur la pratique clandestine de Diderot. D’un certain 
point de vue, cette pratique est hantée par un idéal qui rend nécessaire 
la constitution de la clandestinité comme un personnage central de ce 
qui est en train de se jouer sur la scène de l’histoire. Tout, donc, conduit 
à donner à la clandestinité un rôle « officiel » et « public », à forcer les 
autorités à reconnaître son existence, ce qui est justement le seul moyen 
d’en faire une force vive.

De l’histoire à l’œuvre

La Promenade du sceptique est restée longtemps l’un des plus clandestins 
des manuscrits de ce genre, ce qui en fait un cas plutôt atypique. Sa 
diffusion ayant été, pour ainsi dire, nulle – le manuscrit, selon toute 
vraisemblance, ayant été écrit au cours de l’année 1747, puis confisqué 
au début des années 1750 –, il a été sans postérité, au grand dam de 
Diderot semble-t-il, puisqu’il aurait bien voulu le retrouver pour qu’il 
fût joint à l’édition de ses Œuvres complètes qu’il préparait avec Naigeon 
en 1779 17. Mais tout indique que ce texte n’était pas destiné à rester 
sous la forme d’un manuscrit circulant sous le manteau, et le Discours 
préliminaire nous en fournit une raison qui, en même temps, permet 
de fixer un premier niveau de problème dans la relation que Diderot 

16	 Ibid., p. 633.
17	 Voir J. T. De Booy, Histoire d’un manuscrit de Diderot : « La Promenade du sceptique », 

Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1964, p. 31 sq.
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entretient avec la tradition manuscrite. Ariste, qui transcrit le discours 
de Cléobule, annonce qu’il donne son texte au public, parce que : « J’en 
avais déjà communiqué quelques copies ; elles se sont multipliées, et 
j’ai vu l’ouvrage si monstrueusement défiguré dans quelques-unes, que 
craignant Cléobule, instruit de mon indiscrétion, ne m’en sût jamais gré, 
j’allai le prévenir, solliciter ma grâce, et même obtenir la permission de 
publier ses pensées » 18.

Cet extrait fait voir qu’il y a déjà chez Diderot un souci concernant 
la dissémination anarchique des manuscrits clandestins et de la 
défiguration dont elle est l’occasion. Évidemment, la situation est 
ironique, puisque cette dénonciation survient alors même qu’est en 
train de se mettre en place un système d’énoncés interpolés, dont les 
commentateurs ont souvent souligné les incohérences. Pourtant, comme 
l’a fait remarquer Franck Salaün 19, la mise en abyme de la dissémination 
sert aussi à interroger le statut du livre qui est mis en cause par ce texte, 
à savoir la Bible, qui, elle aussi, relève d’une tradition qui n’a plus accès 
au manuscrit même, et qui doit donc composer avec le problème des 
interpolations 20. Or, pour pallier un problème qui n’est pas sans rappeler 
celui, tout platonicien, de la survie du texte écrit par rapport à la parole 
qu’il incarne, Diderot envisage le recours à la publication – et à son 
pendant qu’est la publicité – comme le moyen de mettre fin à l’errance 
du texte. Pour le dire en un mot, le manuscrit appartient à l’âge de la 
tradition orale, et, conséquemment, il est, dans ses multiples réécritures 
par des copistes, livré aux mêmes effets de distorsion. L’œuvre publiée, 
au contraire, fait office de monument : elle fige, pour ainsi dire, dans 

18	 D. Diderot, La Promenade du sceptique, éd. cit., p. 77-78.
19	 Franck Salaün, « “Le manuscrit ne le dit pas…” Déni de l’auteur et création 

romanesque au xviiie siècle », dans Jan Herman, Fernand Hallyn (dir.), Le Topos du 
manuscrit trouvé. Actes du colloque international Louvain-Gand, 22-23-24 mai 1997, 
Louvain/Paris, Peeters, 1999, p. 173-182.

20	 Ainsi, « L’Allée des épines » affirme, au sujet de la Bible : « C’est une sorte d’ouvrage 
mosaïque, exécuté par une centaine d’ouvriers différents qui ont ajouté pièce à 
pièce des morceaux de leur goût » (La Promenade du sceptique, éd. cit., p. 98) Plus 
loin, dans « L’Allée des marronniers », un athée dit à un croyant au sujet de ces récits 
merveilleux contenus dans la Bible : « Vous-même, dans le récit réitéré d’une action 
qui vous est connue, à laquelle vous avez pris intérêt, ajoutez, retranchez, variez 
sans cesse » (ibid., p. 125)
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sa matérialité reproductible et accessible au public, un certain état de 
l’esprit, et voit ainsi son histoire arrêtée – mais, comme on le verra, elle 
voit également de la sorte sa fonction historique arrêtée.

Ceci appelle deux développements.
1) D’abord, il apparaît que cette exigence de fixer l’œuvre pour 

contrer les effets possibles de sa dissémination répond à un besoin 
d’authenticité qu’on pourrait qualifier de testimoniale. La critique de la 
tradition orale et de sa dérive nécessaire par le jeu d’une amplification 
imaginative qu’invoque Diderot pour parler de l’histoire sainte achève le 
détournement d’un héritage malebranchiste initié déjà par Fontenelle. 
Une comparaison de trois extraits l’illustrera :

i) Un pâtre dans sa bergerie raconte après souper à sa femme et à 
ses enfants les aventures du sabbat. Comme son imagination est 
modérément échauffée par les vapeurs du vin, et qu’il croit avoir assisté 
plusieurs fois à cette assemblée imaginaire, il ne manque pas d’en 
parler d’une manière forte et vive. Son éloquence naturelle jointe à la 
disposition où est toute sa famille, pour entendre parler d’un sujet si 
nouveau et si terrible, doit sans doute produire d’étranges traces dans les 
imaginations faibles, et il n’est pas naturellement possible qu’une femme 
et des enfants ne demeurent tout effrayés, pénétrés et convaincus de ce 
qu’ils lui entendent dire 21.
ii) Naturellement, les pères content à leurs enfants ce qu’ils ont fait, ce 
qu’ils ont vu : et sans doute, cela s’est pratiqué dans les premiers siècles 
du monde. Ces récits doivent porter la marque de ces temps-là. Comme 
l’ignorance y était parfaite, la plupart des choses étaient des prodiges. 
Ainsi, un père ne manquait pas d’en remplir les contes qu’il faisait à ses 
enfants.
Quand on dit quelque chose de surprenant, l’imagination s’échauffe 
sur son objet, l’agrandit encore, et est même portée à y ajouter ce qui 
manquerait pour le rendre tout à fait merveilleux […].

21	 Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité, éd. G. Rodis-Lewis, livre II, 
3e partie, chap. 6, § 1, dans Œuvres complètes, éd. dirigée par A. Robinet, Paris, Vrin, 
1962, vol. I, p. 371.
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Les premiers hommes ont donc vu bien des prodiges, parce qu’ils étaient 
fort ignorants […] 22.
iii) Son histoire [celle du peuple juif racontée par Moïse] est toute 
fondée sur les récits que faisaient sous la cheminée les grands-pères à 
leurs enfants, d’après les narrations verbales de leurs grands-pères, et 
ainsi de suite jusqu’au premier. Secret infaillible pour ne point altérer la 
vérité des événements 23.

Ce n’est pas le lieu ici de commenter exhaustivement chacun de ces 
extraits. Seulement, pour saisir toute la portée des déplacements qui 
s’opèrent dans la répétition d’une petite scène bucolique qui passe peu à 
peu du topos au paradigme, il faut regarder de plus près les fonctions que 
servent ces trois occurrences. Chez Malebranche, on a affaire à cet énoncé 
dans ce chapitre qui fera époque sur la sorcellerie et les loups-garous à la 
fin du livre II sur l’imagination. Comme il s’agissait de rendre compte 
de la façon dont l’imagination, par la spécificité de son mécanisme 
sympathique, est cause d’erreur par la contagion qu’elle rend possible, 
Malebranche pouvait traiter un tel épisode comme un simple événement 
local sans lui attacher de conséquences historiques fondamentales. À titre 
d’élément dans une théorie de l’erreur, cet épisode devait se lire sur un 
mode intemporel, qui le maintient dans un rapport dichotomique avec 
une théorie de la vérité. On doit à Fontenelle d’avoir donné à cette scène 
une dimension proprement historique. Celui-ci, en effet, l’introduisait 
dans une séquence de son « histoire de l’histoire » comme ce moment 
initial – celui de l’Origine des fables – qui avait conditionné l’émergence 
d’une philosophie où devait nécessairement entrer le merveilleux. Or, 
dans la perspective de Fontenelle, le moment d’une histoire véritable 
devait survenir avec l’écriture, laquelle se voit attribuer aussi le pouvoir 
de faire cesser les effets de distorsions qui accompagnent la tradition 
orale : « Lorsque l’Art d’écrire fut inventé, il servit beaucoup à répandre 
des Fables, et à enrichir un Peuple de toutes les sottises d’un autre : mais 

22	 Bernard de Fontenelle, Sur l’histoire, dans Œuvres complètes, éd. A. Niderst, Paris, 
Fayard, 1989, t. III, p. 169-170.

23	 D. Diderot, La Promenade du sceptique, éd. cit., p. 100.
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on y gagna que l’incertitude de la tradition fut un peu fixée, que l’amas 
des Fables ne grossit plus tant, et qu’il demeura à-peu-près dans l’état où 
l’invention de l’écriture le trouva » 24.

Évidemment, si Fontenelle a en vue d’inscrire la religion chrétienne 
dans le tableau qu’il fournit de l’origine, il se garde bien de le faire 
explicitement. Diderot, pour sa part, formule cette association de façon 
on ne peut plus claire. Mais ce qui importe encore plus concerne la 
manière dont Fontenelle présente l’écriture comme cause d’une déflation 
de l’activité productrice de fables. Le raisonnement de Fontenelle est très 
précis : l’écriture a fixé les fables anciennes dans l’état où elles étaient 
et a rendu possible la formation d’une histoire qui s’écrit au présent 
en faisant accéder les témoignages directement à la sphère publique. 
Par l’écriture s’instaure un rapport nouveau de l’individu à la sphère 
sociale qui éradique ce qui, dans la fable, rend possible son élévation au 
rang de mythe, à savoir l’incorporation successive de strates textuelles 
qui signent ce qu’anachroniquement on pourrait appeler « la mort de 
l’auteur ». En ce sens, la publication au présent empêche l’altération du 
témoignage, ou plutôt, elle fait de la parole un témoignage qui peut être 
préservé comme tel.

Cette critique de la dissémination, on en trouve un écho direct dans une 
discussion qui touche de plus près à la philosophie. Au moment où, dans 
la section sur « L’Allée des marronniers » – image de la vie philosophique 
–, les différentes « sectes » qui y vivent sont décrites, le narrateur en vient 
à un groupe qui arrive de « L’Allée des fleurs » – la vie mondaine – et qui 
est traité nommément de « fanfaron ». Or, ce groupe est expressément 
défini comme un rassemblement d’athées qui se contentent de faire du 
bruit sans se donner la peine de fournir des raisons, et ceci, en répétant 
des propos entendus « comme les leurs, en y ajoutant quelques mauvais 
contes » 25. La condamnation de ce groupe illustre clairement que, pour 

24	 Bernard de Fontenelle, De l’origine des fables, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. III, 
p. 201.

25	 D. Diderot, La Promenade du sceptique, éd. cit., p. 119. « L’Allée des fleurs » offre 
une évocation de ce passage dans une description des salons qui va comme suit : 
« On rit, on pleure dans les uns ; on chante, on danse dans les autres ; ailleurs l’on 
critique, l’on disserte, l’on dispute, l’on crie, et la plupart du temps sans savoir 
pourquoi » (ibid., p. 140.)
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Diderot, ce qui est en cause touche à la question de l’authenticité : un 
texte publié du vivant de l’auteur est censé correspondre au témoignage 
qu’il veut laisser à un public dont l’étendue est virtuellement infinie. 
Livré à l’oralité, que ce soit celle d’un groupe d’initié ou d’un public plus 
large, le discours risque d’être soumis à toutes sortes de modifications et 
de perdre sa valeur testimoniale. Notons-le bien : ce n’est pas l’assignation 
à un nom d’auteur qui compte à ce stade, mais le fait que le discours 
demeure reconductible à un système de raisons ou de motifs.

2) Ainsi, la publicité requise pour fixer l’œuvre s’inscrit dans une 
réflexion qui est un topos de l’œuvre de Diderot, laquelle touche le 
rapport du philosophe à la postérité, et, donc, à ce qui confère à l’œuvre 
une dimension testamentaire. On sait que cette question, bien qu’elle 
soit ancrée depuis l’Antiquité dans une théorie des passions, et attachée 
à rendre compte des effets positifs de certaines d’entre elles – il s’agit, ici, 
de la passion de la gloire qui peut se muer en mobile d’une grande action 
ou d’une grande œuvre –, trouve chez Diderot une résonance politique 
en étroite connexion avec ce qu’on pourra qualifier de républicanisme : 
la « Lettre-Préface » du Salon de 1767, par exemple, fait clairement 
voir qu’il est du ressort de l’État de faire la promotion des arts en leur 
attachant une gloire qui rejaillira par un effet de retour sur l’ensemble 
de la nation. La correspondance avec Falconet entretenue par Diderot 
montre assez, par ailleurs, comment une reconnaissance attendue de la 
postérité est tenue pour avoir une fonction d’émulation.

Dans la discussion entre Ariste et Cléobule qui fait l’essentiel du 
« Discours préliminaire » de La Promenade du sceptique, ce thème surgit 
sur un mode inversé dans la bouche de Cléobule pour indiquer qu’en un 
régime autoritaire, il vaut mieux se dissimuler derrière une dissertation 
longue et ennuyeuse afin d’être un mauvais auteur en repos plutôt qu’un 
bon auteur persécuté. « Si vous le prenez, dit Cléobule, sur le ton de 
Bayle, de Montagne, de Voltaire, de Barclay, de Woolston, de Svift, de 
Montesquieu, vous risquerez sans doute de vivre plus longtemps ; mais 
que cet avantage vous coûtera cher! » 26.

26	 Ibid., p. 82.
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Il existe en fait une solution pour se dégager de cette tension entre 
nécessité d’écrire pour la postérité et impossibilité de parler ouvertement 
en régime autoritaire, une solution qu’incarne jusque dans ses moindres 
recoins La Promenade du sceptique – mais, tout aussi bien, de nombreux 
textes de Diderot qui travaillent sur des effets diégétiques du même 
ordre. Cette solution, qui a déjà sa propre histoire, c’est celle qui consiste 
à instituer un appareil fictionnel sur le terrain duquel cette publicité 
est rendue possible : il s’agit de brouiller la relation du texte à l’auteur 
concret pour lui substituer un type, en l’occurrence, celui du philosophe 
idéal. Même rapide, un coup d’œil sur l’ensemble de l’œuvre de Diderot 
montre justement qu’elle s’organise sur le mode d’une mise en scène 
du conflit de philosophes fictifs avec les différents ordres de la société 
d’Ancien Régime.

On notera, d’une part, que l’usage de tels effets de mise en scène 
rend légitime la publication anonyme – donc, un certain type de 
clandestinité – tout en faisant voir clairement sur le mode dramatique 
les conditions qui imposent cet anonymat  27. D’autre part, cette 
stratégie donne à la fiction son effectivité en instituant des types dont 
l’effet d’émulation – à titre d’exemples – au lieu que d’être attaché à la 
promotion contextuelle de telle ou telle idée nouvelle, sera lié à la stature 
morale qu’ils incarnent. Ainsi, la description du parti des philosophes 
qui forme le cœur de La Promenade du sceptique joue très précisément 
cette fonction : elle met au jour une lutte contre l’intolérance religieuse et 
le cynisme mondain dont l’actualité n’est qu’une répétition d’un conflit 
qui a connu et qui est voué à connaître de multiples instanciations dans 
l’histoire des sociétés humaines.

On comprend alors ce qui, pour le jeune Ariste, rend la publicité 
d’un tel ouvrage si importante : il ne s’agit pas tant de voir le nom de 
l’auteur passer à l’histoire que d’élever sur la scène où elle se déploie une 
figure qui puisse servir de rempart contre les abus. Il s’agit, en propre, 
d’instituer un « modèle idéal » capable d’agir sur l’histoire. Quand, 

27	 Est-il nécessaire ici de rappeler, à titre d’exemples, que c’est cela même qui se joue 
dans tous ces textes que sont la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, 
Le Rêve de D’Alembert, le Supplément au Voyage de Bougainville, tout autant que 
La Religieuse ou Le Neveu de Rameau, pour ne nommer qu’eux.
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dans son Essai sur les règnes de Claude et de Néron, Diderot prendra la 
défense de Sénèque, ce sera exactement dans cet esprit : celui de montrer 
comment le philosophe ne se définit pas par son martyre – puisque la 
religion peut produire ses propres martyrs – mais par sa façon toujours 
renouvelée d’exemplifier une attitude par ses écrits. Élever ainsi la 
philosophie au domaine public n’est donc pas simplement affaire d’ethos, 
mais d’éthique. Comme il le dira à Grimm dans sa Lettre apologétique, 
évoquée un peu plus haut : « Que l’ennemi de la philosophie soit un 
dangereux ou un insignifiant personnage, elle ne cessera de le poursuivre 
que quand il aura cessé d’être vicieux ou méchant. C’est ainsi qu’ont 
pensé les philosophes des écoles les plus opposées sous Tibère, sous 
Caligula, sous Néron ; et ces philosophes-là n’étaient pas des fous » 28.

Plus encore, Diderot apprécie cet engagement anonyme en le 
rapportant à un mouvement passionnel de l’homme de bien qui agit pour 
la postérité sans l’assurance d’obtenir une quelconque reconnaissance. 
Ainsi explique-t-il à Helvétius :

Quel était votre but, lorsque vous écriviez un ouvrage qui ne devait 
paraître qu’après votre mort ? Quel est le but de tant d’autres auteurs 
anonymes ? D’où naît dans l’homme, cette fureur de tenter une 
action, au moment où elle devient périlleuse ? Que direz-vous de tant 
de philosophes, nos contemporains et nos amis qui gourmandent 
si fièrement les prêtres et les rois ? Ils ne peuvent se nommer. Ils ne 
peuvent avoir en vue ni la gloire, ni l’intérêt, ni la volupté. […] Ils 
sont indignés de nos préjugés ; ils gémissent sur des erreurs qui font 
le supplice de notre vie ; du milieu des ténèbres où nous nous agitons, 
fléaux réciproques des uns des autres, on entend leurs voix qui nous 
appellent à un meilleur sort ; c’est ainsi qu’ils se soulagent du besoin 
qu’ils ont de réfléchir et de méditer ; et qu’ils cèdent au penchant qu’ils 
ont reçu de la nature cultivée par l’éducation, et à la bonté de leur 
cœur lassé de voir et de souffrir sans murmure les maux dont cette 
pauvre humanité est si cruellement et depuis si longtemps accablée. Ils 
la vengeront ; oui, ils la vengeront ; ils se le disent à eux-mêmes ; et je 

28	 D. Diderot, Lettre apologétique de Raynal à M. Grimm, éd. cit., p. 628-629.
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ne sais quel est le dernier terme de leur projet, si ce dangereux honneur 
ne l’est pas 29.

Valeurs testimoniale et testamentaire convergent donc ici dans une 
certaine économie de la clandestinité qui doit constamment rappeler 
son existence aux yeux de ceux qui pourraient ne pas voir ses effets.

De l’œuvre à l’histoire

On n’a pas manqué de noter que les conseils de prudence de Cléobule 
à Ariste relèvent d’une éthique tout en fait en phase avec le mouvement 
des Lumières radicales et clandestines : conseil de ne pas chercher à 
éclairer une population se satisfaisant de l’ignorance ; conseil de se taire 
sur la religion et la politique pour éviter les persécutions ; conseil de faire 
circuler ses écrits sous forme manuscrite à son cercle d’amis ; conseil de 
se faire une réputation en écrivant sur des sujets légers ; conseil, enfin, 
d’écrire un livre ennuyeux qui ne suscitera aucune réaction. De même, 
on n’a pas manqué de noter qu’à tous ces conseils, le jeune Ariste refuse 
de se ranger, et qu’il demeure déterminé à publier un livre. Il faudra 
la prudence d’un troisième personnage pour suggérer la solution qui, 
dans la fiction, est dite se réaliser (alors qu’en fait, rien de tel ne s’est 
passé), à savoir de publier à l’étranger, puisque des versions manuscrites 
courent déjà.

Certes, le choix – même s’il est fictif – de cet expédient est intéressant 
parce qu’il nous renseigne sur le refus de Diderot de se soumettre au jeu 
de la « double doctrine ». Encore faut-il expliquer ce refus par autre chose 
qu’un conflit d’ethos entre deux générations et essayer de lui trouver 
un mobile qui en fait un choix rationnel. Il est intéressant que Miguel 
Benítez 30, qui s’est penché sur l’élitisme dans les manuscrits clandestins 
des Lumières, cite précisément La Promenade du sceptique comme un cas 

29	 D. Diderot, Réfutation d’Helvétius, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. XXIV, p. 543-
544.

30	 Miguel Benítez, La Face cachée des Lumières. Recherches sur les manuscrits 
philosophiques clandestins de l’âge classique, Paris/Oxford, Universitas/Voltaire 
Foundation, 1996, p. 199-211
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de figure où celui-ci est pour ainsi dire réfléchi par sa mise en scène dans 
le personnage de Cléobule, qui affirme « il y a des préjugés dans lesquels 
il est important d’entretenir le peuple » 31. Et si Ariste poursuit son projet 
de publier ce texte, c’est donc qu’il juge que cette thèse est fausse.

Évidemment, dans le contexte d’émergence de La Promenade du 
sceptique, l’opposition à la thèse – appelons-la libertine – de l’utilité 
politique des préjugés n’est pas d’une radicale nouveauté. Comme 
Gianni Paganini l’a bien montré 32, cette opposition se met notamment 
en place, dans la littérature clandestine, dès L’Esprit de Spinosa et 
devient même peu à peu un topos de cette littérature. Seulement La 
Promenade du sceptique incarne dans son récit même la thèse de l’effet 
néfaste des préjugés et des superstitions – ce qui inclut bien sûr les 
croyances religieuses – de même qu’une réflexion qui, préfigurant 
des textes plus précis sur cette question (comme ceux qui discutent la 
fonction sociale de l’Encyclopédie, l’implantation d’un nouveau genre 
théâtral ou encore le rôle des institutions politiques), vise à expliciter 
le rapport entre les modes de production et de diffusion du savoir et 
les rapports sociaux. En d’autres termes, la question de la clandestinité 
doit, pour Diderot, être posée sur le fond de ce qui pourrait bien être 
une conception matérialiste de l’histoire, c’est-à-dire qui s’efforce de 
penser les manifestations de l’esprit humain à partir de leurs modalités 
institutionnelles de déploiement.

L’intérêt de La Promenade du sceptique est qu’elle esquisse les contours 
de cette conception de l’histoire en s’installant à l’intérieur de ce qu’elle 
interroge – la tradition clandestine – un peu comme, en d’autres lieux, la 
pensée de Diderot vient se loger au cœur du d’un texte dont elle met en 
question les tenants et aboutissants. Comme il ne saurait être question 
de faire un tour exhaustif du problème de la constitution d’une scène 
de l’histoire sur laquelle l’œuvre est, pour Diderot, censée agir, on s’en 
tiendra ici à utiliser la récurrence, dans cette Promenade, de deux motifs 
qui permettent d’en apercevoir le programme.

31	 D. Diderot, La Promenade du sceptique, éd. cit., p. 79.
32	 Gianni Paganini, Les Philosophies clandestines à l’Âge classique, Paris, PUF, 2005, 

p. 76-77.
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1) Le premier de ces motifs appartient de longue date à la littérature 
clandestine et retrouve ce thème typique de la pensée libertine qu’est la 
théorie de la religion comme imposture à visée politique. Dans l’analyse 
qu’il fait des mécanismes de l’imposture, Diderot ne brille pas par la 
nouveauté de ses arguments. Seulement il leur donne une configuration 
toute particulière dont il faut prendre la mesure afin de rendre justice à 
sa propre conception de l’éclectisme, dont on sait qu’il se caractérise par 
sa capacité à produire une philosophie « particulière et domestique » par 
la nouveauté de l’ordonnancement des thèses qu’il emprunte 33. Comme 
le dit Gianluca Mori à propos de la réception de l’Examen de la religion 
de Du Marsais au xviiie siècle : « Même s’il utilise des textes circulant 
sous le manteau, le grand écrivain ne procède certes pas par la méthode 
du découpage d’extraits, typique du libertinage érudit : il leur donne 
plutôt un souffle nouveau, en les recyclant dans le creuset de sa propre 
personnalité » 34.

Ainsi, Diderot appuie lourdement sur l’idée que, loin de servir les 
intérêts de la stabilité politique, les mécanismes de l’imposture ont au 
contraire pour vertu principale d’introduire des troubles (à l’accusation 
d’être destructif de toute société, l’athée répond aux invectives d’un 
croyant : « Il n’est destructif que des abus. On a vu de grandes sociétés 
subsister sans cet attirail [de croyances religieuses], et il en est encore à 
présent qui sont assez heureuses pour en ignorer jusqu’aux noms » 35), et 
ce, précisément à cause des modes de propagation qui les caractérisent. 
Il est remarquable en effet, comme le révèle le dialogue d’un athée 
(Ménippe) avec un apôtre, que la difficulté principale du miracle – celui 
de la révélation, mais, tout aussi bien, de n’importe quel autre – qui sert 
à asseoir l’autorité des guides religieux tient à l’étonnante obscurité qui 
l’entoure. Il va de soi, juge l’athée, que tout événement qui aurait le 
caractère prodigieux qu’on attribue, par exemple, aux miracles dont le 
Christ serait l’auteur, n’aurait pas pu passer inaperçu. Il faut entendre 
par là que la croyance – on se souviendra des Pensées philosophiques sur ce 

33	 D. Diderot, « Éclectisme », dans Encyclopédie, t. VII, p. 36.
34	 Dans la postface de César Chesneau Du Marsais, Examen de la religion, éd. G. Mori, 

Oxford, Voltaire Foundation, 1998, p. 351.
35	 D. Diderot, La Promenade du sceptique, éd. cit., p. 126.
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point – demande une conformité de son objet avec ce que la raison peut 
légitimement admettre. Tout ce qui sort de ces limites demandera, pour 
être cru, d’avoir assisté à l’événement, c’est-à-dire d’avoir une preuve 
expérimentale :

Croyez que si votre chef avait exécuté la moindre partie des choses que 
vous lui attribuez, l’empereur, Rome, le sénat, toute la terre en eût été 
informée. Cet homme divin serait devenu le sujet de nos entretiens 
et l’objet d’une admiration générale. Cependant, il est encore ignoré. 
Cette province entière, à l’exception d’un petit nombre d’habitants, le 
regarde comme un imposteur. Concevez du moins, Marc, qu’il a fallu 
un prodige plus grand que tous les prodiges de votre chef, pour étouffer 
une vie aussi publique, aussi éclatante, aussi merveilleuse que la sienne. 
Reconnaissez votre égarement, et abandonnez des idées chimériques ; 
car enfin c’est à votre imagination seule qu’il doit tout le prodigieux 
dont vous embellissez son histoire 36.

Contre ce modèle de propagation du savoir, Diderot fait valoir l’idéal 
philosophique d’une enquête fondée sur le dialogue qui met tout un 
chacun sur un pied d’égalité en ce qui a trait à l’accès à la connaissance 
– dialogue qui, au lieu d’aboutir à une conclusion, se termine sur un 
point d’orgue qui remet dans les mains du lecteur la tâche de poursuivre 
la démarche, c’est-à-dire de se faire lui-même philosophe. On ne saurait 
plus admettre que la connaissance provienne d’une source dont seuls 
quelques individus auraient la chasse gardée.

On aurait tort de croire que cette critique n’écorche que la religion. Ce 
qu’elle vise, dans la religion, c’est très exactement le régime discursif qui 
la rend possible. Ce régime discursif est celui qui sépare le discours de son 
contexte de production, de sorte qu’il devient possible d’en reconduire 
l’origine dans un horizon mythique. On voit Diderot adresser des 
critiques tout à fait similaires à des discours qui n’ont pas de prétentions 
religieuses : Réaumur, dans la Lettre sur les aveugles, se voir reprocher 
d’appuyer sa réponse au problème de Molyneux sur une expérience qu’il 

36	 Ibid., p. 109.
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a refusé de faire en public 37 ; Stahl et Newton, en se refusant de divulguer 
comment ils ont fait leurs découvertes, se voient soumis à une critique 
similaire dans les Pensées sur l’interprétation de la nature 38. Dans tous 
ces cas, celui de la religion tout autant que celui de la science, Diderot 
critique la tentative du discours de se montrer sans attache.

Formulons ceci sous la forme d’une exigence tout à fait diderotienne : 
il faut qu’un texte témoigne de ses conditions de production. 
La Promenade du sceptique, si elle mobilise des stratégies typiques de 
l’écriture clandestine, n’en modifie pas moins l’une de ses composantes 
habituelles, qui est d’amalgamer des arguments venant de contextes 
discursifs très divers en en gommant la référence. Ici, point d’amalgame : 
la fiction de cette « secte » de philosophes d’orientations diverses permet 
de restituer les arguments à leur contexte 39. Ils deviennent alors pris pour 
ce qu’ils sont : des productions humaines résultant d’un effort de l’esprit 
pour atteindre une vérité qui se dérobe. Des productions humaines 
dont la destinée doit être d’entrer dans un circuit de parole d’essence 

37	 D. Diderot, Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, dans Œuvres 
complètes, éd. cit., t. IV, 1978, p. 17 : « Je me doutais bien, Madame, que l’aveugle-
née, à qui M. de Reaumur vient de faire abattre la cataracte, ne vous apprendrait pas 
ce que vous vouliez savoir ; mais je n’avais garde de deviner que ce ne serait ni sa 
faute ni la vôtre. J’ai sollicité son bienfaiteur par moi-même, par ses meilleurs amis, 
par les compliments que je lui ai faits ; nous n’en avons rien obtenu, et le premier 
appareil se lèvera sans vous. Des personnes de la première distinction ont eu 
l’honneur de partager son refus avec les philosophes : en un mot, il n’a voulu laisser 
tomber le voile que devant quelques yeux sans conséquence. Si vous êtes curieuse 
de savoir pourquoi cet habile académicien fait si secrètement des expériences, qui 
ne peuvent avoir, selon vous, un trop grand nombre de témoins éclairés ; je vous 
répondrai que les observations d’un homme aussi célèbre, ont moins besoin de 
spectateurs, quand elles se font ; que d’auditeurs, quand elles sont faites ».

38	 D. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, § XL, dans Œuvres complètes, 
éd. cit., t. IX, 1981, p. 68-69 : « Ce n’est pas assez de révéler ; il faut encore que la 
révélation soit entière et claire. Il est une sorte d’obscurité que l’on pourrait définir, 
l’affectation des grands maîtres. C’est un voile qu’ils se plaisent à tirer entre le 
peuple et la nature. Sans le respect qu’on doit aux noms célèbres, je dirais que telle 
est l’obscurité qui règne dans quelque ouvrage de Sthal [sic] et dans les Principes 
mathématiques de Neuton [sic] ».

39	 La description des partis philosophiques en présence, sur ce point, est éloquente. 
Chaque secte, hormis celle des athées, est l’objet d’un renvoi explicite à un auteur : 
la description des pyrrhoniens introduit une citation de Montaigne, celle des 
déistes ne nomme pas d’auteur, mais Diderot donne la parole à l’un d’eux, celle des 
spinosistes nomme… Spinoza, celle, enfin, des solipsistes fournit une citation de 
Condillac.
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polémique sans lequel il ne saurait y avoir d’histoire. Faut-il le rappeler, 
Diderot écrivait de la sagesse adamique dans l’article « Antédiluvienne » 
de l’Encyclopédie : « Mais qu’a-t-elle de commun avec cette Philosophie 
que produisent la curiosité & l’admiration filles de l’ignorance, qui 
ne s’acquiert que par le pénible travail des réflexions, & qui ne se 
perfectionne que par le conflit des opinions ? » 40.

Ainsi, ce premier motif, s’il s’attache à la critique de l’imposture 
politico-religieuse, touche en fait un problème plus vaste dont cette 
imposture est un effet, à savoir celui de la production sociale du discours 
censé renfermer la vérité. Du moment que sa dissémination s’opère 
en gommant son origine, du moment qu’on ne sait plus qui parle, et 
comment on en est venu à parler de la sorte, le discours est dévoyé de 
son essence dialogique, cesse de servir d’instrument d’enquête, et prend 
cette tournure « dogmatique » qu’on lui voit dans « L’Allée des épines ».

2) C’est là ce qui amène le second motif sur lequel repose le programme 
de La Promenade du sceptique. Celui-ci concerne le lien indéfectible 
qui unit l’exigence de publicité et le caractère collectif de l’entreprise 
philosophique. De fait, la nécessité de la publication défendue par Ariste 
ne relève pas de ce qu’on pourrait appeler un fétichisme de l’œuvre. Là 
où Moïse, par exemple, raconte l’histoire sainte dans un livre qui se veut 
en même temps un texte de loi, c’est-à-dire une œuvre devant mettre 
fin à l’histoire, Diderot renverse la valeur du témoignage en en faisant 
un moteur de l’histoire.

Cette transformation, elle s’opère dans la récupération d’un thème 
qu’on voit, de nouveau, surgir dans le giron de la littérature clandestine 
du xviiie siècle et de l’impulsion que lui donne Fontenelle avec l’Histoire 
des oracles et De l’origine des fables. Les spécialistes de Fontenelle ont 
tôt fait de remarquer en effet que ses textes historiques – que les 
clandestins n’ont pas manqué de plagier ici et là 41 – ont permis par-delà 
les conceptions hobbesiennes et spinoziennes de la superstition comme 
résultat de l’ignorance, de la crainte ou de l’espoir, de faire entrer les 

40	 D. Diderot, « Antédiluvienne », dans Encyclopédie, t. V, p. 404.
41	 L’Examen de la religion de Du Marsais plagie deux paragraphes de l’Histoire des 

oracles. Voir César Chesneau du Marsais, Examen de la religion, éd. cit., p. 177-178.
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fables dans une conception historique de la raison. Plutôt, en effet, que 
de les attribuer à une irrationalité foncière contre laquelle la raison aurait 
à lutter, Fontenelle montre que ces fables relèvent de la philosophie 42. 
Si bien que leur aspect irrationnel n’apparaît tel que parce que la raison 
s’est perfectionnée.

Les fables, pour tout dire, sont, en quelque sorte, des efforts de 
l’imagination pour anticiper sur des découvertes expérimentales 
possibles – des conjectures. Or, c’est bien sur ce pied que l’entend l’athée 
qui discute avec un croyant dans « L’Allée des marronniers », lorsqu’il 
lui dit que sa croyance est sans fondement, puisqu’elle ne procède que 
d’une certaine manière de suivre l’exemple de ses prédécesseurs. L’athée 
s’exprime alors dans ces termes : « N’estimerais-tu pas digne des Petites-
Maisons un négociant qui quitterait sa demeure, et irait, à travers mille 
périls, des mers inconnues et orageuses, des déserts arides, sur la foi de 
quelque imposteur ou de quelque ignorant chercher à tâtons un trésor, 
dans une contrée qu’il ne connaîtrait que sur les conjectures d’un autre 
voyageur aussi fourbe ou aussi mal instruit que lui 43 ? »

Les disjonctions imposteur/ignorant et fourbe/mal instruit montrent 
qu’à ce stade de sa réflexion, Diderot tend en fait à substituer à la thèse 
libertine de l’imposture une théorie naturaliste de l’esprit qui donne 
au progrès de la raison un statut historique. Suivant cette thèse, les 
fables et la religion sont des expressions d’un certain état du savoir, 
lequel est encore largement empreint de merveilleux. L’histoire du 
savoir est justement l’histoire de la disparition graduelle du merveilleux. 
La religion, dans ce contexte, se comprend à partir d’une logique 
de la connaissance fonctionnant sur la base d’un accroissement 
d’intelligibilité du réel qui est fourni par des hypothèses. Elle est, au 
sens propre, un savoir obsolète, comme l’expliquera, plus loin, Athéos 
à un croyant : « Des ignorants qui n’en ont examiné qu’une roue, dont 

42	 Bernard de Fontenelle, De l’origine des fables, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. III, 
p. 189 : « Cette Philosophie des premiers siècles rouloit sur un principe si naturel, 
qu’encore aujourd’hui notre Philosophie n’en a point d’autre ; c’est-à-dire, que nous 
expliquons les choses inconnues de la nature par celles que nous avons devant 
les yeux, et que nous transportons à la physique les idées que l’expérience nous 
fournit ».

43	 D. Diderot, La Promenade du sceptique, éd. cit., p. 122.

Lettre clandestine 19 c1.indb   115 29/03/11   13:51



116

ils connaissent à peine quelques dents, forment des conjectures sur leur 
engrainure dans cent mille autres roues dont ils ignorent le jeu et les 
ressorts, et pour finir comme les artisans, ils mettent sur l’ouvrage le 
nom de son auteur 44. »

Une chose, cependant, semble séparer les approches de Fontenelle et 
de Diderot. Il s’agit de la façon dont s’établit la relation savoir/public. 
Chez Fontenelle, la liberté de penser des philosophes doit se concevoir 
dans les termes d’une subtile sociologie qui confère un rôle spécifique 
aux différentes institutions. Le progrès des Lumières, pour Fontenelle, 
doit se comprendre comme un avancement qui a sa source dans une élite 
intellectuelle et se transmet à un public plus large formant peu à peu 
l’esprit du siècle. Négativement, il le montre en faisant des siècles sans 
philosophes des siècles superstitieux : « Il est vrai que ce qu’on appelle 
Peuple n’est jamais fort éclairé : cependant, la grossièreté dont il est 
toujours, reçoit encore quelque différence selon les siècles ; du moins il 
y en a où tout le monde est Peuple, et ceux-là sont sans comparaison les 
plus favorables à l’établissement des erreurs » 45.

Positivement, cela signifie qu’il faut ménager des espaces sociaux 
favorables au progrès des connaissances, comme il le montre dans une 
subtile distinction qu’il fait entre la France et l’Italie dans son Éloge de 
M. Poli :

L’esprit qui règne dans l’intérieur de cette Compagnie [l’Académie 
Royale des Sciences], est un amour sincère de la vérité, peu d’égards 
et de déférence pour les simples opinions, une assez grande liberté 
de contredire, nécessaire pour la communication des lumières, et 
honorable à ceux mêmes que l’on contredit ; car toute flatterie et toute 
molle complaisance deshonore son objet 46.

Qu’il se fasse, donc, le promoteur des travaux de l’Académie royale 
des sciences a tout son sens. Et qu’il se permette encore de rédiger des 
textes clandestins qu’il distribue dans son cercle rapproché aussi. De 

44	 Ibid., p. 131.
45	 Bernard de Fontenelle, Vie de Corneille, dans Œuvres complètes, éd. cit., t. III, p. 212.
46	 Bernard de Fontenelle, Éloge de M. Poli, dans Œuvres complètes, t. VI, 1992, p. 302.
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même, enfin, de présenter la physique cartésienne à une marquise 
comme il le fait dans ses Entretiens sur la pluralité des mondes. C’est dans 
ce jeu institutionnel que se déploie ce qu’Alain Niderst a appelé une 
conception de la « mentalité collective » 47.

Pour Diderot, déjà, le terrain du progrès des Lumières a une 
dimension éminemment plus populaire, et c’est ce qui explique 
l’urgence de publier. Certes, on pourra dire que Diderot a, ici ou là, 
essayé de se faire le conseiller du prince, et qu’il a distribué certains de 
ses textes à ses seuls amis. Il semble clair, pourtant, que cela relève pour 
lui d’une contingence à laquelle il a cherché constamment à se dérober, 
notamment en prêtant sa plume à des textes dont la vocation publique 
est évidente comme l’Encyclopédie, comme l’Histoire des deux Indes. Où, 
comme on sait, l’objectif déclaré était de « changer la façon commune 
de penser » 48.

Cela contribue à forger une stature intellectuelle toute particulière, 
qui est celle, précisément, du philosophe qui se met en face du pouvoir 
et qui substitue une rhétorique de la sincérité enquêteuse à celle du 
dogmatisme autoritaire où le peuple est appelé à répéter un discours dont 
l’origine ne peut être assignée. Cette distribution du savoir appartient, 
pour Diderot, à un âge propre à la constitution des fables.

La philosophe, de la sorte, ne parle pas au nom de telle ou telle idée, 
mais au nom de sa recherche dont son discours relate l’inachèvement. 
Ainsi, il ne remplace pas un livre – la Bible – par un autre ; il renvoie 
plutôt tous les livres à un plan de « contemporanéité » où ils dialoguent 
et, en même temps, limitent réciproquement leur prétention à la vérité. 
Il s’agit donc bien de forger un espace public appelé à devenir la scène de 
l’histoire, un espace public qui soit un espace d’échange, qui renouvelle 
de fond en comble les modes de production et de propagation du savoir.

Tout se passe donc, dans La Promenade du sceptique, comme si le travail 
clandestin devait enfin s’objectiver sur cette scène de l’histoire pour avoir 
un sens. S’il est vrai que les encyclopédistes et leurs contemporains 
mobilisent des stratégies et des idées qui émergent dans le corpus hérité 

47	 Alain Niderst, Fontenelle à la recherche de lui-même, Paris, Nizet, 1972, p. 296.
48	 D. Diderot, « Encyclopédie », dans Encyclopédie, t. VII, p. 222.
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des clandestins, philosophiquement parlant, au moins en ce qui concerne 
Diderot, un déplacement s’est opéré tel que les modalités discursives de 
ce corpus se voient réorganisées. Si ce déplacement peut légitimement 
être appelé philosophique, c’est que, précisément, ses conditions de 
possibilité sont intimement liées à la manière spécifique dont les forces 
historiques sont impliquées dans la pensée de Diderot.

Certes, en 1747, au moment d’écrire La Promenade du sceptique, 
cette pensée est encore en germe. Pourtant, il n’en demeure pas moins 
que toute l’organisation diégétique de cette Promenade produit un 
effet comme on en trouve peu antérieurement, donnant l’illusion 
d’un véritable conflit ouvert entre diverses factions. La clandestinité 
des philosophes, dans ce conflit, parce qu’elle se montre, acquiert 
une fonction précise, qui est celle de dénoncer les conditions socio-
historiques qui l’institue comme mode normal du philosopher. 
Paradoxalement, donc, c’est alors qu’elle est mise en plein jour que la 
clandestinité devient une force effective.
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