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RESUME

Partie recherche

La présence des amitiés féminines dans la littérature franco-canadienne n’est pas tout a fait
ancienne. En effet, un long silence a été observé quant a ces amitiés, qui n’étaient pas prises en
compte comme 1’étaient celles entre les hommes. La représentation littéraire des amitiés
féminines prend alors une importance particuliere. La visée de cette these sera d’étudier deux
duos fusionnels féminins : Nora et Olivia, des Fous de Bassan d’ Anne Hébert, et Marguerite et
Lucienne, de Paralléles de Marguerite Andersen. Les apparentes différences de ces deux duos,
que ce soit 1’age, le milieu, le moment ou se noue I’amitié ou encore le contexte social, mettent
en réalité¢ en lumiere leurs similarités. Cette thése a pour ambition d’établir quelles sont les
caractéristiques des « sceurs de cceur », c’est-a-dire a quels enjeux internes ou externes elles
doivent faire face et de quelles fagons ces perturbations nuisent a la loyauté et a 1’affection
qu’elles éprouvent I’une pour 1’autre.

Partie création

Dans la partie création, on suit un duo féminin, Joana et Mathilde, au cours de leur amitié,
de ses débuts jusqu’a sa fin. Leurs circonstances font qu’elles sont souvent séparées mais
maintiennent malgré tout une grande proximité, amplifiée par leurs fréquentes retrouvailles et
les années vécues ensemble. Elles ont chacune des difficultés particulieres qu’elles traversent
indépendamment tout en tirant soutien et réconfort 1’'une dans 1’autre. J’explorerai dans cette
création littéraire le role que deux femmes peuvent jouer 1’une pour I’autre et I’émerveillement
de I’amiti¢ fusionnelle a divers ages de la vie. Je tenterai aussi de transcrire les défis qui
viennent avec un tel attachement a une autre personne, comme le besoin d’espace qui est
souvent inhérent aux relations trés intenses. Mon but dans ce texte sera cependant de représenter
un duo solide, comme une forme de symbiose dont les deux participantes sortent grandies.

Autoréflexion

Les deux ceuvres a 1’étude ainsi que la création emploient la forme fragmentaire, dont la
définition ne fait pas ’'unanimité du fait de sa complexité. Plusieurs types de ruptures
composent la forme fragmentaire et 1’autoréflexion aura pour objectif d’explorer les différentes
ruptures présentes dans les textes a I’étude, de saisir leur sens et 1’effet qu’elles peuvent avoir,
et de montrer comment elles se manifestent aussi dans la partie création. Le processus de
création m’aura également donné de nouveaux outils pour mieux comprendre la représentation
de la femme double mais aussi la forme fragmentaire ; je détaillerai donc en quoi la création
littéraire a influé sur les résultats de ma recherche, et inversement.



PREMIERE PARTIE

1. Introduction

1.1. Que sont mes amies devenues ?

Il y a, parmi les amitiés que 1’on peut nouer au cours d’une vie, des relations qui se
démarquent par leur intensité, des amitiés qui, d’une maniére ou d’une autre, durent toujours'.
Sont alors souvent employés les mots d’« ames sceurs » pour désigner pareille connexion entre
deux personnes, puisqu’en effet I’amitié est telle que 1’on a I’impression d’une fusion des étres :

Nos ames ont charrié si uniment ensemble, elles se sont considérées d’une si ardente
affection, et de pareille affection découvertes jusqu’au fin fond des entrailles 1’une
a ’autre, que non seulement je connaissais la sienne comme la mienne, mais je me
fusse certainement plus volontiers fié a lui de moi qu’a moi-.

Les femmes ont cependant été longtemps jugées incapables d’une telle relation. Michel de
Montaigne, dans ce méme essai « De 1’amitié », stipule que « leur ame ne semble [pas] assez
ferme pour soutenir I’étreinte d’un neeud si pressé et si durable® » ; Aristote, qui s’est lui aussi
penché sur la question de 1’amitié*, était du méme avis®. Avec cet état d’esprit, il n’est pas
étonnant que la littérature ait longtemps été pauvre en amitiés fusionnelles féminines. Virginia
Woolf le souligne dans Une Chambre a soi, en des termes qui sont repris presque
systématiquement dans les recherches sur la présence des amitiés féminines dans la littérature®.
Elle lit, dans un roman’, la simple phrase « Chloe liked Olivia » et est stupéfaite de la rareté

d’une telle affirmation et de toute la complexité qu’elle sous-entend : « Pour la premiére fois

! Carole-Line Nadeau, « Nos “chums” de filles », La Gazette des femmes, 1994, p. 7-10.

2 Michel de Montaigne, « De ’amitié », Paris, Fayard, coll. « 1001 nuits », 2023 [1580], p. 11.

3 Ibid., p. 8.

4 Aristote, Frangois Stirn, Ethique a Nicomaque : livres VIII et IX sur ['amitie. Paris , Hatier, 1983.

3 Elijah Millgram, “Aristotle on Making Other Selves.” Canadian Journal of Philosophy 17,1n°2 (1987) p. 361-76.

® Notamment dans Le Ceeur pensant d’Eline Audet, Among Women de Louise Bernikow, « Mettre 1’amitié au
premier plan : passés et futurs féministes » de Sasha Roseneil, « “L’amitié¢ c¢’est mieux que la famille”. Rapports
amicaux entre femmes dans le roman québécois » de Lori Saint-Martin, etc.

7 Roman inventé par Woolf pour ’argumentaire de son essai.



peut-étre dans la littérature, Chloé aime Olivia. Cléopatre n’aimait pas Octavie. A quel point,
si cela avait été, Antoine et Cléopatre s’en fit-il trouvé modifi¢ ! [QJue des rapports plus
compliqués entre ces deux femmes eussent été intéressants® ! » Les relations entre les femmes
sont pourtant tout aussi complexes, et depuis tout aussi longtemps, que celles entre les hommes.
Pourquoi alors cette représentation décalée de la réalité des amitiés féminines ? D’abord, parce
que les femmes ont été exclues de la littérature durant des siécles. Les rapports féminins ont
donc longtemps été écrits par des hommes, qui n’en avaient qu’une perception approximative.
Nombreux sont les romans ou un narrateur nous dit que des femmes se parlent, sans pouvoir
nous préciser de quoi elles parlent, puisqu’il n’est pas inclus dans la conversation ; ce que deux
femmes seules entre elles peuvent dire et faire reléve du mystére®. Ensuite, une sur-
représentation d’une rivalité féminine contribue a la perpétuation de cette rivalité alimentée par
le patriarcat, qui bénéficie de cet état. Ces deux faits vont ensemble et en résulte une image
faussée des rapports entre les femmes : « Le bruit constant a propos des femmes qui n’aiment
pas les femmes existe en tandem avec le silence historique sur les femmes qui ont toujours aimé
les femmes!©. »

Les amitiés fusionnelles dans la littérature sont quasi-exclusivement masculines jusqu’a la
fin du XVII® si¢cle, mais les récits d’amitiés féminines sont de plus en plus courants au fil du
temps'!. Qu’en est-il alors des textes qui représentent les amitiés féminines ? C’est la question
que nous nous posons ici et ’axe central de notre recherche. Comment ces amitiés sont-elles
racontées dans la littérature franco-canadienne ? Qu’est-ce qui, dans la littérature, fait qu’une
amitié féminine est fusionnelle ? Comment naissent et meurent ces amitiés passionnées ? Quels

sont les outils employés pour écrire la complicité ? Sous quel angle les relations d’amitié entre

8 Virginia Woolf, Une Chambre a soi, trad. Clara Malraux, Paris, Editions 10/18, 1996 [1929], p- 123.

° Louise Bernikow, Among Women, New York, Harmony Books, 1980, p. 2-16.

10 Janice Raymond, 4 Passion for Friends: Towards a Philosophy of Female Affection, Boston, Beacon Press,
1986, p. 173. Nous traduisons.

! Penelope Anderson, « The Absent Female Friend: Recent Studies in Early Modern Women’s Friendship »,
Literature Compass, n°7/4, 2010, p.243-253.



les femmes sont-elles mises en texte ? Est-ce une représentation plutdt positive ou négative ?
Quels sont les procédés d’écriture utilisés pour décrire le poids du regard de 1’Autre ? Dans
quelle mesure le masculin fait-il intrusion dans le duo, et quelles sont les formes de cette
irruption du regard de 1I’homme ? Quels sont les obstacles auxquels ces amitiés sont
confrontées ? Nous tenterons, au cours de cette thése, de répondre a ces questions ou tout au

moins de formuler des éléments de réponse.

1.2. Etat de la question

Dans les récits d’amitié fusionnelle que nous avons pu lire reviennent certains schémas,
certains traits de caractére d’un personnage ou encore certaines trames narratives. Une
exploration exhaustive de toutes les représentations du duo nous paraissant irréalisable dans le
cadre d’une thése de maitrise, nous avons choisi de nous concentrer sur deux romans montrant
des couples d’amies qui, par les dissemblances de leur situation, permettent une vision
diversifiée de la représentation du duo dans le roman franco-canadien des années 1980 a 2000 :
Les Fous de Bassan'? d’ Anne Hébert et Paralléles'3 de Marguerite Andersen.

L’ceuvre d’Hébert a fait couler beaucoup d’encre, spécialement sur les relations entre ses
personnages féminins, qui sont souvent complexes et torturés, que 1’on pense a Aurélie et
Elizabeth dans Kamouraska'* ou a Catherine et Aline des Chambres de bois'®. Il en va de méme
dans Les Fous de Bassan ; Nora, Olivia, Felicity, Maureen, les méres et les grands-meéres ont

toutes leur role a jouer les unes par rapport aux autres. Cette solidarité féminine qui régne a

12 Anne Hébert, Les Fous de Bassan, Paris, Editions du Seuil, 1982. Les références a cette ceuvre seront désormais
faites au moyen de I’abréviation FB et du numéro de folio placés entre parenthéses dans le corps du texte.

13 Marguerite Andersen, Paralléles, Sudbury, Prise de parole, 2004. Les références a cette ceuvre seront désormais
faites au moyen de I’abréviation P et du numéro de folio placés entre parenthéses dans le corps du texte.

14 Anne Hébert, Kamouraska, Paris, Editions du Seuil, 1970.

15 Anne Hébert, Les Chambres de Bois, Paris, Editions du Seuil, 1958.



Griffin Creek a été trés étudiée'®, ainsi que la violence masculine qui cherche a violer ce lien!”.
Si les personnages de Nora et d’Olivia ont tous les deux intéressés les études féministes, 1’une

1'8 et ’autre pour son lien avec

pour sa liberté d’esprit et son refus du destin féminin traditionne
une généalogie féminine, comme un traumatisme intergénérationnel qui se transmet de mere en
fille'®, c’est moins le cas de la relation entre les deux cousines.

Quant a I’ceuvre d’Andersen, qui est plus récente et moins étudiée, elle a aussi attiré la
critique féministe pour De Mémoire de Femme et surtout La Mauvaise Meére, qui communiquent
une expérience de la maternité et de la honte qui accompagne les choix priorisant la femme au-
dela de la mere. C’est toutefois la pratique de I’autofiction d’ Andersen, laquelle méle fiction et
réalité dans la plupart de ses romans®’, qui a retenu le plus les spécialistes de son ceuvre?!. Le

roman Paralléles n’ayant pas encore été analysé autrement que pour ’autofiction??, la relation

Marguerite-Lucienne reste a €tre mise en lumiere, ce dont se chargera cette these.

1.3. Annonce du plan
Les sceurs de cceur que nous allons étudier ici different donc en de nombreux points. Tout
d’abord par leurs circonstances : Nora et Olivia des Fous de Bassan sont deux jeunes cousines

amies depuis la plus tendre enfance qu’on suit pendant I’été de leurs quinze et dix-sept ans dans

16 Isabelle Boisclair, « La solidarité féminine comme réponse a la domination masculine : étude de deux motifs
genrés dans 1’ceuvre d’ Anne Hébert », dans Féminin/masculin dans I’ceuvre d’Anne Hébert, Cahiers Anne
Hébert, n°8, Sherbrooke, Fides, 2008, p. 15-36.

17 Arlette Bouloumié, « Femmes, folie, fureur dans Les Fous de Bassan d’ Anne Hébert » dans Aux frontiéres des
deux genres, sous la direction de Carmen Boustani, Karthala, coll. Lettres du Sud, 2003, p. 404.

18 Lucie Guillemette, « Les figures féminines de ’adolescence dans I’ceuvre romanesque d’ Anne Hébert. Entre le
mythe du prince charmant et I’agentivité », Globe. Revue internationale d’études québécoises, vol. 8, n°2, 2005,
p. 153-177.

19 Audet, Elaine. Le Caeur pensant : courtepointe de I’amitié entre femmes, Sherbrooke, Loup de gouttiére, 2000.
20 Julie Tennier, « Marguerite Andersen et le moi en I’absence de 1’autre : De mémoire de femme », Voix
Plurielles, vol. 9,n°1, 2012, p. 50-68.

2! Julie Tennier-Gigliotti, « Le “vécrire” dans 1’ceuvre romanesque de Marguerite Andersen », [thése de doctorat,
littérature], Toronto, Université de Toronto, 2014.

22 Qi Feng, « Le mélange de la réalité et de la fiction dans trois romans de Marguerite Andersen : De mémoire de
femme, Paralleles et Le figuier sur le toit » [thése de doctorat, littérature] Limoges, Université de Limoges,
2014.



un cadre qui est un petit village appelé Griffin Creek, tandis que Lucienne et Marguerite de
Paralleles sont deux femmes assez agées, a la retraite, dont le parcours depuis la naissance est
retracé par Marguerite qui fait office de narratrice, jusqu’a la mort pour Lucienne, le tout a
divers endroits du monde. Les Fous de Bassan nous montre la fin d’une amitié avec I’implosion
du duo, puis leur mort violente ; Paralléles raconte plutot ses origines en suivant la vie de deux
femmes jusqu’a leur rencontre, la naissance de leur duo, puis finalement sa fin avec la mort de
I’une d’entre elles. De plus, les deux romans ont été écrits a des époques différentes : 1982 pour
le roman d’Anne Hébert, 2004 pour celui de Marguerite Andersen. Malgré toutes ces
différences, 1’essentiel lie ces deux ceuvres: il s’agit de romans écrits par des femmes
canadiennes francophones, respectivement québécoise et franco-ontarienne, reconnues pour
leurs plumes introspectives, représentant deux personnages féminins unis par une amitié
fusionnelle.

Notre étude se concentrera sur trois aspects communs dans les trames narratives des deux
romans. Tout d’abord, nous nous pencherons sur les spécificités du duo, c’est-a-dire ce que les
deux amies ne peuvent faire qu’ensemble, ce qui définit en quelque sorte leur relation. Dans
Les Fous de Bassan, Nora et Olivia sont liées depuis 1’enfance par une amitié tres forte, qui fait
qu’elles se considerent et sont considérées comme un seul étre, une sorte de femme double ; la
perception que la communauté a d’elle comme une seule entité contribue d’ailleurs a nourrir
cette amiti¢ fusionnelle. Dans Paralléles, c’est I’écriture qui unit les deux femmes et c’est sa
pratique qui nourrit leur amitié, a ses débuts surtout. Enfin, la troisieme spécificité de 1I’amitié,
laquelle s’avére commune aux deux duos, est le rire. Nous verrons que la représentation du rire
féminin n’est pas anodine, et qu’il apparait tout particuli¢rement chez le personnage de Nora,
au point que le rire de la jeune fille est décrit ou mentionné a presque chaque apparition de son

personnage.



Ensuite, nous détaillerons les obstacles et perturbations qui viennent nuire a la dynamique
des deux amies. Dans Les Fous de Bassan, il s’agit du regard masculin, celui du personnage de
Stevens surtout, qui causera d’ailleurs la perte des deux jeunes filles et sera la raison principale
de leur ¢loignement I'une de I’autre ; la théorie du désir triangulaire de René Girard nous
permettra alors d’analyser la rivalité nouvelle des deux jeunes filles sous ’angle de la critique
anthropologique de la littérature. Dans Paralléles entre surtout en jeu la différence du milieu
social d’origine des deux femmes. Lucienne est issue de la classe populaire et a grandi dans un
environnement tres religieux, tandis que Marguerite est plus bourgeoise et a regu une éducation
trés compléte. Les deux personnages ne se comprennent pas toujours, surtout en ce qui concerne
la religion, qui a une importance capitale pour Lucienne et qui n’a pas de réelle influence sur
Marguerite. Les questions morales qui tourmentent son amie laissent la narratrice indifférente,
et ces incompréhensions sont la conséquence directe des disparités de leur enfance.

Enfin, nous nous tenterons de comprendre ce qui maintient les sceurs de cceur ancrées 1’une
dans l’autre. Alors que des obstacles s’opposent & une amitié saine, plusieurs facteurs
maintiennent les amies unies. En premier lieu, le secret; s’ouvrir a 1’autre nécessite une
confiance totale, comme représenté surtout dans Paralleles, et lorsque le secret s’évente et que
les personnages cessent de se confier entre elles alors cela marque la fin de I’amitié, ce qui est
montré surtout dans Les Fous de Bassan. Marguerite et Lucienne restent unies malgré leurs
différences et les incompréhensions qui perturbent leur dynamique, car elles se portent un grand
respect et s’admirent beaucoup. La reconnaissance des forces de 1’autre leur permet aussi a
elles-mémes de s’améliorer. Dans Paralleles, ¢’est surtout montré a travers le personnage de
Lucienne, qui est plus timide que celui de Marguerite et qui admire beaucoup cette derniére ; la
narratrice décrit les hantises de Lucienne et lui prodigue conseils et soutien, notamment en se
comparant a son amie, afin que cette derniére progresse vers une émancipation féministe. Dans

Les Fous de Bassan, au contraire, les obstacles ont raison du duo. Cependant, méme a la suite



de la rupture, méme alors que la confiance est brisée, subsiste une forme de loyauté et une
affection certaine due aux années d’amitié fusionnelle, qui ne peuvent étre oubliées facilement.
Les deux jeunes filles sont quand méme représentées en train de rire jusqu'a la fin, et la scéne

de leur mort les unira finalement plus que jamais.

2. Spécificité de ’amitié

Nous emploierons ici le terme de spécificité de 1’amitié pour désigner ce qui est le propre
d’une amitié en particulier, c’est-a-dire les choses que les deux amies ne font qu’ensemble, qui
sont uniques a leur relation. Dans Les Fous de Bassan, Nora et Olivia ont grandi [’une avec
l'autre et ont ainsi développé une amiti¢ fusionnelle, dont la spécificité principale est la joie de
vivre partagée, en dépit de I’'univers sombre dans lequel elles évoluent. Dans Paralléles, c’est
autour de 1’écriture que 1’amitié de nos protagonistes s’est forgée, apres une vie difficile et
pleine de tracas. En outre, dans les deux ceuvres, le rire joue un rdle particulierement important,
comme spécificité de I’amitié mais pas uniquement ; dans le roman d’Andersen, il montre la
complicité et la libération de Lucienne ; dans celui d’Hébert, il est la force de vie de Nora, et
paradoxalement la raison de son meurtre.

Nous nous pencherons donc d’abord sur I’amitié fusionnelle de Nora et Olivia et sur
I’'urgence de vivre qui les habite toutes les deux. Nous regarderons ensuite la fagon dont la
pratique de I’écriture, axe central de ’amiti¢ Marguerite-Lucienne, jette les bases d’une amitié
féministe, renforcée par I’autonomie des deux femmes. Enfin, nous explorerons ce que la

présence du rire des femmes dans ces deux romans sous-entend et cherche a représenter.

2.1. Femme double et joie de vivre
Les deux héroines tragiques des Fous de Bassan sont Nora et Olivia, deux cousines qui ont

grandi ensemble a Griffin Creek, petit village de mer imaginaire. Nora est la premiére des deux



Atkins a prendre la parole, avec le « Livre de Nora Atkins », dans lequel sa relation avec sa
cousine Olivia est clairement définie : « Sceurs siamoises depuis notre enfance, jamais séparées,
pleines de secrets non-dits et partagés dans I’émerveillement de vivre. » (FB, p. 121) Nous
développerons plus tard le réle du secret dans I’amitié¢ en général et particulierement dans celle-
ci; pour lors, c’est cette appellation de « sceurs siamoises » qui revient aussi dans la bouche
d’Olivia (FB, p. 221) qui nous intéresse, puisqu’elle contient a la fois la notion de sororité, qui
est sous-entendue a d’autres reprises dans le texte, et la notion d’étres siamois. L’expression
« sceurs siamoises » désigne des « jumelles rattachées 1’'une a l'autre par deux parties
homologues du corps. Au figuré : amies inséparables?® ». Si ’emploi figuré est évidemment le
premier sens ici, le choix de cette expression spécifique est pertinent dans ce contexte : les deux
jeunes filles sont décrites constamment ensemble a part lorsqu’elles prennent la parole
individuellement, mais aux yeux du reste du village elles forment un tout, « les petites Atkins »,
« Nora et Olivia », « Olivia et Nora » ou encore « NoraOliviaNoraOlivia », comment 1’écrivent
les jumelles Pat et Pam sur les murs de leur maison (FB, p. 37). Ce lien entre les deux filles,
exprimé par la jointure de leurs noms plutdt que d’une partie de leurs corps, fait d’elles une
entit¢ commune, un seul étre double : des siamoises. Il est d’ailleurs intéressant que ce lien
entre les deux cousines soit ainsi présenté par de vraies jumelles, servantes du pasteur, qui
forment aussi un tout, car elles sont « [i]dentiques, interchangeables » (FB, p. 19) et elles « se
complaisent en elles-mémes », comme 1’ont longtemps fait Nora et Olivia. La premic¢re mention
du nom des cousines est faite par Pat et Pam, qui adoubent d’une certaine fagon la fusion des
deux cousines et lui conferent une légitimité.

Nora et Olivia sont pergues ainsi par tout le village, pas seulement par les jumelles. Par
exemple, le pasteur interpréte ainsi la vision qu’a Perceval des Atkins : « Perceval a les yeux

fixés sur ses deux cousines Nora et Olivia. Un seul animal fabuleux, pense-t-il, & deux tétes,

2 Le Robert, Dico en ligne : https://dictionnaire.lerobert.com/definition/siamois.



deux corps, quatre jambes et quatre bras, fait pour I’adoration ou le massacre. » (FB, p. 31) La
figure hybride imagée ici a des allures de monstre, ce qui n’est pas étonnant, puisque les sceurs
siamoises appartiennent au registre du monstrueux, dans la mesure ou elles sortent des
codifications normales?*. 1l faut cependant souligner que la vision des filles comme une seule
créature est toujours écrite sous un angle positif, comme dans le cas cité a I’instant ou Perceval
les voit comme un animal fabuleux, et non monstrueux.

Stevens aussi ne les voit que comme une créature unique, ce qui causera d’ailleurs
I’éclatement du duo : « [J]e les tutoie comme une seule et méme créature a deux tétes, quatre
bras, quatre jambes et deux petits sexes cachés » (FB, p. 104) Stevens lui-méme les adoube
d’ailleurs comme sceurs, il se plait a les imaginer ainsi : « J’aime savoir Nora et Olivia ensemble,
dans la méme maison, partageant les mémes occupations, s’asseyant a la méme table, comme
des sceurs, dormant dans le méme lit », et « leur odeur de fille et de sceurs » (FB, p. 100, 101)
vient nourrir ses fantasmes de femme double. On voit ici encore que la représentation des sceurs
siamoises ne se fait pas de facon péjorative, bien que Stevens, par cette vision fantasmée des
cousines, les déshumanise en les objectifiant.

Leur amiti¢ fusionne donc les deux jeunes filles en un seul étre siamois, « NoraetOlivia »,
qui est désiré de nombre des habitants de Griffin Creek?’. D ailleurs, comme nous I’explorerons
en détail plus loin, les deux cousines ne réussiront a se détacher I’une de ’autre qu’une fois
mortes : Olivia reste dans la mer et Nora, dont le corps est ramené par la marée, est enterrée a
Griffin Creek. On pourrait cependant arguer que 1’esprit de Nora a complétement cessé d’exister
alors que celui d’Olivia perdure dans 1I’écume et le vent, et que 1a ou les os d’Olivia sont
« dissous comme le sel » (FB, p. 224) le corps de Nora est rescapé ; on pourrait voir dans cette

perduration d’un esprit et d’un corps un seul étre hybride. Cette conclusion rejoindrait les

24 Edith Girval, « Sur Sisters de Brian de Palma : Le double et le monstre », dossier « Je e(s)t un Autre -
Philosophie et Esthétiques du dédoublement », Sens Public, 2015.

25 Arlette Bouloumi¢, « Femmes, folie, fureur dans Les Fous de Bassan d’ Anne Hébert », dans Aux frontieres
des deux genres, sous la direction de Carmen Boustani, Karthala, coll. Lettres du Sud, p. 404.



mentions des « sceurs siamoises » qui reviennent a la fois dans la narration de Nora comme
celle d’Olivia, qui tendent elles aussi & se représenter elles-mémes comme une seule femme
double.

Les deux jeunes filles ne sont donc biologiquement parlant ni jumelles ni sceurs, mais au-
dela-des liens du sang elles sont unies par une sororité mythique : dans le texte, il est a plusieurs
reprises sous-entendu que les deux filles sont issues de la mer. Par exemple, Stevens parle
d’Olivia « seule au monde dans son eau natale » (FB, p. 97) et Nora explique son amour pour
la mer en disant « [j]’y suis née?® » (FB, p. 114). Les deux filles seraient donc nées de la méme
mer ; I’homonymie mer/mére est également a prendre en compte, puisqu’elle pointe un lien qui
évoque indubitablement celui des sceurs de cceur. Nous entendons ici par sceurs de cceur un lien
si fort entre deux filles qu’elles se sentent sceurs bien qu’elles ne le soient pas ; c’est le cas de
Nora et Olivia, qui emploient elles-mémes cette idée de sororité pour décrire leur relation :
« sceurs siamoises depuis 1’enfance, jamais séparées » (FB, p. 121), « Nora, ma cousine, ma
sceur » (FB, p. 224) ou encore « ma sceur d’enfance » (FB, p. 122). Cette perception des deux
filles comme une seule entité découle de leur enfance en commun, de leurs sorties a la marée
haute avec leur grand-meére Felicity, ou elles vont voir I’aube naissante et nager dans la mer des
premiéres heures du jour : « Tout juste le plaisir de me sentir exister, au plus vif de moi, au
centre glacé des choses qui émergent de la nuit, s’étirent et baillent, frissonnent et cherchent
leur lumiére et leur chaleur, a I’horizon. » (FB, p. 111) On retrouve la encore la connexion a la
mer, dans laquelle Nora se sent comme un feetus : « Dans une autre vie j’ai pu séjourner
longtemps dans la mer, sans avoir besoin de respirer, les poumons pas encore dépliés, semblable
a quelqu’un qui bloque sa respiration terrienne et se laisse aller aux délices de I’existence sous-
marine. » (FB, p. 116) Olivia aussi ressent ce besoin de retourner a la mer : « Je prendrai ma

mere avec moi et je ’emmeénerai trés loin. Au fond des océans peut-étre [...]. » (FB, p. 88)

26 Nous soulignons.
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L’association entre leurs sorties a 1’aube avec Felicity et les sensations prénatales évoque
I’image de la mer comme utérus, comme ventre maternel, comme origine du monde, d’ou les
femmes sont issues et ou elles retournent avec leur progéniture, une fois (grand-)mere. Olivia
est ainsi conseillée par ses « grand-meéres d’équinoxe, [ses] hautes meéres, [ses] basses méres,
[ses] embellies et [ses] bonaces, [ses] mers d’étiage et de sel. » (FB, p. 218) Le jeu sur
I’homonymie mer/meére est d’ailleurs récurrent dans le texte : Olivia utilise, pour désigner le
cheeur féminin qui la conseille et qui est composé de ses ancétres féminins, I’appellation :
« grandes femmes liquides » (FB, p. 221). Elaine Audet, dans son livre sur ’amiti¢ entre
femmes, écrit qu’il existe dans Les Fous de Bassan une incompatibilité totale entre les hommes
et les femmes ; pour elle, les femmes ne font qu’un avec la nature et elles sont « régies elles
aussi par les lois du régne animal, végétal et méme minéral?’ ». L’incompatibilité de ces
derniéres avec les hommes vient de la violence de ceux-ci, qui « ne peuvent que fouler au pied
ces femmes engluées dans la nature et ses lois implacables?® » et qui « ont toujours I’air de
vouloir tuer quelque créature vivante » (FB, p. 40). Si les femmes sont liées a la mer, a la nature,
alors les hommes sont des chasseurs ; ’allusion est d’ailleurs récurrente dans le texte. Stevens
est souvent comparé a un prédateur et les deux cousines, a des proies. Il faut cependant garder
en téte que cette interprétation est essentialiste et tient du mythe de 1’éternel féminin, qui
suppose que la féminité est innée et non acquise, et reléverait donc de la nature plutdt que de la
culture®. Or cette idéologie a été déconstruite par Simone de Beauvoir dans Le Deuxiéme Sexe,
ou elle explique que la notion du genre féminin est sociale et donc construite. Les

comportements dits féminins ne sont pas dus au sexe féminin, mais a I’éducation qui a été recue

27 Elaine Audet, Le Caeur Pensant : Courtepointe de I’amitié entre les femmes, Québec, Le Loup de Gouttiére,
2000, p. 179.

28 Ibid.

29 Pascal Picq, « L éternel féminin en paléontologie et en préhistoire », dans Féminin/Masculin : Mythes et
idéologies, sous la direction de Catherine Vidal, Barcelone, Belin, 2015, p. 111-130.
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et qui inculque que certains comportements sont le propre de la femme. Beauvoir établit des le
début de la deuxiéme partie de son essai qu’

[o]n ne nait pas femme: on le devient. Aucun destin biologique, psychique,
économique ne définit la figure que revét au sein de la société la femelle humaine ;
c’est I’ensemble de la civilisation qui élabore ce produit intermédiaire entre le male
et le castrat qu’on qualifie de féminin®°.

L’idéologie essentialiste a donc été déconstruite, mais il n’en demeure pas moins que Les Fous
de Bassan revét de nombreux éléments sous-tendant cette interprétation et peut donc s’inscrire
dans ce paradigme.

Le personnage de Felicity prend dans ce contexte une importance nouvelle ; ¢’est une figure
matriarcale qui prend le parti des femmes, qui « a toujours préféré les filles » (FB, p. 37) et qui
initie Nora et Olivia a sa liberté avec les sorties a 1’aube. Le pasteur écrit qu’elle « régne sur la
mer » (FB, p. 35) et qu’une fois a I’eau elle est plus libre : « Une heure a peine de solitude (loin
des taches conjugales et domestiques) avec ses mains inoccupées, [...] son cceur défait de tous
les nceuds d’orgueil et de vertu ; aimant et haissant en paix, dans le calme du matin. » (FB,
p. 34). Grace a ce retour aux sources, Felicity quitte la mer aprés sa baignade aux aurores
comme une femme nouvelle ; elle a en sortant de 1’eau une expression réveuse ; son nom
signifie d’ailleurs la « sérénité retrouvée®! ». Quand son fils Nicolas Jones la rejoint, « [1]e reflet
du réve persiste sur son visage pacifié, s’attarde aux commissures des lévres, lui donne ’air
d’émerger d’un mystére joyeux » (FB, p. 35-36). C’est dans 1’eau qu’elle se détache des
habitants de Griffin Creek et des hommes qui sont souvent violents envers leur épouse (Felicity
a, comme la mére d’Olivia, des taches sur le corps). Elle y amene ses petites-filles, car « le

corps se déleste de ses peines et de ses humiliations dans la mer3? » ; en partageant sa liberté

30 Simone de Beauvoir, Le Deuxiéme Sexe II, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1976 [1949], p. 13.

31 Arlette Bouloumié, « Femmes, folie, fureur dans Les Fous de Bassan d’ Anne Hébert », dans Aux frontiéres
des deux genres, sous la direction de Carmen Boustani, Karthala, coll. « Lettres du Sud », p. 413.

32 Elaine Audet, Le Caeur pensant : courtepointe de I’amitié entre les femmes, “L’amitié¢ dans 1’ceuvre”, Québec,
Le Loup de Gouttiere, 2000, p. 180.
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avec Nora et Olivia, elle les entraine sur un terrain inaccessible aux hommes qui, comme
Stevens, le pasteur Nicolas et Perceval, ne peuvent que les regarder de loin. En compagnie de
Felicity, elles sont intouchables : « Désirant toucher de ses mains pataudes ses cousines
ruisselantes et craignant d’étre puni pour cela, Perceval pleure tout a fait. » (#B, p. 39) Pour
Audet,

[a] I’exemple des Fous de Bassan qui pillent les profondeurs de la mer, ce que les
hommes cherchent a atteindre, par le viol et le meurtre, n’est rien d’autre, en fait,
que cette profondeur sous-marine a 1’origine de toute vie. Dans la rage contre
I’évidence d’étre nés d’une femme et de ne jamais pouvoir réussir a épuiser la mer
ni la complicité entre les femmes??.

Stevens, en agressant Nora et Olivia sur la plage et en faisant disparaitre leur corps au fond
de I’océan, viole cette sphére féminine qui I’exclut. La mer représente donc une zone de liberté
pour les femmes de Griffin Creek, et plusieurs d’entre elles ont d’ailleurs des caractéristiques
physiques associées au monde marin. Iréne, la femme du pasteur, est « pareille a un poisson
mort, sa vie froide de poisson, son ceil de poisson, sous la paupiére sans cil, son odeur
poissonneuse » (FB, p. 23-24), pour tout le village elle « joue au poisson mort » (FB, p. 98),
elle ne peut donner la vie et est donc considérée comme morte car le devoir de procréation est
primordial a Griffin Creek®*. Olivia a « un orteil qui est collé a ’autre par une petite peau,
comme un canard (FB, p. 81), et a cause de ce pied palmé Stevens la compare plus tard a une
siréne (FB, p. 97). La mére de Stevens, comme les fonds marins, est d’un froid polaire : « Cette
femme a une trés mauvaise circulation, dit le Dr Hopkins. Elle dégage du froid comme d’autres
la chaleur. » (FB, p. 86) Felicity, enfin, est comparée a deux reprises a un dauphin, d’abord par
Nora (FB, p. 115), puis par Perceval, qui « prétend que [s]a grand-mére est un dauphin et qu’elle
n’a qu’un seul désir, entrainer ses deux petites-filles vers la haute mer, sur des coursiers

d’écume » (FB, p. 71). Olivia retrouve d’ailleurs la forme du bas de la robe de sa mére morte

33 Ibid., p. 180-181.
3% Aurélie Chevant, « La parole de ’eau : symboles marins et répression sexuelle dans Les fous de Bassan », Les
Cahiers Anne Hébert, n°14, 2015, p. 26.
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dans les traces de I’écume sur la mer, écume qu’elle deviendra elle-méme a sa propre mort,
¢écume qui abrite le cheeur des femmes de Griffin Creek. Quand Felicity emmeéne ses petites-
filles a I’aube dans la mer, elle leur permet une escapade loin des attentes du village, mais elle
renoue aussi avec une part de son identité qui est liée a I’océan.

Le rituel exclut le reste du village, et surtout les hommes qui ne comprennent pas ce qu’il
représente. Aller se baigner ainsi est quelque chose qu’elles ne font avec personne d’autre que
leur cousine, en compagnie de Felicity ; il s’agit donc d’une spécificité de leur amitié. Elles
partagent ces moments de liberté qui leur sont encore permis parce qu’elles sont jeunes et
enfantines, mais surtout protégées par leur grand-meére. Pour Olivia, qui depuis la mort de sa
mere a son foyer a charge, il s’agit déja d’instants volés ou elle peut retrouver les jeux de son
enfance avec celle qui ’accompagne depuis le plus jeune age, Nora. On a vu que les hommes
de Griffin Creek sont violents et Olivia habite désormais seule avec trois d’entre eux, qui
comptent sur elle pour tenir le foyer. Le répit a I’aurore avec Nora représente donc pour elle
exactement ce qu’il représentait pour Felicity, alors qu’elle s’échappait avant le réveil de son
mari, quand les enfants dormaient encore. On voit donc que le cycle se répéte, mais que Felicity
cherche a en préserver ses petites-filles en leur permettant cette échappatoire qui contribue a
rapprocher plus encore les deux amies, mais qui les exclut aussi : elles détonnent par rapport au
reste du village. Griffin Creek est figé dans le respect de la morale et ses habitants surveillent
les mceurs les uns des autres : « Ces gens-la ne sont jamais seuls. S’entendent respirer. [...]
Leurs pensées les plus secrétes sont saisies a la source, trés vite ne leur appartiennent plus, n’ont
pas le temps de devenir parole. » (FB, p. 31) Dans cette atmosphére pesante ou chacun est sur
ses gardes, c’est seulement ensemble que les deux cousines peuvent partager
« I’émerveillement de vivre » (FB, p. 121) qui les habite. En effet, ce qui lie les deux filles au-
dela du temps passé ensemble, c’est leur partage de la joie de vivre. Chacune d’entre elle est

pleine de vie d’une facon ou d’une autre. Olivia, parlant d’elle-méme plus jeune, déclare :
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« C’est une enfant faite pour vivre de la pointe de ses ongles a la racine de ses cheveux. » (FB,
p. 205) Nora, quant a elle, affirme résolument : « Je suis faite pour vivre. Je crois bien que je
ne mourrai jamais. » (FB, p. 131) Au cours de 1’été, elles passent leur temps ensemble, a faire
des visites. Elles sont complices, unies par cette méme « urgence de vivre » (FB, p. 201). Cette

joie de vivre s’exprime notamment par le rire, comme nous le verrons en détail plus loin.

2.2. L’écriture comme pilier

Paralléles de Marguerite Andersen est une autofiction® qui raconte I’histoire de deux
femmes et de leur amitié tardive depuis le point de vue de I’une d’entre elles, Marguerite. Cette
derniére retrace son enfance, ses exils ainsi que tout ce qui I’a menée a sa rencontre avec
Lucienne — c’est I’¢lément autobiographique du roman. Ce faisant, elle expose en parallele le
parcours de Lucienne, s’appuyant sur ce que son amie lui a raconté, sur ce qu’elle retrouve dans
ses carnets, et inventant le reste, ce qui constitue la partie fictionnelle de Paralelles. Marguerite
montre les deux vies en prenant pour point de départ et axe central I’écriture. En réfléchissant
a leur rapport a I’écriture, elle se penche sur elles et sur leur relation : « Nous nous sommes
rencontrées grace a I’écriture, avons développé notre amitié a travers elle [...]. L’écriture, point
de départ et point d’arrivée. » (P, p. 251) Toute la trame narrative étant articulée autour de
I’écriture et de la relation que chacune d’entre elles a a sa pratique, la création littéraire
représente donc une spécificité primordiale de leur amitié, donc quelque chose qu’elles font
principalement ensemble.

Les premiers vrais échanges des deux femmes ont lieu au cours d’une rencontre d’écrivains

et se poursuivent dans un méme contexte, avant que les deux femmes ne se rapprochent du fait

35 Benoit Doyon-Gosselin et Maria Cristina Greco, « Le mal de mére : Solidarités féminines dans ’ceuvre de
Marguerite Andersen et Héléne Harbec », Tangence, n° 117, 2018, p. 104 et p. 109.
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de leurs similarités, notamment en rapport au reste du groupe qui est hétéroclite puisque
compos¢ de toute une panoplie d’écrivain.e.s dont les textes abordent des thémes variés dans
des styles différents (p. 178-179). Dans ce groupe, Marguerite et Lucienne se ressemblent ; elles
sont toutes les deux complétement indépendantes (a la retraite, sans mari, sans enfants a la
maison) et choisissent donc de se consacrer pleinement a I’écriture, puis ['une a 1’autre alors
qu’elles se rapprochent petit a petit. Elles associent d’ailleurs toujours I’écriture a leur amitié,
puisque ¢’en est le fondement méme : « Tu liras ce que j’écris ? demande Marguerite. Tu
corrigeras mes fautes ? Elles rient. L’amitié sera solide. » (P, p. 181) Montrer ses textes bruts
met dans une position de vulnérabilité et requiert une forte confiance en I’autre née de la
certitude que la personne ne jugera pas mais donnera son avis honnéte ; pointera les défauts
tout en encourageant. C’est justement parce que ce pacte demande courage et confiance que
I’amitié nouvelle est pergue dés le début comme solide.

Les deux femmes sont donc indépendantes et créent ensemble. Leur amitié, ancrée dans
I’action, a toutes les caractéristiques d’une amiti¢ féministe, qui ne peut « exister qu’entre des
personnes autonomes *® » ; 1’idée est de se lier & I"autre comme individu et non « par
faiblesse’” ». Elles existent toutes les deux seules, en tant qu’individus responsables, or la
souveraineté individuelle signifie qu’il n’y a pas de nécessité fondamentale a créer un lien.
L’amitié nait par réelle appréciation de 1’autre et pas seulement par solidarité. Evidemment, I’un
n’empéche pas I’autre, mais ce n’est que quand elles sont finalement autonomes que leur amitié
est réellement choisie par affinité. Par exemple, dans Les Fous de Bassan, Nora et Olivia ne
sont pas encore autonomes : elles sont mineures et tout le village les surveille. Leur amitié nait
par la promiscuité, puisqu’elles sont ensemble depuis la naissance de Nora, méme si sa

longévité est due a leur bonne entente ; Nora et Olivia sont amies parce qu’elles s’apprécient et

36 Sasha Roseneil, « Mettre 1’amitié au premier plan : passés et futurs féministes », Nouvelles Questions
Féministes, Vol. 30, 2011, p. 64.
37 Mary Daly, Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism, Boston, Beacon Press, 1978, p. 342.
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qu’elles ont des choses en commun, pas uniquement parce qu’elles sont les deux seules jeunes
filles de leur age a Griffin Creek. La relation des deux cousines ne peut donc, contrairement a
I’amitié de Paralleles, étre considérée comme une amitié féministe, du moins selon la définition
qu’en donne Sasha Roseneil. Cependant, la relation qui les unit est complexe et d’autres
définitions d’une amitié¢ féministe, qui prendraient en compte la volonté de protection mutuelle
ou encore I’opposition au masculin que les deux filles représentent, pourraient inclure le duo
des Fous de Bassan.

Le deuxiéme ¢élément d’une amitié féministe pour Roseneil est ’ancrage dans 1’action.
Marguerite et Lucienne se sont rencontrées en créant et ont continué a créer ensemble, batissant
ainsi leur relation dans le faire. Le mouvement féministe de deuxiéme vague est un mouvement
actif qui vise entre autres a ce que les femmes aient les opportunités pour accomplir leurs désirs
et ne plus demeurer la « femme de », la « fille de », la « sceur de »*® . Les amitiés dépendent
certes d’une compatibilité dans I’étre, elles marchent « parce que c’était [elle], parce que c’était
moi®” », mais le fait d’agir ensemble est ce qui en fait une amitié féministe : « La possibilité de
I’amitié entre les femmes, notamment en dehors de la sphére privée, ouvre des perspectives de
créativité et d’expériences qui sont inimaginables lorsque les femmes ne sont percues qu’en
relation aux hommes*’. » Paralléles est complétement ancré dans cette idée, puisqu’une amitié
active et orientée autour de projets est montrée. Par exemple, tout au long du roman, Marguerite
et Lucienne se prétent beaucoup a I’écriture. Elles en parlent souvent : Lucienne, complexée
par son ignorance, questionne beaucoup Marguerite, qui se plait a lui répondre, et ainsi les deux
femmes discutent souvent de leur écriture, de leur style, de leurs projets. Il y a d’ailleurs une

scene dans laquelle elles s’adonnent ensemble a un exercice de création au cours duquel elles

38 Pauline Gornet, « Evolution des féminismes du 19" siécle & nos jours. Définition et objectivation des quatre
vagues féministes », mémoire d’études féministes réalisé a la Faculté des sciences économiques, sociales,
politiques et de communication, Université catholique de Louvain, 2022, p. 19.

39 Michel de Montaigne, De I’amitié, Paris, Fayard, coll. « Mille et une nuits », 1580, p. 10.

40 Roseneil, loc. cit.
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s’installent sur le balcon et doivent écrire sur ce qui les entoure et sur ce que la vue leur évoque.
Il en résulte deux poemes similaires dans les thématiques, puisque les deux écrivaines font
preuve de mélancolie en écrivant sur les fleuves de leur enfance, loin de Toronto. Plus
surprenant encore, sur la dizaine de lignes qui compose les deux po¢mes, une ligne de Lucienne
« Oh ! que j’aimerais retourner » (P, p. 258) se retrouve dans le poéme de Marguerite « oh que
j’aimerais retourner » (P, p. 259), et ce, alors que les poémes sont écrits individuellement et
sans se concerter. On en déduit une hantise parallele dans I’écriture des deux femmes : la
nostalgie du lieu de leur enfance (nous verrons plus tard en quoi le trauma de Lucienne et
Marguerite pese sur leur vie et leur rapport a 1’écriture). Il est également remarquable que les
deux amies s’influencent I’une 1’autre, dans le style mais surtout dans les thématiques abordées,
puisque des préoccupations réelles qu’elles analysent ensemble au cours de leurs discussions
transparaissent de toute évidence dans leur écriture. Leur complicité se traduit donc également
dans la création littéraire, pilier central de leur amitié.

Cette scéne m’intéresse tout particulierement, puisque comme nous 1’avons vu, cette
représentation des deux protagonistes créant ensemble n’est pas anodine. En effet, les femmes
ont longuement été exclues de 1’acte créatif de I’esprit et reléguées a celui du corps: la
procréation. Acte purement physique qui, avant les récentes avancées en médecine, n’était
possible pour I’espéce humaine qu’avec la participation d’'un homme, la procréation a été
présentée comme le but d’une vie pour les femmes, mais 1’acte sexuel en lui-méme était mal
vu pour elles ; le modele supréme étant celui de la Sainte Marie qui, ultime paradoxe, fut mére
en demeurant vierge. La prépondérance de cette figure souligne bien les injonctions
contradictoires imposées aux femmes en ce qui concerne la procréation. Lucienne y est d’autant
plus sensible qu’elle a recu une éducation tres religieuse et Marguerite reste réceptive aux
attentes de I’époque pour les femmes. Par exemple, elles n’ont jamais songé a ne pas avoir

d’enfants et elles n’éduquent pas leurs filles de la méme maniére que les garcons : elles sont
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toujours plus attentives, plus critiques, mais aussi plus prudentes lorsqu’il s’agit de ces dernicres
(P, p. 172-173). Il est intéressant de noter aussi que Marguerite et Lucienne n’ont pas commencé
a écrire sérieusement avant que leurs enfants soient grands, voire parents eux-mémes en ce qui
concerne Lucienne. Leur progéniture a consumé le temps qui aurait pu étre dédié a I’écriture :
« De nombreuses femmes ne se tournent vers ’écriture que lorsque leurs enfants ont grandi.
Un petit enfant, ¢a ne veut ni que sa mere s’enferme dans la salle de bains, ni qu’elle reste
plongée dans un livre. Comment pourrait-elle rester assise a un bureau, a écrire pendant des
heures ? » (P, p. 179) On retrouve ici les affirmations de Virginia Woolf dans son essai 4 Room
of One’s Own, qui expliquait qu’écrire requérait un espace a soi dans lequel on peut étre
longtemps sans perturbations extérieures ainsi que la capacité de satisfaire ses besoins
financiers*!. Réunir ces conditions est bien plus aisé pour un homme que pour une femme,
surtout une femme qui a des enfants a sa charge.

La représentation de la création des femmes, par opposition a la procréation, prend alors
une importance nouvelle. Non seulement c’est un acte qui a été traditionnellement refusé a la
femme, mais en plus il peut se faire sans la présence de ’homme. L’acte créatif a longtemps été
I’apanage de ’homme, partant du principe que « [s]i les femmes ne peuvent étre créatrices,
c’est que la nature ne les y a pas destinées, dans un monde ou chacun et chacune doit garder la
place que lui assigne son corps*? ». La biologie est utilisée de maniére récurrente pour s’ opposer
aux actions physiques comme intellectuelles des femmes. La réappropriation de 1’acte créatif
par les femmes est pour ces raisons une clé de la résistance au patriarcat, et ce n’est d’ailleurs
pas la seule forme d’opposition que présente Andersen dans Paralléles. En effet, non seulement
Marguerite et Lucienne écrivent, mais en plus elles écrivent emsemble. Le mentorat de

Marguerite avec Lucienne et les mémes exercices qu’elles font en compagnie I’une de I’autre,

41 Woollf, op. cit., p. 8
42 Christine Détrez, « La place des femmes en littérature : Le canon et la réputation », Idées économiques et
sociales, n° 186, 2016, p. 24-29.
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tout pointe vers une relation de partage et d’apprentissage collectif, ce qui va a I’encontre du
modele de rivalité entre les femmes, qui est la conséquence directe d’une société hétéronormée
qui pousse les jeunes filles a rechercher I’attention masculine et a voir leurs consceurs comme
des obstacles a cette attention*’.

Marguerite et Lucienne, en se prétant ensemble a 1’acte créatif, parviennent a la fois a
réaffirmer leur indépendance et a s’opposer a 1’archétype de rivalité entre les femmes. Leur
sororité, ancrée dans le faire et dans I’apport a I’autre, fait donc de leur relation une amitié

féministe.

2.3. Rire

Marguerite Andersen et Anne Hébert montrent toutes les deux la complicité qui unit leurs
protagonistes avec le rire et les plaisanteries qu’elles échangent. Or le rire des femmes a
rarement ¢été représenté sous un bon jour, et ce pour trois raisons : « Le rire menace trois
prédicats de la condition féminine : la beauté, car il distend les traits du visage ; la bienséance,
car il joue irrévérencieusement avec les codes sociaux ; et enfin la bienveillance, car il est
fondamentalement méchant**.» Celle qui rit, ou pire encore celles qui rient ensemble,
s’exposent donc a la réprobation générale, et leur représentation est généralement négative. En
effet, le rire féminin est souvent indicateur d’un personnage fantasque, taxé¢ d’hystérie ou de
folie. Ces deux derniers termes, qui apparaissent notamment dans Les Fous de Bassan dans la
bouche de Stevens pour qualifier I’hilarité de Nora Atkins : « Son rire hystérique sous mes
doigts. Cette fille est folle. » (FB, p. 244), ne sont pas anodins ; ils ont longtemps été utilisés
pour parler d’une femme qui réclame son plaisir et sa liberté*. La femme qui rit se retrouvait

donc systématiquement discréditée, car « un lien physiologique, fantasmatique et idéologique

43 Annik Houel, « Heurs et malheurs du féminisme », Le Journal des psychologues, n° 347, 2017. p. 43-47.
4 Laure Flandrin, Le Rire. Enquéte sur la plus socialisée de toute nos émotions, Paris, La Découverte, 2021,
p. 256.

43 Sabine Melchior-Bonnet, Le rire des femmes : une histoire de pouvoir, Paris, Presses Universitaires de
France, Hors collection, 2021, p. 281.
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unit hystérie et rire des femmes, sur lesquelles pése constamment un soupgon de folie, surtout
lorsqu’il s’y joint une gestuelle fantasque ou débridée*® ». Le rire féminin a donc été longtemps
méprisé et le rire masculin, quant a lui, écartait les femmes. Les hommes riaient entre eux, d’un
rire de connivence et de supériorité dont les femmes sont exclues : « Dans la lente construction
des sexes échafaudée par la culture patriarcale au cours des siécles, le rire est bel et bien le
propre de ’homme, au sens masculin du terme. Ce sont les hommes qui rient et qui font rire*’. »
Dans cette optique, la représentation du rire féminin prend toute son importance.

Les deux romans qui nous intéressent sont peuplés d’éclats de rire, tant6t complices, tantot
moqueurs. Dans Les Fous de Bassan comme dans Paralleles, le rire a fonction de manifestation
de la complicité qui unit les deux amies. A plusieurs reprises dans Paralléles, les deux femmes
rient ensemble, notamment & des moments clés comme le pacte de 1’écriture (P, p. 181) ou
encore lorsque Marguerite pousse Lucienne a sacrer pour se lacher un peu (P, p. 211-212). La
narratrice pointe elle-méme ce moteur de leur amitié : « Nous rions. Nous rions si bien
ensemble. » (P, p. 256) La répétition souligne clairement que c’est ensemble qu’elles rient le
mieux. Le rire, tout comme 1’écriture, est donc une des spécificités de I’amiti¢ de Marguerite et
de Lucienne. Malgré¢ les themes lourds abordés, les hantises et les remords partagés par les deux
femmes, il n’en reste pas moins que leurs échanges sont souvent 1égers, taquins et se finissent
régulierement en éclats de rire. Dans Les Fous de Bassan le rire est aussi une spécificité de
I’amitié des deux jeunes filles : les deux cousines sont unies par la rigolade, par 1’insouciance
et par I’envie de vivre ; méme en rupture, elles continuent de rire ensemble. Cela se produit par
exemple elles passent la soirée du 31 aoit chez leur cousine Maureen. A ce moment-1a, elles
cherchent déja a s’affranchir I’une de I’autre, pourtant leur vieille complicité demeure : « Fous

rires avec ma cousine Nora. » (FB, p. 202) On peut voir ici comme dans Paralléles comment

6 Ibid., p. 283.
47 Olivia Gazalé, Le paradoxe du rire : et si ce n’était pas toujours dréle ?, Paris, Editions Seghers, 2024, p.
248.
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le rire est utilisé pour montrer leur connivence, et on retrouve encore le vocabulaire de la folie ;
les amies rient ensemble et leur rire est débridé, incontrdlable, fou.

Olivia, en ressassant ses souvenirs, s’arréte sur Nora : « Elle rit. Ses dents éclatantes. Son
petit menton pointu. Son haleine de fudge chaud. » (FB, p. 203) Quand Stevens tue Nora en
¢touffant son rire avant de faire subir le méme sort a Olivia, il détruit ce qui unit les deux filles,
et elles meurent dans le méme mouvement. Le rire, en plus d’étre une spécificité de leur amitié,
est la force de vie de Nora et d’Olivia. C’est une provocation pour Stevens, et son acte
représente donc la vengeance de I’homme exclu. La présence du rire dans les deux romans est
particulierement importante lorsqu’il s’agit du rire entre femmes, puisque, comme nous 1’avons
vu, ’humour a longtemps été considéré comme une qualité masculine. La représentation de
personnage féminins riant ensemble, se trouvant drdles et batissant une amiti¢ autour, entre
autres, de ’humour contredit donc I’idée que I’humour serait réservé aux hommes et qualifierait
I’amitié entre hommes.

Dans Les Fous de Bassan, le rire est plus particuliérement associ¢ au personnage de Nora.
Son rire est un symbole récurrent tout au long du roman. La jeune fille est décrite par son amie
comme « légere et joyeuse a I’intérieur méme de son sommeil » (FB, p. 222) et presqu’a chaque
fois qu’une sceéne incluant Nora a lieu, celle-ci rit 8 un moment ou a un autre, jusqu’a la scéne
méme de sa mort dans laquelle son assassinat par Stevens est montré par la disparition du rire
de Nora : « Son rire de gorge en cascade. [...] Son rire hystérique sous mes doigts. Cette fille
est folle. La boule dure du rire, dans sa gorge, sous mes doigts. Simple pression des doigts. [...]
Un petit silence. » (FB, p. 244-245) Nous avons déja noté que ces adjectifs ne sont pas anodins,
puisque souvent utilisés pour qualifier le rire des femmes ; Nora, par son insolence, sa liberté
et sa recherche du plaisir est I’incarnation de ce que la société puritaine de Griffin Creek et les
hommes comme Stevens Brown veulent écraser. C’est par 1’étouffement de son rire que Nora

meurt, parce que son rire est ce qui la caractérise, comme montré par la citation en épigraphe
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du « Livre de Nora Atkins ». Chaque partie du livre présente en épigraphe une citation donnant
des indications quant au narrateur qui va prendre la parole. Pour Olivia, il s’agit d’une
information sur sa situation. La citation est extraite du conte La Petite Sirene de Hans Andersen
ou cette derniere se transforme en écume a sa mort : « Ton cceur se brisera et tu deviendras
écume sur la mer. » (FB, p. 197) Cela laisse entendre qu’Olivia a subi un sort similaire, ce qui
est confirmé plus tard : « Légére comme une bulle, écume de mer salée plus rapide que la
pensée, plus agile que le songe » (FB, p. 204) ; « Transparente et sans épaisseur, ayant franchi
la passe de la mort, désormais dépendante des vents et des marées, je reste 1a sur la gréve comme
quelqu’un de vivant qui attend un train. » (FB, p. 210)
Pour Perceval, c’est un indice sur sa personnalité ou sa mentalité. Il s’agit pour lui de la
citation de Shakespeare : « It is a tale told by an idiot, full of sound and fury*® » (FB, p. 137),
qui annonce déja la forme des propos qui vont suivre ; cet extrait renvoie également a un autre
narrateur dit « idiot ». En effet, Perceval est semblable au personnage de Benjy Compson dans
The Sound and the Fury® de William Faulkner, qui a été une influence majeure des Fous de
Bassan et de Kamouraska™. En effet,
les deux personnages, malgré leur débilité mentale, se voient attribuer des roles de
narrateurs, et ils doivent prendre en charge le récit. Leur discours est particulier, se
composant principalement de perceptions sensorielles (ils décrivent ce qu’ils voient,
ce qu’ils entendent, ce qu’ils peuvent ressentir)>!.

Le discours fracturé et axé sur les sens des deux personnages permet notamment de donner

acces a des informations qui échappent aux autres narrateurs® ; étre dans leur téte nous informe

de ce qu’ils ne disent pas : « Non, non, je ne dirai rien, ni I’auto étrangeére, ni le gros bateau, ni

“8 William Shakespeare, Macbeth, Washington DC, Folger Shakespeare Library, 2012 [1623], p. 179.

4 William Faulkmer, The Sound and the Fury, New York, The Modern Library, 1929.

50 Gregory Reid, « Wind in August: Les Fous de Bassan’s reply to Faulkner », Studies in Canadian Literature,
vol. 16,n° 2, 1991, p. 116.

5! Adela Gligor, « Figures du marginal dans Kamouraska et Les Fous de Bassan d’ Anne Hébert », sous la
direction d’ Arlette Bouloumié dans Figures du Marginal dans la Littérature Frangaise et Francophone,
Nouvelles Recherches sur ['Imaginaire n° 29, Angers, Presses Universitaires de Rennes, 2003, p. 81-92.

52 Julie Ouellette, « La ou les chiens aboient, et La rhétorique de I’idiot », [Thése de doctorat, littérature],
Montréal, Université McGill, 1998, p.74.
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le petit bateau. » (FB, p. 154) Perceval porte ainsi une grande attention a ce qui I’entoure et
nous le restitue de fagon certes chaotique et fragmentée mais compréhensible. Ce type de propos,
présent aussi chez Faulkner avec Benjy Compson méme si moins pourvu de logique®?, rappelle
a Frangoise Pitavy le discours autiste>*. Perceval est le seul du village a échapper aux suspicions
des policiers, qui se fient d’ailleurs a lui : « Les deux policiers, le gros et le maigre, donné
I’ordre de me laisser courir partout, a ma guise. M’ont laché dehors comme si j’étais un chien,
capable de suivre des pistes. » (FB, p. 162) Il n’est pas un suspect a cause de sa différence, car
les policiers le jugent incapable d’un tel acte. Leur confiance pour les aider sera cependant
trahie, puisque Perceval ne dit jamais rien de ce qu’il sait.

Quant a Nora, la citation de son livre est : « [...] rit & torrent et ventre a terre et a toute volée
et a tire-d’aile et a flots et comme elle I’entend. » (FB, p. 109). 1l s’agit d’une citation tirée du
livrte Le Rire de la Méduse et autres ironies”, de I’autrice féministe Héléne Cixous, que
Marguerite Andersen cite aussi dans 1’exergue de sa toute premiére partie : « Ecrire : ...pour
faire reculer I’oubli*® » (P, p. 7). Cet extrait met déja en avant le caractére impétueux de Nora
par le truchement d’une association aux oiseaux, libres et capricieux. Cette comparaison peut
étonner, puisque tout au long du roman les femmes sont plutot liées a la mer, tandis que les
hommes sont assimilés aux oiseaux pécheurs, aux fous de Bassan qui pillent les eaux.
Cependant, Nora se démarque des autres personnages féminins du roman, elle parle et rit haut
et fort, comme un homme pourrait le faire : elle « se trouve en opposition avec la longue
tradition de la femme québécoise soumise [et] représente la nouvelle femme®’ », ce qui se
retrouve notamment dans sa relation avec sa cousine. Comme nous en avons discuté plus tot,

Olivia a son foyer a charge ; elle est « trop sage » (FB, p. 248) et elle suit la tradition des femmes

33 Ibid.

54 Frangois Pitavy, Le Bruit et la fureur de William Faulkner, Paris, Gallimard, 2001, p. 127.
% Héléne Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, [1975].

% Hélene Cixous, Entre [’écriture, Paris, Des femmes, 1986, p. 11.

57 Vlad Dima, « Les personnages dans les Fous de Bassan : 1a nature de leurs identités », Dalhousie French
Studies, n° 84, 2008, p. 83.
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venues avant elle, qui la guident dans ses choix. Nora, quant a elle, agit comme elle le veut,
sans contraintes, et a une propension a tout prendre a la 1égeére. On comprend cependant que le
rire de Nora est aussi un moyen de se protéger : « Je I’appelle “vieux salaud”, mais je ris trop
pour qu’il me prenne au sérieux. » (FB, p. 119) En riant souvent et de tout, Nora peut se
permettre d’agir comme elle le veut et de dire ce qu’elle pense dans un village ou 1’on n’en
tolére d’habitude pas tant des femmes ; une fois qu’elles sortent de I’enfance, on exige d’elles
silence et soumission’®. Le village aime les deux cousines, Olivia parce qu’elle se conforme a
ce qui est réclamé d’elle en s’affichant douce et tranquille, Nora parce que sa jovialité la place
a I’abri ; le rire féminin étant méprisé et mal considére, les propos de la jeune fille accompagnés
de ses éclats de rire ne sont pas pris au sérieux, elle est donc libre d’agir et de parler comme
elle ’entend.

Celui que la liberté de Nora dérange le plus, c’est Stevens. Il cherche a réduire la jeune fille
a I’impuissance, a la « mater », selon ses propres termes (FB, p. 245), et puisqu’elle est
représentée par le rire, c’est en cherchant a faire cesser le rire de sa cousine qu’il la tue. Des
années plus tard, il se remémorera toujours avec contentement ce meurtre : « [J]e me suis plu
en cet agenouillement de Nora Atkins, ma cousine, sur le sable. [...] [Clette fille n’en finit pas
de m’apparaitre et tombe a genoux devant moi, bascule sur le sable, avec son envie de femme,
son mépris de femme, matée et domptée. » (FB, p. 245) Le vocabulaire de la domination auquel
recourt Stevens (« matée et domptée ») est celui employé pour parler d’animaux, mais aussi
celui qui a d’abord été utilisé pour parler de Stevens enfant : « Quelqu’un dit que ce garcon est
intraitable et qu’il faudrait le mater. » (FB, p. 206) A Griffin Creek, la violence se transmet de
pere en fils, chacun reproduit les schémas du précédent. John Brown, le pére de Stevens, de
Perceval et des jumelles est un homme violent qui bat ses enfants, ses fils surtout. Stevens

grandit et emploie le méme vocabulaire, il manifeste ainsi son mépris envers Nora et Olivia (et

58 Arlette Bouloumié, « Femmes, folie, fureur dans Les Fous de Bassan d’ Anne Hébert », dans Aux frontiéres des
deux genres, sous la direction de Carmen Boustani, Karthala, coll. « Lettres du Sud », p. 406.

25



les femmes en général) et exprime le besoin de dominer dont il a été victime enfant. Perceval
déborde de furie et tente de violer Nora. Les jumelles seront quant a elles abandonnées au
pasteur, qui est lui aussi une brute : il gifle Nora a toute volée et est dur avec celles qu’il appelle
ses servantes.

En plus du vocabulaire de la domination, le geste hautement symbolique de la soumission
qu’est '« agenouillement », répété qui plus est (« tombe a genoux devant moi »), montrent a
quel point la libert¢ de Nora lui est insupportable ; il cherche a écraser totalement ce que
représentait sa cousine, lui et tous les hommes du village d’ailleurs : « La seule relation que les
hommes de Griffin Creek établissent avec leur femme est une relation de violence® ». On pense
ici notamment a la mere d’Olivia et a Felicity avec leurs taches sur le corps. En assumant
pleinement ses désirs Nora perturbe Stevens qui a dans la téte que les femmes doivent étre sages,
puisque dans le village la tradition génére plutot des filles comme Olivia, ayant leur foyer a
charge et se contrélant au possible. Il ambitionne des le début d’établir un rapport de force et
de dominer Nora : il I’évite quand elle le cherche, la traite avec condescendance, la compare
avec sa cousine, se dérobe a sa compagnie et insulte sa fierté. Stevens sait que Nora a envie de
lui et refuse qu’elle ait le moindre controle sur leur relation ; il veut « remettre les femmes a
leur place » (FB, p. 88) et s’approprier le désir de ses cousines de Griffin Creek, les soumettre
a son bon vouloir : « Débarrassées des oripeaux, réduites au seul désir, humides et chaudes, les
aligner devant soi, en un seul troupeau bélant. » (FB, p. 82) A nouveau ici I’animalisation des
femmes et le besoin de les humilier avec cette nudité, cet alignement qui laisse deviner une
manipulation, une soumission des femmes a cette dégradation. Le désir est en effet vu comme
un péché chez les femmes et doit donc étre caché, d’ou I’envie répétée de Stevens de « les

démasquer toutes » (FB, p. 82) afin de mieux pouvoir les réduire « au seul désir ». La volonté

59 Ibid., p. 402.
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d’humilier la femme, qu’elle soit soumise ou rebelle, se retrouve finalement dans 1’attitude de
Stevens a 1’égard de toutes.

Nora quant a elle est frustrée de ces jeux du chat et de la souris, qu’elle trouve ridicules :
« [I]I serait si facile de s’entendre comme deux personnes, égales entre elles, dans 1’égalité de
leur désir. » (FB, p. 127) Stevens ne les considére pas comme égaux, pour lui c’est une
« [¢é]preuve de force » (FB, p. 90), alors que Nora par son effronterie et ses rires, s’affirme
comme femme libre et comme son égale, et défie ainsi les convictions de Stevens. L’égale de
Nora ne peut donc pas étre Stevens, qui se croit supérieur, mais plutdt Olivia, avec qui elle rit
et qui aime le rire de Nora, le qualifiant de « 1éger et cristallin » (FB, p. 203), 1a ou Stevens le
voit comme « hystérique » (FB, p. 244) et preuve de sa folie. Olivia non seulement célebre son
rire mais rejoint Nora dans son hilarité, ce qui fait d’elles des égales.

Le rire est important aussi du point de vue d’Olivia. Elle s’efforce effectivement de rester
« lisse et droite » (FB, p. 217) parce qu’elle a promis a sa mere sur son lit de mort « d’étre bien
obéissante et de prendre soin de la maison » (FB, p. 209) ; elle continue ainsi la tradition des
femmes de son village et est vue par la communauté comme une fille sage. En outre, avoir ses
fréres et son pére a sa charge a fait d’elle une adulte. Ainsi, selon Perceval, ce sont les « hommes
d’Olivia » qui « [I]’ont rendue tranquille comme une statue avec ses cheveux mousseux de
chaque coté de son beau visage tranquille » (FB, p. 174). Les hommes a la charge d’Olivia sont
donc, pour Perceval mais aussi pour Nora, les responsables du calme de la jeune fille. Si pour
Perceval la transformation est positive (son « beau visage tranquille » et surtout la comparaison
a une statue : immobile, belle, sérieuse, silencieuse), pour Nora ce n’est pas le cas, elle la trouve
« malheureuse et trop solennelle, depuis qu’elle a fait veeu d’obéissance a sa mere mourante »
(FB, p. 122). Lorsqu’Olivia est avec Nora, cependant, cette image de statue vole en éclat :
« [f]ous rires avec ma cousine Nora. » (FB, p. 202) Ici, non seulement le rire transgresse 1’image

doxique des filles du village qu’Olivia a tenté d’adopter, mais en plus il ne s’agit pas de petit
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rire discret ou de gloussement réprimé, mais bien de fous rires, donc d’un rire incontrdlable
vouant au diable les conventions qui immobilisent d’habitude Olivia, parce que « le rire est
contraire a I’image de la femme modeste et pudique® ». La jeune fille s’efforce donc de
s’occuper de sa famille et de tenir sa maison tout en résistant a son désir pour Stevens ; elle
cherche a demeurer solide, tranquille, « lisse ». Pourtant, en compagnie de Nora, elle retrouve
un peu de son insouciance, notamment a travers leurs fous rires.

Le rire, en plus de montrer leur complicité, les détache aussi des autres ; leur rire est
complice, mais le reste du village n’y est pas convié. Par exemple, lorsqu’elles font leurs visites,
lors de la soirée du 31 aoit ou elles s’arrétent chez Maureen, elles passent deux heures a rire et
si leur cousine se joint occasionnellement a leur hilarité, elle demeure en périphérie : « Parfois
Maureen rit avec nous. Mais ses yeux ne bougent pas (continuent de nous regarder), ne se
plissent pas de rire, conservent leur air sauvage scandalis€. » (FB, p. 203) Il est visiblement plus
difficile pour elle que pour les deux amies de se détacher complétement de I’image de la femme
préchée au presbytere. En effet, dans le monde chrétien, le modele féminin est celui de la Vierge
Marie, qui demeure sérieux, s’autorise tout au plus un sourire retenu :

Elle est pure, bonne et grave. Mieux, elle est grave parce qu’elle est pure et bonne :
sa gravité refléte sa pureté et sa bonté. Et lorsqu’elle esquisse parfois un pale sourire,
c’est uniquement en direction de son enfant. Le sourire vient en effet de I’ame et
témoigne de la spiritualité, tandis que le rire vient du corps et en révéle la bestialitéS!.

On parle de « fou rire », jamais de « fou sourire » parce que celui-ci est plus contrdlable, plus
gentil, plus doux, en somme plus conforme a ce qui est attendu d’une femme. Nora et surtout
Olivia subissent la domination masculine qui régne dans le village et Olivia se plie aux

codes qui la justifient ; se laisser aller avec Nora a I’hilarité partagée représente pour elle un

60 Sabine Melchior-Bonnet, Le rire des femmes : une histoire de pouvoir, Paris, Presses Universitaires de France,
2021, p. 7.
81 Olivia Gazalé, Le paradoxe du rire : et si ce n’était pas toujours dréle ?, Paris, Editions Seghers, 2024, p. 249.
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répit des conventions, une émancipation le temps d’un éclat de rire a laquelle Maureen, exclue
de leur complicité, n’a pas vraiment acces : elle adopte un air scandalisé.

La dynamique des deux cousines ressemble d’ailleurs a celle du duo de Paralléles, avec
Lucienne plus réservée qui vit dans le respect de sa religion et Marguerite qui la fait rire et
cherche a la sortir de ses remords. Dans les deux cas, elles ne rient jamais aussi bien
qu’ensemble et le fait de pouvoir rire impunément et méme d’y étre encouragées par leur amie

a pour Olivia comme pour Lucienne un effet libérateur.

3. Obstacles et perturbations

Le duo féminin, tout au long des deux romans, fait face a différentes péripéties, et plusieurs
¢léments perturbent leur dynamique. Ces obstacles sont trés différents dans Les Fous de Bassan
et dans Paralléles. En effet, dans le premier, c’est I’intrusion du regard masculin dans les
rapports du duo qui menace de le faire voler en éclat en instaurant une rivalité entre les deux
jeunes filles, qui cherchent alors a exister seules aux yeux de I’étre convoité, le méme pour
Olivia et Nora, ce que nous étudierons a la lumicre de la théorie du désir triangulaire de René
Girard. Le regard masculin est d’ailleurs un enjeu fondamental dans Les Fous de Bassan, au-
dela de la rivalité qu’il crée, puisqu’il est réifiant et pese sur les femmes depuis 1’enfance,
encouragé par une société qui s’approprie le corps des femmes, notamment par les injonctions
a la procréation. Le tout est autoris¢ par la religion, puisque sa personnification, le pasteur
Nicolas, participe lui-méme a ce voyeurisme qui finit par jouer une part importante dans le
développement des filles ; elles en viennent a trouver normaux ces comportements, méme de la
part d’un homme d’Eglise. Iréne, qui est stérile, n’est plus intéressante pour son mari, elle lui
évoque un poisson mort, comme si son impossibilité a donner la vie la dénuait de la sienne aux

yeux du pasteur comme pour le reste du village.
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Dans Paralleles, ce qui pose obstacle a I’amiti¢ de Lucienne et Marguerite, ce sont les
disparités de leur éducation, laquelle reléve aussi d’un contréle social exercé par I’Eglise ; cette
dernieére joue toujours un role prépondérant dans 1’éducation au Québec de 1’époque de
Lucienne, malgré 1’évolution des meeurs depuis celle des Fous de Bassan. Les deux femmes
ont grandi de maniere fondamentalement différente, ce qui génere des incompréhensions et des
déceptions entre elles, surtout du c6té de Marguerite. Chacune des deux amies fait face a des
problémes personnels qui sont la conséquence de traumatismes liés a sa jeunesse. Celles-ci étant
si différentes, les hantises de 1’'une ne sont pas comprises par I’autre, et inversement. Cependant,
elles tirent de la force et du courage dans le cheminement paralléle mais distinct de I’amie a

leur coté.

3.1. Regard

Nora et Olivia grandissent donc comme un tout, sans opposition ni séparation, en partageant
« ’émerveillement de vivre » (FB, p. 121), et sont vues comme une entité unique par les autres
sans que cela les dérange, jusqu’a ce que Stevens arrive. Les deux filles désirent son attention,
alors son regard posé sur elles est ce qui les sépare en fin de compte : « Il a suffi d’'un seul
regard posé sur nous deux ensemble, comme sur une seule personne, du fond de I’église, par
un gargon insolent, pour que rien ne soit plus jamais comme avant entre nous®. » (FB, p. 121).
L’intrusion du regard masculin dans le duo les met en compétition et perturbe leur complicité ;
les deux filles qui se plaisaient & n’étre qu’une veulent chacune se détacher de I’autre pour
exister pleinement, en tant qu’étre unique dans le regard de Stevens. Il est ironique que ce
ressenti soit partagé par les deux cousines et que leur envie d’indépendance naisse au méme
moment et soit due au méme homme. Il faut cependant prendre en compte I’ancienneté du désir

d’Olivia pour Stevens, et réciproquement d’ailleurs. La jeune fille était déja attirée par le gargon

62 Nous soulignons.
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dans I’enfance : « Ses doigts chauds sur ma joue dans le soleil d’été. Lui comme un soleil pale
échevelé. » (FB, p. 207) Nora, quant a elle, n’est intéressée par son cousin que lorsque, une fois
adulte, il retourne a Griffin Creek apres plusieurs années passées loin du village ; Olivia enfant
ne cherchait justement pas a s’affranchir de Nora parce qu’elle n’était pas sa rivale. On peut
donc se demander, lorsque Stevens revient, pourquoi c’est par lui que Nora est intéressée et non
pas par Bob Allen ou un autre, puisqu’elle fréquente plusieurs garcons de son age. On peut
¢galement s’interroger a savoir pourquoi Olivia reste attirée par Stevens alors qu’elle est
persuadée qu’il est mauvais. A cet égard, la théorie du désir triangulaire de René Girard peut
nous apporter quelques réponses. En effet, son essai Mensonge romantique et vérité
romanesque’ affirme que « tout désir est intermédié par un médiateur qui lie le sujet désirant
avec I’objet désiré. Ainsi, le sujet ne pergoit I’objet que par I’entremise du médiateur [qui]
configure et fausse 1I’image authentique de 1’objet désiré [...]. C’est par vanité que le sujet
désirant croit aveuglément que son désir est spontané et qgu’il essaye opinidtrement de le
poursuivre® . » La poursuite de Stevens par leur amie conforte Olivia et Nora dans leur
poursuite du jeune homme ; elles y attacheraient moins d’importance si I’autre n’y portait aucun
intérét. Leur rivalité et leur désir de Stevens s’averent intrinsequement liées.

René Girard fait également la distinction entre la médiation externe et la médiation interne,
en fonction de la distance (@ la fois physique et émotionnelle) qui sépare les trois partis. Dans
Les Fous de Bassan, il s’agit de médiation interne ; les trois personnages sont trés proches
physiquement (puisque confinés dans le village) mais aussi émotionnellement, il est donc
difficile de comprendre qui est sujet désirant, qui est médiateur. On peut postuler que, son désir
étant plus ancien, Olivia serait le sujet désirant et Nora, par mimétisme, désirerait aussi

Stevens et serait donc le médiateur. Dans le cas de la médiation interne, le médiateur (ici Nora),

63 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Editions Grasset, 1961, p. 16.
& Ibid., p. 17.
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sans nécessairement cesser de 1’étre, se transforme en rival, suscitant la jalousie et la haine du
sujet désirant (Olivia), mais aussi I’occultation de cette médiation, qui devient dés lors
inconsciente. Olivia commence donc par désirer Stevens, qui la désire en retour. Lorsqu’il
revient, Stevens a encore de I’effet sur Olivia et il suscite soudain le désir de Nora. Stevens est
attiré par les deux, ce qui les met en rivalité, d’autant plus qu’il verse de 1’huile sur le feu en les
comparant ['une a I’autre. Les deux cousines s’obstineraient dans leur désir de Stevens
spécifiquement, car le fait que I’autre le désire aussi rend Stevens plus désirable, et les place en
compétition. Soudain, leurs différences leur apparaissent : « J’existe sans elle, et elle sans moi,
il faut qu’elle le sache, ma sceur d’enfance qui est malheureuse et trop solennelle. » (FB, p. 122)
L’insouciante Nora s’¢loigne d’Olivia, qui a la charge de sa maison et est donc plus responsable.
La présence de Stevens exacerbe encore plus ces dissemblances, puisque Nora devient plus
irréfléchie et Olivia plus méfiante dés que le garcon est concerné. Nora le suit en forét et cherche
a le provoquer ; Olivia se cache derriére le grillage de chez elle et martéle qu’il est mauvais. Le
retour de Stevens a Griffin Creek met donc a rude épreuve le lien entre les deux jeunes filles.
Par exemple, lors de la nuit de tempéte qu’Olivia passe chez Nora, les deux cousines dorment
pour la premiére fois séparément, puisque la premiere va se coucher sur le sol : « Ne peux plus
supporter le corps de ma cousine Nora » (FB, p. 222) Les deux amies ne sont désormais plus
sur un pied d’égalité ; Olivia s’abaisse au sol, elle désire Stevens mais ne cherchera pas son
regard, elle se coupe de Nora. Cette nuit marque d’ailleurs une rupture définitive entre les deux
filles : Stevens les appelle de maniére indistincte, tantdt Nora, tantot Olivia, les mélangeant, les
confondant : « [I]I appelle, est-ce moi, est-ce Olivia, il supplie, des priéres confuses. » (FB, p.
133) Méler ainsi les deux cousines les détache 1’une de 1’autre, elles en veulent a I’autre d’étre
la alors que chacune voudrait étre unique : « Envie de la griffer pour la punir d’exister a ce
moment précis ou je voudrais étre seule au monde, face a celui qui m’attire dans la nuit. » (FB,

p. 222) Finalement, plus Stevens les lie, plus elles s’écartent I’'une de 1’autre, et par conséquent
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plus elles seraient prétes a tout pour exister chacune comme étre unique pour le gargon :
« [Q]u’il s’adresse @ moi toute seule et non point a Nora en méme temps, comme si nous étions
des sceurs siamoises, que son eil fou se pose sur moi seule, a I’exclusion de Nora, et je le suivrai
hors de la maison. » (£B, p. 221) On voit ici le retour de I’appellation de sceurs siamoises, qui
¢tait apparue au début dans la bouche de Nora pour définir sa relation avec Olivia, mais cette
fois-ci le terme prend un tour péjoratif et n’est plus une affirmation, Olivia s’en détache avec le
« comme si ». La ou elles étaient heureuses de leur proximité, celle-ci devient restrictive et les
deux jeunes filles ont alors la réalisation de I’indépendance de leur existence : « J’existe sans
elle, et elle sans moi, il faut qu’elle le sache, ma sceur d’enfance. » (FB, p. 122) Si la notion de
sororité demeure, car on ne peut effacer ainsi les années de complicité totale, ce n’est pas le cas
du terme « siamoises » qui a disparu.

11 faut également souligner a quel point c’est le regard de Stevens plus que toute autre chose
que désirent les deux cousines : « [Q]ue son @il fou se pose sur moi seule®. » (FB, p. 221) C’est
¢galement ce contre quoi le cheeur des femmes, des meéres et des grand-meéres cherche a mettre
Olivia en garde, comme le montrent les nombreuses occurrences ou il est question des échanges
de regard avec Stevens : « Stevens examine Olivia. » (p. 213) ; « Elle I’a regardé en plein visage.
Elle a été regardée par lui en plein visage. » (p. 215) ; « Ne pas lever les yeux vers lui. » (p.
219) ; « Qu’il me regarde surtout, que je sois regardée par lui, la lumiere de ses yeux pales
m’éclairant toute, de la téte aux pieds. Le voir. Etre vue par lui. » (p. 220) ; « [...] avant que
Stevens pose sur moi ses yeux d’enfant » (p. 220) ; « S’il me voyait rougir devant lui, a cause
de lui qui me tourmente, une fois, une fois seulement et je mourrai de honte. » (p. 217) ; ou
encore « [...] prise dans le regard de Stevens comme dans un filet » (p. 216). Cette derniére

citation reléve bien I’état des choses : une fois que les deux filles ont regardé Stevens et ont été

%5 Nous soulignons.
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regardées par lui, elles ont été prises au piege et n’ont cesse d’étre a nouveau regardée par lui,
allant jusqu’a s’entre-déchirer.

Le regard masculin joue dans le développement des jeunes filles a Griffin Creek un réle
crucial. Etant donné la nature patriarcale de la société du village, les filles grandissent dans la
soumission aux hommes, imposée non seulement par eux mais dont la continuité est assurée
par les femmes®®. En effet, ce sont généralement celles-ci qui sont en charge de 1’éducation des
jeunes filles, a qui elles transmettent des valeurs et des enseignements dont elles ont-elles-méme
bénéficié, et qui perpétuent les roles genrés®’ : la mére d’Olivia, sur son lit de mort, fait jurer a
Olivia « d’étre bien obéissante et de prendre soin de la maison » et a son pére et ses fréres de
«veiller sur la petite » (FB, p. 209), ce qui s’avere au final étre plus un fardeau qu’autre chose :
« Se contentent de monter la garde autour de moi, afin que je sois prisonni¢re de la maison. »
(FB, p. 210) Les femmes du village perpétuent 1’éducation regue, ne pouvant finalement offrir
que du réconfort (les étreintes d’Olivia avec sa mere, les sorties des cousines a 1’aube avec
Felicity). Une fois mortes, elles continuent cependant de veiller sur Olivia, sous une forme
ambigiie que prend aussi la jeune fille & sa mort ; ce peut étre le vent : « une cohorte de femmes
dans I’ombre et le vent la priant de continuer a repasser comme si de rien n’était » (FB, p. 215),
ce qui expliquerait qu’Olivia les entende, elle qui est « ouverte aux quatre vents, cette fille est
ouverte aux quatre vents » (FB, p. 77). Il est également sous-entendu qu’Olivia devient « écume
sur la mer » comme annoncé par I’exergue de sa prise de parole ; elle se dit « transparente et
sans ¢épaisseur, ayant franchi la passe de la mort, désormais dépendante des vents et des marées,
je reste 1a sur la greéve. » (FB, p. 210) 1 est cependant aussi mentionné qu’Olivia voit dans la
mer le visage de sa mére, que I’écume est sa robe : « [P]eut-&tre méme verrais-je son visage

dans le miroir de I’eau et son bruit d’orage ? » (FB, p. 211) Le chceur des femmes, ses ancétres,

% Lori Saint Martin, « “L’amitié, ¢’est mieux que la famille”. Rapports amicaux entre femmes dans le roman
québécois », Nouvelles Questions Féministes, Lausanne, Editions Antipodes, 2011, p. 84.

67 Pierre Bourdieu, « La domination masculine », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 84, (septembre
1990), p. 26-29.
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la continuité¢ des femmes de Griffin Creek, vivent a travers Olivia ce qu’elles ont vécu
auparavant, tentant de I’empécher. Il est important de souligner que le chceur des femmes met
Olivia en garde contre Stevens, mais surtout contre son regard : « Elle 1’a regardé en plein
visage. Elle a été regardée par lui en plein visage. Mon Dieu i/ ne fallait pas disent-elles toutes
dans I’ombre et le vent, les méres et les grand-méres alertées. » (FB, p. 215) ; « Mes meéres et
mes grand-méres me recommandent tout bas de ne pas lever les yeux vers lui » (FB, p. 219).
Elles ont conscience que le piége passe par le regard, qu'une fois qu’Olivia le regarde, une fois
qu’elle est regardée par lui, alors la machine est en route ; le regard masculin est la source méme
du danger, elles préchent donc méfiance et rejet aupres d’Olivia. En effet, le regard masculin
est souvent possessif et plein d’objectification : regarder une femme est a Griffin Creek une
forme d’appropriation, un échange de regards concrétise le tout. Le cheeur des femmes craint
pour sa descendante qui sent peser sur elle le regard insistant de Stevens et qui devine les
intentions néfastes de son cousin. Olivia a de fait hérité de la terreur de ses ancétres : « Cet
homme est mauvais. Il ne désire rien tant que réveiller la plus profonde épouvante en moi pour
s’en repaitre comme d’une merveille. La plus profonde, ancienne épouvante qui n’est plus tout
a fait la mienne, mais celle de ma meére enceinte de moi et de ma grand-mere qui... » (FB, p.
202) Ce traumatisme est en fait intergénérationnel, puisque perpétué par le climat patriarcal de
Griffin Creek, alimenté de plus par la forte influence de la religion, qui n’est pas plus tolérante
envers les femmes, comme le souligne Stevens : « Au nom de Dieu et de la loi de I’Eglise qui
sait remettre les femmes a leur place. » (FB, p. 88) Nous avons déja vu pour que pour lui comme

pour ’Eglise, la place des femmes c’est & genoux sur le sable, a ses pieds.

3.2. Milieu social et parallélisme
Tout au long de la partie « Doutes » du roman, Marguerite relate les angoisses de son amie,
qui sont nombreuses mais peuvent se résumer ainsi : « Elle reste marquée par la crainte de mal

faire. » (P, p. 208) Le ton de la narratrice est compatissant et on sent également une pointe de
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déception de voir Lucienne torturée par son éducation catholique et bien-pensante. De méme
que dans Les Fous de Bassan, on retrouve ici encore le role capital que joue la religion dans
I’éducation de bien des jeunes filles québécoises du XX¢ siecle, qui les amene a se plier toute
leur vie au bon vouloir masculin ; Lucienne, une fois veuve et sous sa propre autorité, s’en
remet plutot a celle de Dieu et cherche absolument a se punir de ses fautes. Elle est obsédée par
la question du bien et du mal (elle en réve la nuit et en est paralysée le matin) et se considere
comme une mauvaise personne, €goiste et ignorante, qui profiterait des autres sous un masque
hypocrite. Elle s’enferme donc mentalement dans le ressassement de ses actes « mauvais » et
de tous les péchés qu’elle a pu commettre au cours de sa vie, s’enferrant dans la culpabilité et
s’interdisant toutes sortes de plaisirs. Marguerite cherche activement a pousser Lucienne a se
dépasser et a se laisser aller un peu : « Ca te ferait du bien de dire merde, putain de merde ! »
(P, p. 211) S’ensuivent des tentatives de plus en plus franches de Lucienne de sacrer, et qui
finissent en éclats de rire : « Elle rit. Jamais je ne 1’ai vue rire autant. » (P, p. 212) A nouveau,
le rire sert a cimenter leur lien, sort Lucienne de sa carapace et enchante Marguerite.

Les jurons employ¢s par Lucienne dans cette scéne, issus du frangais canadien, sont tournés
autour de la religion : « crisse » (Christ), « calice », « tabarnak » (tabernacle), « hostie », etc...
Etant donné que Lucienne est une fervente catholique du fait de son éducation chez les
religieuses, qu’elle se permette de jurer ainsi manifeste a la fois une rébellion contre ce qui
serait moralement autant que socialement acceptable. Or c’est la peur de la déchéance morale
et la crainte d’étre rejetée par la société qui ont fagonné Lucienne. L’acte apparemment bénin
de proférer des jurons représente bien plus que cela a ses yeux et Marguerite le sait bien,
puisqu’elle pousse son amie se révolter contre la prison mentale que ses années passées chez
les sceurs et son mariage ont contribué a élever dans la téte de Lucienne. Ce sont des valeurs
qui ne touchent que peu Marguerite, qui n’a pas grandi dans un environnement trés catholique

comme son amie, d’ou la frustration qu’elle peut ressentir de temps a autre devant 1’entétement
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de Lucienne pour s’enfoncer dans la misére morale et la culpabilité : « [...] page aprés page,
elle s’accuse de son ignorance, de son indécision [...]. J’ai envie de la prendre par les épaules,
de la secouer. » (P, p. 212-213) Malgré I’agacement de la narratrice, qui se ressent assez souvent
dans les différents événements narrés, on pergoit, plus fort encore, son désir de voir Lucienne
libérée des entraves qu’elle se met elle-méme et enfin soulagée du poids de sa conscience. C’en
devient presque une obsession pour Marguerite qui en réve la nuit : « Cheveux au vent, elle
ignore les policiers, les feux de circulation. Elle roule, elle avance. C’est ainsi que j’aime
imaginer mon amie. » (P, p. 229) On peut voir 1a encore a quel point Marguerite souhaite le
meilleur pour Lucienne : suivre ses pulsions et ses désirs sans honte ni culpabilité, sans s’effacer
constamment a la pensée méme du qu’en-dira-t-on. Elle I’imagine méme violer la loi, action
qui ne correspond pas au personnage de Lucienne, mais plutdt a celui de Marguerite. En fait,
les différences entre les deux femmes viennent surtout de leur origine sociale. C’est un obstacle
majeur a ’amitié, puisqu’il crée beaucoup d’incompréhension et est souvent motif de rupture
amicale : « Il nous faut reconnaitre [...] que I’amitié n’est pas toujours facile, qu’elle peut avoir
a se confronter a la différence, qu’elle échoue trop souvent a franchir les fronti¢res de race,
d’ethnicité et de classe, et que parfois, elle sombre lorsque les ami-e-s ne se reconnaissent plus

t%8. » Les référents des deux amies ne sont tout simplement pas les mémes. Par

mutuellemen
exemple, Marguerite pouvait en grandissant se permettre des bétises, sa famille était bourgeoise
et les actions de sa jeunesse n’avaient que peu de conséquences pour elle, tandis que ¢’était loin
d’étre le cas pour Lucienne. Marguerite aime imaginer son amie libre, cheveux au vent,
détachée des attentes sociales parce que c’est ainsi qu’elle aurait été sans son passage
visiblement traumatique chez les religieuses. Pour elle, se détacher des attentes sociales est

finalement le mieux qui puisse arriver & Lucienne. Mais si ¢’est ce que Marguerite veut pour

son amie, rien ne dit que c’est ce qui est réellement le mieux pour Lucienne. Il s’agit d’un

68 Roseneil p.73.
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jugement de valeur, de la méme fagon qu’un parent qui a fait de longues études peut étre
persuadé que son enfant a besoin d’en faire autant pour étre heureux, alors que celui-ci aurait
parfaitement pu I’étre sans cela. Marguerite peut donc avoir de la difficulté a concevoir en quoi
la religion de Lucienne peut lui apporter un quelconque réconfort, comment elle peut continuer
a s’enferrer dans sa culpabilité. Elle lui prodigue des conseils, I’incite a se lacher, a se détendre ;
elle a parfois une attitude qui se rapproche du réle de mentore, et se demande rétrospectivement
si elle s’est montrée complaisante. Marguerite craint que son éducation de classe sociale plus
¢levée entache sa relation avec Lucienne :

Mes origines, mes études, mes expériences, si différentes de celles de Lucienne, ne
devaient-elles pas fausser toute intimité ? [...] J’ai di étre condescendante, c’est
certain. Je prétendais ignorer nos différences, mais comment pouvais-je les
oublier ? J’admirais mon amie. Mais j’aurais di le lui dire, le lui répéter (P, p. 217)

C’est le probléme de la narration unique de Marguerite : nous ne saurons pas si Lucienne avait
parfois I’impression d’étre prise de haut. De leurs interactions se dégage clairement un grand
respect I’une pour I’autre, mais Lucienne est davantage passive dans leur relation. Cela rappelle
la relation Elena-Lina de L’Amica Geniale®® d’Elena Ferrante, ou Lina, plus vive, méne la danse
pendant leur jeunesse ; la dynamique s’inverse alors qu’Elena poursuit ses études, Lina cherche
davantage son avis et a mesure qu’elles naviguent les classes sociales (Lina par exemple
fréquente pendant un temps un riche commergant) leur relation en subit les frais, voyant

s’inverser les roles de I’amie plus active et celle plus passive.

Dans Paralléles, c’est plutot Marguerite qui méne la danse dans leur amitié : « Notre amitié
est solide. Lucienne ne risque pas de me perdre, je ne risque pas de la quitter. » (P, p. 210)
Marguerite n’a pas l’air préoccupée par la possibilit¢é que Lucienne s’en aille. Il est assez

ironique que finalement, ce soit bel et bien Lucienne qui parte la premicre : elle décede d’un

% Elena Ferrante, L 'amie prodigieuse/L’amica geniale, trad. de I’italien (Italie) par Elsa Damiens, Paris,
Gallimard, 2014.
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cancer. Comme dans les Fous de Bassan, c’est la mort qui vient séparer totalement les deux

amies.

Cela dit, Marguerite elle-méme n’est d’ailleurs pas non plus épargnée par les remords
personnels. En fait, les deux femmes sont I’une pour 1’autre un miroir qui renvoie les complexes,
les défauts, les remords : « Lucienne se reproche son ignorance, je me reproche ma lacheté. »
(P, p. 221) Son peu d’instruction saute aux yeux de Lucienne, surtout en comparaison avec
Marguerite qui a recu une éducation compléte, et la lacheté que se reproche cette dernicre est
notamment due a ses origines bourgeoises, a son éducation et a sa passivité dans sa jeunesse,
puisqu’elle a grandi pendant les années hitlériennes et a été endoctrinée temporairement ; c’est
I’opposition secréte de ses parents au régime qui a fait qu’elle est revenue « sur le droit chemin ».
Son action aupres de Lucienne rappelle par ailleurs le préche de la convertie : Marguerite a
suivi une idéologie extréme, elle se retrouve un peu dans son amie qui suit sa religion avec une
ferveur qui la détruit petit a petit et cherche a 1’aider a s’en détacher, a prendre ses décisions
sans étre terrorisée par ce que les autres en pensent et surtout par la morale.

Marguerite reste cependant marquée par ces moments ou elle a suivi I’opinion publique
imposée par le dictateur, et se reprochera toute sa vie de s’étre ainsi laissé convaincre par les
masses. Elle est également consciente que c’est grace a ses parents que la période de la guerre
n’a pas été trop rude pour elle et qu’elle a pu quitter 1’Allemagne au moment opportun. Ses
priviléges lui paraissent encore plus évidents quand elle pense a I’enfance de Lucienne et aux
conditions dans lesquelles celle-ci a grandi. Nous verrons d’ailleurs plus tard en quoi I’amitié
féministe, comme celle de nos deux protagonistes, peut aider a transcender les classes sociales
et comment, de la méme fagcon qu’une amitié entre femmes est plus solide si elle est féministe,
le féminisme a besoin de I’amiti¢ des femmes pour le cimenter.

Leurs hantises respectives ont fagonné les deux femmes en ce qu’elles sont devenues, et

elles sont donc toutes les deux a faire face, chacune a sa facon, a leurs propres problémes.
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Marguerite ne peut pas a elle seule libérer Lucienne de ses démons moraux ; Lucienne ne peut
délivrer Marguerite de sa culpabilité. Cependant, si la gestion de leurs problémes respectifs se
fait principalement seule, ’aide et le soutien apportés par I’amie ont une influence non
négligeable sur la guérison ; elles rient, écrivent, parlent énormément ensemble, ce qui les
empéche de se morfondre. Les deux femmes partagent leur fardeau, suivent des chemins
paralleles mais distincts et se renvoient I’'une a ’autre ce qui les complexe ; ce faisant, elles se
permettent de continuer a avancer, avec une épaule sur laquelle s’appuyer. Dans Paralleles,
Andersen nous montre des personnage complexes, torturés par différents démons. Le soutien
inébranlable que les deux amies s’apportent n’en est que plus vrai : il s’agit de guérir cote a
cote et chacune a sa maniére en méme temps ; c’est le réconfort de simplement savoir qu’on

n’est pas seule.

4. Ancrées dans ’autre

Toutes ces perturbations dans la dynamique de nos duos n’atteignent pas 1’amour que se
portent Lucienne et Marguerite et, si elles viennent a bout de 1’amitié qui unit Nora et Olivia, il
n’en subsiste pas moins du respect pour I’autre et des restes d’amour, car si les obstacles qui
opposent les protagonistes des deux romans ne sont pas négligeables, elles sont lies de
plusieurs manicres. D’abord, par le secret. Dans Paralléles, il sert a montrer a quel point les
deux amies se sont rapprochées, a quel point elles se confient tout. Dans Les Fous de Bassan,
la fin du secret marque la perte de confiance et la fin du duo. Ensuite, le respect né de la
reconnaissance des forces de 1’autre, qui pousse Marguerite et Lucienne a s’améliorer, a fournir
des efforts pour étre plus proches de la personne qu’elles voudraient chacune étre (persona
idéalisée qui posseéde d’ailleurs les qualités de I’amie). Enfin, Les Fous de Bassan montre a

plusieurs reprises que méme une fois le lien entre Nora et Olivia définitivement entaché, les
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deux jeunes filles continuent de ressentir de I’affection 1’'une pour 1’autre. La scéne de leur

meurtre, racontée par Stevens, les représente méme plus unies que jamais.

4.1. Secrets

Nous avons déja exploré en quoi le rire permet de cimenter I’amiti¢ qui lie nos protagonistes,
dans Paralleles comme dans les Fous de Bassan. L’autre élément incontournable du duo, qui
est commun a toutes les vraies amitiés, c’est le secret. Par secret j’entends ici le partage exclusif
d’informations, de ressentis, d’expériences, de peurs ou de regrets avec 1’amie, a la condition
que cela ne soit pas éventé. Les deux amies deviennent la gardienne du secret I’une de 1’autre.
Un tel partage nécessite une confiance totale en I’autre, aussi une amiti¢ sans secret est
généralement le signe d’une amiti¢ sans confiance : « Mais point d’amitié sans la possibilité du
secret absolu. Un ami digne d’un tel secret est aussi improbable, peut-étre aussi introuvable
qu’un cygne noir’®. »

Dans Les Fous de Bassan, le secret est 1a au début, il est méme mentionné lorsque Nora
définit sa relation avec Olivia: « [S]ceurs siamoises depuis notre enfance, jamais séparées,
pleines de secrets non dits et partagés dans I’émerveillement de vivre. » (FB, p. 121) Le secret
est donc une composante majeure du lien des deux jeunes filles, elles n’ont plus besoin de mots
pour se comprendre, tout est déja dit : « toutes deux enfantines et sans langage véritable » (FB,
p. 121). C’est ici que le terme « fusionnelle » qualifiant leur amitié prend tout son sens : leur
proximité et leur communion sont telles qu’elles sont en symbiose, elles communiquent sans
ouvrir la bouche. Tout au long du roman, elle ne se parlent pas ; a aucun moment voit-on Olivia
dire quelque chose a Nora, ou inversement. On sait qu’elles passent du temps ensemble, qu’elles

rient ensemble, mais elles ne dialoguent pas.

70 Jacques Derrida, Politiques de [’amitié, Paris, Galilée, 1994 p. 283.
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Lorsqu’elles commencent a cesser de tout partager, lorsqu’elles en viennent a ne plus
protéger les confidences de 1’autre, leur amitié¢ s’effondre. Nora raconte a Stevens qu’Olivia a
un orteil palmé : « Elle a un défaut au pied droit. Un orteil qui est collé a I’autre par une petite
peau, comme un canard. C’est écceurant ¢a. » (FB, p. 81) Olivia, quant a elle, ne dit pas a Nora
qu’elle aimait Stevens avant son départ. Il n’y a plus de confidences parce qu’il n’y a plus de
confiance. Dans les Fous de Bassan, nous assistons au naufrage du duo Olivia-Nora, et la
premicre fissure de la coque est ’arrivée de la méfiance ; une fois la confiance brisée, le duo
est vou¢é a disparaitre — littéralement comme figurativement dans le cas de Nora et d’Olivia.

Dans Paralleles, c’est au contraire la naissance d’une amitié que nous observons. Nous
suivons au fil du récit le rapprochement de Marguerite et de Lucienne ainsi que le
bourgeonnement de la confiance qu’elles se portent. En effet, leur amitié est profonde et s’étend
sur toute une variété de sujets et d’activités. Elles écrivent ensemble, elles se confient leurs
peines et leurs remords, et surtout elles parlent énormément, de tout et de rien. En effet, 1a ou
nous avons vu que Nora et Olivia n’échangent pas de paroles, Paralleles regorge de dialogues,
de débats, d’échanges taquins ou plus sérieux entre Marguerite et Lucienne. Leurs discussions
leur font beaucoup de bien a toutes les deux : quand, apres la mort de Lucienne, Marguerite se
tourne vers I’écriture, le seul souvenir de leurs conversations 1’apaise : « J’imagine joyeusement
ce que nous aurions pu nous dire. » (P, p. 251) Elles n’hésitent pas a se contredire, elles ont des
avis différents, qui sont comme nous I’avons déja vu liés pour la plupart a la disparité de leur
éducation, ce qui nourrit leur lien plus encore. Marguerite exercant une certaine influence dans
le monde littéraire francophone, exprimer son opinion sur certains sujets peut étre dangereux
ou porter a la polémique, mais ce n’est & aucun moment un enjeu de leur relation. Jacques
Derrida, sur ce point, estime que

[...] 'amitié morale exige une confiance absolue, une confiance telle que les « deux
personnes » doivent partager non seulement leurs impressions, mais méme leurs

« jugements secrets ». [...] C'est trés dangereux et bien rares sont les amis fiables,
ceux qui sont ainsi capables de ne chercher a la détention ou a la circulation de ce
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secret aucun bénéfice public, aucune conséquence politique ou institutionnelle. Ils
sont bien rares, et cela invite a la prudence’!.

Il n’est pas facile de tout partager avec quelqu’un, surtout lorsque ce sont des choses qui peuvent
mettre en danger, mais simplement la perspective de s’ouvrir totalement a I’autre ne vient pas
facilement. Seules une confiance absolue en I’autre et la certitude qu’elles ne se jugeront pas
ou qu’elles ne le répéteront pas leur permettent de se dévoiler ainsi I'une a 1’autre. C’est parce
que Lucienne sait que Marguerite est 1a pour elle qu’elle se sent libre de lui confier ses peurs et
ses secrets, et c’est parce que Marguerite aime et admire Lucienne qu’elle ne la juge pas et
qu’elle lui offre des encouragements et un soutien inconditionnel. L’inverse est vrai aussi :
Marguerite confie sa honte a Lucienne sans que cela ne change quoi que ce soit a I’estime que
son amie lui porte. C’est dans ce climat de confiance et de bienveillance qu’elles se sentent
libres d’étre vulnérables, ce qui finit par mener a la complicité.

En fait, que ce soit montré par la déchéance d’un duo ou par ’avénement d’un autre, le
secret et la confiance qu’il requiert ne sont pas commune mesure : « L’existence et la nécessité
du secret sont alors corrélatives de la raréfaction dont nous avons tant parlé. C’est a cause du
secret qu’il faudrait dire : qui a beaucoup d’amis n’en a point’. » Le duo est le plus propice au
secret, puisque comme nous 1’avons vu il nécessite la confiance, et plus on partage quelque
chose a un grand nombre de personnes, plus le bruit a de chances de courir. L’amitié fusionnelle
représente donc en quelque sorte la quintessence de la confiance qui peut exister entre deux

personnes.

4.2. Qualités de I’autre et force de I’amitié féministe
Dans toutes les représentations de duos amicaux féminins, surtout dans les moments de

rencontre, vient le moment ou les deux personnages prennent conscience des qualités de I’autre

71 Ibid., p. 289.
72 Ibid,
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et développent un respect mutuel ; 1’évaluation du caractére de 1’une par 1’autre donne
fréquemment lieu a un ou plusieurs passages descriptifs ou sont exposés les forces et faiblesses
de I’amie. Ce respect né de la reconnaissance des forces de I’autre est souvent le pilier de
I’amitié, et dans les histoires montrant la fin d’un duo, il demeure aprés que les deux
personnages ne sont plus amies (nous verrons dans la section suivante comment cela se
manifeste dans les Fous de Bassan).

Paralleles montre, comme nous I’avons déja dit, la naissance d’un duo. Nous assistons donc
a la premiere rencontre des deux personnages ; nous découvrons la premiére impression qu’a
eue Marguerite de Lucienne et sommes 2 méme de mesurer a quel point sa perception de son
amie évolue au cours du roman et d’apprécier I’image qu’elle a gardée de Lucienne apres la
mort de cette derniere. La reconnaissance des qualités de ’autre se fait progressivement ; au
début de I’amitié, les personnages se jaugent et s’examinent en se concentrant sur les aspects
plus accessibles de I’amie, comme son apparence ou ses manieres. On le voit par exemple a la
premicre impression qu’a eue Marguerite de Lucienne : « Quelle patience, quelle gentillesse
dans cette voix. Je fais un effort. » (Paralleles, p. 177) Ces réflexions ne nécessitent pas une
grande connaissance de 1’autre, puisque Marguerite décele cela dans la voix de Lucienne qui
est au téléphone, pour s’enquérir de ce qu’elle doit apporter a une réunion d’écrivains. Ce n’est
que la premiere fois qu’elles interagissent, mais déja Lucienne sans le savoir pousse Marguerite
a faire des efforts pour son amie qui est « d’une gentillesse exquise » (P, p. 191). Ce schéma
est d’ailleurs récurrent dans leur dynamique : I’influence de Lucienne incite Marguerite a étre
plus gentille, a se remettre en question.

Au fil du temps, alors que les amies apprennent a mieux se connaitre, elles décelent de
nouvelles qualités qu’elles ignoraient I’une de I’autre et qui n’apparaissent que grace a du temps
passé ensemble : « Elle est forte en arithmétique » (P, p. 187), « elle n’accumule pas de dettes,

limite ses dépenses » (P, p. 188), « Lucienne sait distinguer entre peluche et feutre, galon et
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ganse, travail de modiste et travail d’amateur » (P, p. 188). L’intérét du début se mue alors en
admiration, en respect pour 1’autre, qui n’est pas amoindri par la découverte des défauts qui
vient avec une meilleure connaissance de I’autre. Marguerite décrit les qualités de Lucienne
d’une facon a la fois protectrice et enfantine — on peut penser a une enfant qui ferait 1’¢loge de
sa meilleure amie avec des détails qui échapperaient aux adultes, ou qui du moins ne sont pas
ceux qui leur viendraient a I’esprit. De fait, Marguerite par I’écriture méme du roman, expose
Lucienne, avec ses défauts et ses hantises, et les rappels récurrents de ses nombreuses qualités
présentent la Rimouskoise sous un meilleur angle, lequel est la preuve du biais de la narratrice
qui tient son amie en haute estime. Ce biais est cependant peu important, puisque la visée du
roman n’est pas de faire un portrait fidele de Lucienne, mais plutét de montrer le lien spécial
qui unissait les deux femmes.

Par ailleurs, Lucienne non plus ne tarit pas d’¢loges sur son amie, car elle a beaucoup
d’admiration pour Marguerite : « Tu es énergique, tu es libre, forte, tu sais beaucoup de choses,
[...] tu t’exprimes avec autorité. » (P, p. 210) Les attributs de Marguerite les plus admirés par
Lucienne dans ce passage sont d’ailleurs des qualités traditionnellement masculines, comme la
force, I’instruction ou 1’autorité. Il est féministe de sa part de les apprécier chez une femme,
surtout étant donné qu’elle-méme a grandi en se censurant constamment parce qu’elle pensait
que c’était ainsi qu’elle était la plus aimable. Marguerite posséde plusieurs traits de caractére
qui seraient jugés mauvais chez une femme par 1’éducation catholique et patriarcale qu’a regue
Lucienne ; pourtant, chez son amie, ils sont dignes d’admiration : elle cherche méme a lui
ressembler le plus possible. Marguerite a conscience de 1’estime que son amie a pour elle et
pour combattre la tendance de Lucienne a se déprécier, elle n’hésite pas a se comparer avec elle
pour souligner leur équivalence : « Tu es toute aussi forte, tout aussi courageuse que moi. » (P,
p. 213) La comparaison n’a d’effet que parce que Lucienne et Marguerite s’admirent en plus de

s’apprécier, et c’est ici que le respect de I’amie affecte le plus I’autre et I’incite a changer,
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comme on peut le lire au fil du roman. On peut se demander d’ailleurs si, avec Paralléles,
Marguerite Andersen ne nous propose pas une sorte de mode d’emploi nous expliquant
comment 1’amitié entre femmes peut étre le vecteur de I’émancipation féminine. Le personnage
de Marguerite représente I’amie féministe qui, bien que ce soit par une amitié plus intime que
politique car porteuse « d’un soutien personnel, d’intimité et de sollicitude, et, comme telle,
productrice de I’identité individuelle” », pousse néanmoins Lucienne a remettre en question sa
vision du monde patriarcale et a suivre ses envies plutét que ses craintes morales. On peut
trouver des motifs de croire a de telles intentions de la part d’autrice, comme lorsqu’elle affirme
le féminisme de ses convictions lors de la rencontre de la société des écrivains de Toronto en
tenant des propos semblables a ceux de Virginia Woolf quand elle dit qu’il est beaucoup plus
difficile pour une femme de trouver le temps et I’espace a soi nécessaire a la pratique de
I’écriture, parce qu’elle est soumise a plus d’obligations et a une charge mentale plus lourde.
Elle dit alors qu’elle sent que les autres n’apprécient pas trop son « discours féministe » (P, p.
179). De plus, les thématiques choisies par Andersen pour ses autres romans sont lourdes de
sens : La Mauvaise Mere parle de maternité et de la culpabilité souvent inhérente a cette
condition, De Mémoire de femme aborde les difficultés de la vie d’une femme qui ne seront pas
présentes dans celle d’un homme, surtout en ce qui concerne les relations amoureuses et les
rapports de force qui s’y jouent. Préter alors des intentions féministes a Andersen avec
Paralleles et sa représentation de 1’amitié entre les femmes est tout a fait vraisemblable.
L’amitié entre les femmes est donc un acte de résistance au patriarcat, et par conséquent
nécessairement politique : « L’amitié féminine donne de la profondeur et de I’esprit a un acte

rofondément politique’®. » Cela, a la fois par son opposition au schéma de rivalité féminine,
b

3 Roseneil, loc. cit., p. 57.
74 Janice Raymond, A4 Passion for Friends: Towards a Philosophy of Female Affection, Boston, Beacon
Press,1986 (nous traduisons).
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mais aussi parce que 1’amitié¢ « remet en question I’image qu’ont les femmes d’elles-mémes,
cette image réductrice inculquée par des siécles d’aliénation et de patriarcat’ ».

Par exemple, Lucienne s’est reproché toute sa vie de ne pas oser sortir des sentiers battus.
Or, aprés avoir connu Marguerite, aprés 1’avoir enviée et avoir cherché a lui ressembler, elle
finit par faire a son tour preuve de courage, par sortir du cadre d’écriture qu’elle suivait jusqu’a
présent pour se lancer dans la poésie : « elle s’arme de courage et de sa plume » avant de laisser
a sa mort « des lignes fortes et lucides sur son combat » (P, p. 238), comme le décrit Marguerite.
On voit 1a que la narratrice utilise pour parler de Lucienne les termes que celle-ci avait plus tot
employés a son égard (courage, force), ce qui met en lumicre a quel point les deux amies
s’influencent mutuellement. Elle emploie également des termes guerriers (s’armer, combat),
peut-&tre pour faire ressortir I’idée que la lutte de Lucienne était double : contre le cancer, a la
fois physiquement et mentalement, mais aussi contre les diverses restrictions qu’elle s’imposait
et contre la honte et la culpabilité qui la rongeaient, au point qu’elle faisait sans cesse des
cauchemars et était dans un état d’esprit perpétuellement épuisé : « Géne, embarras, honte.
Désir de se cacher. Rencontres avec des misérables, dans la saleté, la grisaille, le désordre, la
confusion. Comment Lucienne pouvait-elle se réveiller heureuse ? » (P, p. 229) Trouver le
bonheur et la paix d’esprit avant sa mort et I’écrire sous une forme qui ne lui était pas familiere
sont les signes de la victoire de Lucienne dans ses combats, car bien que le cancer 1I’emporte

finalement, la vieille femme, en se battant, en écrivant, ne sera pas morte comme elle a vécu.

4.3. Loyauté et affection
Comme nous I’avons déja mentionné, il y a dans Les Fous de Bassan la représentation de

la mort du duo — dans tous les sens du terme. Nous avons déterminé que le duo commence a

75 Audet, Elaine. Le Ceeur pensant : courtepointe de I’amitié entre femmes, Sherbrooke, Loup de gouttiére, 2000,
p. 12.
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éclater avec la perte de confiance et la fin du secret, causés par I’intromission de Stevens dans
la dynamique. Pourtant, méme a ce moment, il serait faux de dire que leur amitié est d¢ja finie.
Les deux jeunes filles ont grandi ensemble, ont tout partagé au point d’étre devenues aux yeux
du village un seul étre hybride, et a leurs propres yeux aussi puisqu’elles se définissent toutes
les deux comme des sceurs siamoises. 11 est difficile pour une amitié aussi longue et aussi ancrée
dans I’enfance qu’est celle de Nora et Olivia de prendre fin brutalement sans qu’il ne subsiste
ni respect, ni affection, ni loyauté. Dans Les Fous de Bassan, les deux filles sont tiraillées entre
d’une part leur envie d’indépendance nouvelle nourrie par la rivalité amoureuse et d’autre part
I’affection filiale qu’elles se portent et la force des années passées a vivre comme une fille
double. Cette ambiguité est montrée a plusieurs moments clés du roman. Par exemple, au cours
de la nuit de tempéte durant laquelle Stevens saoul vient appeler les deux filles dans 1’espoir de
les entrainer dans la nuit avec lui, Olivia ne supporte déja plus le corps de sa cousine contre le
sien et va s’étendre par terre, quittant le lit de Nora qu’elles partagent habituellement. Elle est
tourmentée par la colére contre la présence de sa « siamoise » et animée par 1’envie d’exister
seule comme une personne indépendante. Alors qu’elle se débat entre son ressentiment envers
son amie et son désir de Stevens, c’est finalement la compagnie de Nora et de sa famille qui
I’apaise jusqu’au sommeil : « Les respirations paisibles de Nora et de ses petites sceurs
endormies me bercent et me calment. » (FB, p. 222) Malgré leurs désaccords, la présence
familiére de sa cousine offre a Olivia le méme réconfort qu’avant le retour de Stevens a Griffin
Creek. La jeune fille est perdue entre son désir pour lui et les injonctions a étre raisonnable que
lui souffle le cheeur des femmes, mais dans ce chaos c’est finalement encore Nora qui la
comprend le mieux, puisqu’elle est aussi affectée par Stevens et par cette envie d’existence
indépendante de I’autre ; leur dynamique change, certes, et la confiance entre elles est rompue,
mais sans étre la confidente I'une de 1’autre elles savent finalement déja tout ce que ’autre

traverse aussi, simplement parce que toutes ces années passées a tout partager au point de ne
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faire qu’une font que méme une fois qu’elles n’échangent plus de secrets, elles peuvent deviner
et sentir ce qui trouble I’autre — surtout puisqu’ici leurs expériences respectives avec Stevens
se rejoignent. Par ailleurs, toujours au cours de cette méme soirée de tempéte, Nora accueille
Olivia chez elle et ne la considére en sécurité que parce qu’elle est avec eux : « Ma cousine
Olivia est avec nous, bien a I’abri avec nous. » (FB, p. 131) Cette répétition d’« avec nous »
avec I’ajout de « bien a I’abri » sous-entend qu’Olivia n’est bien a 1’abri qu’avec Nora et sa
famille ; Olivia se sent effectivement enfermée dans sa maison dont elle a la charge : « un vague
bruit de chaines remuées a chacun de ses gestes. » (FB, p. 80). Etre ainsi hébergée chez son
oncle et sa tante lui permet d’échapper a ses fréres qui la surveillent et la gardent « prisonnicre
de la maison » (FB, p. 210). Cet abri partagé quand les temps sont rudes (ici littéralement,
puisqu’il y a une tempéte) unit plus encore les deux filles ; Olivia dort d’ailleurs dans la méme
chambre que Nora et ses sceurs, comme si elle était réellement la sceur de Nora, et en temps
normal elle partage méme son lit.

De plus, lors de la scéne du meurtre des deux cousines, alors que Nora s’énerve et injurie
Stevens, elle « dit a Olivia de se méfier de [lui] » (FB, p. 244), et Olivia quant a elle « tente
d’apaiser sa cousine » (FB, p. 244) avant que Stevens ne s’emporte. Les deux amies, méme si
elles sont plus ou moins en opposition, n’en demeurent pas moins protectrices 1’une de 1’autre.
Nora désire I’attention de Stevens, mais met Olivia en garde contre lui ; Olivia aussi cherche le
regard de Stevens, mais elle pergoit qu’il est mauvais et veut protéger Nora de ses foudres. Les
cousines ont finalement toutes les deux plus conscience du mal qu’il pourrait faire a I’autre que
de celui qu’il pourrait leur faire a elles, ou en tout cas elles n’ont pas le méme instinct de
préservation quand il s’agit d’elles-mémes.

Cette sceéne qui signe la mort du duo les montre d’ailleurs plus unies que jamais, et ce de
trois facons différentes. Elles sont d’abord unies dans la colére contre Stevens, laquelle se

traduit par le vent qui soudainement se déchaine, d’abord quand Nora s’énerve contre son
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cousin : « Moi je prétends qu’a mesure que Nora m’injuriait et m’insultait, [...] le vent s’est
levé entre cap Sec et cap Sauvagine. J’ai senti la menace de la tempéte a /’intérieur méme de
ma téte » (FB, p. 244), puis quand, quelques instants plus tard, Stevens viole Olivia : « Et moi
J affirme avoir éprouvé la rage de la tempéte dans tout mon corps secoué et disloqué, tandis
qu’Olivia se débattait, partageant avec moi le méme ressac forcené. » (FB, p. 246) On voit la
que cette colere, c’est Stevens qui en est la cible, et donc c’est lui qui prétend et qui affirme que
la tempéte s’est levée, c’est dans son corps a lui et dans sa téte a lui qu’il a ressenti toute la rage
des ¢léments.

Nora et Olivia sont aussi unies dans la mort, puisqu’elles subissent le méme sort : « La boule
dure du rire, dans sa gorge, sous mes doigts. Simple pression des doigts. [Nora] s’écroule sur
les genoux comme un beeuf que 1’on assomme » (FB, p. 244) et « Le cri sous mes doigts, dans
sa gorge. Vrai c’est trop facile. Déja une fois tout a I’heure. Nora. La source du cri s’amenuise
en un petit filet. Trés vite Olivia rejoint Nora a mes pieds, sur le sable de Griffin Creek, ou les
filles punies ne sont plus que de grandes pierres couchées. » (FB, p. 246) On peut remarquer
d’ailleurs la comparaison a des pierres, comme des statues ; elles sont enfin ce que Stevens
pense que les femmes doivent étre : sages et silencieuses. Il semble d’ailleurs hors de question
que 'une d’entre elle survive ; Stevens, qui relate les éveénements, ne semble méme pas
considérer cette possibilité. Si 'une des deux amies meurt, alors I’autre aussi. Ce schéma
rappelle la dynamique de Zaza et Sissy dans Bondrée’® d’Andrée Michaud ; la premiére est
assassinée au début du roman, et la deuxiéme est totalement abattue, semble hanter le village et
finit par étre assassinée a son tour, par le méme meurtrier. Les deux jeunes filles étaient amies
« de toujours et pour toujours, a la vie a la mort, a la vie a I’éternité » (Bondrée, p. §), comme

Nora et Olivia.

76 Andrée Michaud, Bondrée, Québec, Editions Québec Amérique, 2014.

50



Enfin, elles sont unies dans 1’agenouillement. Nora d’abord, qui comme nous en avons déja
discuté chute ainsi quand Stevens I’étrangle en tuant son rire, puis Olivia qui se précipite aupres
de sa cousine : « [...] Olivia, un instant agenouillée aupres de Nora, penchée sur la face violette
de sa cousine. » (FB, p. 245) On note que la jeune fille va d’ailleurs urgemment auprés de sa
cousine avant de chercher a s’enfuir, et ce, alors qu’elle sait trés bien a quel point Stevens est
dangereux. Méme une fois qu’elles prennent d’un commun accord leur indépendance, le lien
que les deux jeunes filles partagent était trop fort et trop ancien pour qu’elles se détachent

réellement 1’une de 1’autre.

5. Conclusion générale

Aprées une longue absence dans la littérature franco-canadienne comme dans d’autres corpus
littéraires mondiaux’’, la représentation des amitiés féminines n’est désormais plus une rareté.
Nous nous sommes demandé, dans le cadre de cette thése, quelle était I’image rendue par les
représentations des amitiés féminines qu’on y rencontrait. Nous cherchions a savoir quels
¢taient les thémes mais aussi les procédés stylistiques qui allaient de pair avec la narration de
I’amiti¢ entre femmes. Nous avons donc tenté d’éclairer la mise en ceuvre des amitiés
fusionnelles féminines que nous proposent Anne Hébert et Marguerite Andersen. Nous avons
cherché a savoir, compte tenu des différences des amitiés représentées dans leurs ceuvres
respectives, quels en sont les points communs.

En effet, les duos Nora-Olivia et Lucienne-Marguerite sont, comme nous 1’avons vu,
opposés au premier abord : d’un c6té, nous avons deux jeunes filles, inséparables depuis la plus
tendre enfance, sans « langage véritable », pergues comme une entité unique, mais qui soudain

souhaitent exister seules dans le regard d’'un homme et qui tentent de se détacher I’une de I’autre,

7 Virginia Woolf, op. cit., p. 122-132.
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sans vraiment y parvenir ; de [’autre, nous avons deux femmes d’age miir, a la retraite et vivant
seules, qui développent un lien fort a travers la pratique de I’écriture et beaucoup de temps passé
a rire et a débattre, car elles s’avérent souvent en désaccord, et qui se poussent I’une 1’autre a
s’améliorer.

Pourtant, des thémes reviennent dans nos deux duos, des scénes se ressemblent, se font écho.
Tout d’abord, les fous rires, dont la représentation est lourde de sens au vu du stigma qui pese
encore de nos jours sur le rire féminin’8. Les deux amies rient ensemble, d’un rire qui permet,
mieux encore que les dialogues et les marques d’affection, de montrer la complicité des
personnages. Ensuite, le partage du secret scelle aussi leurs amitiés. A travers la vulnérabilité
que les confessions requiérent bourgeonne la confiance™ ; la vraie trahison des Fous de Bassan
survient avec le secret brisé, quand les confidences cessent. Il convient cependant de noter que
méme a ce point-1a, le rire persiste. Enfin, les deux amitiés représentées dans les romans sont
exclusives. Aussi sirement que le secret partagé instaure une amitié, 1’exclusivité est I’armature
du duo. Nora et Olivia sont amies entre elles, Lucienne et Marguerite aussi. Aucune de ces
femmes n’a d’autre amie (ou ami) proche ; lorsqu’elles sont ensemble elles sont seules au
monde.

Un autre point commun de ces récits d’amiti¢ est la fin tragique. En effet, dans Les Fous de
Bassan, le duo des Atkins implose, puis elles finissent assassinées. Dans Paralleles, Lucienne
déceéde d’un cancer et Marguerite demeure seule avec son deuil. Or, malgré ces difficultés,
« I’amitié entre femmes apporte aux personnages consolation, force de résistance, ou plaisirs
intimes et quotidiens selon le cas® ». Olivia et Nora doivent I’une a ’autre des souvenirs
heureux et le réconfort d’une compagne d’infortune au cours de leur enfance et de leur

adolescence dans le village patriarcal et souvent brutal de Griffin Creek. Lucienne et Marguerite,

8 Gazalé, op. cit., p. 247-276.
7 Jacques Derrida, Politiques de [’amitié, Paris, Galilée, 1994 p. 283.
80 Saint-Martin, op. cit., p. 90.
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par la pratique commune de 1’écriture (art qui se pratique généralement seul) et par leurs débats
et longues discussions, s’émulent et s’encouragent : « [L]’amitié entre femmes posséde un
grand potentiel a la fois d’attraction et de transformation personnelle et sociale®!. » En effet,
Paralleles peut, comme nous I’avons dit, étre interprété comme un guide montrant comment
I’amiti¢ entre femmes peut étre le vecteur de I’émancipation féminine. Quant aux Fous de
Bassan, on pourrait le lire comme une mise en garde contre les passions amoureuses de la

jeunesse, qui peuvent abimer ce qu’il y a de plus précieux le temps d’un embrasement.

La visée de cette thése était premicrement de tenter d’éclaircir le lien extrémement
complexe qui unit Nora et Olivia ; notre approche se limitait a ’amitié qui unissait les deux
jeunes filles et aux liens entre les femmes de Griffin Creek, surtout la lignée des ancétres.
Deuxiémement, nous voulions une analyse détaillée de Paralleles, qui demeure peu étudié.
Nous avons concentré nos recherches sur la relation Lucienne-Marguerite, mais les deux
femmes ne se rencontrent qu’aux deux-tiers du livre, les premiéres pages étant consacrées a la
fiction documentaire de leurs vies. Troisiémement, nous avons cherché a lier ces deux ceuvres
pour en mettre en relief les paralléles ; les deux duos proposé€s se complétent et les étudier
ensemble permet un apercu plus entier de la représentation des amitiés fusionnelles féminines
que peut proposer la littérature franco-canadienne récente.

Malgré les similarités des amitiés que 1’on a étudiées, les relations entre les femmes sont
toutes uniques, qu’elles soient fictives ou réelles. Ces amitiés ont toutes quelque chose a nous
apprendre ; c’est le cas de celles de la vraie vie, mais aussi de celles que 1’on lit, qui nous offrent
une perspective nouvelle, avec des personnages dont I’expérience vécue se distingue de la notre.

Le lecteur ou la lectrice peut en effet sentir une plus grande proximité avec un personnage

principal qui a de forts liens d’amitié avec un autre personnage, parce que ce sont des liens qu’il

81 Ibid.
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ou elle connait et que cela fournit un ancrage émotif clair orientant sa perception de leur
trajectoire. De plus, on ne peut s’empécher en lisant des récits d’amitié de penser a ceux de la
vraie vie et les différences entre ces relations amicales représentées et celles réelles du lectorat
font que, lorsqu’il quitte ces récits, il regarde ses propres amitiés d’un nouvel ceil, riche de

points de vues diversifiés.
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DEUXIEME PARTIE

RESSAC
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La douleur infinie de celui qui demeure
Comme un pale reflet de I’infini voyage

Qui attend celui qui part.

Pierre Bottero, Le Pacte des Marchombres : L’ Envol
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Joana — REFLET

I1'y a quelques petits nuages qui flottent loin, loin, loin sous les plus gros. Tellement bas
qu’en sautant du train je pourrais les toucher, ces fragments de brume entrapergus alors que je
file a toute allure.

Je pense tout de suite & Mathilde, qui s’intéresse au ciel et a ’astronomie avec ’air de
ne pas y toucher. Spontanément, j’essaie d’attraper mon téléphone dans le but de lui envoyer
un message, de prendre peut-&tre une photo mais, les doigts déja tendus vers la tablette sur
laquelle il est posé, je me ravise, repose ma main sur ma cuisse. Un malaise m’envahit, un
malaise qui ne m’est pas familier.

Je n’irai pas jusqu’a dire qu’on s’est disputées. On ne se dispute pas, ou du moins pas
comme on se dispute avec les autres. C’est particulier, avec Mathilde, ¢a I’a toujours été, des
qu’elle m’a choisie et qu’on ne s’est plus quittées. Jusqu’a maintenant. ..

Je n’ai plus envie d’y penser. J’en ai marre de me demander sans cesse ce que je fais ici,
a regarder se succéder les vallées portugaises. Je n’en peux plus de revoir le regard blessé de
Mathilde, qui n’a pas compris — comment aurait-elle pu, puisque je n’ai pas réussi a lui
expliquer ?

Je ferme les yeux, remets mes écouteurs et lance un morceau au hasard, le volume
suffisamment fort pour noyer mes pensées. Mais quand je tourne la téte vers la fenétre pour
contempler les paysages qui défilent, tout ce que je peux voir c’est le reflet de mes yeux laches

dans la vitre.

Mathilde - PLAFOND
« Comment ¢a, elle ne te répond plus ? s’exclame Axel.
— Je lui ai proposé de I’appeler I’autre jour et elle n’a pas répondu.

—T’es stire qu’elle a vu ?
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— Oui, soupiré-je.
— Elle est gonflée. »

Je fronce les sourcils. Je sais que c¢’est moi qui ai lancé le sujet en ralant sur Joana, mais la
remarque d’Alex m’agace. Celui-ci s’agite sur le pouf dans ma chambre et, tout & son
indignation, il n’a pas I’air de se rendre compte qu’il va trop loin. Je me demande parfois s’il
ne serait pas un peu jaloux de ma relation avec Joana. Je hausse les épaules et prends la défense
de mon amie :

« Elle doit étre occupée. Sa famille avait tout un programme.

— Peut-étre, mais quand méme. Vous aviez prévu de passer la semaine ensemble dans un chalet,
et d’un seul coup elle te dit qu’elle va avec ses parents au Portugal sans explication ! La moindre
des choses c’est de répondre a tes messages. Ca ne lui ressemble pas. »

Je retiens la remarque acerbe (« Qu’est-ce que tu en sais, toi, de ce qui lui ressemble ou
non ? ») qui me vient spontanément aux lévres. La vérité, c’est que je n’en veux pas vraiment
a Joana. Je la connais suffisamment pour savoir que Joana a toujours une raison. J’ai juste
décidé d’attendre de savoir si ¢’est une bonne raison avant de me mettre ou non en colére, méme
si je me doute un peu de ce qui la tracasse. Je n’en veux pas vraiment non plus a Alex, qui fait
probablement de son mieux pour me réconforter. Je m’enfonce plus profondément dans mon
pouf, basculant la téte en arriére jusqu’a apercevoir les étoiles en plastique phosphorescentes

collées au plafond de ma chambre. Vivement que Joana rentre.

Joana - KANT

Le temps ne passe jamais aussi lentement qu’en cours avec Bobinsky. Je I’écoute déblatérer
en gribouillant dans mon cahier, attendant une information digne d’étre ajoutée aux quelques
lignes que j’ai notées depuis le début du cours — il y a déja deux heures. Un bruit sec a ma droite

détourne mon attention du professeur s’éternisant sur I’impératif catégorique de Kant.
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La fille assise a une chaise de moi reléve la téte de son cahier noirci de notes et je croise
son regard. Elle a un sourire penaud, désigne son crayon dont la mine est cassée et chuchote :

« Est-ce que je peux t’emprunter de quoi écrire ? Je n’ai rien a part ¢a. »

Je hoche la téte, farfouille dans ma trousse et lui tends un stylo. Elle le prend avec un air
reconnaissant et m’offre un pouce en ’air en guise de remerciement. Je lui souris, reste encore
une seconde a la dévisager, puis je me tourne a regret vers Bobinsky qui continue son
monologue, imperturbable.

Quand la derni¢re heure s’achéve enfin, la fille se tourne vers moi et fait mine de me lancer
le stylo. Je I’interromps :

« Garde-le pour le reste de la journée.
— T es stire ? Je peux me débrouiller. »

Le son grave de sa voix me surprend une seconde.

« Oui, oui. Si tuy tiens, tu n’as qu’a me le rendre la semaine prochaine.
— Merci ! C’est gentil. Je te le rends au cours suivant.
— Pas de souci. »

Je me détourne, attrape mes affaires et enfile mon manteau. Pour sortir de la paillasse
sur laquelle je suis installée, il faut que la fille se décale ou sorte pour me laisser passer, alors
je me plante 1a les bras ballants en attendant qu’elle le réalise.

La fille n’a pas lair perturbée outre mesure, elle continue de ranger tranquillement ses
affaires. Au moment ou je m’appréte a lui signaler qu’elle me bloque, elle reprend la parole :

« Comment tu t’appelles, d’ailleurs ?

— Joana. Et toi ?

— Oh, c’est joli. Moi, c’est Mathilde. Tu es en programme de philo ?

— Oui, toi aussi ? dis-je en m’appuyant contre le pupitre derriére nous, résignée a 1’attendre.

— Non, je suis en anthropo. C’est un cours au choix, répond-elle en enfilant enfin son manteau. »
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Je hausse un sourcil.
« Pour ma défense, je ne m’attendais pas a ¢a, rigole-t-elle en s’engageant dans 1’allée. On m’a
dit philo, j’ai pensé débat, rhétorique, échanges dynamiques ou au moins cours engageant.
— Tun’as pas eu de chance. Les autres cours sont plus sympas. »

Nous nous taisons en arrivant au niveau du prof. Je lui adresse un sourire géné qu’il ne
remarque pas.

Mathilde me tient la porte en faisant une courbette. Je ris en la remerciant, et nous

sortons du cours ensemble.

Mathilde — INTRO

L’espace d’étude est quasiment désert quand Joana et moi arrivons ce matin. Vu I’heure,
ce n’est pas si étonnant. Nous nous installons a une table pres des grandes fenétres, face a face,
et sortons nos affaires, dans une chorégraphie répétée des centaines de fois. Joana place
automatiquement sa trousse au milieu, accessible pour moi aussi, en haussant un sourcil
narquois. Je lui tire la langue en me disant que vraiment, moi aussi il faudrait que j’apprenne a
lever un seul sourcil a la fois, ¢’est beaucoup plus stylé.
« OK, tréve de plaisanteries, décrété-je. Il est huit heures, a neuf heures, on prend une pause.
Sur quoi est-ce que tu vas bosser d’ici la ?
— J’ai une disserte a rendre vendredi, donc d’abord sur ¢a. D’ici la pause, je veux avoir fait le
plan, trouvé les citations que je veux utiliser et commencer la premicre partie.
— Pas I’intro ?
— Je ferai I’intro a la fin. Je ne suis pas comme toi a écrire les dissertes d’une traite.
— Bah, ce qui marche pour moi marche pour moi, dis-je en haussant les épaules.

— Et pour toi ? me demande-t-elle.
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— J’ai plusieurs trucs a lire, je vais commencer par un article. Idéalement, ¢a serait bien que je
I’aie fini d’ici la pause.
— OK. On est parties ?

— Yes. On est parties. »

Mathilde - ETIENNE

Quelques coups résonnent dans ’entrée. Je me précipite, 1I’eyeliner sur un seul ceil, le
mascara dans la main.

J>ouvre la porte du studio dans lequel je vis seule. Evidemment, ¢’est Joana, et comme
d’habitude elle est en retard.

« Tun’es méme pas en tenue ! m’exclamé-je en la prenant dans mes bras. »

Je souris en sentant la force de son étreinte. J’adore les calins de Joana.

« Pardon Mathilde ! J’avoue, je me suis endormie. J’ai des vétements dans mon sac, pour le
maquillage, ca va si j’utilise le tien ? demande-t-elle en retirant ses bottes de neige.

— Oui, mais c’est moi qui ferai ton eyeliner. Tu mets toujours trois siecles.

— C’est vrai ? Merci, tu geres. »

Nous nous faufilons dans ma salle de bains minuscule pour se préparer. Joana se change
dans mon dos pendant que je finis mes yeux. Dans ma vision périphérique, j’apercois des éclairs
de peau bronzée et, quand elle se redresse, ses yeux verts me percutent de plein fouet.

« Je sais pas comment tu fais pour que ton eyeliner soit aussi symétrique, rale -t-elle.

— C’est mon pouvoir magique. Jolie robe, ajouté-je en m’adossant au lavabo et en lui faisant
signe de se rapprocher de la lumicre.

— Merci. Je I’ai trouvée dans la garde-robe de ma meére.

— Elle a du style. »
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Le silence s’installe, troublé seulement par la musique qui nous parvient de ma
chambre. Ma paume s’appuie sur sa joue pendant que, concentrée, je dessine le prolongement
des paupieres de Joana. Elle est distraite, ses yeux papillonnent a gauche et a droite ; ses longs
cils chatouillent mes doigts. D une pression de I’index sur sa machoire, je lui indique de tourner
la téte pour que je puisse faire 1’autre c6té. Sous ma main, je sens un coin de ses lévres se
soulever.

« Quoi ? demandé-je, souriant & mon tour.

—T’es marrante quand t’es concentrée. On dirait que tu vas me tuer.

— Si j’¢étais toi, je ne sais pas si je me moquerais de quelqu’un qui a un feutre a un centimetre
de ton ceil. »

Joana se contente de hausser un sourcil dubitatif. Je finis son eyeliner en retenant un rire,
puis je la laisse mettre du mascara le temps d’aller chercher une bouteille et deux verres a pied.
Je nous sers du vin blanc et lui tend son verre. Elle le saisit et, croisant mon regard, le fait tinter
contre le mien.

« A la tienne, Etienne. »

Joana - ASCENSION

La salle d’escalade est bondée, évidemment. J’ai beau m’y attendre, les voix qui
résonnent dans le hangar me suffoquent une seconde. Pour me distraire, je parcours du regard
les murs moins bariolés que d’habitude, puisque toutes les voies qui ne font pas partie de la
compétition ont été retirées. Mon regard s’éléve jusqu’aux dernieres prises, surmontées d’un
compteur, et le vertige me saisit. Je détourne les yeux pour chercher Mathilde dans la foule en
me rapprochant du départ des voies et je finis par I’apercevoir, en train de réajuster son baudrier
en discutant avec son assureuse, Sasha. J’aurais bien aimé 1’assurer de temps en temps, quand

elle m’emmene grimper parfois, mais mon vertige fait que non seulement je suis incapable de
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m’¢lever sur les murs mais simplement regarder son ascension me donne la nausée. Nous allons
donc généralement dans une salle de bloc, ou la hauteur maximale des murs est de trois metres
et ou je peux escalader avec Mathilde. Sasha 1I’accompagne quand elle doit s’entrainer sur les
grandes voies et aujourd’hui, méme si I’assurage est fait automatiquement a cause de la vitesse,
elle est 1a pour la filmer et I’encourager.

Jinterpelle Mathilde qui redresse la téte et m’apercoit. Le sourire qui lui fend le visage
est un reflet du mien, et elle me fait signe de me rapprocher. Je m’avance jusqu’au cordon qui
retient le public et lui tend une barre de céréales. Je sais qu’elle n’a pas dit manger grand-chose
a cause du stress.

« Merci. Je suis impressionnée, tu es presque en avance ! me taquine-t-elle en déchirant
I’emballage.

— Ca peut m’arriver, rétorqué-je en levant les yeux au ciel. Pas trop stressée ? Ce n’est peut-Etre
pas ta premiere compete, mais c’est certainement la plus grosse.

— Tranquille, ment-elle. Je pense que Sasha est stressée pour deux, ajoute-t-elle en pointant du
menton son assureuse qui tripote le matériel posé prés du départ. Je crois que ce doit étre la
huitiéme fois qu’elle vérifie que tout fonctionne.

— Je la comprends. Vu la difficulté des voies, mieux vaut étre siire que tu ne risques rien méme
si tu tombes.

— Si je tombe ?! Mais a qui crois-tu parler ? fait-elle mine de s’offusquer. »

Je rigole en faisant semblant de lui envoyer un coup dans I’épaule. Alors qu’elle se tient le
bras en prétendant agoniser, on demande aux compétitrices de plus de 18 ans de se préparer au
départ. Mathilde m’adresse un signe de la main désinvolte et rejoint Sasha, qui a I’air de s’étre
ressaisie et me salue de loin. Je lui souris, mais je sais que je dois étre blanche comme un linge.
La gorge nouée, je regarde mon amie resserrer ses chaussons, plonger ses doigts dans la poche

de craie que lui tend Sasha et se positionner face a la voie, les mains sur les prises de départ.
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Les sons autour de moi se brouillent et je n’entends plus que les battements de mon cceur.
Mon sang bat & mes tempes et mon ventre se tord. J’ai presque les larmes aux yeux quand
Mathilde s’¢lance (le signal de départ doit avoir retenti) et file, gracieuse, se hissant d’une prise
a une autre, toute en technique et en finesse. Je n’ose pas regarder les autres. En escalade de
vitesse, tout se passe tellement vite, c’est 1’affaire d’une poignée de secondes, et je sais que
quand j’analyserai les vidéos plus tard avec Mathilde tout me paraitra super rapide, mais la les
secondes fondent et mon anxiété croit & mesure que mon amie s’¢éléve. Elle saisit les prises,
tous les détails m’apparaissent exacerbés, son profil concentré, la sueur sur son visage, et
surtout le dessin de ses muscles, le contour de ses avant-bras, la contraction de ses biceps, la
facon dont ses quadriceps ressortent alors qu’elle se ramasse pour bondir, ses cheveux en
suspens alors qu’elle saute, et enfin elle touche le compteur, le son strident du beeper déchire
le silence cotonneux qui me noie et les exclamations soudain me percent les tympans.

Suspendue par la corde, loin tout 1a-haut, Mathilde agite le poing, un sourire hilare dessiné

sur son visage. Dans la cohue, son regard trouve le mien.

Mathilde — VERTIGE

Le gotit de fin du monde quand les chemins se séparent. Je ne veux jamais jamais jamais
étre sans toi. L’idée de ne pas t’avoir dans ma vie m’anéantit. J’ai I’impression de partir au
combat en ayant déja tout perdu, en n’ayant rien a gagner, rien a défendre. Je suis écartelée,
cassée en deux lentement, doucement, terriblement. Je dois partir parce que je ne sais pas rester.
Je dois partir parce qu’il ne peut en étre autrement, mais je veux que tu saches que te quitter est
la chose la plus dure que j’ai faite de ma vie. Je ne vois pas d’aprées, je ne vois que toi, que nous,
que les moments que 1’on partage et qui au fil des jours prennent la teinte jaunie des souvenirs
déja vieux. Je ne trouverai jamais quelqu’un d’autre comme toi, je n’aimerai jamais personne

de la facon dont je t’aime, toi et tes yeux, toi et ton rire, toi et tes silences, toi et tes larmes, toi

64



quand tu es avec moi, parce que c’est toi, parce que c’est moi. J’en viens a hésiter alors que je
ne veux que partir ailleurs, alors que je n’ai qu’une hate, c’est de m’envoler — mais tout d’un

coup, j’ai le vertige. Je ne veux jamais jamais jamais étre sans toi et ¢’est déja trop tard.

Joana — METEO

Le curseur clignote devant mes yeux. Son immobilité me nargue et sa régularité m’irrite.
Lasse, je finis par fermer mon ordinateur et je le pousse dans un coin de mon bureau. Je verrai
ca plus tard.

Je me renverse en arriere, basculant sur deux pieds de ma chaise, en équilibre précaire.
Je regarde les chemins que la pluie dessine le long des vitres. Temps de merde. 1l fait froid, mais
pas assez pour qu’il neige. J’ai envie de mettre de la musique, mais je n’ai pas envie d’un
morceau particulier, alors je fais défiler du pouce les artistes enregistrés sur mon téléphone.
Aucun n’accroche mon regard.

Par habitude, je vais dans mes messages. Je clique sur la photo de profil de Mathilde
(elle sourit, ses levres ornées d’une moustache de chantilly) et ouvre notre conversation. J hésite
a taper un message. Que dire ?

Au lieu, je regarde sa localisation. Le point si loin du mien. La vision de ces deux petits
cercles séparés par un océan me fatigue, alors je zoome sur celui de Mathilde. Est-elle chez
elle 2 A I"université ? Sort-elle de cours ? Je calcule mentalement 1’heure européenne. Je lutte
contre la tentation de vérifier la météo de sa ville.

C’est ridicule. Je n’ai qu’a lui demander si je veux tant savoir.

Enfin, je me décide. Je clique sur I’icone d’appel vidéo. Mon téléphone sonne depuis a
peine quelques secondes quand Mathilde décroche.

« All6 Jojo ! »
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Son ton est jovial. Elle est dehors, il fait beau, et son sourire me réchauffe un peu. Elle

rayonne autant que le soleil qui fait briller ses cheveux sombres.

« Coucou ma belle. Alors, ¢a avance ton installation ?

— Oui ! Je te montrerai quand je serai a I’appart. Sasha a installé des plantes un peu partout, ca
me rappelle ta chambre, j’adore I’ambiance.

— Comment va-t-elle ? Un peu mieux ? »

Mathilde fait une grimace préoccupée. Pour elle, ce n’est pas le premier départ, et
probablement pas le dernier non plus. Elle a I’ailleurs dans le regard. Pour Sasha, c’est différent.
Comme moi, elle a vécu toute sa vie a Ottawa et, a part une tante en Suisse, rien ne 1’attendait
en Europe. Une fois passée 1’euphorie de partir au Danemark et I’émerveillement premier, le
choc de ne pouvoir dépendre que de Mathilde, de se retrouver presque totalement seule en pays
étranger fut rude pour elle.
« C’est pas facile. Elle ne sort pas beaucoup de I’appart, méme si je lui répete que c’est la
meilleure chose a faire.
— Laisse-lui un peu de temps. Vous n’étes pas parties depuis longtemps, dis-je alors que cela
fait mille ans que son absence me troue le ventre.
— Je sais, je sais. »

Elle dit ¢a, mais je vois bien qu’elle est un peu perplexe.
« Et toi ? Tout va bien ? »

J avais beau m’attendre a la question, je reste un instant sans voix. Que dire ? Que taire ?

« Ca roule. Je n’avance pas beaucoup sur le projet de recherche de....

— Celui hyper important, 1a ?

— Oui, c’est ¢a. Je me perds un peu dans ce que je veux dire. Ca part un peu trop dans tous les
sens. J’ai du mal a faire un plan.

— Demande a ChatGPT, propose Mathilde avec un sourire narquois. »
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Je leve les yeux au ciel. Elle sait pertinemment que les intelligences artificielles
m’insupportent.
« Quel temps fait-il chez toi ? demande mon amie. »

Je suis surprise par 1’envie soudaine de lui mentir. De lui dire qu’il neige, que c’est
magnifique, qu’elle rate quelque chose.

« Il fait triste, dis-je finalement en observant le soleil qui joue dans les cils de Mathilde. »

PARALLELES

Leurs talons leur font mal aux pieds. Elles oscillent de I’'un a 1’autre pour aider la
circulation en tentant de garder contenance. Les noms s’égrénent, la toge leur chatouille les
mollets et soudain elles ont trop chaud. Devant elles la file raccourcit, trois chapeaux carrés,
deux chapeaux carrés, un chapeau carré et enfin leurs noms a elles, elles s’avancent, la lumiére
les éblouit, elles peuvent lire en grandes lettres leur prénom et leur nom de famille suivis de
leur mention. Les applaudissements sont les clapotis fatigués d’un public assez las, elles
arrivent jusqu’au monsieur qui leur remet leur diplome, leur sert la main en les félicitant. Elles
finissent de traverser 1’estrade, saluent leurs professeurs, descendent les escaliers avec prudence
— plus jamais je mets des talons aussi hauts pour une cérémonie aussi longue — et les voila
libres, diplomées de maitrise, nostalgiques un petit peu. Cette cérémonie leur en rappelle une
autre, ou elles étaient ensemble. Leur famille les rejoint, les félicite, leurs amis les entourent et
les acclament, mais le brouhaha ambiant sonne discordant a leurs oreilles, comme un accord

auquel il manquerait une note.

Elles passent la porte, un peu nerveuses. Les petits talons de leurs chaussures claquent

a chacun de leurs pas, leur tailleur gris leur colle a la peau —j 'espere que je n’ai pas d’auréoles.

Elles entrent dans la piece, saluent les trois silhouettes qui leur font face. Leurs lévres sont tirées
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en un sourire crispé et leurs mains sont moites, mais elles s’efforcent de prendre un air détendu,
en confiance. Les questions sur leur parcours s’enchainent, elles y répondent avec aisance, leurs
épaules se relachent un peu. Ils les interrogent ensuite sur leurs capacités, sur leurs attentes ; ils
vont un peu plus dans les détails du poste. Les jeunes femmes restent sereines — ce poste, je le
veux. Arrive la fin de ’entretien, poignées de mains, sourires un peu plus sinceéres qu’au début
et les voila qui quittent la piece.

Le soleil d’été les accueille en sortant. Elles marchent quelques instants, s’installent sur
un banc public, respirent enfin. Elles finissent par sortir leur téléphone, appellent leur contact
d’urgence.

« Alors ?! »

Le soleil, I’espace d’un instant, semble briller un peu plus fort.

La chambre luit des éclats bleutés d’une télévision. A ’écran, une rousse enchaine les
cascades sous une pluie de coups de feu.

Les jeunes femmes sont installées dans un lit, les jambes sont sous la couette, leur téte
est posée contre son épaule, leurs doigts sont dans les siens. Leurs paupieres sont lourdes, elles
s’apprétent a plonger dans une douce somnolence lorsqu’une pression contre leur front les tire
de leur torpeur. Elles Iévent la téte, croisent le regard soudain lourd de leur amour et puis ses
lévres sont sur les leurs, le baiser est tendre une seconde, puis insistant. Une main se glisse
contre leur taille, une autre se perd dans leurs cheveux. Dans un soupir, les jeunes femmes se

laissent emporter.

Le réveil sonne. Elles se réveillent, snoozent, se retournent, se rendorment. Se retournent

a nouveau, s’étirent. Attrapent leur téléphone, s’envoient un texto, jettent un ceil a la météo.

Elles somnolent en réfléchissant a leur journée, puis finissent par s’extraire difficilement du lit.
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Elles s’habillent machinalement, mangent machinalement, embrassent leur partenaire
machinalement, vont a leur travail machinalement, saluent leurs collégues machinalement,
travaillent machinalement a ce poste qu’elles voulaient tant au début. Les heures passent, les
jours se brouillent, se ressemblent, se mélangent et elles vivent machinalement.

Chacune d’elles, sur son continent, dans sa ville, a I’impression de ne plus exister qu’a
moitié.
« Ca ne peut plus durer, se dit Mathilde.

— Ca ne peut plus durer, songe Joana. »

Mathilde — FUITE

Je jette un coup d’ceil a I’horloge de la cuisine en me préparant un thé. Si je prends en
compte les cinq minutes de retard « joaniennes », j’ai le temps d’en faire un pour Sasha aussi.

J’hésite. La porte de notre chambre reste résolument fermée. Cette porte, ce petit salon,
ce canapé, ces meubles ne m’ont jamais paru aussi étrangers. Je ne suis plus a ma place ici, tout
I’appartement me renvoie dans la face que I’équilibre précaire est brisé. Que c’est de ma faute,
cette fois encore. Je repose la théiere.

Je finis par entrer dans le bureau, petite piece supplémentaire que Sasha avait
réaménagée en salle de sport et en poste de télétravail. J’y ai bougé la plupart de mes affaires
ces derniers jours et je dors sur le canapé. J’allume I’ordinateur et me connecte sur un logiciel
de vidéoconférence. Joana me rejoint quelques instants plus tard.

« All6 Mathilde !
— Coucou Jojo. »

L’image est en mouvement, elle est en train de s’installer. Elle s’agite encore un peu et

enfin elle me sourit depuis le lit de sa chambre.

« Ca fait bizarre de faire ¢a sérieusement et pas juste sur nos tels comme d’habitude. Ca va ?
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— Ca pourrait aller mieux. »

Je reste silencieuse un instant. Joana attend. C’est facile de dire a mes amis d’ici que
c’est un peu compliqué en ce moment, mais que je ne m’inquicte pas trop, ¢a va finir par
s’arranger. C’est plus difficile de mentir ainsi a Joana.

« Je crois que c’est fini avec Sasha. On s’est disputées il y a quelques jours... C’est de ma faute,
j’ai fait les choses dans mon coin, sans lui en parler, c’était pas la premicre fois, je... »

Le nceud dans ma gorge se serre un peu plus. Joana continue d’attendre.

« Tu te rappelles quand tu es partie au Portugal sans m’en parler avant ? J*ai fait quelque chose
de semblable. Ces derniers temps, je suis sur les nerfs et déconnectée a la fois. Tout m’irrite, et
en méme temps, si j’y réfléchis vraiment, tout m’indiftére. Je me suis dit que j’avais besoin
d’air, qu’il fallait que je parte, j’ai regardé différents lieux de voyage, commencé a faire des
calculs pour les prix, mais Sasha est tombée dessus. Elle était furieuse que je fasse ¢a dans son
dos, d’autant qu’elle m’a déja reproché cette tendance a faire les choses dans mon coin. Elle a
dit... »

La phrase ne veut pas sortir. Je me tais un instant, respire un peu, regarde par la fenétre
le soleil se coucher sur Odense.

« Elle a dit que j’avais rompu sa confiance. Que j’étais incapable de lacher prise, que je mentais
constamment, a nos amis, a elle, a moi-méme. »

Poursuivre est hors de mes moyens. Je ne veux pas dire a Joana que cela m’a blessée
parce que je sais que c’est vrai. Je ne veux pas lui dire qu’elle m’a reproché d’étre plus honnéte
avec Joana qu’avec elle, qu’elle me soupgonnait d’avoir ét¢ ou d’étre toujours amoureuse de
mon amie. Je ne veux pas lui dire non plus que j’en veux a Sasha, méme si je ne sais pas trop
pourquoi. Nos années ensemble m’apparaissent soudain comme un terrain miné. Avec tous ces
malaises, ces reproches, comment pourrait-on passer par-dessus, poursuivre malgré tout ? Je ne

peux I’imaginer et je sais que Sasha non plus.
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« Je suis vraiment désolée, Mathilde. Des fois, ce n’est pas parce qu’on ne s’aime plus que les
choses ne marchent pas. Qu’est-ce que tu vas faire ? me demande finalement Joana.

— Partir, je pense. Je ne peux pas rester. Je ne sais pas trop ou, par contre. Soit je reste dans le
coin, dans les pays scandinaves, soit je retourne au Canada. Peut-étre au Québec, ¢ca me manque
de vivre en francais. »

Joana laisse échapper une exclamation de joie. Je souris.

Nous faisons des plans sur la comete pendant prés d’une heure. Joana vit seule avec son
petit ami depuis que ses parents sont rentrés au Portugal, alors elle propose de m’héberger chez
elle le temps que je trouve une solution si je décide d’aller au Canada — et plus nous parlons,
plus j’en ai envie, plus I’anticipation fait battre mon cceur, plus I’ivresse de partir — de rentrer ?
me saisit. Joana m’explique que de son c6té, ¢’est un peu tendu, qu’elle n’a pas trop envie d’en
parler, mais que ¢a lui ferait du bien de me voir, que je lui manque.

Quand je raccroche et que je ferme I’ordinateur, le silence soudain me prend par surprise.
11 fait nuit dehors, mais j’ai envie d’air frais. J’enfile mes chaussures, prends une veste — le vent
souftle fort ici — et je sors.

Odense m’accueille de sa douceur tranquille. Avoir établi a voix haute qu’il fallait que
je parte donne tout a coup a la ville des allures fantomatiques. Je ne la vois pas vraiment telle
qu’elle est, mais plutot comme la somme de tous les moments que j’ai vécus ici, dans cette rue-
1a, dans ce café-ci. Je pense a mes amis, a qui il va falloir que j’annonce ce départ aux allures
de fuite. Je pense a Sasha, avec qui il va falloir parler, m’expliquer. Je pense a Odense et au sel
dans le vent.

J’ai envie de pleurer.

Joana — AUTOMNE
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J’ai la téte qui tourne. J’ai un peu trop bu ce soir, ou peut-étre est-ce I’ivresse de revoir
Mathilde bient6t. Cela fait plus de trois ans déja qu’elle est partie, plus de trois ans que notre
amitié persiste difficilement a travers des appels vidéo.

Je jette un ceil a mon téléphone. Il est tard, le dernier bus est passé il y a longtemps déja
et je n’ai pas envie de prendre un taxi. L’été est fini depuis un moment, mais il fait bon, méme
si le fond de D’air est frais, alors j’ai envie de marcher. Envie de prendre le temps.

Je marche lentement, je fais un détour par la rivicre. Je I’imagine a travers les saisons —
en ce moment, elle est paisible, bordée d’arbres flamboyants, les fameuses couleurs de
I’automne canadien. Dans quelques mois les feuilles seront tombées et la glace aura tout
recouvert, on ne pourra pas distinguer ou finit I’eau et ou commence la berge ; les rares trouées
d’eau fumeront dans I’air glacial. Au printemps, la neige et la glace fondront et la rivicre
s’affolera un peu, viendra chatouiller les chemins qui la bordent. Pendant 1’été¢, ma saison
préférée, les enfants viendront y tremper leurs pieds sous les yeux attentifs de leurs parents. Les
pelouses que je traverse a présent seront verdoyantes et parsemées de pissenlits. Je viendrai
souvent y pique-niquer, me balader ou me reposer. J’y allais souvent avec Mathilde, méme si
elle préfére I’hiver. Elle dit que, en Guinée, elle a eu assez chaud pour toute une vie et que de
toute fagon, elle est tombée amoureuse du Nord alors il n’y a plus de retour en arriére. J’aime
I’idée qu’elle aime le lieu ou je suis. J’aime savoir qu’elle reviendra.

Jai quitté le parc et les berges de la riviere. Plus je m’approche de notre appartement
dans Vanier, plus mes pas sont hésitants. Je ne sais pas trop pourquoi. Justin doit déja dormir
depuis un moment, mais j’ai peur de le réveiller. Je n’étais pas censée rentrer aussi tard.

Je m’assois sur le porche de notre petit immeuble. Le vent me caresse le visage et sa
fraicheur me fait du bien. J’enléve mes chaussures.

J’ignore combien de temps passe avant que je me décide a rentrer. Peut-étre quelques

heures ; 1’alcool brouille le temps et je me sens si bien enveloppée par la nuit de coton.
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Je me glisse dans notre maison dans notre chambre dans notre lit dans le silence. Justin
remue dans son sommeil, se retourne, entoure mon corps de son bras avec un bruit satisfait. Sa
respiration contre ma nuque fait danser mes petits cheveux, me chatouille un peu et je retiens
un gloussement. Je ferme les yeux, le monde tourne tourne tourne autour de moi. J’ai trop chaud

et le bras de Justin pése sur ma cage thoracique. Je sombre sans m’en rendre compte.

Mathilde — GLACES

Etre ensemble nous est tellement naturel que le concept méme d’étre séparées me parait
étranger, a moi qui suis pourtant partie, a moi qui ne compte pas rester.

A I’aéroport, la force de son étreinte a mis des larmes dans mes yeux. Je les ai noyées
dans ses cheveux, respirant a plein nez son odeur, me faisant la remarque stupide qu’elle avait
un nouveau parfum — évidemment, en trois ans...

Ses yeux verts et sa main sur ma joue, son sourire qui n’avait pas changé ont éclipsé ses
cheveux chatouillant maintenant sa taille, une cicatrice que je savais venir d’une mauvaise chute
sur le bas de sa machoire, des cernes plus prononcés et toutes ces petites nouveautés qui ne
m’appartenaient pas.

Nous ne sommes pas allées chez elle tout de suite. Nous avons marché, fais des
prédictions pour la premiére neige, parlé de tout et de rien comme auparavant. J’ai pris des
nouvelles de mes amis d’ici avec lesquels je ne suis pas restée en contact, lui ai parlé de ceux
que j’avais prévu de voir. Nous avons fait des plans pour le temps des fétes qui approchait a
grands pas. Enfin, elle m’a emmenée chez elle.

Je n’ai rien trouvé a redire de Justin le jour de mon arrivée, et aprés quelques semaines
passées a vivre avec lui et Joana, je I’aime bien. Affable, dréle, bon vivant et démonstratif, mais

pas exubérant pour autant, il est un beau contrepoint & Joana, plus discréte au premier abord.
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J’aime la voir aimée, mais j’avoue que cela me fait étrange de la voir aussi proche de quelqu’un
d’autre que moi.

Les semaines ont passé et j’ai déniché un travail a temps plein a Montréal. Je pars
demain. J’ai hate d’aller habiter & Montréal, que je n’ai visitée qu’en passant, mais quitter a
nouveau Joana me mine et la perspective de sa proximité est ma seule consolation.

Alors que nous marchons dehors, dans la neige, pres de la riviere et de ses glaces, je me
retiens de lui demander de venir avec moi. Je sais qu’elle le considererait vraiment. Je sais aussi
que lui demander de faire I’effort de partir quand je ne fais pas celui de rester est égoiste. Je me
tais donc.

« J’adore le crissement de la neige sous mes pieds, dit soudain mon amie.
— Plus que le soleil sur ta peau ? je la taquine.
— N’exagérons rien, sourit Joana en levant les yeux au ciel. »
Elle s’arréte soudain, se retourne.
« Quoi ? demandé-je. Qu’est-ce qu’il se passe ? »
Les yeux fixés sur nos empreintes cotes a cotes dans la neige, Joana me prend la main

sans répondre.

Joana — PANIQUE

Je crois que la plupart des gens, dans une situation de crise, paniquent. Je suis dans une
situation de crise, alors je suppose que je suis en train de paniquer. Cela ne m’est jamais
vraiment arrivé ; j’ai le cceur qui bat la chamade, la respiration saccadée, les genoux qui
tremblent — d’ailleurs, je m’effondre plus ou moins a terre. Et Justin qui est parti il y a deux
semaines déja... Que faire ? D¢ja, j’examine mes options, ce choix est trop gros, trop lourd,

est-ce vraiment @ moi que cela arrive ? Vite, vite, appeler Mathilde.
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Joana — PELOUSE

Dans le bus pour Montréal j’avais les mains posé€es sur mon ventre et les yeux tournés
vers I’extérieur, vers les foréts qui défilaient. Je ne tremblais plus, ma décision était prise, je me
préparais simplement a faire face aux conséquences.

Mathilde m’attendait a la gare d’autocars. Elle a pris mon sac, mais m’a laiss¢ ma valise
— je lui en fus reconnaissante. Tout le monde est aux petits soins avec moi depuis quelques
semaines, ¢a en devient insupportable. Je ne suis pas en sucre.

Tout au cours de la semaine j’ai regardé mon amie naviguer a travers la ville comme un
poisson dans 1’eau. Les capacités d’adaptation de Mathilde m’ont toujours fascinée, et méme si
cela fait plus d’un an qu’elle s’est établie ici, je sais pour lui avoir rendu visite souvent qu’elle
¢tait déja aussi a I’aise au début.

Le soleil réchauffe ma peau. Nous sommes installées sur la pelouse du mont Royal. La
montée m’a fatiguée, c’est étrange de sentir mon corps s’épuiser si vite. Je regarde mon ventre,
on devine a peine une rondeur. Incroyable que je sois en train de fabriquer un étre humain.

Je redresse la téte, remarque Mathilde qui fixe aussi mon ventre. Je sais qu’elle ne
comprend pas trop pourquoi j’ai choisi de ne pas avorter, surtout vu la précarité de ma situation.
Elle ne veut pas d’enfants et, jusqu’a récemment, je ne pensais pas en vouloir, en tout cas pas
tout de suite. Ce qui compte c’est que, me comprenant ou non, elle n’en est pas moins la.

C’est moi qu’elle regarde a présent. Je souris, lui prends la main, me perds un peu dans
son regard sombre et sérieux. Elle entrouvre la bouche, hésite. Détourne le regard. Me regarde
a nouveau, ’air décidé. Me pose enfin la question qu’elle retourne et qu’elle n’ose pas poser
depuis une semaine.

« Et si tu restais vivre ici ? Avec moi ? Justin ne peut pas revenir avant plusieurs mois, et puis
de toute fagon vous avez décidé de ne pas vous remettre ensemble. Ca complique un peu les

choses d’étre a Montréal en termes de garde, mais on peut trouver des solutions... »
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(Ca me fait un peu de peine de voir qu’elle se prépare au choc de mon refus, mais ¢a rend

le fait d’accepter encore plus évident & mes yeux.

Mathilde - JOINTURES

Le cri de Joana déchire I’air et je serre sa main plus fort. Ce n’est pas le premier et ce
ne sera pas le dernier.

Cela fait des heures que nous sommes 1a, Joana, moi, I’infirmicre, la sage-femme qui va
et vient et le petit étre dont on apercoit la téte et qui se fraye un chemin vers nous. Le bruit des
machines, les cris de mon amie et les instructions des médecins forment un chaos sonore que je
ne percois plus.

Mon monde se résume aux doigts de Joana qui écrasent les miens. Ses jointures sont
blanches, le contraste contre ma peau donne a sa main des allures de morte-vivante — 1’idée ne
me quitte plus depuis que I’image a surgi dans ma téte.

Je redresse la téte, croise le regard de Joana. Le vert de ses yeux est liquide, ¢ca me fait
un choc d’y voir briller des larmes, elle que je n’ai jamais vue pleurer. Ses sourcils sont froncés,
ses levres sont retroussées en un rictus crispé, ses dents sont serrées ; elle est concentrée.

Je ne saisis pas un mot de ce que le personnel médical raconte. Tout mon étre est au
diapason de Joana, chaque grimace de douleur, chaque cri d’agonie, comme si en ne manquant
pas une miette de son calvaire je pouvais I’alléger, comme si la force de mon regard pouvait
empécher I’étre de déchirer plus encore le corps de mon amie.

Un énieme grognement de souffrance résonne et les doigts de Joana enserrent toujours
les miens. Mes phalanges gémissent, ma circulation est coupée, mais cette douleur est

bienvenue, toute pale qu’elle soit en comparaison de celle de Joana.
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Un cri nouveau se joint soudain a ceux de mon amie. Le personnel médical s’agite et
nos regards se posent sur le minuscule amas de chair rose entre les mains de la sage-femme. La
fille de Joana est née.

On finit de s’agiter entre les jambes de mon amie et on lui pose son bébé entre les bras.
Les larmes qui brillent dans ses yeux sont un reflet des miennes ; le monde est flou tout autour
mais Joana, épuisée, le front trempé de sueur et un sourire soulagé sur les lévres se détache et
m’apparait clairement.

On me propose des ciseaux chirurgicaux. Apres un regard complice échangé avec Joana,

je les saisis, m’approche du cordon, positionne I’instrument et snip ! Voila le lien brisé.

Mathilde — RONDEURS
« Pour une fois, c’est toi qui pars... », dis-je avec un sourire triste.

Est-ce ainsi qu’elle s’est sentie lorsque j’ai quitté le Canada ? Quand je suis partie a
Montréal ? Quel étrange sentiment d’étre celle qui reste, celle qui veut supplier de ne pas partir,
de rester — on est bien 1a, non ? Ne me quitte pas...

Joana me sourit, mais son sourire ne monte pas jusqu’a ses yeux, qui sont pleins de
doutes. La voiture est chargée, il ne reste plus rien d’important chez nous, et ce qui reste pourra
étre récupéré plus tard ; apres tout Ottawa n’est pas loin. Il n’y a plus rien a faire, plus rien a
dire pour la retenir un peu. D¢ja, elle se détourne...

« Anais ! Viens dire au revoir ! », appelle-t-elle.

La fillette descend de la voiture, trottine jusqu’a moi, les bras déja levés pour s’agripper
a mon cou. Je me penche, I’attrape, la cale contre ma hanche. Elle me fait un bisou en
chuchotant :

« Moi, je veux pas que tu restes ici, Mat. Viens avec nous ! »
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Je 'observe en riant de son ton impérieux. Je détaille ses petits cheveux blonds, tout
fins, hérités de son pére, je regarde les rondeurs de ses joues, la petitesse de ses doigts, la mine
boudeuse de ses levres et, surtout, I’émeraude de ses yeux. Je sais qu’en levant mon regard vers
sa mere, je trouverai leur reflet.

Joana nous enlace toutes les deux, nous serre fort comme elle seule le fait. Anais rigole,
passe ses bras autour de nos cous. J’aimerai que la seconde suivante n’arrive jamais. Il me

semble que je n’y survivrai pas.

Joana — PERIPETIES
« Maman ! Y a une lettre de Mat ! »

Je me redresse, ferme le livre que j’étais en train de feuilleter aprés y avoir
soigneusement glissé un signet. J’entends les pas d’Anais qui traversent I’appartement et la
voila qui entre dans ma chambre. Elle se jette sur mon lit, une enveloppe a la main.

« C’est d’ou ? s’exclame-t-elle.
— Laisse-moi une seconde, souris-je en me débattant avec I’enveloppe. »

Je finis par en tirer une carte postale. Je sais pertinemment ou est Mathilde, puisque nous
communiquons régulierement et qu’elle m’envoie de nombreuses photos, mais Anais préfére
ne suivre ses péripéties qu’a travers les cartes que nous envoie mon amie, elle trouve le coté
vieillot trés romantique, alors je prends garde a ne pas spoiler.

« Bergen, en Norvege, dis-je en orientant la carte vers elle. »

Elle pousse une exclamation admirative en détaillant les petites maisons colorées qui
ornent la carte. Je la retourne apres quelques instants de contemplation et nous nous penchons
ensemble pour déchiffrer ses pattes de mouche.

Coucou Jo et Anais !
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Comme vous pouvez le voir, je suis a Bergen, en Norvege, ¢a te plairait beaucoup Anais,
tout est trés coloré | Les gens sont vraiment gentils. J aime étre prés de la mer et en méme
temps entourée de montagnes. Au sommet de la plus populaire, Floyen, on peut voir Bergen et
tout le fjord, c’est vraiment beau. Il parait qu’en hiver, c’est un bon endroit pour voir des
aurores boréales. Je pense que je vais rester ici plus longtemps que prévu, [’ambiance sereine
me fait vraiment du bien, le printemps est magnifique, mais je veux voir [’hiver ici. La lumiere
est incroyable, trés pure, je suis siire que la voir sur la neige et les glaces vaut le coup de rester.
On s appelle bientot !

Mathilde, qui pense a vous

PS : La prochaine fois je vous envoie un colis avec de la bouffe ©

Anais sourit. Sa déception est presque invisible, mais moi qui la guette — et qui ressent
la méme chose — je vois bien qu’elle est triste.

« Elle reviendra, va. Elle va continuer a t’écrire, et puis on [’appellera. »

Ma fille enfouit sa téte contre mon épaule et je glisse mes doigts entre ses cheveux fins.
Elle ne pleure pas, ne dit rien, reste juste silencieuse un long moment. Je continue de masser
son crane en relisant les mots de la carte. Elle m’a dit, lors de notre dernier appel, qu’elle pensait
s’installer a Bergen, qu’elle était tombée sous le charme. Je vois bien qu’elle a essayé d’étre un
peu subtile dans sa lettre, mais Anais n’est pas dupe. Mathilde n’a jamais exprimé au cours de
ses voyages une envie de rester ; ma fille sent que c’est définitif.

« Tu sais, quand elle est partie, je me suis dit que je ne la reverrais jamais, chuchote-t-elle. »

Je la serre plus fort dans mes bras, pose un baiser sur le sommet de son crane.

« Mathilde et moi, on était ensemble a I’université, commencé-je.
— Je sais, me coupe-t-elle.
— Je peux finir, oui ? dis-je en haussant un sourcil. On était ensemble a I’université, et apres elle

est partie au Danemark avec sa blonde — Sasha, tu ne la connais pas — pour faire une maitrise.
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Elle est restée la-bas un peu plus de trois ans avant de revenir au Canada quelques années avant
que tu naisses. Quand elle est partie, c’était comme si le monde avait perdu tout son sens. J’ai
eu I'impression de n’avoir jamais eu qu’elle comme amie, que plus personne ne me
comprendrait jamais. Et surtout, j’avais I’impression que c’était fini. Qu’on ne se reverrait plus,
ou que si on se revoyait ¢a ne serait plus jamais comme avant, que quelque chose avait cassé.
— Etalors ? »

Anais a redressé la téte pour croiser mon regard. Son expression est sérieuse, je sens que
ma réponse est trés importante.

« Alors je me trompais, dis-je simplement. »

Mathilde — ABSENCE

J’ai envie d’écrire a Joana. On s’appelle plutdt, d’habitude, mais ¢a ne serait pas non
plus la premicére fois. Elle me manque plus encore que d’habitude ce soir. Je me l1éve en prenant
garde a ne pas réveiller Greta assoupie a mes cotés, marche jusque dans le salon éclairé par un
rayon de pleine lune filtré par la fenétre, trouve une feuille et un stylo.

Joana,

Ton absence m’est lourde ce soir. Peut-étre parce que je te sais seule... Si moi, de [’autre
coté de l'océan, je m’inquiéte pour Anais et suis émue de son départ, je n’ose pas imaginer
comment tu te sens.

Je rentre d’une réunion de groupe comme celles qu’on a pu avoir avec la bande de
Montréal ou nos amis de la fac, avant. C’est drole, mais je pense que tu me manques le plus
quand je suis dans un groupe. C’est cela qui me hante et me maintient éveillée ce soir, mes
souvenirs de toi et moi quand on est avec les autres. Quand, au milieu de plusieurs amis,
quelqu’un fait une blague ou dit une bétise ou fait quelque chose, n’importe quoi vraiment, et

voila mon regard qui cherche le tien — et qui le trouve immédiatement. J adore te chercher des
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yeux et voir que, toi aussi, tu voulais croiser mon regard. Sourires complices, yeux qui pétillent,
promesses silencieuses d’en discuter plus tard, rire étouffé mais prét a jaillir des que nous
serons seules. J’ai [’habitude de te chercher autour de moi quand je veux une complice, et nos
années a Montréal a vivre ensemble et regarder grandir ta fille en ont fait un réflexe, c’est
toujours si dur de me retrouver a nouveau coupée de toi, de mon éternelle partenaire.
Aujourd’hui, évidemment, il y a Greta, mais je sais que tu sais que ce n’est pas pareil.

1l se fait tard — tot ? Tu sais, je me disais, si tu te sens seule maintenant qu’Anais est a
Toronto, tu pourrais venir me rendre visite ? Je peux venir aussi, mais ¢a me ferait plaisir que
tu rencontres Greta, que tu viennes voir la ville qui est devenue mienne ; je pense que sa
tranquillité te plairait. Peut-étre méme que si ¢a la tente on peut faire ¢a pendant des vacances
d’Anais ou sa semaine de lecture ?

Je t’embrasse et je pense a toi <3

Mathilde

Je repose mon stylo, bascule en arriere dans le canapé, me perds dans des réveries de
Joana et Anais ici, a Bergen, avec Greta et moi. Mes personnes préférées réunies au méme

endroit... Le sommeil me cueille & mon insu.

Joana — FANTOME

Elles ont décidé que ce serait Mathilde qui descendrait I’allée en premier, alors j’attends
a ses cOtés aux portes de 1’église que commence la marche nuptiale qu’elles ont choisie. Elle
resplendit aujourd’hui et, quand je croise son regard, le sourire qu’elle m’offre est plein de joie.
Je serre sa main dans la mienne, ajuste un peu ma veste de costard, brosse mon pantalon et lache
ses doigts pour lui offrir mon bras.
« Une véritable gentlewoman. Je ne te savais pas si galante, murmure-t-elle alors que la musique

résonne dans 1’église.
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— Pour toi seulement, chuchoté-je.
— Quel honneur.
— Tu n’imagines pas. »

Nous nous taisons en passant les portes, le fantdome d’un sourire amusé encore sur les
levres. Je suis soudain un peu émue en descendant 1’allée avec Mathilde a mon bras, au milieu
de ses proches et de ceux de Greta. En levant la téte j’apercois Anais, qui est demoiselle
d’honneur, derriere le prétre. Elle a les larmes aux yeux et un sourire un peu fier illumine son
visage. Je lache le bras de Mathilde en arrivant a 1’autel et rejoins Anais en retrait.

Jobserve mon amie, qui se tient droite comme toujours, dominant I’assemblée,
attendant son aimée. Greta enfin fait son entrée, toute de blanc vétue, ses cheveux pales relevés
en un chignon sophistiqué. Ses neveux portent sa longue traine, et le sourire qu’elle adresse a
Mathilde exclut le reste du monde. Elle rejoint mon amie, se positionne face a elle. Les deux
femmes se prennent les mains, les yeux dans les yeux, et alors que le prétre prend la parole je

n’ai jamais été aussi heureuse de me sentir intruse.

Joana — DESACCORD
« All6, Mathilde ? »
C’est la deuxiéme fois que j’essaie de la joindre, et d’habitude si je la manque, j’attends
qu’elle me rappelle. C’est un peu différent aujourd’hui.
«Allg, Jo ! Je suis désolée, je viens de voir ton appel manqué. Tout va bien ?
— Oui, oui, rien de grave. J’ai eu Anais au téléphone, elle me fait une « mathilde ».
— Elle fait une moi ? C’est-a-dire ? Elle a décidé de partir a I’autre bout du monde sur un coup
de téte... ?
— .... Et sans en parler avant, surtout.

— Mais non ! Wow, je suis si fiere, ma petite filleule est grande maintenant... »
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Je léve les yeux au ciel, mais je suis contente que Mathilde le prenne a la 1égére. Ca

dédramatise un peu la situation.

« Et elle part ou, alors ?

— Tokyo.

— Oh wow ! Ca rigole pas, c’est vraiment 1’autre bout du monde. Comment tu te sens ?
— Ca va. Je n’ai pas hyper bien réagi sur le coup, je pense, j’étais un peu surprise.

— Tu I’as noyée sous les conseils, interdictions, recommandations, etc... ?

— Evidemment, mais j’ai surtout remis en question sa décision de partir.

—Afe...

— Comme tu dis. »

Anais, en plus d’étre t€tue comme une bourrique, déteste que j’exprime un désaccord
quelconque sur ses choix de vie, et cela s’est encore amplifié depuis qu’elle a fini son doctorat.
Déja qu’elle est décidée a partir, si en plus elle est en colére contre moi, elle serait capable de
refuser toute aide et de m’ignorer jusqu’a ce qu’elle soit bien installée au Japon.

« Tu veux que je lui parle ?

— Tu voudrais bien ? Tu seras plus convaincante que son pere. Dis-lui que j’étais surprise, mais
qu’évidemment je suis préte a I’aider. Je pourrais méme aller lui rendre visite.

— Oh ! Je pourrais venir ?

— Si tu veux, dis-je avec un sourire. Greta aussi, si le cceur lui en dit. »

Le silence a I’autre bout du fil dure une seconde de trop, se pare d’une lourdeur nouvelle.
« Je lui proposerai, dit-elle.

— Tout va bien a Bergen ? demandé-je. »
A nouveau cette hésitation qui me rappelle soudainement les derniers mois de Mathilde

a Odense.
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« Je me suis disputée avec Greta ce matin. C’est béte, c’est parti de pas grand-chose. J’irai lui
parler tout a I’heure, on va en discuter, ¢a va s’arranger, ¢a s’arrange toujours quand on en
discute avec Greta. »
—...0k, dis-je apres un silence. C’est rien de grave ?
— Non, je ne pense pas. Un malentendu, je crois. Bon, Jo, je te laisse, je vais appeler ma filleule
préférée, plaider la cause de mon amie préférée.
— (Ca marche. Bye, ma belle.
— Bye, Jo. »

Et c’est béte, apres ces décennies d’amitié, mais 1’entendre m’appeler sa meilleure amie

me procure autant de joie que quand nous avions vingt ans.

Mathilde — RUPTURE

Je me demande, assise dans mon costume propret, avec Greta aussi soigneusement
habillée que moi a ma droite, toutes les deux installées joliment proprement respectablement
devant les papiers de divorce, comment on a pu en arriver la. J’écoute I’avocat déblatérer, j’ai
conscience des regards en coin que me lance de temps a autre celle que j’appelais ma femme
amoureusement, avec adoration presque, il y a quelques mois a peine, et je suis stupéfaite de la
rapidité¢ avec laquelle les gouffres s’ouvrent, les abimes se créent, a quel point tout peut
s’effondrer d’une seconde a 1’autre.

I1 a suffi qu’un couple d’amis adoptent un enfant, il a suffi que Greta les voie, tous les
trois, une parfaite petite famille, les péres heureux s’extasiant sur leur progéniture comme se
doit de le faire tout parent qui se respecte, il a suffi que Greta prenne conscience de la possibilité
que cela aurait pu étre nous pour qu’une fissure apparaisse. J’ai toujours été claire sur le fait
que je ne voulais pas d’enfants. Anais, que je considére comme ma niéce et que j’ai aidé a élever

pendant les premicres années de sa vie, est I’'unique concession que j’ai faite a mon refus de
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vivre avec des enfants — et encore, cela n’a pas duré si longtemps, si Joana n’était pas partie
J’aurais probablement fini par le faire. Greta savait — « tu savais, enfin ! » —, c’est le seul
reproche auquel j’ai pu m’accrocher lorsque les fissures nous ont explosé a la gueule et que les
embrouilles et les disputes ont commencé a s’enchainer, c’est le seul tort qu’elle a pu admettre.
Les gens changent d’avis, c’est aussi simple que ¢a; les années de vie commune, de vie
conjugale, n’auront finalement rien changé. Greta a établi qu’elle souhaitait un enfant plus que
de rester avec moi, et j’ai établi que je souhaitais rester sans enfants plus que je ne voulais rester
avec Greta ; a partir du moment ou ces faits furent clairs, la rupture était inévitable.

Me voila donc, a signer un divorce aux cotés de mon ex-femme, une dernicre action que
nous faisons a deux. Nous resterons en bons termes, je pense, malgré le chaos des derniers
mois ; apres tout, c’est la faute de personne — et pourtant, ¢’est ameérement que je pense ces
mots.

Nous quittons la piéce, mais c’est le batiment, la ville, le pays, le continent que j’ai envie
de quitter. Il est grand temps que j’aille rendre visite a ma filleule, songé-je en échangeant une
derniere embrassade avec Greta. Nous sommes déja un peu ailleurs, toutes les deux, et quand

nous nous quittons, c’est sans regard en arricre.

Joana — TRAHISON

« Mais c’est pas possible, tu triches encore, Mathilde !

— Moi ? Moi ?! Mensonge, calomnie, diffamation !

— Diffamation, et puis quoi encore, ramasse la carte que tu viens de balancer derri¢re ton épaule
avant de t’offusquer !

— Balancée derriere mon épaule ? Mais enfin Joana, ne suis-je pas 1I’image méme de
I’innocence ? Comment oses-tu accuser ce visage angélique ?

— Tu sais ce qu’il mérite, ton visage angélique ? »
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Je saisi un coussin du canapé d’un bras et tente de le lui envoyer a la figure. Mes
jointures protestent et j’aurais manqué mon but si Mathilde ne s’était pas soudainement pliée
en deux de rire en entendant le craquement sonore de mes articulations. Mon amie se redresse,
préte a protester, et ce faisant, fait tomber trois cartes visiblement dissimulées dans sa manche.
Je pousse un hululement outré.

« Essayer d’arnaquer comme ¢a une pauvre et fréle vieille dame, tu n’as pas honte ? Escroc !
— Fréle vieille dame ? Tu viens de me balancer un oreiller dans la face ! Je suis délicate, moi,
ajoute-t-elle en ajustant son chignon grisonnant— duquel tombe une éniéme carte.

— Trahison ! hurlé-je. »

Je ris trop pour continuer sur ma lancée et les hoquets de Mathilde me signalent qu’elle
est dans le méme état que moi. Notre cabine résonne de nos éclats de rire, petit point lumineux

dans le silence nocturne d’une forét canadienne.

Mathilde — CHUTE

Je suis réveillée au milieu de la nuit par un sursaut violent. Je hoquette, me redresse,
tente de me lever, m’empétre dans mes draps, chute au sol. Le sang bat a mes tempes de manicre
erratique, toute régularité oubliée, et brutalement une douleur atroce dans ma cage thoracique
me cloue au sol. J’ai la certitude absolue, a ce moment-1a, que je vais mourir. Je pense a appeler
Joana une seconde, oublie aussitot — je suis incapable d’émettre le moindre son.

Tout a coup, mon corps se tait. Les palpitations de mes tempes, assourdissantes a peine
une seconde plus tot, cessent brutalement, alors méme que la douleur prend une ampleur
nouvelle. Je me croyais dans le noir, dans ma chambre au milieu de la nuit, mais brusquement
ma vision disparait et je bascule dans I’obscurité totale.

Des souvenirs m’apparaissent a toute allure, trop vite pour que je puisse les saisir

vraiment, je ne devine que des visages des lieux des moments — Joana Japon Greta Bergen Anais
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Montréal Sasha Odense Joana Ottawa ma mére Kindia — quand soudain, dans le silence absolu
et éternel de mon corps, résonne le tintement de deux verres entrechoqués, suivis de deux voix
qui s’exclament joyeusement :

« A la tienne, Etienne ! »

Joana

Le monde se tait.

I1 en est toujours ainsi quand la neige tombe. Les bruits sont absorbés, tout s’efface, le
croquis disparait sous la gomme, tout n’est plus que coton.

Sur la page blanche apparaissent alors des nuances de gris. Les gens marchent, leurs
traces dessinent a nouveau courbes et arabesques.

Je suis assise sous un arbre. Le vent glacial me mord les joues et me met les larmes aux
yeux — ou peut-étre est-ce ton absence ?

Je suis assise sous un arbre et je ne sais pas trop ce que je fais 1a, a observer le reflet du
ciel dans le miroir d’un lac gelé, a admirer les dessins qui se forment dans I’étendue immaculée
autour de moi dans le monde qui s’est tu parce qu’il n’a plus de nom.

Je suis assise sous un arbre et je cherche ta silhouette parmi les promeneurs. Je cherche
en vain, évidemment, mais en te cherchant je te fais exister un peu, si on cherche quelqu’un,
c’est bien parce qu’il peut étre trouvé.

Je te cherche donc, assise sous mon arbre, mais finalement, tout ce que je vois vraiment
c’est le tracé solitaire de mes pas dans la neige, c’est I’absence de tes empreintes aupres des

miennes. Ou es-tu ?
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REFLEXION AUTOCRITIQUE

Introduction

J’ai longtemps ressenti le déficit dans la représentation des amitiés féminines dont il a été
question dans la partie recherche, et pas seulement dans la littérature. Ayant moi-méme toujours
eu des amitiés féminines tres fortes et assez peu d’amis au masculin, 1’absence de représentation
des amies dans les récits m’a souvent mise mal a I’aise. Dans tous les films Disney que 1’on
regarde enfant (qui sont d’ailleurs tirés de contes pour la grande majorité), les personnages
féminins n’ont pas de femme de leur c6té : la belle-meére de Blanche-Neige cherche a la tuer,
les demi-sceurs de Cendrillon déchirent sa robe et I’empéchent d’aller au bal, Wendy est la seule
fille du Pays imaginaire a part les sirénes qui la jalousent, Raiponce ne croise jamais de fille de
son 4ge, Aurore passe la plupart du film a dormir seule dans son coin. A I’occasion, une figure
maternelle peut venir en aide a I’héroine, mais ce personnage-la est souvent codé fictif (les fées
de la Belle au Bois dormant et de Cendrillon par exemple) et surtout, il n’y a pas de complicité
amicale, il ne s’agit pas d’amies.

Ce vide s’est beaucoup réduit au cours des derniéres années. Beaucoup s’attellent a le
combler, mais il demeure tel que les duos féminins que j’ai croisés dans mes lectures restent
dans ma mémoire, parce qu’ils ne sont pas monnaie courante. Ce fut le cas de de Nora et
d’Olivia, de Lucienne et de Marguerite. Le duo de Paralléles donne espoir pour moi qui suis
jeune, parce qu’il montre une amitié entre des personnes agées, qui nait quand les deux femmes
sont déja vieilles ; je me suis demandé¢ si cette amiti¢ était réellement différente de celle que
peuvent avoir deux jeunes filles. Les Fous de Bassan m’a touchée par ’ensemble de ses
personnages féminins, par 1’aspect tragique de la condition féminine qu’il présente, mais aussi

par la solidarité qui unit les femmes de Griffin Creek®?. J’ai aussi trouvé le duo Nora-Olivia

82 Isabelle Boisclair, « Féminin/masculin dans I’ceuvre d’Anne Hébert », Les Cahiers Anne Hébert, Sherbrooke,
2008, p. 26-34.
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touchant, malgré un agacement au début envers ce qui apparait étre comme un éniéme cas de
compétition entre les femmes, pour un homme qui plus est ; je restais cependant avec
I’impression que ce n’était pas complétement vrai. Cette recherche m’a permis d’aller au bout
de ma pensée et de constater la richesse de la relation des deux cousines, qui va au-dela d’une
amitié¢ d’enfance et plus tard au-dela de la simple rivalité.

La thése en recherche-création m’a permis a la fois de pousser plus loin mes réflexions sur
ces duos et de mieux comprendre les enjeux concernant la représentation de 1’amitié entre les
femmes et les thématiques qui viennent souvent avec ce sujet. La recherche m’a aussi fourni
les outils pour monter ma propre création, j’ai mieux compris au fil de la recherche le genre de
relation que je souhaitais pour mes propres personnages, des manicres dont on pouvait écrire la
complicité et la confiance.

Je voulais d’abord montrer une amitié féministe, comme définie par Roseneil®’ : I’amitié
volontaire de deux personnes indépendantes. En se rencontrant, Mathilde et Joana devaient étre
en pleine capacité de s’apprécier a leur juste valeur, qu’elles puissent étre en mesure de se
choisir réellement, comme 1’ont fait Marguerite et Lucienne. Je souhaitais ensuite qu’elles
gardent leur indépendance, d’ou la distance physique mais rarement émotionnelle. Il a d’ailleurs
été complexe de présenter un réel duo féminin, des « sceurs de cceur », alors qu’elles étaient trés
souvent séparées, et ce, sur de longues périodes. Mathilde et Joana traversent des moments
pénibles, qu’elles vivent chacune de son c6té. Elles s’appuient ['une sur 1’autre, mais c’est
d’abord seules qu’elles font face aux défis posés par la vie ; c’est également le cas des deux
duos étudiés précédemment. Cependant, cela ne diminue pas I’importance de I’amie quand les
temps sont durs ; cette derniére, en plus d’apporter soutien et réconfort, est « témoin de la
continuité de sa vie. Elle est une mémoire intime porteuse de la totalité des souvenirs, une plus-

que-soeur® », comme en témoigne le travail de mémoire de Marguerite pour Lucienne.

8 Roseneil, loc. cit., p. 64.
8 Audet, op. cit., p. 18.
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L’indépendance était donc importante a mes yeux, mais il me fallait néanmoins illustrer
comment Mathilde et Joana sont 14 I’une pour 1’autre peu importe la distance.

Une autre difficulté qui s’est révélée tot dans le processus de création a été la forme a
adopter pour raconter le récit de cette amiti¢ féminine. Je savais vouloir suivre mon duo sur
toute son existence, mais j’étais limitée par le format de la thése en recherche-création ; je
pouvais difficilement suivre I’exemple d’Elena Ferrante dans L’Amie prodigieuse et aller dans
le détail au cours de quatre romans consécutifs. J’ai alors remarqué qu’Anne Hébert et
Marguerite Andersen utilisaient toutes les deux la forme fragmentaire, dans les romans a I’étude
mais aussi d’autres de leurs ceuvres.

Nombre de critiques se sont penchés sur la question du fragment littéraire, pourtant il est
difficile d’en établir une définition consensuelle. Ce terme désigne en général soit un morceau
extrait d’une ceuvre et inséré dans une autre, soit une ceuvre nouvelle délibérément morcelée®.
Hébert et Andersen utilisent les deux formes, et pas uniquement dans les ceuvres a 1’étude. La
premicre est généralement la forme la plus courante de fragmentation, car I’intertextualité
qu’elle induit permet un jeu avec le lecteur hors du texte : une citation renvoie a une autre, et
les mots cités ont peut-€tre un tout autre sens dans I’ceuvre originale. Le lecteur a donc une part
de responsabilité dans le succés de I’insertion du fragment d’un texte dans un autre®®. La
seconde forme, qui tient plutdt du genre étant donné que la structure particuliére du fragment
affecte I’ceuvre au point d’en devenir une composante principale, suppose 1’éclatement
volontaire d’un texte, lequel a souvent pour objectif de traduire une émotion intense :
« Etymologiquement, le terme de fragment renvoie a la violence de la désintégration, a la

dispersion et a la perte®’. » Cette lecture de la signification initiale du mot qui nomme cette

85 Frangoise Daviet-Taylor et Laurent Gourmelen, « Avant-propos », dans Laurent Gourmelin et Frangoise
Daviet-Taylor (dir.), Fragments : Entre brisure et création, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll.

« Nouvelles Recherches sur I’imaginaire », 2016, p. 9.

8 Michel Gaillard, « Le fragment comme genre », Poétique, n° 120, 1999, p. 387-402.

87 Frangoise Susini-Anastopoulos, L Ecriture fragmentaire : définitions et enjeux, Paris, Presses Universitaires
de France, coll. « Ecriture », 1997, p. 1-10.
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forme éclaire spécialement Les Fous de Bassan, ceuvre qui traite de violence dans ses
manifestations multiples et qui donne la voix a des personnages complexes et diversement
traumatisés. La forme fragmentaire retranscrit également dans ce roman 1’éclatement du duo ;
a la mort de celui-ci, la temporalité se brise et tout le roman est éclaté. La seule prise de parole
un peu linéaire, celle de Nora, a lieu avant son assassinat. Dans Paralléles, la forme
fragmentaire est plus douce et s’explique plutdt par la pensée volatile de la narratrice agée qui
puise dans le réel comme dans son imagination pour créer un récit pouvant rendre justice a son
amie, dans toutes ses facettes.

Ces deux ceuvres sont éclatées, mais plusieurs types de rupture les caractérisent.
J’observerai d’abord les ruptures typographiques, qui cassent la fluidité du texte tel qu’il
apparait sur la page, et la fagon dont elles intégrent fréquemment I’intertextualité. Les italiques
m’intéresseront particulierement par la diversité de leur usage, de méme que les blancs textuels
par leur lien avec le non-dit. J’analyserai ensuite les ruptures temporelles; en effet, la
temporalité n’est pas linéaire dans ces deux ceuvres, et les sauts dans le temps et autres

flashbacks sont souvent lourds de sens.

Ruptures typographiques
Adela Gligor nomme « typographiques » les ruptures qui se manifestent par « des segments
textuels séparés par des blancs, par des points de suspension qui signalent I’inachévement d’une
phrase ou encore par des caracteéres en italique qui révelent la présence d’une citation, fragment
extirpé de son texte d’origine et inséré dans le nouveau texte®® ». Les Fous de Bassan et
Paralleles contiennent tous les deux plusieurs de ces ruptures typographiques, dont une partie
importante fait référence a une autre ceuvre. Ce type de fragment, soit un extrait de texte

exogene intégré au corps du texte, est paré d’un nouveau sens, et c’est au lecteur de retrouver

88 Adela Gligor, « L’écriture fragmentaire des Fous de Bassan », Gourmelin et Daviet-Taylor (dir.), Fragments :
op. cit., p. 189-203.
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I’ancien, celui qu’il avait a I’origine. L’intertextualité permet d’ajouter aux mots de quelqu’un
d’autres une strate de sens : « Dans cette mesure, une lecture intertextuelle n’est pas un simple
rappel érudit des sources ou des emprunts d’un auteur, mais un levier pour I’interprétation. Elle
incite a étre attentif a la lecture que 1’auteur fait des mots, des textes ou des genres qu’il absorbe
et détourne dans son propre texte®®. » Le texte ainsi congu devient un assemblage assimilé a
une mosaique : un mélange en apparence hétéroclite, mais donnant un rendu plus ou moins
uniforme.

Les italiques, autre forme de rupture qui accentue I’effet des changements abrupts dans le
texte fragmentaire, sont par ailleurs légion dans les deux romans, et soulignent parfois un
changement de langue ou annoncent une citation. Chez Hébert, la multiplication des formes de
fragmentation dans le texte produit quelquefois des passages morcelés au point d’affecter leur
lisibilité immédiate : « Mes mains consacrées. Un jour... Le Seigneur est mon berger. Jusqu’a
quand ? That is the question. » (FB, p. 22) Notons tout d’abord les phrases nominales. La
premicre semble au premier abord ne faire référence a rien en particulier mais renvoie peut-étre
a ’attouchement de Nora par le pasteur, lorsqu’il a plongé lesdites mains dans le corsage de sa
ni¢ce. Ce renvoi est accentué par la deuxiéme phrase nominale qui est coupée par des points de
suspension ; 1’idée sous-entendue pourrait étre : un jour, ces mains consacrées commettront le
péché. Arrive alors, par les premiers italiques, une référence a la Bible, plus précisément au
Psaume 22, qui prone la confiance en Dieu et enjoint de ne pas douter de ses desseins. Des
citations extraites de différents textes bibliques sont récurrentes dans cette partie, mais aussi
dans les autres, bien que dans une moindre mesure. Les valeurs morales ressassées par le pasteur
reviennent fréquemment dans sa bouche comme dans la narration, et dans le propos des autres
personnages. Il est intéressant de voir qu’elles se retrouvent le plus chez Nora (apres le pasteur

lui-méme), peut-&tre du fait de la connexion particuliere qu’ils ont: « [C]’est qu’elle me

% Violaine Houdart-Merot, « L’intertextualité comme clé d’écriture littéraire » dans Enseigner ['écriture
littéraire ?, Le francais d’aujourd ’hui n°153, Paris, Armand Colin, p. 25-32.
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ressemble et que je lui ressemble. [...] Dieu nous ayant tirés, ’un et I’autre, malgré la différence
d’age, de la méme terre charnelle et chaude. » (FB, p. 30) Nora préte, selon Nicolas, une
attention extréme a chacun de ses gestes, a chacun de ses mots lorsqu’il préche a I’église. La
récurrence d’extraits religieux dans la partie de la jeune fille corrobore plutdt cette impression
qu’a le pasteur. Celle qui fait le moins référence a son oncle et a I’église, ¢’est Olivia. Cela peut
étre di au fait que cette derniére, une fois morte, continue a arpenter les cotes de Griffin Creek
sous forme d’écume, une idée paienne. Elle a d’ailleurs une assez forte tendance au mysticisme,
parle des voix des femmes qui la guident, un cheeur féminin qui n’a rien de chrétien. La présence
des passages religieux en italiques nous en apprend donc aussi sur la spiritualité des deux
cousines, sans en faire état explicitement.

Les deuxi¢mes italiques de la citation du pasteur sont une prise de parole en anglais. La
rupture est donc linguistique en plus d’étre typographique, procédé récurrent fournissant un
nouveau signe d’un déchirement de la communauté entre deux langues. La citation est un extrait
de la piéce de William Shakespeare, Hamlet, c’est-a-dire le céleébre « To be or not to be ? That
is the question®® » de ’acte 3, scéne 1. Hébert n’insére que la deuxiéme partie de cette fameuse
citation, se reposant sur les connaissances de son lectorat, ou au moins sur sa curiosité qui le
poussera a chercher la source de cette phrase exogene. L’extrait original est tiré d’une
méditation de Hamlet qui hésite a venger son pére en tuant sa mere et son beau-pere, une
réflexion sanglante laquelle parait étrange ainsi liée a un pasteur vieillissant dans la culpabilité,
sauf si ’on prend en compte le fait que la célebre question est dénuée d’investissement réel.
Hamlet se demande s’il doit s’engager dans une vengeance meurtriére ou non, et pourtant le
questionnement est passif : la question est d’étre ou non, pas de tuer ou de venger ou non. Le

fait de simplement exister n’est pas un effort actif. Pour le pasteur, il s’agit simplement de cela :

%0 William Shakespeare, Hamlet, Washington DC, Folger Shakespeare Library, 2012, p. 127.
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étre ou non. Il continue d’exister, sans objectifs ni actes concrets, et il se demande, assis dans
son fauteuil, s’il devrait continuer a étre ou cesser, une méditation passivement suicidaire.

Si I’on lit les phrases « Le Seigneur est mon berger. Jusqu’a quand ? That is the question. »
(FB, p. 22) comme elles apparaissent, sans jeu intertextuel, le sens peut étre plus simple. En
effet, on pourrait mettre en doute la foi du pasteur, ou du moins sa confiance en les desseins de
Dieu que prone le psaume auquel il fait référence ; il se demande jusqu’a quand le Seigneur
demeurera son berger, jusqu’a quand il pourra s’en remettre au Ciel sans douter, jusqu’a quand
sa foi lui permettra de nier sa culpabilité.

Cet extrait du « Livre du Révérent Nicolas Jones » est représentatif du reste de la partie du
pasteur : elle contient des références, des sauts dans le temps et de multiples ruptures. Le pasteur
se fait vieux, il est habité par les sermons qu’il a préchés, hanté aussi par les événements de
1I’été 1936 au cours duquel sa femme s’est suicidée, puis Nora et Olivia ont été assassinées ; il
se perd dans ses souvenirs et sa pensée n’est pas linéaire, d’autant que ses actions de cet été
tranchent avec ses sermons. Il est rempli de culpabilité et ces zones d’ombres dans ses souvenirs
sont représentées notamment par la fragmentation de son discours.

On retrouve des italiques dans Paralleles, qui indiquent aussi des changements de langue :
de I’anglais surtout, étant donné que toute une partie du roman se déroule a Toronto, mais aussi
de I’allemand pour I’enfance de Marguerite, du danois pour son mari et celui de Lucienne ainsi
que du latin pour son pere. La présence de ces langues dans ce livre en francgais a aussi vocation
de mise en contexte. La langue en italiques la plus présente est 1’anglais : Marguerite et
Lucienne font leur vie en francais dans la capitale ontarienne et, en passant autant de temps a
converser, a lire et a écrire en francais, elle se forment indubitablement une bulle que 1’anglais
vient rompre. Cette rupture est retranscrite a 1’écrit par les italiques. Les ruptures linguistiques
sont souvent du discours rapporté ; quelqu’un s’adresse a Marguerite en anglais, alors c’est

ainsi qu’elle le retranscrit. Le livre entier d’ailleurs est écrit en francgais, qui est la deuxiéme
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langue de ’autrice comme de la narratrice. Le personnage de Marguerite n’est pas parti de
1I’Allemagne le coeur serein et elle se reproche beaucoup son inaction au cours de la Seconde
Guerre mondiale ; dés qu’elle se présente, elle se prépare a ce qu’on la juge : « From Germany,
je dis et attends qu’on me condamne de venir d’un pays meurtrier. » (P, p. 51) Le fait
d’introduire sa nationalité en anglais, créant par 1a une rupture linguistique, met d’ailleurs tout
de suite une distance, la détache de sa réponse. De plus, le fait qu’elle écrive en frangais la
coupe davantage de ses racines allemandes, puisque peu sont en mesure de lire cette langue.
Comme le pasteur Nicolas, Marguerite est hantée par son passé : « Hélas, il suffit de peu pour
que je retombe dans cette maudite culpabilité qui éteint toute joie. » (P, p. 51) Ces états d’ame,
pour I’'un comme pour 1’autre, sont exprimés par la rupture linguistique.

Les références présentes dans Paralléles sont claires, signalées en plus des italiques par une
mise en contexte, comme : « Tournier encore : Celui qui n’est pas capable d’admiration est un
misérable. » (P, p. 13) Ces intertextes littéraires sont trés récurrents, de méme que la mention
d’un livre ou d’un auteur. Cela permet de refléter I’éducation compléte de Marguerite ainsi que
I’étendue de sa culture ; elle fait des liens avec tout ce qu’elle a pu lire, ce qui donne
I’impression d’un esprit vif, mais aussi d une pensée volatile, qui se perd parfois. Ces références
représentent aussi 1’écart des connaissances entre les deux amies. C’est la narratrice qui
accumule ces références, et on sait que la culture est une source d’insécurité pour Lucienne et
un point tendu avec Marguerite. Les prises de parole de Lucienne ne comportent que peu de
références intertextuelles, ce qui contraste avec la pensée de Marguerite, sans cesse en train de
faire des liens.

Les italiques de citation les plus récurrents sont ceux signalant un écrit rapporté de
Lucienne : ses poémes, ses journaux et autres textes. Ces ruptures-1a permettent une prise de
parole de Lucienne et nous offrent une nouvelle perception de cette dernicre. En effet, la

narratrice, Marguerite, n’est pas fiable lorsqu’elle nous parle de Lucienne. C’était son amie et
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elles n’étaient pas forcément d’accord sur certaines choses. Ouvrir le texte a I’expression de
Lucienne, ¢’est fracturer I’image que nous en propose Marguerite ; ¢’est aussi fournir I’occasion
au lectorat de forger sa propre opinion.

Les italiques présents dans mon texte désignent des mots d’anglais ici et 1a, qui ont pour but
de rappeler le contexte linguistique d’Ottawa, ainsi que deux échanges épistolaires. Tout
d’abord, il s’agit d’une carte postale lue depuis le point de vue de Joana, dans laquelle Mathilde
s’exprime a travers la prise de parole de son amie, comme une mise en abyme, puis une lettre
que I’on découvre au moment ou Mathilde I’€écrit. L’écriture comme la lecture d’une lettre sont
des moments intenses au cours desquels on pense uniquement a I’autre, malgré son absence.
Etant donné que les deux femmes s’écrivent souvent, il me semblait que montrer ces moments
de communion in absentia et en décalé pouvait donner un bon apercu de la fagon dont leur
amitié persiste malgré la distance.

Il y a aussi plusieurs instances d’intertextualité dans Ressac. Par exemple, Joana est a un
moment en cours de philosophie ou la séance porte sur Kant et 'impératif catégorique ; je
voulais faire un renvoi subtil & Paralleles et a sa narratrice qui est friande de philosophie (elle
cite entre autres Pascal, Sartre, Chateaubriand) et adhére particulierement aux idées de Kant :
« Elle m’a demandé ce que je pensais, je lui ai expliqué I’impératif catégorique de Kant, mon
principe de base. » (P, p. 208) On pourrait y lire un principe d’équité, qui préside a la relation
¢galitaire des sceurs de cceur. Au premier départ de Mathilde, celle-ci se dit qu’elle n’aimera
jamais quelqu’un comme elle aime Joana, « parce que c’est toi, parce que ¢’est moi ». On trouve
ici un écho de la célebre citation de Montaigne dont il a déja été question au sujet de son amiti¢
avec Etienne de la Boétie, qui ne pouvait exister que « parce que c’était lui, parce que c’était
moi ». Cette phrase m’a marquée quand je I’ai entendue pour la premicre fois, il me semble que
cela résume parfaitement le mystére de la nature de certaines amitiés ; certaines connexions ne

s’expliquent pas. Une troisiéme rupture intertextuelle a lieu lorsque Joana retourne a Ottawa
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avec sa fille, laissant Mathilde a Montréal. Cette derniére n’a pas I’habitude d’étre celle qui
reste et a envie de supplier Joana de ne pas partir, elle veut lui dire « Ne me quitte pas ». Cette
phrase est extraite d’une chanson de Jacques Brel qui porte le méme nom, dans laquelle un
homme supplie une femme de ne pas le quitter. Il fait mille promesses insensées, mille aveux
désespérés, comme si le départ de cette femme 1’anéantirait totalement. C’est I’impression que
j’al voulu transmettre en faisant référence a ce morceau, mais en déplacant la relation de
I’amour vers 1’amitié, laissant entendre que les liens amicaux, méme de nature différente,

peuvent avoir la méme intensité et provoquer lors d’une séparation de semblables désespoirs.

Les segments textuels séparés par des blancs sont trés courants dans les deux romans a
I’étude, et particulicrement lourds de sens dans Les Fous de Bassan. C’est la forme la plus
courante du fragment textuel, et c’est également celle employée dans la partie créative de notre
recherche. C’est aussi la rupture la plus visible, puisqu’elle représente clairement un trou dans
le texte, une déchirure entre ce qui venait et ce qui suit. Les Fous de Bassan est organis¢ en six
grandes parties (chacune introduite par un saut de page, avec une page comprenant seulement
le titre de la partie et un nouveau saut de page), qui sont les prises de parole de cinq personnages
différents (bien que, dans le cas de Perceval, la partie soit parsemée du point de vue de
I’ensemble du village en sus), et ces grandes parties sont composées de fragments séparés par
des blancs. Paralléles comporte quant a lui quinze parties de longueurs variées (chacune est
introduite comme celles des Fous de Bassan) lesquelles se divisent en tout petits chapitres,
s’étendant parfois sur un paragraphe, parfois sur quelques pages. Ceux-ci ne sont pas introduits
par un saut de page, mais simplement par un blanc et un numéro.

Ces ruptures hors du texte permettent généralement dans les deux romans d’indiquer un
changement de temporalité, c’est-a-dire que quand il y a un saut de ligne on comprend que 1’on

ne se trouve plus au méme moment, qu’il est question d’autre chose a présent. Les ruptures
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typographiques sont la manifestation sur la page des ruptures dans la continuité temporelle,
mais aussi dans la tonalité émotive et dans les thématiques du texte ; elles sont un moyen
d’accentuer les déchirures et de les faire apparaitre physiquement. Cependant, dans Les Fous
de Bassan, il y a parfois un blanc textuel qui n’indique pas de changement narratif, on est
toujours dans la méme temporalité. Par exemple dans le « Livre de Nicolas Jones », ce dernier
se redresse dans son fauteuil et appelle les jumelles :

Je réveille les jumelles. Du pied de ’escalier, les mains en porte-voix, je hurle.
—Pat ! Pam !

Les yeux gonflés, les tresses dénouées, les vieilles petites filles frissonnent dans
leur chemise de nuit. (FB, p. 22)

Le blanc textuel surprend ici, puisque les deux fragments se suivent et qu’il n’y a pas de
changement ni narratif ni temporel. Pour Gligor, cette fragmentation en apparence injustifi¢e
est une représentation de la perte de contrdle de Nicolas Jones, tant sur sa vie que sur son esprit :
« [L]es différents fragments apparaissent comme des “éclats” d’une réalité qui échappe de plus
en plus au narrateur’!. » Le fragment pourrait donc servir ici a exprimer la compréhension
parcellaire du pasteur vieillissant. Sa partie contient d’ailleurs le plus de ruptures,
typographiques et temporelles surtout, avec celle de Perceval, laquelle comporte des ruptures
énonciatives que nous verrons plus tard. Le blanc textuel de cet extrait pourrait aussi étre un
reflet de la nature extrémement autocentrée du pasteur, qui n’a pas d’intérét pour ce qui se
déroule au-dela de sa personne. Ce qui a lieu en dehors de son point de vue ne serait donc pas
décrit. Une autre interprétation de ce blanc textuel le mettrait en relation avec le temps. Comme
nous allons le voir en détail plus loin, il est question a plusieurs reprises dans le roman d’un
temps qui s’est figé le soir du 31 aolt ; apres la mort des deux amies il ne s’écoulerait plus de

la méme maniere. Ce blanc ici pourrait montrer en quoi une attente bréve peut s’étirer et durer,

9 Ibid., p. 193.
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comme si le temps avait perdu toute régularité ; cela donne une impression de mollesse et de
lourdeur, renforcée par I’inactivité du pasteur et 1’étrangeté des jumelles, les deux « vieilles
petites-filles ». Leur corps s’est usé avec le passage des années, mais leur esprit est resté celui
des fillettes de I’été 1936 — date qu’elles griffonnent d’ailleurs sur les murs d’une piece de la
maison du pasteur, avec le nom des trois mortes de cet été-1a, dans lequel elles ne cessent
d’exister. Beaucoup peut donc étre dit dans un silence, dans une absence de texte. Ces non-dits
typographiques sont le reflet de silences qui hantent le roman. Tout d’abord, la relation Nora-
Olivia est une relation secréte. On ne sait pas ce qu’elles se disent (elles n’ont pas d’échange),
on ne sait pas de quoi elles rient ; leur relation n’appartient qu’a elles. Les femmes de Griffin
Creek sont, a I’exception de Nora et de Felicity, & ’image d’Iréne, la femme du pasteur, dont
« la discrétion [...] a toujours été remarquable. Jamais un mot plus haut que 1’autre. Ni scéne
ni dispute. La voila qui s’efface comme un dessin que I’on gomme. » (FB, p. 48-49) Elles sont
maintenues dans le silence, par contraste avec les hommes qui existent bruyamment, au point
que ¢’en soit insupportable pour Olivia, qui attribue le mal-&tre de sa mére aux bruits constants
qui viennent avec le partage de son logis avec des hommes :

Ils parlent fort. Jurent dés qu’ils se croient seuls. [...] Peut-étre mes fréres

marchent-ils trop fort dans la maison en claquant du talon ? Peut-étre jurent-ils trop

fort ? Ou bien est-ce le pas lourd de mon pére qui résonne trop bruyamment dans

les chambres de bois ? (FB, p. 208)
La présence des hommes dans la maison s’entend et se ressent comme un poids constant. Olivia
souligne 1’air toujours triste de sa mere, se demande si ces bruits masculins quotidiens y sont
pour quelque chose, elle réve de I’emmener dans un lieu sous-marin ou elles seraient en paix :
« Nous vivrons ensemble sans bruit et sans effort. » (FB, p. 208) Ces bruits qui prennent la
place dans leur maison sont une forme de domination sur Olivia et sa mére, qui sont discretes

et silencieuses. Stevens tue les deux cousines en les étranglant, en les forcant au silence lorsque

Nora s’exprime haut et fort: « Ce qui rompt le silence dans Les Fous de Bassan, c’est le
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moment ou elle ouvre sa bouche et remet en cause 1’ordre établit tout autant que le viol et le
meurtre qui suit *2».

L’ordre établi nie donc la parole aux femmes ; des lors la communication entre elles passe
par le silence. Nora, trop jeune encore, réve d’avoir acces a ce que Stevens qualifie de « monde
feutré des femmes » (FB, p. 88) lorsqu’elle observe sa meére et les autres femmes du village, qui
lui paraissent sages et toutes-puissantes : « Si je pouvais les écouter, avec leurs silences, de
place en place, je saurais tout ce qu’une femme doit savoir. » (FB, p. 115) Les blancs textuels
sont donc une expression physique du silence et du secret qui sont omniprésents dans Les Fous
de Bassan. Tout au long du récit, ce qui n’est pas dit est lourd de sens.

J’ai moi aussi choisi d’employer les blancs textuels entre mes fragments pour d’autres
raisons que la lisibilité : ils forment & la fois une rupture typographique et une rupture
temporelle. Ces blancs signifient un saut dans le temps, au cours duquel se déroule des
événements dont il est ou non question. Il m’a semblé que cela représentait bien la relation qui
unit Mathilde et Joana : étant la plupart du temps a distance, il y a des aspects de leur quotidien
qui échappent totalement a 1’autre. Cependant, les moments ou leurs vies respectives se croisent
comprennent I’essentiel. Je voulais que cela soit reflété par les fragments : tout n’est pas dit,
beaucoup de questions demeurent a la fin, mais on a compris I’essentiel. L’image de la mosaique
est a nouveau appropric¢e : les fragments, si lus individuellement, ne conférent pas une
compréhension des personnages, mais 1’ensemble du texte peint une amiti¢ dans toute sa

complexité.

Ruptures temporelles
Le temps n’est linéaire ni chez Hébert ni chez Andersen : dans Les Fous de Bassan comme

dans Paralléles, le récit s’ouvre bien apreés le moment de 1’amitié qui constitue le nceud de

92 Kathryn Robson, « Rape, Silence and Disembodiment in Anne Hébert's Les Fous de Bassan », Australian
Journal of French Studies, Liverpool, Vol. 49, N° 3, (Sep-Dec 2012), p. 267-279. Nous traduisons.
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I’intrigue, pour y revenir ensuite. Chez Hébert, on entame le récit avec le vieux pasteur qui fait
des bonds dans le temps et se perd entre le passé et le présent; il en a d’ailleurs bien
conscience et le dit lui-méme : « Le temps est éclaté. Brille par fragments retrouvés, se ternit
aussitot, au creux de ma main®. » (FB, p. 49) Le pasteur vit de plus avec les jumelles, lesquelles
représentent une ambiguité du temps qui passe, puisqu’elles sont surnommées les « vieilles
petites filles » (FB, p. 22). Elles aussi sont inévitablement ramenées a 1’été¢ 1936 ; par exemple,
elles écrivent les noms des petites Atkins et d’Iréne dans la galerie des portraits, ainsi que la
date de leur mort. Elles n’ont pas réussi non plus a oublier la mort des deux Atkins : « Ces filles
sont hantées. » (£B, p.17) On comprend avec ces ruptures temporelles que le village de Griffin
Creek ne s’est jamais remis des événements de cet été-1a, que le temps s’est figé le soir de la
disparition de Nora et Olivia. La partie d’Olivia exacerbe encore ce ressenti. Elle aussi oscille
entre le temps présent ou elle erre, immatérielle, entre le village et la mer, au gré des marées, et
les souvenirs qui lui restent : « Ma mémoire ressemble a ces longues guirlandes d’algues qui
continuent a croitre, a la surface de la mer, quand on les a tranchées. » (FB, p. 200). Le soir de
sa mort revient, petit bout par petit bout, avec a chaque fois ’heure ou elles partent de chez
Maureen notée sur un ton de finalité : « Mes os sont dissous dans la mer pareils au sel. Il est
neuf heures trente du soir, le 31 aott 1936. » (FB, p. 200) ; « Je ne puis m’empécher d’entendre
sonner la demie de neuf heures. (FB, p. 201) ; « Le temps s’est arrété a Griffin Creek. Le soir
du 31 aolt 1936. Il n’y a qu’a regarder I’heure fixée au mur du petit salon de ma cousine
Maureen. Neuf heures trente ce soir-1a » (FB, p. 212) ; « J’ai beau me répéter qu’il est neuf
heures trente, a la grande horloge de Maureen, et qu’il n’est encore rien arrivé, le soir du 31
aout, je vois distinctement deux filles qui marchent sur la route dans la nuit blanche de lune. »
(FB, p. 224) L’horloge de Maureen est mentionnée tout au long du texte, surtout dans la

perspective d’Olivia, qui se rappelle son carillon, son tic-tac, son mouvement de balancier, sa

93 Nous soulignons.
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beauté qui tranche avec le reste du salon de sa cousine (#B, p. 200-203). Ces mentions répétées
contribuent a marquer que le temps s’est figé le soir du drame. Olivia, Nicolas Jones et les
autres tentent d’en faire abstraction, de se concentrer sur le présent, mais le passé revient,
tellement présent qu’il n’a jamais cessé¢ d’étre, et ceux qui demeurent de cette nuit-1a y sont
emprisonnés : « Le temps s’est arrété sur toute la longueur et la largeur de cette terre de taiga.
Laissons-1a les survivants d’une époque disparue, mon oncle Nicolas et ses petites servantes
endormies. » (FB, p. 204) Stevens aussi continue d’en parler, des années et de nouveaux
traumatismes plus tard ; il reprend la parole pour se libérer de la violence de cette nuit-1a qui
continue encore, qui n’appartient pas vraiment au passé. Il y a dans la partie d’Olivia, en
italiques, ces mots de Rimbaud : « Ah ¢a ! L’horloge de la vie s’est arrétée tout a I’heure. Je ne
suis plus au monde®. » On retrouve 1a encore 1’horloge, la notion d’un temps qui a cessé par la
mort ; ce fragment dans I’esprit éparpillé d’Olivia résume totalement son désarroi.

Dans Paralleles, la temporalité est moins chaotique. Marguerite prend d’abord la parole
dans le temps de 1’écriture pour expliquer sa démarche de raconter sa vie et surtout celle de
Lucienne. Au-dela de cette premicre partie, le reste du récit suit les deux femmes de 1’enfance
jusqu’a leur rencontre, en alternant les points de vue a la premiére personne du singulier, le tout
au présent, dans I’ordre chronologique, a I’exception d’un aparté : « Aujourd’hui — oui, oui, je
sais, j’interromps ’apparente chronologie de mon récit, mais que faire, je ne peux pas m’en
empécher, dans ma téte, je 1’ai expliqué, les choses se bousculent, s’entremélent — [...]. » (P,
p. 58) Les ruptures temporelles et le fragment en général sont d’excellents moyens de

t95

représenter une personnalité ou un état d’esprit” — ici un chaos intérieur. Lorsque ’on arrive a

la partie « Finalement, la rencontre », la troisiéme personne du singulier est employée pour

4 Arthur Rimbaud, « Nuit de Penfer », dans Une saison en enfer dans Rimbaud : (Euvres Complétes, Paris,
Flammarion, coll. « GF Flammarion », 2016 [1873], p. 212.

9 Ricard Ripoll, L écriture fragmentaire : théories et pratiques, Perpignan, Presses Universitaires de Perpignan,
2002, p. 15-19.
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parler de Lucienne et le temps du récit est majoritairement le présent, entrecoupé une fois par
du passé¢ composé : « Un soir, nous avons parlé¢ de la mort » (P, p. 214), puis par du futur :
« Elle laissera a sa mort des lignes fortes et lucides sur son combat » (P, p. 238). Ces coupures
dans le présent interviennent d’abord pour montrer un désaccord par rapport a la mort de leurs
proches (Lucienne est soulagée de la mort de ses proches, trouve que c’est un témoin de moins
des frasques de sa jeunesse, la ou Marguerite se plait a les imaginer toujours avec elle parce que
leur départ I’attriste énormément), puis pour sauter par-dessus la mort de Lucienne. Ce passage
au futur troue la temporalité et y laisse un vide qui correspond au moment de son déces ; ce
vide est comblé par les textes qu’elle a écrits a I’hopital. Aprés leur insertion, la narratrice
reprend le temps de 1’écriture déja employé au début brievement, pour introduire la dernicre
partie : « Ces conversations ont-elles eu lieu ? Peu importe. Je me rappelle certains détails,
j’ajoute des ¢éléments puisés dans les notes de Lucienne. J’imagine joyeusement ce que nous
aurions pu nous dire. » (P, p. 251) Suivent deux fragments, I’un reproduisant une discussion
sur I’écriture, ’autre présentant une séance d’écriture ensemble. Placer cette partie apres le
déces de Lucienne, casser expres la temporalité est pourtant logique, puisque ce qui demeure
de la défunte sont ses textes, ses poémes notamment, que Marguerite affectionne
particulierement, et les souvenirs de discussions sur 1’écriture qui ont mené a ce choix de la
poésie : « C’est dans I’écriture que je retrouve mon amie morte. » (P, p. 251) La derniére partie
représente Lucienne qui continue d’accompagner Marguerite, dans 1’écriture surtout. Les
ruptures temporelles a travers les souvenirs sont nécessaires pour donner une image vivante de
Lucienne : Marguerite retrouve son amie dans le présent ou elle est morte par 1’écriture du passé
ou elle est vivante.

J’ai moi aussi choisi de fragmenter la continuité temporelle de ma création. Les deux
premiers fragments se passent apres la rencontre, qui a lieu dans le troisiéme fragment ; de la

méme maniere que la partie de Nicolas a lieu apres la mort du duo, et que Marguerite écrit le
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roman apres la mort de Lucienne. J’ai trouvé que cette manicre de faire donnait un sentiment
d’intemporalité de I’amitié, comme si elle avait toujours été 1a et qu’elle continuerait a I’étre
aprés la fin de I’histoire. Le rendu donnait aussi I’impression que, a leur rencontre, elles se
connaissaient déja, comme le concept des ames sceurs, qui se trouvent une vie apres 1’autre et
qui a chaque fois se découvrent en étant déja unies.

J’ai choisi pour le reste du récit de conserver un ordre chronologique afin de limiter un peu
le chaos qui vient avec la fragmentation d’un texte ; je ne voulais pas sacrifier la bonne
compréhension de ’histoire pour un effet d’intemporalité. Il me semble de plus que situer un

fragment dans son contexte permet une meilleure compréhension des enjeux qui le traversent.

Ruptures énonciatives

Dans Les Fous de Bassan, la mise a distance du soi ne passe pas seulement par les ruptures
typographiques. Chez le pasteur par exemple, lorsqu’il relate la découverte du corps de sa
femme Iréne : « Son mari le pasteur ne s’est pas retourné dans son sommeil, n’a pas remarqué
la place vide dans le grand lit. Ce n’est qu’au petit matin qu’il I’a découverte et tenue [...]. Non,
non, je ne connais pas cet homme ni cette femme. » (FB, p. 49) Nicolas Jones passe, comme
Marguerite dans Paralléles, de la premiére personne a la troisieme personne. Cela crée un effet
de distanciation, on comprend qu’il cherche a se détacher des événements de cet été-la. Selon
Gligor, ce changement de pronom « témoigne de I’incapacité de réconcilier I’homme qu’il est
devenu avec I’homme qu’il a été% ». Le pasteur a commis lors de cet été des actes
impardonnables, qui ont notamment mené au suicide de sa femme ; maintenant qu’il est plus
agé, il se sent coupable et il est rongé par les regrets. Il n’accepte pas que ce soit bien lui qui ait

commis ces choses-la.

% Gligor, « L écriture fragmentaire des Fous de Bassan », loc. cit., p. 200.
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Cependant, la rupture énonciative la plus courante du roman concerne 1I’escamotage du sujet
grammatical®’. Le pasteur le fait, pour les mémes raisons de distanciation d’avec son « moi »
passé, mais il n’est pas le seul. Perceval le fait beaucoup : « Souléve le rideau. La lune est la.
Dans la fenétre. Moi. Enfermé tous les soirs dans la maison. Obligé de dormir a huit heures.
Cric un tour de clé. Enfermé dans ma chambre pour la nuit. Pas envie de dormir. Envie de
crier. » (FB, p. 139) Or Perceval est un personnage décrit comme ayant « [u]n corps d’homme
[et] une cervelle d’enfant » (FB, p. 71). En effet, il est souvent présenté en train de crier ou de
baver ; Nicolas précise dés sa premiére mention qu’il a été interné, pour le réitérer plus tard :
« Cet enfant est fou. Il a fallu I’enfermer a Baie Saint-Paul. » (FB, p. 50) Cela lui accorde
cependant un statut particulier, auprés de Stevens surtout qui a plus d’affection pour lui que
pour personne d’autre : « Sa téte laineuse dans ma main, il se frotte contre moi tel un petit chien
frisé. Mon frere est un idiot. » (FB, p. 71) Son statut particulier lui permet justement de voir
beaucoup de choses et les ruptures énonciatives omniprésentes dans sa prise de parole
expriment la complexité de sa pensée, tout en montrant pourquoi le reste du village le trouve
fou. Pourtant, c’est lui le premier qui remarque le comportement pervers du pasteur, lui qui
prévient Iréne de la tromperie incestueuse de son mari, lui aussi qui rddait le soir du 31 aoft,
qui en a vu plus que les autres. C’est d’ailleurs apres les événements que ses cris se sont
intensifiés et qu’il a fini a Baie Saint-Paul : « A pourtant mené grand chahut sur la gréve de
Griffin Creek durant tout un été. Savait tout. Ne pouvait que gueuler. » (FB, p. 20-21) Son
chapitre et ses ruptures énonciatives incessantes servent a exprimer cette incapacité a verbaliser
ce qu’il sait, son refus de le faire aussi, puisque selon Stevens, Perceval « ne [1]e trahira jamais »
(FB, p. 243).

Stevens finit par employer lui aussi cet effacement du sujet, dans sa derniére lettre. La

fragmentation syntaxique sert alors a refléter son traumatisme de la guerre et de I’ét¢ 1936 dont,

9 Ibid., p. 199.

105



comme le pasteur, il cherche a se détacher : « Les ai pourtant jetées a la mer, le soir du 31 aofit
1936. » (FB, p. 239) Dans la méme optique, il précise a plusieurs reprises que la pulsion
d’étranglement venait de ses mains, pas de lui : « [S]ous mes doigts. Simple pression des doigts.
[...] Mes mains trop rapides. [...] Pas eu le temps de comprendre moi-méme. Mes mains
seules. » (FB, p. 244-245) Stevens, comme le pasteur, est hanté par les événements de 1’été
fatidique, par ses actions. Cette lettre est une tentative de se confesser, d’expier son péché pour
se libérer. Il y minimise néanmoins ses intentions violentes en détachant sa personne des actions
commises et cette déresponsabilisation narrative est exprimée par le morcellement de la phrase.

Les ruptures d’énonciation sont également présentes dans la prise de parole d’Olivia. Elle
aussi passe a la troisieme personne, mais ce sont des retrouvailles avec Stevens qu’elle veut se
détacher : « Elle I’a regardé en plein visage. Elle a été regardée par lui en plein visage. » (FB,
p. 125) Pour Olivia, c’est par le regard que tout a commencé, ¢’est au moment ou ils se sont
vus, ou elle a posé les yeux sur lui et a été vue par lui qu’elle était a sa merci. C’est I’action
qu’elle regrette le plus ; méme une fois morte, elle continue de répéter qu’il ne fallait pas, qu’il
est mauvais. Elle se détache de I’instant fatidique avec ce changement de pronom. Olivia et
Nora n'emploient pas le tronquement du sujet. La pensée d’Olivia est certes fragmentée, mais
davantage que dans son expression, dans sa temporalité et dans son cheminement, lequel est
volatile. Nora, quant a elle, est claire dans ses désirs et dans ses émotions ; les seules ruptures
de sa partie sont typographiques. Les événements tels qu’elle les relate sont chronologiques, le
sujet est présent et affirmé.

La rupture énonciative est surtout présente dans les Fous de Bassan, mais fait é¢galement
une apparition dans Paralleles a travers le jeu des pronoms. En effet, comme nous I’avons déja
vu, au cours des deux premiers tiers du roman, la vie de Lucienne est relatée a la premiere
personne du singulier. A partir de la rencontre entre les deux amies, les pronoms se diversifient,

Lucienne aura désormais droit a la troisieme personne du singulier, et puisqu’elles sont
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ensemble la premicere et la troisieme personne du pluriel apparaissent. La narratrice, Marguerite,
emploie quant a elle toujours le « je », a I’exception du paragraphe qui clot leur rencontre :
« Pour elles, les histoires d’amour qui ont longuement perturbé leur vie appartiennent au passé,
les enfants sont grands, elles auront du temps 1’une pour I’autre. “Tu liras ce que j’écris ?
demande Marguerite. — Tu corrigeras mes fautes ?”’ Elles rient. L’amitié sera solide. » (P, p. 181)
On imagine ici facilement la narratrice prendre du recul par rapport a leur rencontre, observer
les similarités entre elles, les mettre sur un pied d’égalité par cette troisiéme personne du pluriel
récurrente. Cette rupture énonciative, qui n’a lieu qu’une fois au cours du roman, met ’accent
sur leur rencontre, déja isolée par cette partie trés courte qui lui est consacrée, et permet aussi
d’entrevoir Marguerite 1’auteure qui parle directement, sans le biais de Marguerite la narratrice
qui devient dans le récit un personnage au méme titre que Lucienne.

J’ai aussi choisi d’employer dans ma création la rupture énonciative pour le segment
« PARALLELES ». On passe d’une premiére personne du singulier a la troisiéme personne du
pluriel. Dans ce fragment, les événements qui sont décrits ont lieu pour les deux jeunes femmes
et peuvent étre des rites de passage a 1’age adulte (cérémonie de collation des grades, entretien
d’embauche, vie de couple de long terme, etc...). Elles ressentent également toutes les deux un
certain mal-étre, chacune d’un c6té de I’ Atlantique. On voit par 1a une connexion qui se joue
de la distance ; Mathilde et Joana sont, malgré leur indépendance, un duo fusionnel. Elles
finissent toujours par se retrouver, et ce, a des moments-clés, et lorsqu’elles sont séparées, elles
demeurent connectées. Ce fragment est aussi le seul a ne pas avoir, dans son titre, 1’indication
de la narratrice, puisqu’il s’agit d’un point de vue omniscient. Le tout dernier fragment
comprend aussi une information manquante dans son intitulé puisqu’il n’y a pas de titre, on sait
seulement qui est la narratrice. Il s’agit de Joana, et le fragment n’est pas titré parce qu’elle a
perdu Mathilde, qui faisait figure de point d’ancrage ; elle a donc perdu son repére le plus

important.
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Conclusion

Il a déja été question de ce que les recherches théoriques de la premicre partie ont pu
m’apprendre. Les recherches qui composent cette troisiéme partie ont eu, quant a elles, un
apport plus pratique. J’ai souvent opté dans mes textes pour une forme fragmentaire, sans
vraiment savoir pourquoi, simplement parce que c¢’est ainsi que les mots coulaient le mieux.
Pour la création de cette these, ce fut également le cas, d’autant plus que les deux ceuvres a
I’étude employaient aussi cette forme. Mener cette recherche sur la forme fragmentaire m’a non
seulement permis de I’employer en meilleure connaissance de cause et avec une compréhension
plus compléte des enjeux qui découlent de ce choix formel, mais cela m’a aussi poussée a me
replonger dans Les Fous de Bassan et dans Paralléles avec un autre angle d’attaque cette fois-
ci. J’ai pu une fois de plus admirer leur incroyable complexité. Les lectures théoriques que j’ai
faites m’ont donc amenée a une meilleure maitrise de mon écriture, de méme que les
nombreuses lectures du corpus secondaires. Effectivement, j’ai pu lire de nombreux romans
d’amitiés au cours de mes deux années de recherche, et si certains ne sont pas mentionnés®®
dans la premicre partie, ils ne m’ont en pas moins beaucoup appris, et la découverte de ces récits
d’amitié a altéré la perception que j’avais de mes propres relations amicales. Finalement, cette
thése m’aura donné les outils pour décrypter les représentations d’amiti€s féminines, mais aussi

pour les écrire.

%8 Je pense notamment a Thelma, Louise et Moi de Martine Delvaux, aux Filles bleues de I'été de Mikella Nicol,
a Fair Play de Tove Jansson, a Anne of Green Gables de Lucy Montgomerry, aux Livre des sceurs d’Amélie
Nothomb, a Fabriquer une femme de Marie Darrieussecq.
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