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Résumé

Lorsque j’ai décidé de rédiger une thése en création, ce n’est pas un théme particulier ou
une histoire que j’avais en téte ; c’était plutt une structure narrative bien spécifique : le
récit est pris en charge par deux auteurs distincts, un homme et une femme, auxquels ont
a demandé d’écrire, conjointement, un roman. [ls doivent, chacun leur tour, rédiger un
chapitre, le récit de I’'un alimentant celui de ’autre dans ce qui constitue une seule et
méme histoire. L’histoire en question met en scéne Vincent et Gabrielle, sa compagne.
Alors que le couple tente d’avoir un enfant, Vincent devient peu a peu obsédé par sa
voisine d’en face.

A cette partie « fictive » se joignent les réflexions personnelles des écrivains a propos du
processus créatif : leurs réactions face a la mise en intrigue de leur partenaire, leur
motivation, implication, etc. C’est a travers la présence — implicite ou explicite — de leurs
instances narratrices et des manipulations du contenu narratif (mise en scéne, point de
vue, distance et profondeur, relation narrateur-personnage) que I’on peut déceler les
« motivations » des auteurs. La question du pouvoir du narrateur, le jex qui existe entre

I’auteur, son narrateur, les personnages et le lecteur : voila ce que j’ai tenté d’exploiter
dans cet exercice de style.

Le concept du point de vue est donc au cceur de ce projet romanesque ; la réflexion
théorique s’efforce de dégager les corrélations entre le récit et les différentes perspectives
qui le dirigent. Avec l'aide de Pouillon, Genette et Lintvelt, je m’attarde aux
problématiques du mode et de la voix (qui voit, qui parle et de quelles fagons), tout en
soulignant les influences de la structure et de la technique sur le matériel narratif, de
I’expérience créative sur la forme et ses instruments.



Note de l'éditeur

Il y a un peu plus de deux ans, nous avons songé a exploiter la formule créative utilisée
par un pocte de la région ; celui-ci s’était associé 3 un poéte étranger et, par le biais du
courrier électronique, les deux auteurs s’échangeaient des poémes. Un peu a la maniére
d’une histoire sans fin, chaque nouveau texte faisait écho au précédent et poursuivait le
dialogue poétique. L’idée nous semblait excellente et nous avons commurniqué avec

deux jeunes auteurs aux styles complémentaires qui auraient pu créer ainsi, de pair, un
unique récit.

David Chartrand et Ariane Vallois, qui ne se connaissaient pas auparavant, ont accepté de
se préter au jeu : La Fille d’en face est le fruit de leur collaboration. Nous leur avons
laissé carte blanche quant au contenu de I’histoire et a la structure du récit, suggérant
qu’ils tiennent un journal qui témoignerait du processus créatif particulier a cette formule
de travail peu orthodoxe. Ainsi, un chapitre de David Chartrand sera suivi d’un chapitre
d’Ariane Vallois ; des extraits de leur journal respectif, auxquels ils ont bien voulu nous
donner accés, succéderont a la fiction et donneront au lecteur un point de vue privilégié
sur cette expérience unique.



I
(D. Chartrand )
Une tache noire semble flotter au milieu de cette agglutination de chair et de nerf. Un

ceil. Un il sans paupiére. C’est ce qui frappe surtout a premiére vue.

Voila une petite téte chauve déformée par un cerveau disproportionné. Y a t-il un nez,
une bouche ? On ne peut pas vraiment discerner de bras ou de jambe, mais on remarque

une queue enroulée prés du corps qui rappelle un lézard ou quelque étrange mollusque.

Tiens, un mouvement...une vibration. Cet organisme est secoué par la frénésie d’un

cceur minuscule, un tout petit cceur qui bat 150 fois a la minute comme si c’était la fin du

monde.

Ni male ni femelle, ni homme ni femme...Des millions de cellules sans queue ni téte :

c’est I’embryon, et c’est le miracle de la (pro)création.

11 faudrait tout d’abord se rappeler que Gabrielle et Vincent s’étaient rencontrés trois ans
auparavant, avaient fait I'amour dans une chaloupe, assisté a deux piéces de théitre,
connu la jalousie et finalement emménagé ensemble : voila qui est fait. Notre couple se
retrouvait donc, en ce 22 aoit d’un été ronflant, sur le patio de leur nouvelle demeure,
ramolli par le chaud baillement du soleil couchant et la biére qui ne pétillait plus. Alors
que Gabrielle parlait du remaniement des ressources humaines au bureau, remaniement
qui lui laissait la tiche ingrate de redéfinir celle des autres (notamment celle de Jean-
Pierre Dubois qui lui avait fait sentir, mais sans rien dire, son mécontentement par un
regard qui en disait long méme s’il n’avait rien dit), Vincent écoutait. Mais il jetait aussi
un coup d’oeil nonchalant sur ce complexe de condominiums qu’ils habitaient depuis
quelques semaines. On avait voulu donner & cet ensemble un air ancien, pittoresque :
murs de briques rouges recouverts de vigne, pignons en bois sculpté, lucarnes et balcons

5



en fer forgé. Une bande de gazon d’une quinzaine de métres séparait les blocs
d’appartements; quelques arbres - des trembles, il nous semble - parsemaient la cour et
’emplissaient d’une rumeur continue. Le tout exhalait un air gentil et un tantinet

quétaine qui avait paru chaleureux a Gabrielle.

Il est important de bien visualiser les lieux de cette histoire tout comme il est important
d’incorporer I’ceuf et le lait agprés avoir pilé les patates : question de consistance.
Question de consistance bien siir, mais surtout de perspective dans le cas qui nous
intéresse. Voyons donc encore une fois, 4 vol d’oiseau, la situation: une rangée
d’appartements, une cour intéricure agrémentée de trembles (c’est confirmé) et de

réverbeéres, une autre rangée d’appartements. C’est simple. Tout le monde se faisait face.

Confortablement insérés a peu prés au milieu de ce complexe, nous retrouvons Vincent et
Gabrielle, elle parlant, lui écoutant :
- Tum’écoutes pas.

- Oui j’t’écoute.

Qu’est-ce que j’ai dit d’abord ?

Que Jean-Pierre Dubois t’avait regardé sans rien dire.

- Hum...

Tu vois, j’t’écoute toujours ma douce, répondit Vincent en se levant pour donner un
bec sur le nez de Gabrielle et aller se chercher une autre biére. Alors qu’il ouvrait la
porte du réfrigérateur, on entendit Gabrielle lui dire quelque chose comme :

- EstceQueiadANseTepenURBe ?

- Qu’est-ce que t’as dit ?

A quoi tu penses quand tu te masturbes ?

- Pff...Pour...quoi tu m’poses une question comme ¢a ? balbutia Vincent.

On parlait de ¢a en dinant, Anne et moi. Elle est en train de lire un livre sur

'imaginaire sexuel féminin. On se demandait ce qui se passait dans I'autre
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solitude...ce qui se passe vraiment dans vos p’tites tétes...Non mais, penses-y : on se
fend en quatre pour vous faire plaisir, tandis que des inventions de votre imagination, des
femmes virtuelles font le méme travail sans le moindre effort : c’est injuste !

- Gabrielle, tu sais bien que c’est pas la méme chose...

- Justement ! Explique-moi. A quoi tu penses ?...Et pourquoi ? J'suis curieuse...

Gabrielle était assise sur le bout des fesses, coudes sur les genoux, la téte relevée et le
sourire coquin d’une nymphette ; n’eiit été de 1a conversation et d’une certaine timidité
(enfin, c’est ce qu’on imagine) Vincent I’aurait sans doute troussée sur-le-champ. 1l était
plutot debout devant elle, sourcils élevés et épaules tombantes, la main droite agrippée a
la bouteille de biére qu’il tenait collée tout contre lui, sous le sein gauche : on aurait dit

un enfant qu’il s’apprétait a allaiter...Non mais, sans farce.

- A quoi j’pense, a quoi j'pense...je sais pas. Pis quand est-ce que tu veux que j'me
masturbe? A quoi j’suis supposé penser ?...A quoi tu penses toi ?

Comme nous l’entendons, les réponses de Vincent défilaient comme des poules
fraichement décapitées; I’'image est forte, certes, mais elle est justifiée, avouons.

- On habite ensemble Vincent : notre vie sexuelle me satisfait pleinement. Je ne ressens

pas le besoin de faire des activités supplémentaires. Avant...je pensais a nous deux.

A ce moment-li, Vincent et ses facultés affaiblies se sont redressés, un peu, ont levé la
téte vers le ciel et étendu les bras, pour revenir aussitot en position initiale :

- Tu pensais a nous deux...Vraiment ? C’est...c’est gentil de ta part. Mais...hem,
t’avais pas de fantasmes, t’sais, plus fictifs que ¢a ?

- Hum...Je pensais 4 nous deux, mais pas nécessairement a ce qu’on faisait ensemble ;
j’ajoutais des éléments, j’avais d’autres scénarios en téte...

- Quoi, t’étais pas satisfaite ? T"es pas satisfaite ?

- Oui voyons, je viens de te le dire, et tul’as dis toi aussi, c'est pas la méme chose.
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C’est psychologique...c’est I’'imaginaire, les désirs ; ¢a n’a pas de lien concret avec ma
vie sexuelie réelle.

- Ben oui mais la, tu te contredis...]l me semble qu’un fantasme, c’est I’inconnu, le
tabou...l’imaginaire justement, non ? Mais toi tu pensais a moi ; c’est pas trés loin de la
réalité et de ta vie sexuelle...

- Vincent, tu ne comprends pas. Le réel et I'imaginaire n’ont pas besoin d’étre séparés,
d’étre deux mondes distincts ; t’étais peut-étre juste un personnage dans mes

fantasmes...De toi, je faisais ce que je voulais...

Le ton et l'attitude de Gabrielle dans ces derniéres répliques justifient les points de
suspension : I’étoile au coin de ses lévres et ce regard malicieux, voilé, aprés les derniers
mots, par des paupiéres langoureuses...On voit ce qu’on veut dire.

- Oui, bon, mais...Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

- Arréte donc de te poser des questions et répond aux miennes : & quoi tu penses, mon
chou, quand tu te fais I’amour ?

- Je sais pas, Gabrielle...A n’importe quoi ; j’porte pas attention i ¢a, répondit
séchement Vincent en retournant a la cuisinc pour se rafraichir. Il se ravisa lorsque

Gabrielle lui dit qu’il n’était pas obligé de boire toute la biére ce jour-la.

| |
( A. Vallois )
Aprés un souper tranquille, Gabrielle s’est installée au salon pour travailler a ses dossiers
tandis que Vincent montait a 1’étage, dans son bureau improvisé. La petite chambre au
bout du couloir avait été meublée de la plupart de ses possessions. Deux étroites
bibliothéques occupaient un mur et semblaient ployer sous la tonne de livres, bibelots,
documents et travaux universitaires de toutes sortes ; il y avait méme une petite télévision
coincée entre deux étagéres. L’équilibre précaire de I’ensemble forgait Vincent a

toujours marcher sur la pointe des pieds. A cété de ces tours chancelantes tronait un
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massif fauteuil de cuir que Vincent s’était acheté peu de temps avant d’emménager avec
Gabrielle parce qu’il se sentait mal a I'aise de n’apporter pratiquement aucun meuble
dans leur nouvelle demeure, et parce qu’avant tout, on avait toujours besoin de s’asseoir :

le fauteuil ne s’harmonisant pas avec les meubles de Gabrielle, il avait trouvé place dans

cette piéce.

Une lampe sur pied avec un abat-jour créme se tenait bien droite prés du fauteuil et jetait
une lumiére timide sur le mur adjacent et sur les deux reproductions qui y étaient
accrochées, la Madona de Munch et La Barque de Dante de Delacroix. Les yeux
exorbités et la moue macabre de la madone horrifiaient Gabrielle ; Vincent appréciait
particuliérement le petit étre bizarre blotti dans le coin du tableau. Il était également
fasciné par les coléreux qui s’accrochent a la barque de Dante en Enfer, le poéte en route
vers sa Béatrice et le Paradis, et par I’expression angoissée du poéte qui apercoit on ne
sait quoi en dehors du cadre. Vincent avait installé son ordinateur sous ce tableau et,

lorsqu’il travaillait, il levait souvent les yeux pour voir si Dante regardait ailleurs.

Il restait un minuscule espace sous la fenétre et il était comblé par un vieux pupitre
d’écolier ayant appartenu a la grand-mére de Vincent. Nostalgique d’un temps ot lacer
ses espadrilles le rendait joyeux, Vincent aimait s’asseoir dans cette chaise trop petite,
soulever lentement le panneau supérieur du pupitre dont les charniéres gringaient
terriblement, prendre une feuille de papier, un crayon bien aiguisé, et gribouiller, tout
simplement, sans se poser de questions (quelqu’un lui avait déja dit qu’il avait un certain

talent en dessin).

C’est ce qu’il s’était mis a faire ce soir-1a, mais la perception d’une clarté fuyante ’avait
amené a s’accouder i la fenétre de la chambre, tout en restant assis au pupitre. Malgré
I’heure tardive, les lueurs restantes du jour laissaient leurs empreintes sur les nuages et

sur les toits ; le ciel était barbouillé de bleu, rose, vert et orange, comme si un enfant



’avait colorié avec des crayons de cire. Une étoile, ¢a et 14, solitaire, se balan¢ait au bout
d’un fil de lumiére. Et flottant dans la brunante un étrange silence, tout de soupirs et

d’électricité.

Vincent avait apergu, pour la premiére fois depuis trés longtemps, une luciole qui voletait
légeére dans la cour, s'allumant de temps A autre, indiquant ainsi sa position et donnant le
feu vert a la venue du mile. Lubrique bibitte, va. Mais protocole amoureux des plus
amusants...Quand allait surgir le prétendant ? Le regard de Vincent a toutefois été attiré
par une lueur bleue devant lui ; dans I’appartement qui faisait face au sien, a I'étage
inférieur, une fille regardait la télé. Défilé des images, divers éclairages, elle restait

immobile, assise en indien sur un divan rouge.

« Hummm...d’ou elle sort, elle ? Y a personne qui me présente personne, moi ?» : il
remarquait sa voisine pour la premiére fois. Pieds nus, jeans, chemise noire satinée fripée
et cheveux en torsade...Jolie, jolie. La fumée d’une cigarette dansait a coté d’elle. La
porte vitrée du patio offrait une vue béante de son salon et, plus loin, de la salle 3 manger.
A la gauche de cette porte se trouvait une autre fenétre, semblable a celle ou se trouvait
Vincent, et qui donnait probablement sur une chambre. Cette fenétre...La chhhambre de
la voisine ?! Il était surpris de constater a quel point cette perspective I’excitait : Il n’y
avait pas d’autre fenétre donnant sur cet appartement... La disposition des piéces était-elle
la méme que chez lui ? Y avait-il des rideaux ? Pouvait-elle I’apercevoir la ? 1l s’est
enfoncé le plus possible dans sa petite chaise, gardant les yeux rivés sur la voisine, s’est

relevé pour éteindre la lampe, un temps deux mouvements, de retour a sa position initiale.

Une quinzaine de minutes plus tard, Vincent commengait & avoir mal aux jambes et au
dos. Il avait quelque peu perdu espoir. Tout croche sous la fenétre, mal en point,
désillusionné, niaiseux. Il s’est levé, a rallumé la lampe et s’est écrasé dans le fauteuil.
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Il croyait s’étre endormi lorsqu’il s’est réveillé brusquement ; par curiosité, il s’est
redressé pour jeter un coup d’oeil de I’autre c6té de la cour : le salon de la voisine était
plongé dans la noirceur ! Vincent s’est précipité au pupitre, est revenu aussitdt éteindre la
lampe et s’est projeté de nouveau a la fenétre. Tout était noir ! Aucun mouvement. Il
I’avait ratée ! Fiché, il a rouspété en restant suspendu au bord de la fenétre. Les lucioles
avaient disparu ; le ciel s’était lavé de ses couleurs et était maintenant d’un bleu abyssal.
Un criquet s’évertuait a rayer le silence de ses stridulations ; ses efforts réglés marquaient

le temps qui s’égrenait, la nuit qui trottinait.

Puis, la lumiére fut. Comme une télé qu’on venait d’allumer a distance, la fenétre de la
voisine s’est illuminée. A Pintérieur, on la voyait qui entrait dans la piéce et se dirigeait
vers une commode placée dans le coin gauche de la chambre, a c6té du lit : c’était sa
chambre ! Sa chambre ! Les doigts de Vincent ont convulsivement serré le bord de la
fenétre. Son cceur s’est cabré pour se jeter dans un furieux galop ; le martélement de sa
poitrine lui résonnait dans la téte, lui coupait le souffle... La derniére fois qu’il avait
connu tel affolement, telle...pfff...exultation, remontait au printemps de ses six ans ou il
avait appris a conduire seul sa bicyclette : dés qu’il avait pergu le plus ténu des équilibres,
il s’était lancé dans une fulgurante course, ses jambes trop courtes moulinant les pédales,
le catapultant a travers la rue. Et pendant cet éphémére instant ou il avait cru se
confondre avec le vent, avant que son odyssée ne se termine dans les reins rembourrés
d’une bonne femme, son cceur s’était gonflé d’une énergie qu’il n’avait pas ressentie de

nouveau jusqu’a ce soir-1a.

« Shit! » Croyant s’étre fait apercevoir, Vincent a plongé la téte a I’avant et a ébranlé le
pupitre, ce qui a dangereusement fait vaciller les bibliothéques. Plaqué contre le pupitre,
la téte tournée vers la catastrophe, bouche entrouverte...Il a pensé faire quelque chose

pour parer a I’écroulement et c’est 3 ce moment qu’une des bibliothéques s’est
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effondrée : le vacarme a été retentissant et Vincent a été assommé par deux calvaires de

livres d’histoire.

- Vincent ! Qu’est-ce qui se passe pour ’'amour ?! Vincent ! s’est exclamée Gabrielle.

- Ah, rien rien...C’est juste quelques livres de ma bibliothéque qui sont tombés, a-t-il
répondu, étourdi et apeuré.

- Tune t’es pas fait mal au moins ? Tu n’as rien cassé j’espére ?

- Non, non non, tout va trés bien.

Vincent est resté a genoux quelques secondes, la main sur le front, immobile, retenant
son souffle en tendant les oreilles au cas ou Gabrielle... Une fois rassuré, il s’est rassis au
pupitre et a len-te-ment glissé la téte sur le bord du mur, vers la fenétre. Son cceur
palpitait de plus belle ; la voisine était toujours dans sa chambre, lui faisant dos, habillée
et assise sur son lit. Vincent était encore étourdi et le tourbillonnement brouillait sa
vision. Mais il I’a clairement vue se lever, faire demi-tour vers la téte du lit et porter
doucement les mains vers sa ceinture qu’elle s’apprétait a défaire ; les entrelacs
invisibles de ses mouvements se nouaient fantastiquement sur la rétine de Vincent. Les
mains sur des hanches bien en courbes, elle glissait les pantalons le long de ses cuisses
tout en dodelinant des fesses. Les jeans aux chevilles, elle se rasseyait sur le lit et retirait

les pantalons. Vincent avait la gorge séche, la tempe battante et la pupille dilatée.

Elle se relevait et lui faisait dos. Ses bras se fléchissaient vers I’avant et saisissaient les
boutons de sa chemise. Vincent voyait les coudes redescendre peu a peu, puis s’écarter
légérement de la taille et, ah! comme un oiseau sur le point de s’envoler, les bras
s’étendre vers I’arriére, la chemise a bout portant qui, aussitot, tombait sur le bord du lit.
Une main délicate venait ensuite se faufiler dans le creux du dos et remontait le long de
I’échine pour venir détacher la brassiére noire ; claquement des doigts, étincelle, les
bretelles s’éloignant pour laisser les épaules a découvert. Vincent avait été un témoin
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impassible de cette scéne des centaines de fois ; Ia, le souffle coupé, il avait le corps rivé

contre le mur.

La voisine était presque nue, devant lui, dans ses petites culottes et dans des fesses rondes
et dodues, pas mal plus grosses que celles de Gabrielle. La voisine levait les bras pour
défaire son chignon et il a apergu, I’espace d’une seconde, le profil de son sein gauche.
Humpf. Son regard est revenu vers la nuque ou quelques meéches rebelles semblaient
chatouiller Ia peau. Puis la chevelure se déployait, un flot, long flot de cheveux bruns et

roux qui couvrait les épaules.

Elle a soudainement quitté la chambre : « Non, nnon »a soupiré Vincent. Elle n’avait pas
éteint les lumiéres. Vincent était toujours accroché au bord de la fenétre, la moiteur des
mains les faisant glisser sur les moulures. Elle allait revenir, de face, face a lui, ses seins
son ventre, toute I’affaire ; ses yeux ne quittaient pas le coin droit de la fenétre d’en face,
1a ou se trouvait la porte de la chambre. Gabrielle regardait la télévision a I'étage
inférieur ; il pouvait entendre des rires et des murmures. Il a alors pris conscience du
danger de sa situation : Gabrielle pouvait monter a tout moment. Elle le verrait disloqué
sur la petite chaise, les jambes tordues sous le pupitre, les épaules collées contre le mur,
les dents enfoncées dans les moulures. Derriére lui une bibliothéque renversée, des livres
éparpillés, des morceaux de statuettes cassées. Dans I'obscurité totale. Ouin. Il ne

bougerait pas. Ne voulait pas.

Il a pergu un mouvement chez la voisine...et la noirceur fut. Elle était revenue et avait
immédiatement éteint les lumiéres, sans que Vincent puisse 1’apercevoir une derniére
fois. Non, non, non, non, non, ¢a ne pouvait pas finir comme ¢a. Il est resté quelque

temps a la fenétre, scrutant ’ombre, espérant. En vain.



Il est allé directement se coucher, sans ramasser les dégits, sans descendre voir Gabrielle.
Malgré la déception finale, les images défilaient dans sa téte et il souriait, les joues
rouges. Juste avant que Gabrielle ne vienne se coucher, il s’est levé pour ouvrir la
fenétre; il avait encore chaud. La voisine dormait. Il avait le dos tourné lorsque Gabrielle
s’est déshabillée et est venue le rejoindre au lit. Elle s’est collée contre lui, I’enlagant de
ses bras. Il regardait le ciel teint des lueurs de la ville et écoutait les bruits de la cour.

Son cceur battait au méme rythme que les crépitements du criquet.

Journal de David : 7 janvier

Czsozae De sobel. Nrarserzes. Er Pouraucr me suréresars-sve k Ces surzlrrTés, » Ces
CAGUETASES CIRCOMOLUTZONNAIRES, & CB solrloaue suPersErarorxe? Bow, pursau'rl e
FAur : Coer EDITEUR De Mow Cceur, T& souwrrre. Meareavez vous? Je SOUFFRRRE!
la créarzon me rue! Je ae PurZs, NON, T& NE PUIS PAS, NON, NON ! 72 n'ax plus a
roxce..Les nors n'z’cwnm, LA PONCTUATZION SE REBELLE, LES PHRASES s Ecroulear : 7'AL
PeaDu Lo contrOle. IMes PERSONNAGES ME wANTENT, L'ExPERIENCE A MAL TOURNE: T AZ
accoucwé De mowstaes! Ces CrREATurES 2z INFECTES Me TRITURENT Les TRzPes,

‘ >
N EnsscuLent, non Ane sTraneuleat. Gros aoso

, .
Er aue vors-7e weC womreur se relever D earre les muzwnes De ces Ecrrrures
fpeP / ’ .
2macEes? [a rreune De Leur mreur, nik rreure! C est Moz, Mor aur suzs CouCHE Lk,
SUR LE PAPZER @ MES PHOBLIES BT MES FANTASHES, NES TRAUNATISHES..JIES PENSEES lES Plus

seceires. Que va Dzee na nixe? Answeesw! Bouere! aue ¢a razr nar, Ewrzn, axer.

SoYowns sérzeux. Je views De Lzre LA PARTIE De MA WYSTERZEuSE PARTENAZRE, ARZANE :
,

UN PEU GNANGNAN. . JAZS QUAND MEME sTZMUANT . Une rENNE ADOPTANT LA PERSPECTIVE D un

HONME aur OBSERVE une FENNE SE DEswAdzlien @ auelle PeavexsiTé! Arzane,

tessrenne? Etle & zmzsTE Pour Ecarre (a PreEnzire scéne De K
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DévorLenent P . Nous Nous SORNES PARLES A DEuX REPRISES SANS QuE TE NE REUSSISSE A

4 s ’
rIRER umn PORTRAIT PrECEs D 'elle. Je L INAGCINE, EN TRAIN D ECRIRE, CONFORTABLENENT

Asszse sur ses resses ‘K goabes er Dobues 2...

J'azr prorosé e voYeurzsme, auestzom De vore sa méacrzowm. Elie & TouE Le TEU,
TROUVAIT L'IDEE BONNE.JAIS VOULAIT GUE MOUS INCLUZONS UNE GROSSESSE DANS
L'wzstorre... J'ar Donc anoxceE te xécrr amec ce au'eiie Dészaarr Er un PETIT DESAT
SUR L ONANISHE aur, En Y REPENSANT, ETAIT Toul k FAZT De MISe @ zL PREPARALT LA SCEne
D'Aczane er sean L'uirzme sYmsole De Ce PROTET COMMUN ¢ MASTURBATZONS

INTRLLECTUELLES, SENENCES PERDULS. A DONNE PAS DES ENFANTS FORTS,
Les seuls PERSONNAGES, DANS CETTE wISTOIRE-LA, CA VA ETRE BLLE ET MOL...

De : David Chartrand < dchartrand@vintec.com
A : Ariane_Vallois@uacq.ca
Date : Ven., 8 janv., 17:13:42

Bonjour Ariane,

J'ai regu ton chapitre et 1l’ai aussitdt lu : c’est excellent!
Trés bonne entrée en matiére : rien de mieux gqu’une sceéne
érotique pour stimuler le lecteur..

Tes aptitudes sont étonnantes : voir avec les yeux d’un homme,
écrire avec la main d’une femme..Je ne sais pas si Jje serais
capable du contraire : la psyché féminine m’échappera toujours..
J’essaierai de faire avancer le récit avec l’élan que tu lui as
donné ; élargir le « décor » peut-étre, mieux définir les
personnages. Tu m’en donneras des nouvelles.

A bientét,

David

Journal d’ Ariane : vendredi, 8 janvier, 23h33

Heam, par 0or COMMERCEr..d'ai fa.xc' mES PreEmiErS eféoﬁs a David, her

matin. J'ai reEci SES commentairesS a.cé/ol,a.rd.'lvui et d"‘i' £4€ €fcanfe :
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Ferand f€ lewi ai parlé, [ a€ montrat & pec PrES paS d'enthocSia Sme
pocr /e profet; guand ['eSSayaiS d'ex Savoir wa pre plaS Sur SES
infEntionS €f Ser CE giiE nOS ALVFIONS jarc Pocr aSScrtr la COMrence dor

rfcit ef pocr bign d.fjinir la. pSychologit AES PErSonnagrs, i me Sortfat aes

FhEOriES & COChEr AEIOrS Ou AES P'FrFS COmmEntairtS & A0tblE SErS..

T/ a Fowt aAe méme s’o«g{ & mEFFre en SCBae CEF hormeme geri 0bSErve Sa
VOISHE & SOon mSe : e/'a.i trocve /afe pa.rfa.ifz. I/ noerS ja.//a.l* chE
hiStowre avee con mirimem de PErSonna gesS €f ciut mtrigiie relatwement
Simple.  Ef Ca mE AOrnE la ChanCe dE mE metFre danS la peacs Ad'cn
bomme..C'eSt ce gue jai tenté ac fairt danS ma Sciae. Cest pas
Evident, oh! non, ma.S €St vraimeat int€reSSant JE acS me battre

)

avee /€S ClichES ef /€S pr‘g:/u.&fs, 1S miErS Scurtoct..J' ar -//44.16' lire moa
chaprtre & Mare e i/ a bEn awmf.m'a dart gee CESt ee g
reSSeatart chagee to:S‘ geo'd me veyart : ce gev'on pecnt enteadre.

Pocr ce geor ESF den chapitre de David. e SaiS paS Ce geo' eSSayart
aE procver avee Som embryon A€giitil/aSSE ef JE SeiS paS cerfaime gee
Ga Sort wne  boane  enfrée  en  matiére. ConverSation Ser  /la
maStorbation? Hem.ca me Semble cn pec cliché. EF ce petdt fom ge'a
Sca narrafeor : COMmigert Ocn CYmGLrE 2 Ni Ven we Pactre ? Peer

mporte. On verra ce FE Ca va donner.

De : Ariane Vallois > ariane_vallois@uacqg.ca
A : dchartrand@vintec.com
Date :Sam., 9 janv., 13:15:21

Bonjour David,

Je suis contente que tu aies apprécié mon travail. J’avais aimé
ton chapitre, sauf peut-étre 1le tout début, mais bon, nos
différences et nos golts personnels devraient enrichir notre
projet..

Et.c’est tout. J’attend ton chapitre!

Ariane
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m
(D. Chartrand )

Le lendemain matin fut ce qu’il est toujours : Vincent et Gabrielle se réveillérent.
Comme tout homme qui se respecte, Vincent était affublé de ce que ’'on nomme en
biologie la branche matinale (poét. boiserie aurorale, météo. lever du jour). Le
phénoméne avait créé un chapiteau avec les couvertures qui ne couvraient donc plus
Gabrielle. Elle se retourna frissonnante et s’apprétait a tirer les draps lorsqu’elle apergut
I’élévation ; bondissant comme un fauve, elle arracha les draps, saisit de la main droite sa
proie et, gouliiment, se... MEUH NON ! Un peu de sérieux voyons. Ne nous emportons

pas, coquins que nous sommes !

Ils se réveillérent comme tout le monde, mous et pateux. Vincent mit le pied a terre et
s’en alla i la fenétre. Il se passa la main dans les cheveux, inspira profondément. Pas de
mouvement chez la voisine. Le ciel était bas. « Viens te recoucher un peu, mon zozo »
ronronna Gabrielle encore au lit. Et notre homme s’exécuta, sans mot dire. C’était le
méme rituel & chaque matin ; il se levait avant elle, elle le rappelait, il se recouchait prés
d’elle, glissait un bras sous ses épaules pour qu’elle puisse poser sa téte sur sa poitrine.

De toute beauté.

C’était lundi ce jour-Ia et il fallait aller travailler pour mettre du pain sur la table et se
réaliser professionnellement. Il est nécessaire encore ici de fournir certains détails
concernant Vincent et Gabrielle ; il faut quand méme connaitre ceux a qui on a affaire,
question de ne pas tomber sur des psychopathes ou des chomeurs. Nous savons que

Gabrielle ceuvre au niveau des ressources humaines dans un bureau. Vincent, aprés avoir
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complété ses études en histoire, avait eu beaucoup de mal i s’assurer un poste
d’enseignant. Sa mére, qui s’inquiétait beaucoup de son sort, lui avait trouvé un emploi
aux Archives gouvernementales, département classification, poste qu’il s’était résigné a

accepter apreés trois mois de résistance.

Gabrielle déposa Vincent en face de I'édifice ou il travaillait et lui donna un bec en lui
rappelant de ne pas étre en retard ce soir-la quand elle viendrait le prendre. Il avait été
tranquille dans I’auto, occupé a suivre les piétons du regard et a se flatter les cuisses.
Vincent passait ses journées avec deux femmes bibliothécaires et un homme aux tiches
mal définies, tous trois fois plus 4gés que lui. Il ne parlait pas beaucoup avec Normande
et Aline, mais passait beaucoup de temps avec Réal qui lui racontait I’histoire de ses
conquétes passées et récentes. Le vieil homme avait été marié heureusement vingt-trois
ans durant lesquels il avait fait don de ses chromosomes & sa femme qui avait mis bas a
deux reprises : deux filles. Puis, a quarante-trois ans, il avait quitté la maison familiale en
méme temps que ses enfants : « Je suis allé porter les vidanges dehors ; je suis jamais
revenu. Toutes mes affaires étaient dans les sacs ! Ma femme qui se demandait pourquoi
je sortais les poubelles si tot ! se plaisait-il a redire. En fallait du courage pour laisser sa

femme dans I’temps, tu sauras. Un gars ordinaire aurait jamais été capable. »

Suite a ce fait d’armes, Réal avait entreprit une longue campagne qui I’avait mené de
femmes en femmes, de corps & corps, des « Mes filles ont ton dge, mais sont jamais aussi
belles que toi» aux « Je voudrais ben, mais je peux pas : je suis vasectomisé ».
Aujourd’hui a soixante et onze ans et malgré le Viagra, il se tenait beaucoup plus

tranquille et, depuis prés de huit mois, entretenait une relation stable avec une veuve de
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soixante ans :

- Jai atteint le seuil d’espérance de vie des hommes. Techniquement, je suis mort.
C’est pour ¢a que je me suis casé...J aurais ben continué, tu comprends...Heye, savais-tu
que j’ai fait la béte a deux dos, comme disait I’autre, avec Aline ? Oui monsieur, elle

était de la jaquette flottante y a pas si longtemps...

Vincent tourna la téte vers le fond de la salle ou travaillait I’ainée. Il s’attarda a cette
figure ratatinée sous des lunettes épaisses, ces épaules voitées, ces gros seins qui se
répandaient sur le bureau. Il se racla la gorge. Réal reprit :

- Et en plus, elle porte des dentiers. Dis-moi, t’es-tu déja fait...

- Non, non, c’est pas nécessaire de me donner les détails, merci. J'imagine ¢a
parfaitement.

- Hummm...Mais toi, comment ¢a se passe avec ta femme ? Elle porte pas de dentiers
par hasard ?

- On est pas marié. Et elle a toutes ses dents, vieux vicieux !

- C’est pas grave. Ca empéche rien a ce que je sache ?

- Ben non, c’est certain...C’est ben correct, on se satisfait.

- Elle t’excite encore ? Tu sais, quand tu la regardes la...Es-tu encore fasciné ?

- Fasciné ?

- Oui, fasciné...Quand tu la regardes, elle, tout nue devant toi 1, remercies-tu le bon Yeu
de t’avoir permis de voir ¢a ? Ses seins, ses fesses, sa bouche...ses hanches, son
sexe...et ses yeux, lorsqu’elle te donne sa...sa beauté. Oui. Si belle et si...envahissante
que tu veux la prendre, la posséder, la...la conquérir, la soumettre, la dominer...Pis la tu

te rends compte qu’elle est tout ce que tu seras jamais...qu’elle est plus forte que toi...Tu
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veux pénétrer en elle, te fondre en elle, mais tu combats encore, tu rentres, tu sors...Tu te
sens tout petit... Tu la sens, tu la touches, tu la goiites, tu écoutes sa respiration parce que

tu veux t’en emparer, tu veux voler sa beauté...T’sais. .. Es-tu encore fasciné ?

Il va sans dire que Réal avait imagé tout ce qu’il avait dit en bougeant, gesticulant,
grimagant, soufflant comme s’il faisait ’amour a la femme invisible : si on ne I’avait pas
su, on aurait crii assister a un spectacle de danse moderne. Non mais, c’est vrai. Prudent,
Vincent avait reculé d’un pas.

- Ben 14, siiimonac ! Toi tu Pes, ¢’est certain ! Mais je...je vois ce tu veux dire. Je

comprends, je crois.

Ce soir-1a, Vincent monta assez tot a ’étage en disant a Gabrielle qu’il voulait regarder
un reportage sur la vie et les mceurs dans les prisons italiennes. Gabrielle voulait aller en
Italie depuis longtemps disait-elle, mais ne voulait pas aller en prison : conséquemment,
elle n’était pas vraiment intéressée & ce documentaire. « Si t’es intéressé li-dedans, ¢a
veut peut-étre dire que t’as des tendances homosexuelles, Vincent », insinua Gabrielle
avec un petit sourire moqueur. Ce dernier avait soupiré et riposté « Sirement, t’as

siirement raison Gabrielle » et était monté sans entendre ce que Gabrielle lui répondait.

Dans son refuge, il avait éteint les lumiéres, avait bougé un peu le pupitre pour y étre plus
confortablement assis et s’était glissé la téte sur le bord de la fenétre. Depuis son retour a
la maison, il avait longtemps fliné sur le patio en jetant un coup d’eil chez la voisine. Il
I’avait vu manger ce qui semblait étre du spaghetti, mais il avait surtout remarqué la

présence d’un chien, chien qui était resté invisible a ses yeux la veille. C’était d’ailleurs
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cet animal qu’il observait maintenant : la béte en question n’était ni trop grosse ni trop
petite, le museau court mais la gueule bien grande, le poil assez long de couleur brune,
caramel, rousse, noire, blanche, un peu comme de la créme glacée marbrée et napolitaine

mélangée. Un batard. Un autre qui n’a pas connu ses parents.

Le chien était couché au pied de la voisine qui lisait, les jambes croisées, le pied droit se
balancént devant son museau. Ce qui de toute évidence faisait son bonheur parce qu’il
avait le sourire fendu jusqu’aux oreilles avec sa langue longue et luisante qui pendait sur
la gauche. La voisine décroisa les jambes : le chien se leva, la regarda longuement,
surveilla ses intentions, puis se laissa retomber lourdement sur le tapis, s’étendant de tout

son long, abattu. Vincent baissa le regard.

Dans I’appartement situé sous celui de la voisine, une femme, une grosse femme, tentait
de combattre les lois de la gravité et de la nature en performant des redressements assis
devant sa télévision. Ses pantalons, eux, combattaient pour ne pas se déchirer en
contenant deux énormes jambons. Vincent esquissa un sourire. On voyait la téte de la
femme se redresser péniblement, halée par les bras repliés derriére la nuque. Avec un
peu d’imagination, on aurait dit une grue soulevant un énorme morceau de béton:
grrzzzz rprrkkzz grrouzzzz.  Dentre les seins, molles masses, la figure rouge
incandescente émergeait, joues gonflées, dents serrées, front plissé. Une vague de chair
se formait alors sous la poitrine, s’élevait et, de rouleaux en rouleaux, de bourrelets en
bourrelets, cascadait a la surface du ventre jusqu’a la paroi des cuisses ou un formidable
ressac la repoussait violemment, créant une lame de fond qui déferlait jusqu’au menton

de la pauvre femme dont la téte, sous I'impact, s’écrasait au sol. Ce phénomeéne se
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produisit ainsi une dizaine de fois. C’était un spectacle horrible, horrible et tragique ;

Vincent avait mis la téte dehors et riait de bon cceur.

La voisine lisait toujours et le chien avait retrouvé le sourire aprés s’étre soigneusement
léché le sillon balano-préputial et les grelots. La question qui nous vient ici
spontanément a I’esprit est la suivante : I’homme, qui depuis la nuit des temps pleure son
manque de flexibilité, qui clame que I’acquisition des facultés de son meilleur ami le
libérerait de sa servitude a la femme, profiterait-il vraiment de ce talent s’il en était doué?
Permettons-nous d’en douter. L’homme hétérosexuel, cette béte fiére mais faible, ne
saurait se lécher sans sentir le frisson de I’homosexualité courir sur sa conscience. Et
cette conscience comprendrait aussi, et surtout, que le plaisir et I’autosatisfaction sont

beaucoup moins dans le pouvoir de soi que dans la soumission de I’autre.

Vincent ne paraissait pas préoccupé par ces graves questions qui nous troublent ; il
regardait plutot a sa droite, vers I’appartement adjacent a celui du chien. Malgré un arbre
qui lui cachait partiellement la vue, il pouvait apercevoir un vieillard assis seul dehors, roi
impassible d’une cour déserte. Il semblait profondément concentré, les yeux mi-clos et le
regard fixe, les doigts squelettiques agrippés aux accoudoirs de sa chaise. On I’aurait cru
trépassé n’eit été d’une curieuse expression faciale qui le déridait de temps a autre : sans
avertissement, ses oreilles remontaient, ses sourcils s’élevaient et ses narines se
gonflaient, rappelant un peu la figure tendue d’une nageuse synchronisée. Puis, aussitot,
le tout se relichait et le vieux reprenait son air taciturne. A I’intérieur, Vincent voyait un
couple dans la trentaine et leur enfant, un petit gars. Le pére apparaissait et disparaissait,

tandis que la mére, a grand recours de sémaphores, tentait de convaincre le petit d’aller se
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coucher, probablement. A un moment donné, le pére réapparut, s’arréta brusquement
devant I’enfant et licha un cri en pointant du doigt. Le petit se mit & pleurer. Sa mére le
prit dans ses bras et alla le coucher.

Le regard de Vincent revint vite chez la voisine. Du coin de I'ceil, il avait apergu la
queue touffue du chien qui fouettait I’air. La voisine se levait ; I’animal trépidait. Il
pliait les pattes avant, bondissait, faisait des tours sur lui-méme et alla méme jusqu’a
japper : les chiens, ces esprits simples...un rien les comble de joie. Vincent se rassit
prestement sur sa petite chaise, dissimula sa téte derriére le mur. Avec précaution, il
glissa un ceil sur le bord de la fenétre. La voisine était dans sa chambre, assise sur un
tabouret devant sa coiffeuse (pas la personne ; le meuble). Elle se maquillait. Le chien
était assis derriére elle, la regardait, lui tirait la langue. Aprés ces quelques moments de
contemplation, il se leva et retourna au salon. Il flanait, nonchalant, balangait les épaules,
reniflait ici et 1a. Il se retourna vers la porte patio et examina les environs de la cour. Il
avait la gueule toujours grande ouverte et la langue sautillante. Puis, tout a coup, il releva
la téte et braqua son regard vers Vincent : ses oreilles se dressérent et sa gueule se ferma,
ramenant les babines sous les narines. Vincent hésita, puis se pencha de coté pour éviter
le regard sévére du chien. Il attendit une minute et jeta ensuite un coup d’il furtif vers
I’animal. L’enfant de chienne était toujours la, regardait en sa direction. La voisine se

peignait. Le chien jappa.



Vincent sursauta et se coucha brusquement sur le pupitre. Il entendait comme nous le
damné chien qui aboyait. Le silence revint rapidement. Vincent semblait pensif. Il
releva la téte lentement, trés lentement : le chien était encore dans le salon, tandis que la
voisine fouillait dans les tiroirs de sa commode. Vincent vit ’animal qui le voyait ; il
s’apprétait 4 hurler (pas Vincent ; le chien). Soudain, Vincent ouvrit grande la bouche,
tira la langue et haleta comme s’il accouchait. Il avait I’air d’un imbécile. Mais les
chiens peuvent aimer tout le monde, méme les pauvres cloches : c’est 1a toute la beauté
du chien. Donc, notre animal observa avec un curieux regard I’homme a la fenétre,
pencha la téte de coté pour se donner une autre perspective de la chose. La voisine quitta
sa chambre. Aprés trois étemnelles secondes de réflexion, le chien imita son
correspondant : un large sourire apparut et les oreilles retombérent. Méme la queue se

mit A ventiler I’appartement.

Vincent grimaga avec le chien pendant une quinzaine de minutes, puis la voisine revint
enfin dans sa chambre. Elle était habillée différemment. Elle s’était changée dans la
salle de bain. La téte de Vincent bascula et son menton vint reposer sur sa poitrine,
soulevée par un profond soupir. Il la regarda éteindre les lumiéres et partir on ne sait ou.
Il se pencha sur le bord de la fenétre et proféra des mots que nous ne pouvons guére

reproduire ici. Le chien, abandonné, hurlait.
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v
( A. Vallois )

Le cortége des jours, les nuits mortes...Les yeux toujours grands ouverts ; Vincent
regardait les journées s’égrener et, lorsque enfin le soleil se tassait assez pour lui laisser
une place dans I'ombre, il se penchait a la fenétre et priait en silence pour la révélation.
La voisine, toutefois, se faisait fuyante depuis sa toute premiére apparition, sept jours
auparavant ; Vincent passait seul ses soirées, e-n attente et aux aguets, son regard balayant
la cour comme un phare une mer oubliée. Lorsqu’il était en bas, avec Gabrielle, il errait
dans le salon et la cuisine et jetait des coups d’ceil furtifs par les fenétres. Il avait souvent
entrevu la voisine en fin d’aprés-midi, mais elle se dérobait une fois la nuit tombée pour

ne revenir que lorsqu’il dormait.

Vincent avait noté sur papier les présences et absences de la voisine; comme un
prisonnier, il rayait les jours qui passaient sans elle, et avait tracé des spirales sur les
journées d’apparitions. Sous ce calendrier, il avait écrit plusieurs hypothéses quant aux
occupations nocturnes de la voisine: il y avait bien sir le travail...comédienne,
ambulanciére; danseuse...hum...prostituée ? Elle suivait peut-étre des cours de judo, de
peinture ? Pauvre petite, elle allait visiter son pére mourant a I’hopital... Critique de
cinéma, elle devait visionner une tonne de films. Non! Elle était animatrice d’une

émission de radio sur le sexe! Vampire...

Il y avait la possibilité évidente qu’elle se rende chez son amant, un fonctionnaire mir a
la ride charmeuse qui trompait sa femme ; un jeune « professionnel », voiture sport de

I’année qu’il conduisait d’'une seule main, ambitieux au travail, au lit et partout ailleurs.

pa



Mais peut-étre que c’était juste un gars normal, un pauvre con. Non. Sirement pas. Elle

n’avait pas I’air de ¢a.

Sans y penser, Vincent s’était mis a dessiner, par-dessus ses scénarios, I'image de la
voisine qu’il avait gardée en mémoire ; I'image qui s’était imprimée sur sa rétine, il la
voyait reparaitre par flash, comme une séquence de vieux film : son profil coupé par la
lumiére, le menton effleurant I’épaule et cette nuque qui semblait si fragile, ses longs
cheveux tombant dans la chute de son dos...les hanches nuageuses...Beaucoup plus tard,
et aprés tout ce qu’il aura vu, c’est encore ce timide et banal dévoilement initial dont

Vincent se rappeliera le plus clairement.

11 passait et repassait son crayon sur les lignes qu’il tragait, creusait des sillons de plomb
dans le papier, y semait ses pensées. Pourquoi il était si pris par la voisine ? Une fille
nue...Il était déconcerté par ses propres comportements ; chaque regard lancé vers la
voisine était voilé d’un malaise qu’il ne savait saisir: un certain remord, une
culpabilité...Il ne voulait pas étre I’esclave de cette pulsion qui frolait I’obsession et
lorsqu’il quittait la fenétre aprés avoir été témoin de I’absence, il était moins dégu que
honteux, honteux de cette nouvelle faiblesse. Mais il se disait que ¢a passerait, que
c’était normal, que n’importe quel gars ferait la méme chose, qu’il était victime de son
patrimoine génétique, son grand-pére ayant travaillé dans la construction. 1I aurait voulu
en parler a quelqu’un, mais il avait perdu contact avec ses amis depuis qu’il était en

relation avec Gabrielle.
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Mais pourﬁuoi il était attiré par la voisine ? Il aimait les femmes plus petites, avec les
hanches et les fesses moins fortes, comme Gabrielle. Il avait déja lu que c’était 1a un
signe de fertilité, mais qu’est-ce qu’il en avait a foutre de la fertilité ? Il n’avait jamais
été porté vers le type physiologique de la voisine. Il aimait Gabrielle, elle le
satisfaisait...En plus, la voisine fumait, habitude qui, pour Vincent, soulignait le manque
de confiance et la manie de vouloir aspirer son environnement. [l I’avait méme déja

apergue en train de fumer un cigare.

Vincent avait retrouvé dans ses affaires un vieux télescope, cadeau de sa mére lorsqu’a
15 ans il avait eu un soudain intérét pour I’astronomie. L’instrument n’avait jamais été
assez puissant pour observer les étoiles, mais il était maintenant parfait pour contempler
'univers de la voisine. Vincent avait méme eu une pensée pour sa mére et ses bonnes

intentions lorsqu’il avait pour la premiére fois réutilisé le télescope.

Il avait scruté le salon et la chambre de la voisine, a la recherche de quelque chose qui
sortirait de l'ordinaire, & la recherche d’un indice qui révélerait un peu plus son
occupante. Dans le salon, au-dessus du divan, se trouvait un long miroir aux bordures
massives, la dorure écaillée. Le divan en question était recouvert d’un drap bourgogne
élimé. Sous la table a café, une grosse tache de vin marquait le tapis beige. Prés de la
fenétre se trouvaient un laid chandelier sur pied, les bras tendus figés dans la cire froide,
et un vieux téléphone a cadran. Il y avait surtout des plantes, partout : deux immenses
plantes aux cotés du divan, sur le meuble de la télévision, sur la table & café ; un lierre
étreignait méme le chandelier. A part ¢a, c’était a peu prés tout ce qu’il y avait a voir
dans le salon, quand la voisine n’y était pas.
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La fenétre de la chambre n’offrait pas beaucoup plus de découvertes. Un lit sous un tas
d’oreillers, la douillette toute blanche ; la coiffeuse en coin, des accessoires de
maquillages, un autre miroir. Il y avait sur la commode trois petites plantes fleuries et
quelques photos encadrées ; en plissant les yeux, Vincent avait cru voir un groupe de
personnes, sans reconnaitre qui que ce soit, sans méme distinguer leur sexe. Ce qu’il y
avait de plus remarquable dans la piéce se trouvait aussi sur cette commode, niché entre
les fleurs : c’était un mixeur, un vrai, rempli d’eau, dans lequel nageait un tout petit

poisson rouge ! Les murs de la chambre étaient bleu ciel, la nuit.

Tout un contraste, cet appartement, quand il le comparait avec celui dans lequel il vivait,
décoré et entretenu avec soin et précision par Gabrielle : chez lui, les couleurs pastel
étaient agencées, les meubles neufs symétriques, le tapis immaculé. Dans sa chambre,
sur la commode, tronait un portrait de Gabrielle et lui. Il y en avait un autre aussi sur la
petite bibliothéque dans le salon. Un panier de fruits sur la table a manger, des fleurs
séchées dans la salle de bain. Et, tiens, un autre portrait de Gabrielle et lui, en voyage a

Cape Cod, sur la plage, au-dessus de la toilette.

Le nuit tombée, Vincent était dehors sur le patio. C’était lundi. La nuit était douce, la
brise était chaude. Il était debout, accoté contre la balustrade, 1a téte levée vers le ciel aux
nuages vaporeux. Il se laissait caresser la gorge, humait I’odeur de la fin de I’été, le
caramel et la fumée. 1l I’avait vue. Il I’avait enfin revue. Elle s’était entiérement donnée

a lui.
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Elle était arrivée vers huit heures. Vincent avait vu le chien danser. Elle s’était mise &
parler au téléphone dans le salon, le chien a ses pieds. Elle semblait trés animée,
volubile. Il I’avait vue rire. Peu aprés dix heures, elle était sortie du champ de vision de
Vincent une quinzaine de minutes pendant lesquels, sans trop savoir pourquoi, il avait
sifflé pour attirer I’attention du chien. Celui-ci s’était assis devant la porte patio, tirant la
langue et clignant des yeux. Puis la lumiére s’était allumée dans la chambre de la
voisine; elle était apparue, dans une robe de chambre blanche qu’elle enleva presque
aussitot. Vincent n’avait pas eu le temps de se préparer ; aprés plus d’une semaine
d’attente, d’appréhension et d’illusions, elle était Ia, devant lui, toute nue, comme si de

rien n’était.

Elle avait hésité au milieu de sa chambre, peut-étre décontenancée par le poids du regard
qu’elle ne voyait pas, puis avait vite enfilé un t-shirt et s’était mise au lit. Vincent s’était
emparé de ses seins, de son ventre, de son sexe. C’avait été instantané. Le temps s’était
sublimé...dimanche soir, lundimardimercredijeudivendredisamedidimanche, lundi soir,
dix heures et des lumiéres...les moments du désir coincidant avec l’instant de la
satisfaction, dans la méme fenétre de temps, le fantasme et la réalité. Il avait théorisé

comme ¢a tout le phénomeéne et s’était trouvé presque intelligent.

Vincent ne pensait plus maintenant. Il savourait. Il regardait un peu partout sans ne rien
voir, marchait sur le bout des pieds, les mains dans les poches. Il avait I’impression
d’avoir un soleil dans le ventre ; il avait le goiit de sauter, de rire, de jouer avec le chien,

de plonger dans le vide. Il était complétement gaga.



Il revoyait la voisine rire...La nudité et le rire...« Te rappelles-tu la premiére fois que je
t’ai fait rire ?» La premiére fois...C’était France qui lui avait demandé ¢a ; ils
travaillaient ensemble dans un camp de jour lorsqu’il avait seize ans. C’était dans la
premiére semaine : ils étaient dehors avec les jeunes et ils avaient vu passer un oiseau
noir qui faisait un bruit bizarre en volant...et qu’est-ce qu’elle avait dit ?

- Vincent, il faudrait que je te parle, a annoncé Gabrielle qui venait le rejoindre.

- ...Vas-y, parle-moi, je suis tout ouie !

- Jai pensé beaucoup derniérement...A moi, a toi, a nous...a ce qu’on a. J’ai regardé
notre situation, ou je voulais en étre maintenant...mon plan de vie, tu sais ?

- Oui, oui, ton fameux « plan de vie ». Tu m’as assez achalé avec ¢a ! Bon, ou est-ce que
t’es rendue dans ton plan de vie ?

- A avoir un enfant.

Un manteau de cuir a franges! C’était ¢a...L’oiseau qui portait un manteau de cuir, les
franges qui claquaient dans le vent...C’était méme pas dréle...mais sa fagon de le dire, sa
mimique, la face qu’elle avait faite...Il avait ri comme un fou, les enfants se demandaient
ce qui se passait...Oui...Elle et lui étaient devenus amis au cours de I'été...mais il n’y

avait aucune attraction entre eux...Non ?

- Mmmoui, mais eh, penses-tu qu’on est... prét a avoir un enfant ?
- JFen suis certaine. Et j’ai 28 ans...Je vieillis, je peux pas attendre éternellement.
Ecoute : j°ai un bon emploi, un bon salaire; t’as...t'as un emploi toi aussi.

Financiérement, y a aucun probléme. Ca fait trois ans qu’on est ensemble, on habite
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ensemble, on s’aime : on est dii pour passer 3 la prochaine étape. Faut avoir un projet

commun si on veut que le couple évolue, grandisse.

Non, non, il n’y en avait pas. Bizarrement. Il n’avait jamais connu ce genre de lien avec
une fille par la suite...C’était une complicité...trés simple, presque enfantine : ils riaient
ensemble. Il ne I’avait jamais revue aprés la fin de I’été. Qu’est-ce qu’elle était devenue?
- Oui, ¢’est siir, c’est sir. Mais on vient juste d’emménager ensemble.. .t sais, je...

- Presque toutes mes amies ont déja accouché. Je veux un enfant ! implora vivement
Gabrielle. Tu veux un enfant toi aussi.

- Oui...mais j’sais pas la, j’trouve ¢a...soudain.

Vincent voulait des enfants. Ca, il le savait. Il essayait d’évaluer la situation, les
conséquences, mais il bloquait ; depuis trois ans, il avait appris & ne pas confronter
Gabrielle et a ne pas contrer I'évolution du couple, pour le meilleur et pour le pire... « Te
rappelles-tu la premiére fois que je t’ai fait rire ?» A la fin de Iété, France lui avait dit
¢a, comme ¢a...Il s’en rappelait parfaitement... Il y avait quelque chose de beau la-
dedans.

Gabrielle a reprit :

- Penses-y Vincent, comment ¢a serait merveilleux : le bébé naitrait au début juin, avec
I’été et le soleil...On pourrait se promener dans le parc...

- Non, parce qu’il me semble qu’il faut attendre un p’tit bout aprés que la femme ait
arrété de prendre la pilule...pour qu’elle soit fertile.

- Jai déja arrété de prendre la pilule.
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- QUOI ! T’as déja arrété ! Comme ¢a, sans m’avertir ! Mais...t"es folle ! Pour qui tu te
prends, christ !... J’en reviens pas tabarnak ! T’as pas de christ de bon sens !!

Il était fou furieux, et il a été plus tard surpris par la teneur de sa propre réaction, car il
n’avait jamais parlé de cette fagon & Gabrielle. Il a abattu le poing sur le mur et s’est rué
sur elle, poings fermés, veines saillantes. Elle s’est mise a pleurer, ce qui a éteint presque
aussitot sa furie. Il a expiré jusqu'a ce qu’il soit complétement dégonflé, s’est rapproché
d’elle et I’a serrée dans ses bras.

- Vincent, m’aimes-tu ? murmura Gabrielle entre deux gémissements.

- Ben oui j’t’aime, voyons, soupira Vincent.

- Bon, ben c’est pour ¢a j’ai arrété de prendre la pilule. Je t’aime, je savais que tu
m’aimais, et je savais que c’était le temps pour nous deux de vivre ¢a. Je veux que ¢a
soit toi le pére de mes enfants... J’ai fait ¢a parce que j’ai une confiance totale en toi et en
nous deux...

Et elle s’est remise a pleurer. Vincent I’a serrée dans ses bras. Le poisson dans le mixeur.

Journal de David : 17 janvier

Er vorth ! Cour De ruéirae : etie veur un earast, ta verize ! Aw ouz, c'est vaaz,
7'Erazs surPosé Le saorr. Er Viwmcewr, cerre prrovaste Lrzasce..O% s'en va r-om awec
Ces personwnases T 78 vous Le Denme.Nrwcear, Vincear, non pawne serrr, Arzane
Commence  Te razee um Peu TROP Pewnsex, m'est<ce ris P Elie se viuree DAws Tow
ZMTROSPECTION, BLLE FOUZLLE TON E&O INAGINAIRE.ELLE CHEACHE A T exPlrauek, elle
cwexcwe A s'extlzaver. Mue Vaiiors veur smwozr, veur comwafrae Les MorzvArzows
DERRIERE LS 6ESTES, VEUT TRACER LA CARTE Du Cceur wunizn. Li est sow PECHE, eT elle
DOIT ETRE PUNZE : DANS LA PEINE ELLE EMFANTERA SES PERSONNAGES. Hun, elie s'ewn Trae

PAS MAL Tusau '3 NAZNTENANT,
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Je suzs ausd méme ErowwnE au'elie sorr aussz Duxe emexs Gasexeite ; ¢a ne
COM/ZENT PARFAITENENT, NAZS TWAES PENSE au'BLLE SERAIT PLUS SYMPATWIGUE EM/ERS
L'une Des szewwes.Pour na paer, r'essaze De n'musen : peur-Erre uwe réacTzom A
L'EcriTuse D'Amzane..ou Mo NTITUDE wharTuellie. Je suzs CAPAGLE De Poussurvee L
DIALOGUE ROMANESGUE AEC ARIANE, WALS TE RESSENS LE BESOIN D EXAGERER LE SARCASHE
er L'IMPoRTuUNITE De Mow wARRATEUR Pour K Conrrer P sk PERSPECTIVE, SON TON..LA

FAZRE REAGIR AuSSZ, PEUT-ETRE...

Je me surs xelu : Par sour, Te TRouve Ck TREs Bren, DROLE, PuLs TE PENSE aue GA NE

FoNCTZONNE PAS Du Toul. Drrrzczie A Evatuen. ET 1'essaze A Tour srzx D évires
’ . ’

L AUTOBZOGRAPHIE, NAZS TE ME SUIS DONNE uN LAISSEZ -PASSER POUR LE CHIEN ©@ C BST MON

vzeux Bousoure. C'esr son De Le aevore!

Je Dors mouex aue 78 Commesce i Azmex Le Teu. ARZANE EST une INTERESSANTE

ADVERSAIRE-CONPLICE, CORIACE ET PEUT-ETRE un PEU NOINS NAXVE aue T& Ne vOuDRAZS Le
2 '

CROZRE..FADRALIT D AZLLEURS GUE L ON SE RENCONTRE, GUE TE SAISISSE UN PEU MIEUX QUL

elle esT..aue TB VOIS LA COulEuR DE ses Yeux er i Forne De sA BouCre,..

De : David Chartrand < dchartrand@vintec.com
A : ariane_vallois@uacq.ca

Date : Lun., 18 janv., 19:20:07

Bonsoir Ariane,

Le récit progresse bien, les personnages commencent a marcher
seuls, les tensions se définissent.mais je crains tout de méme
que l’on ne s’éloigne l’un de 1l’autre et gque 1l’histoire en
souffre : je crois qu’il faudrait partager nos véritables
perspectives des personnages, se concerter sur ce qu’il adviendra
d’ eux.

J’ai aussi 1l’impression que si je te connais un peu mieux,
j?’aurai plus de facilité a m’adapter a ton style, a ton approche.
J’ai besoin de puiser a méme ton inspiration..Je t’invite donc,
quand tu veux, la semaine prochaine. J’attend de tes nouvelles,

impatiemment!

David
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Journal d’ Ariane : Lundi, 18 janvier, 22h48

Ae revota.  J'ar rege wn cowurrel ae Davia tantdt : 4 propoSe ger'on
S€ rencoatre la Semaine prochame. Dit gu'on awrait aimSi l'cccaSion de
vraiment pa.r*a.g_zr noS & vErdtables perSpectwes daes pErSonnages » ef
ae St comcerfer Swr ce  gu'l  aavendrad  a'ewx. K Vérdables
PerSpectives »? G 'est-ce §eoi €St vErtable? Je ae SaiS paS Si c'est
cneE FriS SOnnE idEE..ca irait & /'enconfre de Focte /'a_jfa.irt. P.s JE

Sa:iS pasS Si _Jai /e g.o:,‘u‘ de /e renconfrer @ plenS Ga va, plaS A

m'Enerve.

I/ €St en Fram de aoyer /€ réct danS SeS PeFFES mCiarSioaS  gees
reEviEnnEnt €n plenS *o:,yo.u.rs ace  mEmE S:.s/s*, /€ Sexe, bien Sér. Le
K lever dee foeir P, Ré€al, /€ chitn gemr SE /Rche :  w'a paS rat€ ceac
occaSion 4'ea par/er., E¥ /s ma.n#tf*af/mts’ dE Son narratEer briSeat
la f/u./d.rff Aew récr..ce gon correSpond Fowt 4 fa.,f'- & CE geE far pes
percevor  de  lewr _ferSge'd  maintenant i le  beSom  d'atteation..ae
rEConnaISSanCe, dE PoOcvoIr. Pect paS la.SSer I'hStore Se agrocler ea

paix, fa.u-* gee'd SE montre, ge'd [faSSe pasSSer Ses réf/exions eF

SES /e dbiES...

Etant donné geoe, as toente Evidence, i veEwrt reSter a /'ext€ricr ae
I'histore €f aeS perSonnageS €F geo'd SE contfeate dE commEntEr, moi,
pocer Egenilibrer, j'ai dfc.df de me f«,u-fi/tr‘ Encore plenS danS I'eSpri
ae Vincent. M ettre i _gocr Son umaginaire, expoSer [ES rowagesS de Sa
PERSEE ; c'€St Jeni I hroS €F C'€St avant fout danS Sa féte guce IS

EVEREMERFS ,hrfnnz;d‘ p/a.c.s...z'f un pEe danS /a mERRE @SS

JE FErminE Ser winE bOnnE KOFE, ma./grt' foct. Car JE PERSE avor
afeelé, a travers |/ 'a.rrogﬁ.acz ef /a nn‘s’og.gmc ae Davia, €F /a fa.c.cm

geo'il a de comdewre I'hStoire, cn Sowpgon de SEnS1biIFE dansS /€ petit
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monologire  dE Réas. Evidemment, il atténce enSwuite JES propoS de-
PErSonnage en It ridiceliSant = et gei €fadt préviSible = maiS guand

méme, Y a pect-éfre de l'eSpor..

De : Ariane Vallois > ariane_vallois@uacqg.ca
A : dchartrand@vintec.com
Date :Lun.,18 janv., 23:58:44

David,

Franchement, je ne sais pas si c’est une bonne idée de se
rencontrer et de partager nos perspectives du projet : on
risquerait ainsi de « méler » nos idées et de perdre ce qui fait
la particularité de ce que 1l'’on tente d’accomplir. On doit
s’alimenter a 1l’imaginaire de l’autre, celui qui se retrouve sur
papier..Un p’tit effort!

Ariane

Journal d’ Ariane : Mardi, 19 janvier, 17h32

David a appe/é, a mSIStE.. T/ €tart fonnamment plecS cChalecirtnx geee
IES acfres é«azs.../‘/'a, art iu-'o;: pOu.va.l* SE rencontrer SansS parl/ler d4e
ce ges'om fa.ifa.rf‘, oer & pEcn priS paS. Gt €tadt ClirEiX. gk Ga
AonnErart inE ROLVEIE dimEnSiOn & wOFre  alliance, la rc;gomra_/#,
/ 'a./rmsufera.:/'...f;%m, i m'a SEmbIE Socdainement Si Ek&a.gf dans /e

Profet gee (€ m'ar paS per rtju-S'Cr. Je /e regre#era., /e FEmpS vEmen...

\ 4
(D. Chartrand )

Cette nuit-1a, ils firent la chose et, si ’on ne s’abuse, c’est la premiére fois qu’ils étaient
intimes depuis quelques lunes. L’acte, qui avait démarré sur les chapeaux de roue, perdit
bien vite de ses ardeurs et prit fin aussi brusquement qu’il s’était amorcé, dynamique qui
caractérise la plupart des rapports sexuels post-traumatiques (ici, les pleurs de Gabrielle).

Il est de ces jouissances qui ne devraient pas en porter le titre : elles sont tout au plus des
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décharges, faibles spasmes qui secouent & peine un organe déja flasque (le pénis comme
le cerveau) ; et si beaucoup de femmes déplorent I’absence d’orgasme, elles peuvent se
consoler en sachant que leurs partenaires doivent, plus souvent qu’a leur tour, subir

I’amére déception de ces fades, fades plaisirs.

Mais oublions ces trivialités et toutes celles qui eurent lieu pendant les quatre semaines
suivantes ; cette projection temporelle peut sembler cavaliére, brutale, mais que ratons-
nous ? Du pistonnage a basse vitesse dans le cylindre d’une machine a vapeur mal
lubrifiée (la derniére partie n’est pas vraie mais ¢a sonnait mieux). La mécanique nous
laisse froids, non ? Puis les jambes qui se replient contre le corps pour faire basculer le

destin...le regard porté vers le ciel, la prunelle aux couleurs évanescentes des tests de

grossesse.

Reportons-nous donc un mois plus tard, par un mercredi matin, ou I’on retrouve Vincent
dans la salle de bain. Il s’était lavé les mains aprés avoir uriné, moins par hygiéne
habituelle que pour effacer I’acre odeur du sexe. Il se tenait immobile devant le miroir,
observait attentivement son visage. Avec ses doigts, il décrivait des cercles autour des
yeux, tirait la peau en tous sens. Il déposa une boule de mousse a raser au creux de sa
main gauche et I'étendit maladroitement sur le menton. Un premier trait de rasoir le
coupa sur la joue droite ; il continua néanmoins a se raser et réussit & se mutiler une
seconde fois au coin gauche de la bouche : deux filets de sang coulaient, s’étalaient sur la
mousse blanche. Vincent s’arréta et sourit : il avait I'air d’un clown psychopathe. I
retourna dans la chambre ou Gabrielle se prélassait encore et s’étendit prés d’elle. En

gémissant, elle se retourna et donna un baiser & Vincent pour aussitot le repousser et
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hurler d’horreur. Tombé en bas du lit, Vincent se tordait de rire, le corps arqué, les

orteils retroussés.

Ce soir-la, Gabrielle se coucha tot, non sans avoir tenté d’entrainer Vincent avec elle :
« Viens donc mon pitou, mon nounou, z0zo, Vinvin, bébé, etc. (toujours plus facile
d’amadouer quelqu’un que I'on a infantilisé et réduit a deux syllabes identiques au
préalable). Vincent se retrouva donc seul dans son bon débarras, libre d’observer les
mouvements de la voisine alors que Gabrielle se recroquevillait dans le sommeil. La
voisine se faisant attendre, Vincent alluma la télévision ; aprés avoir fait le tour des
postes trois fois, il s’arréta sur une émission d’urgences médicales. Le reportage avait
lieu dans un hopital de Los Angeles. Un couple a été impliqué dans un accident d’auto ;
I’homme s’en est sorti indemne, mais sa femme a de graves blessures aux jambes. Elles
sont violacées, démantibulées, et une fracture ouverte laisse voir un morceau du tibia
émerger d’entre les chairs ; I’amputation est nécessaire, mais les médecins doivent
obtenir 1’autorisation du mari pour procéder a I’intervention chirurgicale. L’homme,
immigrant mexicain, ne parle que trés peu I’anglais et les médecins ne parviennent pas a
lui faire comprendre I'importance des blessures de sa femme. On envoie quérir un

interpréte ; le mari est assis dans une petite salle, seul, le front appuyé sur la main gauche.

Vincent se pencha a la fenétre et jeta un coup d’ceil vers le salon obscur de la voisine. [l
se retourna et souleva le panneau du pupitre, d’ou il sortit un paquet de petits cigares et
des allumettes. Aprés avoir pris quatre bouffées pour allumer le cigarillo, il laissa tomber
’allumette dehors et surveilla sa courte chute, pour ensuite reporter son regard vers

I’appartement d’en face. Il vit, glisser dans le noir, deux points brillants, d’un vert

37



luisant : la paire d’yeux du chien qui venait de se mettre sur ses pattes et de s’avancer
vers la porte-patio. Vincent sourit et inspira une seconde fois, sourcils froncés. En
soufflant la fumée a travers ses doigts, il envoya la main au chien et retourna a la

télévision.

Le Mexicain voyait sa femme pour la premiére fois aprés ’opération. Il s’approche
d’elle, lentement ; il lui prend la main, regarde son visage, puis baisse la téte vers les
jambes amputées, revient vers le visage et se met a pleurer. Vincent changea de poste. Il
s’arréta lorsqu’il vit le regard abattu de Marlon Brando. Celui-ci marche en long et en
large dans un terne appartement tandis qu’une bonne s’affaire a nettoyer le bain, maculé
de sang. L’eau coule, le sang tourbillonne avant de disparaitre ; la femme de ménage
raconte, dans les moindres détails, I'interrogatoire des policiers a propos du suicide de la
femme de Brando. Lui, hagard, regarde par la fenétre : une femme noire est 3 genoux
face 4 un homme qui joue du saxophone ; elle s’appréte a lui défaire les pantalons
lorsqu’elle apergoit Brando. Il détourne le regard en ordonnant une fois de plus a la
bonne de fermer le robinet. Elle continue son ouvrage comme si de rien n’était, parle

toujours. Brando se précipite vers elle, vociférant, et ferme violemment le robinet.

De la lumiére chez la voisine! Vincent bondit a la fenétre, le chien bondit a la porte. On
vit les jambes, nues sous une jupe, de la voisine. Les pieds d’un homme la suivaient. Les
yeux de Vincent s’agrandirent, il inspira subitement. La voisine se dirigea vers la cuisine
alors que I’homme vint flaner, souriant, dans la salon. Le chien le suivait discrétement en
flairant le derriére de ses jambes. « Attaque, attaque ! » siffla Vincent entre ses dents

serrées. L’homme s’avanca a la fenétre, jeta un coup d’ceil distrait, puis se laissa choir
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sur le divan rouge. La voisine vint bientét le rejoindre avec deux verres de vin, lui tendit
le sien et, avec un léger déhanchement, s’assit prés de lui. Vincent croisa les bras, elle
croisa ses jambes, posa le coude gauche sur le divan et déposa doucement le menton au

creux de sa paume. Vincent se retourna brusquement et changea de poste.

Un « talk-show » américain : une femme dont le pére a été assassiné se retrouve dans un
exercice cathartique de psychologie populaire avec un thérapeute 3 moustache. Il y a
maintenant dix ans que son pére est décédé, mais elle est encore traumatisée par sa perte
et par le meurtrier qu’elle n’a jamais vu. Le psychologue la fait se lever devant
I’auditoire et lui fait répéter, a plusieurs reprises, le nom du criminel suivi de la
protestation suivante: « You don’t own me». Vincent rouspéta. L’image du
contrevenant apparait ensuite sur un écran géant derriére la femme. Celui-ci est plutot
bel homme : cheveux chitain bouclés, pommettes saillantes, barbe a la Jésus et des yeux
d’un bleu trés clair. Le psychologue demande a la femme si elle est enfin préte a voir
I’homme qui a assassiné son géniteur. Elle se retourne, la main tenant toujours celle de
I’animatrice, et fixe celui qui la tourmente depuis des années. Le thérapeute lui demande
ce qu’elle pense en voyant pour la premiére fois le monstre qui a tué son pére. Elle de
répondre, la voix étranglée, les lévres tremblantes : « His eyes are so blue ! ». Vincent

échappa son cigare en s’esclaffant.

11 se tourna de nouveau vers la fenétre, remontant lentement la téte de fagon a ce que la
voisine et son ami se_dévoilent petit a petit : les cheveux ébouriffés de la voisine, une
main se glissant entre eux, les tortillant ; sa nuque nue, son visage penché...sa bouche

contre celle de ’'homme, ses mains dans son cou, ses doigts sur sa michoire. La
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respiration saccadée de Vincent emplit la petite chambre. Deux veines saillirent sur son
front, ses pieds pressaient le bas du mur devant lui. La voisine, a califourchon sur
I’homme, baissa les bras sur ses cuisses et remonta sa jupe jusqu’a ses hanches ; I’lhomme
empoigna ses fesses et la souleva en enfouissant sa téte entre ses seins. Le chien était

couché prés d’eux et faisait semblant de ne rien voir.

A la télévision, une minuscule tortue caouane parcourt des centaines de kilométres en
mer pour se rendre au bout de sa migration annuelle. Ses toutes petites nageoires
s’activent inlassablement, et elle se voit souvent repoussée par des courants Sous-marins.
Lorsqu’elle sent I’arrivée imminente d’un prédateur, elle remonte a la surface et se méle
aux débris ; elle rentre la téte et les nageoires et, telle une feuille morte, se laisse bercer
par les flots. Vincent se tourna de nouveau, déposa son cigare sur le bord de la fenétre et
releva la paupiére pour apercevoir la voisine se mettre debout, souriante, toutes cuisses

dehors, et prendre la main de son partenaire pour ’entrainer vers sa chambre.

Elle se dirigea a la fenétre de sa chambre et d’un coup sec fit tomber les stores
horizontaux qui s’arrétérent a six pouces du cadre. Vincent abattit le poing sur le mur, ce
qui fit basculer le cigare dans le vide ; il se projeta en avant et réussit a le saisir de la
main droite, non sans se briler I’intérieur de la paume. Il jura une fois de plus. Dans le
salon en face, le chien fit deux révolutions complétes, queue dressée, et se positionna en

sphinx devant I’embrasure de la porte de la chambre a coucher de sa maitresse.

Vincent posa son regard sur I’écran, pressa le bouton avec force : Marlon Brando disait a

la fille qu’il n’avait pas de nom, qu’il ne voulait pas de nom et qu’elle ne devait pas
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chercher a le connaitre. Clic : un combat de boxe. Le premier round s’amorce ; I’'un des
pugilistes a la garde basse et I’air arrogant. Il danse a I’entour de son adversaire qui, lui,
est extrémement nerveux ; il a les poings collés contre le visage, bouge sans arrét comme
s’il était mitraillé de toute part, se referme sur lui-méme, lance quelques jabs erratiques.
Il est déja couvert de sueur, et lorsque I’on apercoit ses yeux au-dessus de ses gants

rouges, on y voit la peur, la peur qui semble lui faire plus mal que les coups de son

opposant.

Clic : une table ronde. Un neuro-psycho-sociologue explique les liens entre la libération
de la femme et la commercialisation, en 1960, de la pilule contraceptive. Il affirme que
ces comprimés d’eestrogéne et de progestatif, consommeés en masse par la gent féminine
occidentale a partir des années 60, ont grandement affecté le systéme hormonal des
femmes. Selon lui, les ovaires ne sont pas les seules glandes endocrines qui ont été
reprogrammées par la pilule: I’hypothalamus et I’hypophyse auraient réagi a ces
brusques changements hormonaux, modifiant ainsi la régulation du fonctionnement de
’organisme, autant du point de vue physique que psychologique : les processus cognitifs
et émotionnels de la femme en ont été bouleversés. Le corps et I’esprit féminins, libérés
du joug du cycle hormonal qui troublait ces processus, pergoivent et comprennent alors le
monde avec une acuité jamais vue auparavant® : c’est la que résiderait, au-dela des
mouvements féministes, de I’effondrement de la religion et de la libéralisation des

mceurs, [’ultime catalyseur de I’émancipation des femmes.

* L’expert est ainsi allé jusqu’a dire que c’éait en quelque sorte cette « masculinisation biochimique » qui
éait a I’origine de 1a libération de la femme : elle éait ainsi recormue par ’lhomme.
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Vincent releva les sourcils et expira longuement. Il changea de poste et sans méme
regarder, se retourna de nouveau vers la voisine. Il déploya son télescope qu’il avait
laissé de coté jusque 13, et dirigea I’objectif vers la mince bande de lumiére au bas de la
fenétre voilée. Le coin droit noffrait 4 Ia lentille que les derniers tiroirs de la
commode...mais, apparaissant dans le coin gauche, Vincent pouvait voir une partie du
visage de la voisine. Il saisit son télescope a deux mains et tenta de clarifier son objectif :
c’était sa bouche. Son amant n’était nulle part en vue...Le chien, toujours installé dans
I’embrasure de la porte, laissait pendre sa langue avec une satisfaction évidente, aprés
avoir pris un air interrogateur et cligné des yeux trois fois; nous imaginons qu’il était
maintenant plus sympathique envers cet étranger qui, comme lui, titait le terrain avec son

muscau.

Vincent avait I’ceil sur la bouche entrouverte de la voisine. Il voyait les lévres lisses se
recourber, se séparer puis se rejoindre...les ailes du nez qui papillonnaient, les narines
qui se tendaient, les joues rougissant...I’oreiller blanc sur le mur bleu ; la bouche prenant

la forme du souffle qui la traversait, les lévres ondoyantes.

I1 pouvait entendre derriére lui la voix grave d’un reporter qui racontait I’histoire de
Chikatilo, un meurtrier en série ukrainien qui aurait violé, tué et mutilé 52 jeunes
hommes et femmes durant les années 60 et 70. La voisine se mordit la lévre inférieure,
puis sa téte se renversa subitement vers I’arriére, laissant la gorge arquée sous la lumiére.
Chikatilo était impuissant, ce qui, semble t-il, serait la source premiére de sa démence.
La voisine ramena la téte vers l'avan; et Vincent put enfin apercevoir ses yeux. Un

criminologue avance aussi que le frére de Chikatilo se serait fait kidnapper et manger
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durant la famine des années 30, et que sa mére, cruelle maritre, utilisait cette tragédie
pour le discipliner et lui faire peur. Vincent se heurta I’arcade sourciliére sur le bout du
télescope lorsqu’il se rendit compte que la voisine avait les yeux grands ouverts, et
qu’elle observait son amant qui lui lutinait I’entrejambe. Ces faits expliquent peut-étre ce
qui a vraiment mis Chikatilo a part : il avait des tendances cannibales ; il mangeait,

notamment, I’utérus de ses victimes féminines.

Vincent haletait. La nuit était chaude, humide, et quelques gouttes de sueur lui perlaient
au front. La voisine fixait toujours son partenaire ; sur sa tempe, un accroche-cceur s’était
formé, méche retroussée par le chaleur et le plaisir. Vincent prit une derniére bouffée du
cigare et d’une pichenette ’envoya vriller a travers la fenétre ouverte. Il remit I’eeil au
télescope pour apercevoir la voisine se relever ; une hanche, un bras, le dos de I’homme,

son épaule, puis les fesses de la voisine qui s’éloignait. La lumiére s’éteignit.

Vincent s’adossa et laissa tomber la téte vers I’arriére en expirant bruyamment. Il porta
la main au cou, se racla la gorge et se leva pour aller cracher. Il se rassit et resta quelques
minutes la téte basse, les mains croisées entre les jambes. Il saisit ensuite la
télécommande et changea de poste. Il s’arréta sur l'image de Brando, étendu
négligemment sur le plancher d’un appartement vide, éclairé par la lumiére blafarde d’un
jour nuageux. La jeune maitresse de Brando ouvrait la porte ; lui, livre de beurre a ses
cotés, baguette de pain et couteau 3 la main, mangeait, insouciant. Un éphémére rictus

marqua le visage de Vincent ; il éteignit la télévision et s’en alla se coucher.
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A% |
( A. Vallois )

I allait mettre la main sur la poignée de la porte lorsqu’il s’est arrété, a fait demi-tour et
est descendu a la cuisine. 1l s’est pris une biére et, accoudé au comptoir dans le noir, I'a
bue d’un trait. Il a remonté lentement les escaliers, revoyant dans sa téte les images de la
soirée, les sensations qu’elles avaient provoquées, les émotions aussi. Il avait été a la fois
excité et choqué, et les deux sentiments s’étaient férocement combattus, repoussés et
entremélés. Sans qu’il puisse y faire quoi que ce soit. Il voulait se retourner et ne plus
regarder, il ne pouvait s’y résoudre. La voir avec un autre homme I’avait complétement
assommé. L’impression d’avoir été trompé, I'impression qu’il aurait da étre 13, a la place
de cet inconnu...il aurait pu la faire jouir comme lui...Avait-elle joui ? Qu’est-ce qui
s’était passé une fois les lumiéres éteintes ? C’était qui, lui, saint-ciboire ? [l semblait pas

mal plus vieux qu’elle, n’était pas particuliérement attirant. Pourquoi ?

Il s’est arrété en haut des escaliers, a hésité, puis a poussé la porte de son
« observatoire », comme il aimait appeler cette piéce. Il s’est penché, a jeté un coup
d’ceil par la fenétre : rien, évidlemment. Mais il les voyait ensemble, au-dela des stores, il
s’imaginait ’entrelacement de leurs corps, il voyait la voisine se donner a cet étranger,
s’offrir comme une christ de salope, croupe en I’air et sourire aux lévres, gémissant
comme une ciboire de corne de brume...sa bouche...pour finir en le sucant jusqu’a la

derniére goutte. Il pouvait le voir, il pouvait le sentir...



Il est entré brusquement dans la chambre, s’est déshabillé en vitesse et s’est glissé sous
les couvertures. Gabrielle lui faisait dos, dormait sur le c6té repliée comme un feetus. Il
s’est plaqué contre elle, a mis la main entre ses jambes. Gabrielle a remué un peu,
grommelé faiblement. Vincent a tiré les boxers qu’elle portait et a continué a glisser ses
doigts sur sa vulve. Elle a geint un peu plus fort et commengait & se retourner lorsque
Vincent I’a pénétrée. Elle a alors gémi comme quelqu’un qui recevait un coup de poing
au ventre. Vincent a reculé les reins puis a pénétré une seconde fois pour forcer I’entrée.
Elle a tenté de tourner la téte, Vincent lui a agrippé les épaules et I’a retournée sur le

ventre, s’étendant sur elle, lui écartant les jambes.

Gabrielle a soupiré un « Vincent » empreint de confusion, de peur. Il s’est immobilisé,
s’est couché la téte contre la sienne, les deux regards portés vers les lumicres de la nuit
qui se faufilaient entre les stores. Il lui a donné un baiser sur la joue, I’oreille, la nuque,
puis a glissé la langue le long de son échine, jusqu’au creux des fesses. Il s’est alors
relevé sur ses genoux, a empoigné les hanches de Gabrielle, I’a soulevée et I’'a pénétrée a
nouveau. Elle est restée cambrée, prise au dépourvu, la téte écrasée sur le matelas et un

bras sous le ventre, tandis que Vincent s’enfongait en elle.

I1 serrait les hanches de Gabrielle, insérait ses doigts dans la chair. Il regardait ses
damnées petites fesses bien rondes, bien fermes, son dos délicat égratigné par les lueurs,
ses courts cheveux bruns, ses yeux clos. Il observait le va-et-vient, ses hanches qui
cognaient contre ses_fesses, son pénis qui disparaissait en elle...II revoyait ses premiéres
rencontres avec Gabrielle, amie de la blonde 4 un ami ; combien il I’avait trouvée belle,

excitante, intelligente, quasiment mystérieuse...C’avait été trop facile : trois semaines
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plus tard, il y avait plus rien de mystérieux et ils étaient un couple en bonne et due forme.
Il n’avait méme pas eu le temps de la désirer...La premiére fois qu’il I’avait vue nue et
qu’elle lui avait donné accés a son doucereux petit corps, dans la chambre obscure de son
appartement...une auto était passée dans la rue et les phares avaient un instant éclairé le
lit, la figure de Gabrielle ; il s’était attardé a son visage soudainement visible, ses yeux
fermés durs, sa bouche crispée, toute sa face contractée comme si le plaisir lui demandait

un pénible effort, comme si elle devait le combattre.

La bouche entrouverte de la voisine est alors revenue a I’esprit de Vincent...ses lévres
mordillées, son sourire carnassier lorsqu’elle observait I’homme. Une séquence de leurs
rencontres nocturnes des derniéres semaines a ensuite défilé au fond de ses yeux...puis

la sale téte de I’étranger s’est interposée.

Sa pensée est revenue a Gabrielle et a toutes ces séances du demier mois, ou ils faisaient
I’amour dans le seul but de faire I’enfant, froidement, cliniquement, missionnairement
évidemment. Au point ou il n’avait méme plus envie d’étre intime avec elle. Ils se
couchaient, elle le collait, le tirait sur elle, le saisissait et I’insérait. Les mains sur ses
reins, elle le poussait plus profondément en elle. Puis elle I’encourageait a éjaculer
comme on encourage un enfant a se jeter & I’eau : c’en était débilitant, dé-bi-li-tant. Et
tous les trois jours les tests de grossesse qui tournaient toujours de la méme couleur, et
toujours le méme regard de chien battu de Gabrielle, avec ce soupgon de reproche qui

semblait lui dire que c’était sa faute, a lui.



Vincent a relevé la téte et a fixé son ombre qui se balangait sur le mur devant lui.
Gabrielle s’était relevée et semblait méme prendre un certain plaisir & I’acte, ce qui a
vraiment énervé Vincent. Il a posé a nouveau le regard sur les fesses de Gabrielle. 1l les
a écartées de ses mains et a effleuré ’anus du doigt. 1l avait brusquement une folle envie
de sodomiser Gabrielle, ce qui, bien sir, n’était jamais arrivé auparavant. Sans trop savoir
pourquoi...I’"avilir, lui faire mal, la détruire. Il a accéléré le rythme, lui martelant les
fesses de furieux coups de reins... Avoir un couteau au lieu d’un pénis, lui fendre les
entrailles, I’empécher a tout jamais d’enfanter, I’empécher de créer et de former une autre
personne comme elle, égoiste manipulatrice obsessive administratrice...Tiens, dans le cul

son christ de plan de vie.

A ce moment-la, Vincent s’est retiré, s’est pris en main et s’est aligné sur I’anus. D’une
charge vive, il a réussi a y insérer le gland avant que Gabrielle ne se jette a plat ventre sur
le lit. Mais Vincent avait prévu le coup et a suivi le mouvement, de telle sorte qu’au
moment ou leurs corps s’écrasaient contre le matelas, il s’engoufirait entiérement en elle.
Gabrielle a liché un cri de mort, Vincent a joui, extraordinairement. Gabrielle s’est
retournée hors d’elle-méme, assénant plusieurs coups de poing a Vincent, le traitant de
violeur fou écceurant, puis a débarqué du lit en catastrophe et s’est précipitée a la salle de

bain. Vincent a encaissé.

I1 entendait Gabrielle pleurer mais restait étendu sur le lit, stupéfié. Il avait I’impression
d’étre tombé dans ce lit aprés une violente chute, et de ressentir encore le vertige qui la
précédait. Il ne savait plus quoi penser, comment penser. Il regardait le plafond, la

bouche ouverte et les yeux mi-clos, un bras trainant par terre. Tout a coup, aprés un long
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gémissement de Gabrielle, il s’est mis a ricaner. Doucement au départ, puis, aprés que
les pleurs de Gabrielle eurent redoublé d’ardeur, sans aucun contrdle. 1l se pliait en
quatre. Il s’est arrété deux minutes aprés, a bout de souffle, défait, triste et heureux a la
fois. Il est resté couché Ia ; Gabrielle a cessé de pleurer, mais restait enfermée dans la
salle de bain. Elle attendait qu’il aille la voir, qu’il se confonde en excuses, qu’il pleure a
la porte en demandant pardon, qu’il lui dise qu’il savait pas par quoi il avait été possédé,

mais ¢a ne lui tentait pas. En avait pas la force...la faiblesse.

Il pensait s’étre endormi lorsqu’il a apergu Gabrielle, debout a ses cotés, le bras tendu
pointant emphatiquement la porte : « Tu vas sortir d’ici mon écoeurant, j’veux pas te voir
ici, va t’en, VA T’ENNN ! » et elle s’est remise a pleurer. Vincent s’est levé...Dire
quelque chose ? Quoi ? 11 a pris sa robe de chambre et est sorti de la chambre en trainant
les pieds. Il n’avait jamais vu Gabrielle dans cet état ; la derniére fois qu’il I’avait vu
pleurer, et ce n’était que queiques larmes, c’était deux ans auparavant, a I’enterrement de

son grand-pére. Non, c’est vrai, elle avait pleuré il y avait a peine un mois...

En bas des escaliers, il est resté un instant sans bouger, puis a mis ses souliers et est sorti
en fermant la porte avec délicatesse. Il est encore resté pensif sur le perron, a descendu
les marches et s’est dirigé vers la cour. La nuit était encore trés chaude, couvée par un
ciel nuageux, sans lune. Au milieu de la cour, du mouvement ; en se retournant, Vincent
a apercu le chien assis sur le balcon. Il a souri et est allé rejoindre son ami. Sous le
balcon, il a tendu la main pour flatter le chien qui avaii passé la téte entre les barreaux, les
grands yeux tristes et la langue penda-nte : « Allo mon bon chien, tu t’es fait mettre

dehors toi aussi, hein ? ». C’était trop élevé, Vincent ne pouvait rejoindre le chien. Il
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s’est étendu sur le gazon, sous la téte du chien dont le museau pointait hors du balcon.

I1 pouvait pas croire ce qui s’était passé, ce qu’il avait fait. Il en était abasourdi. Qu’est-
ce qui se passait avec lui ? Qu’est-ce qui arrivait avec Gabrielle ? L’aimait-il encore ? 11
allait avoir un enfant avec elle...un enfant...Pourquoi tout était devenu si compliqué en si
peu de temps ? Etourdi par des questions auxquelles il ne s’était jamais confronté,
Vincent s’enlisait. Il n’avait jamais eu le pouvoir, il avait toujours eu une certaine
attitude détachée par rapport a sa vie, se laissait mener, et I'avait décidé ainsi. Il avait
accepté son role, croyait étre bien la-dedans. C’est pourquoi il était avec Gabrielle : elle
prenait les décisions, pour le meilleur et pour le pire et pour lui. Gabrielle...L avait-il

déja aimée ? Cette égoiste manipulatrice, obsessive administratrice de sa vie...

Les paupiéres chauffées par le soleil, il s’est réveillé vers sept heures le lendemain matin.
Il avait mal partout, avait des bouts d’herbe collés sur les joues, un goit amer dans la
bouche. Il s’est levé, a jeté un coup d’ceil au chien qui dormait, la téte blottie sous ses
pattes. Vincent a ensuite porté le regard vers la fenétre encore voilée de sa chambre.
D’un pas lourd, il est retourné chez lui. Il ne pensait a absolument rien, avait la téte
encore enfouie dans le gazon. Il a ouvert la porte, est entré, I’a lentement refermée :
Gabrielle était dans le salon, face a lui. Il a aussitot décelé dans ses yeux rougis et cernés,
avant qu’elle ne prenne un air sévére, I’inquiétude, I’angoisse de ne pas savoir ou il était,
de ne pas I’avoir sous son contrle. Il a hésité, 1’a regardée d’un il fuyant, puis s’est
brusquement retourné et, se plaquant contre le mur, les bras au-dessus de la téte, a éclaté
en sanglots. Il s’est ensuite laissé crouler sur le plancher, dos i Gabrielle, les mains sur la

figure, étouffant ses pleurs.
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Gabrielle s’est levée et est venue s’agenouiller prés de lui, lui serrant les bras, tentant de
le consoler, murmurant son nom. Vincent I’a repoussée une premiére fois, s’est replié sur
lui-méme en balbutiant des phrases incompréhensibles. Puis il s’est soudainement
retourné et a saisi les jambes de Gabrielle en pleurant de plus belle. Elle s’est couchée
contre lui et I’a joint dans ses pleurs, le serrant dans ses bras. Derriére le regard de
Gabrielle, Vincent a esquissé un sourire : il avait réussi. Il n’en revenait pas. Lui qui
croyait n’avoir aucun talent de comédien : il avait été fantastique ! Et quel sens de la

tragédie, du mélodrame ! Il se sentait dégueulasse et il aimait ¢a.
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MAL ENn CHENIN,

Y ]
Au RESTAURANT, LA COMERSATZION ALLAIT BON TRAIN, SuR Toul £T RIEN ; TE L OOSERVAZS ET
¢ - ’ Y ’
TE NE POWALS N BHPECHER D& LA VOIR A TRA/ERS CE au elLle AWAIT ECRIT, CE QUE T AVALS
'l 4 -
Ll QUELAUES HEURES APNMAAMMT. ELLe RA DIT au BLliE AAIT PRESEATENENT un

> ‘ -> -~ - -
&K copazmn P, NaLs en A PARLE D un Tow TRES DEszaréressé. e vin ETAIT sowm, Les rzres
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SE CHEVAUCHAZENT. J AL ESSAYE De LA FAIRE PARLER D& SON DERNZER CHAPITRE @ ELLE M 'A
FAIT un ETRANGE SOURIRE TRISTE, A RETEML unN RIRE T M'A Drr: & Tu veaess.. .
C'est ca, ouz. Je Luz Az DEMAMDE SI ELLE SAALT COMMENT L'WwISTOZRE SE TERMINERALT,
CE QU BLLE VOULALT FAZRE DES PERSONNAGES ° ELLE M'A REPONDU au'BLLE NE SAAZT Plus eT
QUE D TouTeS FAGONS, BLLE NE Me LE Dzaarr pas, Elie n'a mu mozws prr au'elie anrr
BIEN AINE NON DERNIER CHAPITRE BT aub LB VAETVIENT ENTRE LA TELE, Vencesr er wa
VOZSINE Al LIT Lz RAPPELAZT un FILN DONT le TITRE NE Lur EST TANALS REVEML EN TETE,

Elle & un PEU MOZNS APPRECIE LA PAsseE De CuixATZLO CEPENDANT...

’ - - -,
J AL EBSSAYE TOWE LA SOIREE DE PERCER LA CARAPACE, OU DE SINPLENENT (A SEDUIRE AEC
1
Les nEmes sowwes viErlles #2ZSTOZRES, COMMe D »AorTube ML-ENFZN, Tour CA BST SANS
,
ZAPORTANCE, C EST CE QUZ EST ARRIVE A LA TOUTE FIN DE LA SOIREE, CE QU ME TRANSPORTE

ENCORE, QUL T& VBUX INSCRIRE SUR PAPLER,

] -
MNous merrvowns en FACE DE Crez. MOZX, ELLE s ARETE, Mous sowPrrows en WENe Tenss.
, . ? ? ’
C est MaA DerNLERE CHANCE @ au BST-CE aur JTE Devarrs Dixe ! Qu asT-Ce aue e
PourrALs SZEN FAZRE P JE Me RETOuRNE veRS BLLE LES YEux BALSSES, une MAZN SUR LA
' d ‘ -
Porenée De ta Pomre : K Bow, sewn, Arzine, 71 Az, wun, PASSE une EXCellEATE
. » 2
SOIREE... »(Esr-ca aue TE L zmITe ?) Elie me DIT au elle AMUSSL..SE PENCHE VERS

’ ’
NoX, TB L ENORASSE SUR LA Toul DrROITE TANMDIS au elle Me renel La PArerlle,

Er c'est A Cer zasTant-Li aue Ca s BST ProDuxr, A L'zasTanr néme ow mes livees
TOUCHAZENT SA PEAL ET GUE SES CHEVEUX N EFFLEURAIENT LE 8oul Du mez..Je Teessarile,
TEe SENS auslave CHOSE RENMUER BN NMOX . NE ZIANCICIOLE BT VERTIGINEUSE VOME [~ 7% 4
Dzssoul, Le TEMAs D'ume SECOME, TOUTES LES CONSTRUCTIONS DE MON INAGCINAIRE, POUR

’ - - L -
LAZSSER S ENERGER, DANS TOUTE SON IMNATERIALITE, mul.. L oDeur Du PASSE,

. -

s1



Ouz ! Je suzs Prousr ! Erre esr na moetezne! Je sazs pas sz c'est son parrun, sow
SwAMPOOING Ou L AZR Du TENPs, MAZS une DouCe errluve De SAVON ET DE sucCre s'est
InTeCTEE en Nor..CeTTe oDEUR SZ CARACTERISTIGUE, TE L'AZ ENCORE EN BOUCHE..ET TOUT
D'un CouP La sheur APAALT : th K gonme-swon P!, La sonme Doar omn aAFrFoLALT TaaT,
AA sCEur ET MOZ, auAnd on ETazr seune! Cerre comme aur »'érazr méme ras sasioune, 6
ou T rerers morcems xoses DAws une B0LTE Thune EF MAwve, au 'On ALLAIT s ACweTex
L'ETE Au DEPANNEUR DU COIN, WEC MON BICYCLE ORANGE X SZice SAnAwe ET * PEDALE De
80715..5uR Les TROTToOrzRs BrrsEs Comne Les Joe Llowrs APLATZS aue Te Dévosars Cwez. WA
VOISINE PARCE auW'IL N'Y BN AAIT PAS CwEZ NOUS.LONGEANT LA Cour D EcCole oX ow
TROWVAZT Des BouTerlles VIDES, suR LE GRNWIER BT sous Les K x P aup Dessinirl PAR
Teake L'omore De La CLETuRE De FER.BOUTEZILLES au'ON REVENDAIT Au ekos Miuzeaolr

"
@ux TRENALT, TOUTE BEDAINE DEnORS, DERRIERE L& COMFTOZR DEVANT leauel s ETALAIT LA

NANNE De BownBONS,

PenDANT Ce TEMPS, MACHINALENENT, TE TOURNE LA TETE POUR LE SECOND BAZSER, MAIS NOS
LEVRES SE RENCONTRENT A LA COMMISSURE © T IMASINE QuE T AuRAZS ETE, En TENPS NORMAL,
TRis senszole k Cer <K ACCIDEAT P, MAzs mA PEASEe ETAIT DETA TROP vae D'uwn Aurze
STZAULL...] OURE LA PORTE DE L'AMuTO ME REVOYANT Pousser CELLE Du DEPANNEUR, LE CCBUR
LESER, ME GA/ANT DB GOMNE, PARCE GUE TE VEUX AUSSI SOUFFLER DAwns A BofTe vIDE aux
Devzear Alors, MALGRE elle, une sORTE De 6A2.00..Je REFERNE LA PORTE ET ME RETROWE
SOUDAZNENENT DANS LE TRES FROID : MBS SOUENIRS SE COANDENSENT, SE CRISTALLISEANT, £T
TE RESTE L}, ECHOUE L), TANDIS GUE LES PHARES DE L AuTO D ARIANE SALAZENT MON CHANP
De viszon. Je rFemme les Yeux : Toul esT CLAZR, TOUT eST SIMPLE, UN INCROYAGLE
SEANTZINENT DE LIBERTE PALPITE BN NOZX, L& CCEuR DEFfzCelE, CONME S TE TONBAIS EN
AMTOUR Ou aue, CONME DANS MES REVES, PAR MA SIMPLE VOLOAMTE, T'wazs te Powore De

’
N eanwoler.

P '
Er 7e TROITZNE SUR Le Boul Des PLEDs Jusau A MA PORTE GUE T WESITE A OWRIR, EN

’
PENSANT aur lE mouwveht DECOR DE WA vZIE FERAIT S EMFUIR LA SENSATZION. J-: PREAMDS une
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’
LONGUE RESPIRATION auf TE GADE EN NOZ, SANS TROP SA/OXR POURGUOY, ET T INSBRE LA
- l
CLE DANS LA SERRURE, J ENTRE, T& JETTE NMON NMAATEAUL SUR UNE Crhilse, ET Ne vorlk Kz,
l' , ’ > b Y
DANS MA CHANORE, En TRAZIN D écrzre L zwstant. Frrrrre, C est rou. Lo pPuénontae
- ’
Derasse Mon EANTENDERENT | auslauwe CHosE D AuSSEI BANAL aur PROVOGUE CET
N 7] ’
ZRRESIST IBLE, SSONWEUR, Ha! Now NAZS, VRAINENT, L BUPHORIE, COMNE GA, TAXlLlze D uwn
- s
PARFUN, VLM/ CATAPULTE Ak VINGT ANs D ZCX, TE Ne RETROUE DANS NMES SHORTS EN RATINE BT
Nown T-swzar De Smﬁ, DAns Mom sourzge A Douze Dears er mes Yeux

r
PAPLLLONNANTS, DANS L ENIVRANTE LNsOUCIANCE De now enrince., Cuarp.

Ariane :Mardi 7 février, 22h59

{Lne é*o:.a.jfa.nfz neart jro:deye St S e%ermz‘z danS /la maiSon, dAErriére
IeS vitreS gurées. A are vient de partir :_jg PEnSE gl a Senti gue e
voe/asS Efre Sewle.. eSt-ce gee ye voulaS  Efre Sewle 7 Je SaiS
PerS.  JE me SEnS paS FfriS bign..JE SensS f@*:é;—uft, ja.f,?éz as me
POSEr des fues’a‘/ons AERLs S dEcax JOHrS. JE mE SEnS niaiSE SE plen S

iu— ‘acntre cheSE.

Ca a commencé avee mom Chaptre, cen plentbt & la Iectere dir Chaprire
age Davia, & SeS allenSiIonS, & 6 i voelart €n vewmr € & Ja
AéSagriable mpreSSion et J avaiS ge'd veelad K joceer P avee mo
ace liEw dE Fravadler avece mo:. Je FrowvarS ga ben Stipide, masS
d‘lma.glnc it JEfaiS danS cn mood aSSaSSin ceffe Sowr€e-/d (chicane
avee ffarc.) €f j'as dfcidé (en fard J'y ai méme paS peaSE) de répondre
a Son K wmviFaticn D, de combler SeS ja..n#a,s‘mcs, Fe ‘on En jm:é‘&'c CLhE
jo:’S‘ pOcnr Foetes. J'ai auSSHSt €crit 1€ chaptre, FriS rapidement,
PreSgee VIC/EmmEnt, En  riant COmmE inE fc//s...a‘ JE et ad eavoyt
imm€diatement apriS avoir fermin€. JE me SeiS allem€  cine c.:g,u-:#e,
rEpecE, Socirirt malin €n COin, En mE Frouvant incrogablement Scplriccre.

On S€ rencontrat /€ lendemain.
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Le lemdemain matin, danS cn €fat ad’eSprit beaccowp pleS Serem, jai
re/ee mom Chaprre.£f _je croS avoir €€ frowdlée par meS propres feris.
ldn malaiSe (€ frowva:S ca frop, beaccowp frop : j€fa:S af Gort/asSSE
et JE w'aimaiS pasS ¢a. J'E€taiS entrée dars /e cere/e vicgex et JE

AEVERRIS ECOrE p/irS miasiSESE gue David. Comme Si on avart Sere

ans..

Je pea;Sa./S' & /‘/a.rc. Femi lirait ¢a, & mon PEre, & m'man. L'€piSode €tart
re/afvement c.ons‘e'fuead‘ danS !I'hStore..maiS JE MmE€taiS aftackée de mon
mtenticn, ae mon attrtede ac ad€part, par bravade, pocr fare ma
RFte dere. J'ai PEnSE récrire /€ chapire, jai cOommencE, Ga menart i

mza,b/'a_: abandonné, amire. T ant pIS .

Un pece mgerBFE, JE SeeiS all€e remcontrer Davia chez /e i o habitart
(e habite encore c/'lma.g_m.t) cn  complexe d'appartemeatS g ma
K& rappe/e » celens ae Vimcent ef Gabriele.. I! ae reSSemblart pas &
/'mm.gz g€ € mEtais fa.l*t ae lewr : g€ /'avarS vee pleS petid, pleS

§roS, ples lasa. I/ S'eSt révél€ charmant, /€ Salacda.

I/ m'a at gt w'avart paS encore £ /e FfeEmpS  de /e mon
Chaphre.maS i aE m'a paS Semblé S comvamcant, ef Si_Je me fi &
Son atfitede ac coerS ae la Scrfe.Ah! pS pect-ifre paS e Sais
pasS, J€ cherchaiS.Ja ja.i//t...l.a. Soir€e €farf a.grfa.b/t, d'a.VOue, W parlart
bEaccoup EF m'a Socvenf éa./‘f rire, ma.lgré moi. la cownersaton S'est
natore//Ement diri&fz VErS deS S (efS plaS intimeS €f il a ja.//u g€

JE mE remette e FEfE gerk jE COMMaiSSaiS paS cE Gars/a..Jeocm.

Ca m'énnnerve a'déerre ca..Donc, ean fm d4e Soir€e, JE SeniS all€€ /€ mEnEr
Chez Jeni. J'avaiS paSSE wne bonne SOir€e, c'eSt fowt, wne FriS bonne

SOIr€fe, maiS JE w'avaiS atiCene actre id€eE en Fé€fe, EvideEmment. /‘7/ ais,
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bon, /ES SECS e SeE/S.y En a cn Qe S'eSt A€poSE, involcntairement JE
eroiS, pleeS Ser /€S fvreS gue Swr la _fowe. C'eSt fofalement banat
ef  SanS importance, JE SaiS.maiS.ca m'a  vrament  SwrpriSe,
Frocebl€e...s nE Churt€E Soiidaing, julgu.ra_av‘c. David a Semblé reSSeantir
/a. méme ChoSE gue moi : il €St reStE j:&g’ /&, le regara perdes, avant
ae Sortir adc !'acto SansS dire w.n mot. DekorS, il £St reStE  immodilc
dansS /€ jro/a., fewt /e FfempS g€ b/'a.l Pe I vor adans /t
r€troviSewr..JE SciS revenct & la maiSon Swu.r wa /oug. Socpir, avee /€

&o&f AE S€S /BvreS Swr meS /BvreS, aveEe Soa rirf danS ma FEFE.

Teet ca POLLr AN | gerko.fE m'attendaiS pasS & Ca, fet Ga m'Enerve,
ik Ca mE rEviEnt FOw(0cirS En  FEFE, gune frowuve ca tFofalement
b4 =/ F-€ JE

abScrds, iu.t ejt V{"g’lt mCn COcarriE]l acnX FrotS minetes, iuc e}/'a.r hChte

e* fu.t Ca Va fd.lf‘f.

VII
( D. Chartrand )

Le temps passe vite lorsqu’on s’amuse, et voila qu’aprés cette indescriptible nuit, nous
nous retrouvions ipso facto quelques quatre semaines plus tard - le soir de I’'Halloween
pour étre exact - a table, lors du souper de I’Annonciation. Les parents de Gabrielle, les
parents de Vincent, sa sceur ainée et son mari €taient tous présents, tels quels. Que pasa ?
« Souper de I’Annonciation » ? Mais oui, nous avons bien compris : Gabrielle était
finalement tombée enceinte, avait un polichinelle dans le tiroir, et voulait I’annoncer a

tous, solennellement, avec force faste et moult mélo.

« Nomdedjieu de st-barnacdelapocalypse ! interjectionnons-nous, comment cela est-il
possible ? Aprés tout ¢a, nous n’avons méme pas été témoins de la fécondation '»

Rassurons-nous : les merveilles de la technologie nous permettront de revivre ces
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moments magiques. En effet, nous avions pris soin d’installer des caméras intra-
utérines...et, horreur et damnation, les images nous raménent a cette fatidique soirée plus
t6t mise en scéne ; nous avons donc été, a notre insu et bien malgré nous, les spectateurs

révulsés de cette insémination profane.

Car Vincent, avant qu’il ne s’égare, avait laissé échapper quelques gouttes de liquide
séminal dans le conduit vaginal de Gabrielle : c’est tout ce qu’il fallait. Quelques 146
931 spermatozoides furent lichés a ce moment ; ils gigotérent, pataugérent, crawlérent
tant bien que mal, dans les heures qui suivirent, jusqu'a I’ovule qui, bonhomme, trottinait
le long de la trompe. L’odyssée dans les méandres utérins fut périlleuse, et plusieurs de
nos participants périrent en cours de route ; I’utérus et les trompes étaient jonchés de
cadavres. On ne faisait pas de quartier, on se pillait sur les pieds, on s’assénait des coups
de flagelles en pleine figure : on se serait cri a la bataille de Trafalgar ou encore a

quelque festival de sado-masochisme. C’était glorieux ; chaotique, mais glorieux.

Ils ne furent que cinq a atteindre I’ovule ; quoique exténués, et sans méme prendre le
temps de le courtiser, ils se lancérent & I’assaut. Nous avons par la suite éprouvé
quelques difficultés techniques avec les caméras...mais qu’importe : nous savons

maintenant comment ¢a s’est terminé.

Revenons a notre souper. On avait mangé de I’agneau, on digérait, on jasait ferme des
fluctuations météorologiques des demniers jours, de la premiére neige qui s’était mise a
tomber ce soir-Ia, déja. La conversation avait été, bien siir, maintes fois interrompue par

des enfants qui cognaient a la porte ; Vincent avait dit que c’était une mauvaise idée

56



d’organiser le souper le soir de I'Halloween, mais Gabrielle avait insisté et était d’une
infinie gentillesse envers les importuns visiteurs. Chaque fois que la porte s’ouvrait, tout
le monde toumnait la téte et faisait « Aaaddh » en voyant les petits fantomes, dragons,

clowns et autres inadaptés sociaux.

Gabrielle avait préparé toute une mise en scéne pour annoncer a tous [’heureux
événement. élle ne leur avait pas dit pourquoi elle et Vincent les recevaient a souper,
mais avait promis une grande surprise ; ses parents, les parents de Vincent et sa sceur
étaient tous bien excités lorsque Gabrielle leur dit qu’elle allait mettre son costume
d’Halloween et qu’ensuite elle leur dévoilerait la surprise. Pour le climax, Vincent devait

servir le dessert, un gateau, au moment méme ol Gabrielle descendait les escaliers.

Gabrielle avertit Vincent du haut des escaliers. Il se dirigea vers le lecteur de disques
compacts et bientot on entendit les premiéres mesures de I' Hymne a la joie de Beethoven.
I1 se langa ensuite a la cuisine, alluma nerveusement les chandelles du gateau et le déposa
au milieu de la table alors que les convives faisaient encore des « Ohh » et des « Ahh ».
Sur le giteau, on pouvait lire: « Aux futurs grands-papas, grands-mamans, tante et
oncle... ». On se regarda, déconcerté, la tension était & son comble. Gabrielle descendit
lentement les escaliers ; elle était revétue d’une longue jaquette rose et avait attaché un

oreiller a la hauteur du ventre. Elle souriait a pleines dents et pleurait déja.

Le pére de Gabrielle.fut le premier a allumer. Il se leva en trombe et se précipita vers sa
fille, aussit6t suivie par sa femme et la mére de Vincent. On criait comme des fous, on

n’en revenait pas, c’était extraordinaire, miraculeux , ah mon Dieu. Vincent était resté
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debout, a coté de la table. Son pére vint le serrer dans ses bras, puis son beau-frére vint
lui secouer la main. Sa mére, qui pleurait comme un veau (béte pleurnicharde s’il en est
une), se jeta ensuite sur lui, suivie beaucoup plus timidement par sa sceur. On riait, on

braillait, c’était la joie.

Une fois les émotions remises en selle, on engouffra le giteau et le destin de I'enfant se
décida entre deux gorgées de café : son nom, son caractére, ses golts, sa carriére, ses
amours, etc. Ca délirait a qui mieux mieux. Gabrielle, ses parents, la mére et la sceur de
Vincent étaient volubiles ; Vincent et son pére, plus silencieux, souriaient avec

bienveillance. Le beau-frére laissait périodiquement tomber une claque dans le dos de

Vincent.

En se levant pour aller chercher la cafetiére, Vincent entrevit, comme nous, du
mouvement chez la voisine, des cheveux disparaissant dans la lumiére. Il prétexta devoir
aller a la chambre de bain et monta prestement a I'étage supérieur. 1l n’avait que
rarement vu la voisine ce dernier mois, mais 1’avait tout de méme apergue en présence
d’un autre homme. Dans son observatoire, il s’assit au pupitre et ouvrit la fenétre. La
neige tombait toujours, paresseusement. 1l tendit la main dehors et recueillit quelques
flocons qu’il observa pendant qu’ils fondaient au creux de sa paume. La voisine apparut,
accompagnée du chien heureux. Elle venait de prendre sa douche et une robe de chambre
lache la couvrait. Elle s’installa devant la coiffeuse et se mit a sécher ses cheveux ; le
chien sauta sur le lit, tourna en rond et se coucha sur le flanc, la téte tournée vers elle.
Elle lui gratta le ventre ; il releva les pattes et ferma la gueule, le regard fixe, pétrifié¢ par

le plaisir. Elle lui donna un bec sur le bout du museau.
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L’air était froid et la respiration de Vincent se condensait lorsqu’elle se glissait a
I’extérieur. Vincent regardait la voisine qui se peignait, & travers les volutes de son
souffle maintenant visible. La vapeur serpentait devant elle, autour d’elle, puis se
dissolvait. 1l resta quelque temps le menton appuyé sur le bord de la fenétre, puis il
ferma celle-ci. Il fit un socle de ses mains et y déposa la téte en soupirant, les yeux
fermés. Il tourna lentement la téte pour observer a nouveau la voisine qui se maquillait.
Sa respiration eut tot fait de se condenser sur la surface de la fenétre ; il s’amusa a tracer
délicatement dans la buée, du bout des doigts, les minuscules contours du corps de la
voisine qui parvenaient a son ceil. Il saisit ensuite le télescope, ouvrit la fenétre et
observa la voisine de plus prés: elle s’approchait du miroir en se peignant les cils.
Vincent pouvait voir sa réflexion, ses yeux soulignés, les cils qu’elle flattait et qui
semblaient se gonfler. Mais il entendit un bruit derriére lui, comme un vieux meuble

qu’on déplagait et qui gringait. Il regarda par-dessus son épaule droite...

C’était sa mére, sa mére qui était dans I’embrasure de la porte entrebdillée, la main sur le
mur, la bouche tordue et le regard exorbité de la Madona de Munch prés d’elle. Vincent
licha le télescope et se retourna complétement, en restant assis. Sa meére alluma la
lumiére et s’écria :

- VINCENT ! Mais veux-tu ben me dire ce que tu fais la pour I’'amour du bon Dieu ?!

- Tu vas répondre & ta meére !

- Jfaisais rien, absolument rien, je regardais dehors, je relaxais, je prenais de I’air...

- Tu prenais I'air...TU prenais L’AIR ! Prends-moi pas pour une dinde Vincent St-

Pierre! Dans le noir comme ¢a ! T’es en train de regarder la fille 1a-bas, tu re-gar-dais cet-
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te fille-la...Mais te rends-tu compte de ce...Aohh!

Vincent jeta un coup d’ceil derriére lui, de I'autre coté de la cour : la voisine s’était
relevée et avait laissé tombé sa robe de chambre. Elle se tenait ciebout, toute nue, droit
devant la fenétre, enfilait ses sous-vétements. En attachant sa brassiére, elle releva les
yeux vers les appartements devant elle, jusqu’a Vincent et sa mére qui, en pleine lumiére,
étaient parfaitement visibles. Leurs regards se croisérent entre les deux sources de
lumiére : Vincent fut pétrifié. La voisine s’avanga furieusement a la fenétre et ferma les

stores, le temps d’un clignement de paupiéres.

La mére de Vincent s’apprétait a relancer ses admonestations mais celui-ci leva
subitement la main gauche, s’avanga vers elle, la contourna et ferma la porte. Sa mére
avait le visage cramoisi, avec, plus spécifiquement, des notes de rouge de molybdéne sur
les joues, rappelant la robe d’un Bordeaux Chiteau Saint-Guingal, millésime 1986, bien
sir.

- Je peux pas croire que tu fasses ¢a ! Depuis quand, depuis quand t’es un...un voyeur ?
UN voyeur pour I’amour ! Ssseigneur ! Je t’ai pas élevé comme ¢a ! Non, tu me feras pas
croire que je t'ai élevé comme ¢a, que je t’ai montré a étre...a étre SANS scrupules
comme ¢a ! A tomber aussi bas...A n’avoir aucun respect pour ta femme....ta femme qui
va avoir un enfant ! Le soir méme ot elle nous I’annonce ! T’en rends-TU compte ?! Pis
elle, 1a fille en face...Il se rince I’eil, avec le télescope que JE lui ai donné ! Ca a aucun
bon sens, aucun !! Je peux pas le croire. Mon propre fils ! Qu’est-ce que j’ai fait au bon
Dieu pour mériter ¢a ? Qu’est-ce que j’a...

- Bon, ¢a va faire 13, hein ?



Vincent avait écouté les jérémiades de sa mére sans broncher, I'observant gesticuler,
lever les yeux vers le ciel, serrer les poings. Il semblait calme. Sa réplique assomma sa
meére ; elle le regarda comme si elle le voyait pour Ia premiére fois.

- Qu’est-ce que tu m’as DIT ?

- Tu trouves pas que t’exagéres juste un peu ? Non, tu vas me laisser parler pour une fois.
Premiérement, Gabrielle, c’est pas ma femme. Finalement, je passais ici, je me suis arrété
pour prendre de ’air, j’ai apercu cette fille-l1a, tout simplement, et j’ai été curieux, tout
simplement. Voild. Fin de I'histoire. Y a vraiment pas de quoi s’énerver, pis la
j’aimerais qu’on redescende tranquillement tous les deux et qu’on termine cette belle
soirée-la.

- Tu...tu penses que tu vas t’en tirer comme ¢a ?

- Je pense qu’on va s’en tirer comme ¢a parce que tu veux pas ruiner la soirée, surtout
parce que ¢a n’en vaut pas la peine...et, et, et parce que si tu veux un jour voir ton petit-
fils ou ta petite-fille...

- Mais qu’est-ce que tu dis la ?

- Rien, rien, je niaise. Viens t’en.

VIl
( A. Vallois)

Une vingtaine de minutes plus tard, la famille partait dans une seconde salve de becs et
d’embrassades. Vincent était soulagé de les voir partir. Sa mére avait coopéré. Il I’avait
suivie du regard jusqu’a ce qu’elle parte, lui souriant avec exagération. Il avait pergu son
malaise, I’avait savouré. 1l s’était tout a coup montré trés affectueux avec Gabrielle, avec

son pére, méme sa sceur. Décidément, il se sentait de plus en plus doué pour le mensonge
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et la comédie.

En les escortant a la porte, Vincent avait remarqué les lumiéres qui s’éteignaient chez la
voisine. Il a aussitét eu I'idée de la suivre. Leur rencontre avait avorté. Il avait
I’impression qu’il ne la reverrait plus s’il la percait de vue ce soir. Ca ne pouvait pas
finir comme ¢a, elle ne pouvait pas disparaitre dans ces circonstances. Pas ce soir. Elle
I’avait vu, avec sa mére ! L’horreur ! Sa mére...il avait été étonné de sa réaction, sa
retenue aprés lui avoir parlé ; il avait été surpris de sa propre attitude. Il avait défié sa
mere. Pour la premiére fois de sa vie peut-étre. C’est vrai qu’il n’en avait jamais éprouvé

le besoin.

Aussitot les adieux faits, il a dit 2 Gabrielle qu’il allait marcher un peu, prendre I’air, et
est sorti avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit. Il s’est avancé avec précaution dans la
cour et a apercu la voisine qui en sortait i cinquante métres devant lui. Il a relevé le col
de son manteau, a baissé la téte et s’est bientdt retrouvé sur les trottoirs, d sa poursuite.
Les arbres qui bordaient la rue tenaient encore, du bout des branches, des feuilles jaunes,
rouges, orange. Sous les réverbéres, abeilles de neige, des flocons tourbillonnaient,
valsaient jusqu’au sol. Le tapis blanc amortissait les pas et Vincent se sentait

déséquilibré par le silence. Une rare auto venait quelquefois rayer la nuit.

Vincent s’est mis 3 sentir son cceur battre lorsqu’il a vu la voisine s’arréter a I’arrét
d’autobus. Il a pensé rebrousser chemin, puis a décidé d’aller au bout de sa folie, tant
qu'a y étre. Il a continué A marcher, le regard fixé sur les empreintes laissées par la

voisine, traces qu’il empruntait pied a pied. Il est passé devant I’abribus, a poursuivi son
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chemin le temps de trois enjambées, puis a fait demi-tour et s’est mis a balayer le trottoir
d’un balancement de pied, découvrant des fossiles de feuilles mortes imprégnés dans le
ciment. Il s’est demandé tout a coup s’il avait de la monnaie pour prendre 1’autobus.
Prendre I’autobus ? Il allait vraiment la suivre ? 1l le fallait...Il pouvait voir du coin de

I’ceil le bout rouge de sa cigarette.

L’autobus en direction du centre-ville est arrivé deux longues minutes plus tard. Il est
monté derriére la voisine, a salué le chauffeur et s’est assis dans les tout derniers bancs.
Elle était devant lui, une seule rangée les séparait. Elle avait ramené ses cheveux en
chignon et il pouvait voir sa nuque. Vincent adorait ses chignons, I’art qu’elle possédait
de placer ses cheveux d’une fagon désordonnée, laissant plusieurs méches hérissées. I
I’avait quelquefois vu utiliser un crayon en lieu d’épingle. Ce qu’il aurait donné pour

passer sa main dans ses cheveux, souffler sur sa nuque...

C’était la premiére fois qu’il était si prés d’elle, qu’elle était atteignable. C’était comme
la voir en chair et en os pour la premiére fois, comme rencontrer une actrice aprés |’avoir
observée des heures durant sur grand écran. Elle était au bout de son bras tendu, elle
n’était qu’a une parole de lui. Il avait I’irrésistible envie de lui parler, de la connaitre, lui
demander le nom de son chien, si elle trouvait difficile d’habiter seule, savoir & quoi elle
pensait en se couchant. Il aurait voulu aussi qu’elle le connaisse, lui parler de lui, de ses
réves et de ses conneries. Il était soudainement saisi par sa fascination pour elle,

I"attraction beaucoup plus que physique qu’elle exergait sur lui.



Aprés une dizaine de minutes, elle s’est levée et s’est rendue a I’avant de ’autobus.
Vincent, aux aguets, s’est précipité a Ia porte du milieu et est descendu en méme temps
qu’elle. Elle venait vers lui. Calvaire. 11 lui a tourné dos, s’est enfoncé les mains dans les
poches et s’est mis & marcher devant elle. C’était vraiment pas la situation idéale, il ne
savait plus quoi faire. A tout bout de champ, il tournait la téte pour regarder de ’autre
coté de la rue et essayer de la capter du coin de I’eeil. Elle marchait vite, trop vite, il avait
de la difficulté 4 maintenir le rythme. Heureusement, il y avait beaucoup de monde sur
les trottoirs et du trafic dense dans les rues. C’était quand méme I’Halloween. Des
groupes de jeunes et moins jeunes se rendaient dans les bars, maquillés, déguisés. 'Des
chevaliers et courtisanes, des vampires et sorciéres, un pingouin, Superman, une geisha,

une martienne. Vincent croyait halluciner. Tout nu, I’étranger.

I1 a regardé par-dessus son épaule pour une éniéme fois : la voisine entrait au Tourvel, un
bar relativement huppé ou il n’était jamais allé. Il est resté interdit, au milieu du trottoir,
les feétards défilant autour de lui, puis il a décidé d’aller voir a I’intérieur. Il a dd grimper
un colossal escalier illuminé pour s’y rendre. La fille a I’entrée hui a dit que le prix
d’entrée était de dix dollars. Il a laissé son manteau au vestiaire et est entré, nerveux.
L’intérieur était immense : il y avait un bar baigné de lumiére bleutée a I’entrée, un grand
plancher de danse, des divans vermillon en velours tout autour et un lourd rideau
cramoisi qui partait du plafond cathédral et qui coulait le long du mur cuivré jusqu’au
plancher. Sous les fenétres, un orchestre jouait ce qui semblait étre du jazz. Un autre

escalier courbé menait a une mezzanine et a un second bar.



Vincent s’est blotti au coin du bar et s’est commandé une biére. Tout le monde buvait
des martinis, et tout le monde était déguisé. 1l cherchait la voisine, mais ne la repérait
nulle part. Son regard s’est arrété au plancher de danse, grouillant de corps maquillés,
agglutinés, palpitant comme un seul organe aux pulsations de la musique. Vincent avait
toujours aimé regarder les gens danser. Il s’amusait a deviner les personnalités selon Ia
fagon de danser, I’attitude corporelle. Ici, une fille qui balancait les bras comme une
horloge, 1 un gars en transe, deux filles a c6té, un pas en avant, un pas a droite, un pas en

avant...

Il était mal a I’aise, seul dans cette foule masquée. Il s’est dit qu’au moins, la voisine non
plus n’était pas costumée. Il a porté son attention sur la barmaid et les consommateurs
qui se massaient autour d’elle. Elle était déguisée en danseuse du ventre. Jolie. Vincent
voyait les hommes la regarder avec convoitise, donner des coups de coude a leurs amis

lorsqu’elle se penchait, serrer les dents a ses moindres mouvements. Il a souri et a décidé

de monter a la mezzanine.

Chaque fois qu’il tournait la téte pour trouver la voisine, il accrochait une paire d’yeux
masqués qui le dévisageaient parce qu’il n’était pas costumé. Il avait I’'impression que
tous le regardaient monter la volée d’escaliers et c’est avec soulagement qu’il a franchi la
derniére marche. Les personnages de I'étage supérieur n’étaient malheureusement pas
différents de ceux d’en-bas et Vincent s’est senti a nouveau transpercé par une rafale de
regards. Il ne savait pas s’il aurait voulu disparaitre ou rugir et lancer son verre sur I’un
d’eux. Ila choisi d’aller s’asseoir au bar, devant une barmaid déguisée en Amérindienne.

Il a songé a commander un martini, par licheté plus que par goiit, mais a opté pour une
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autre biére et a mentalement envoyé promener tout le monde en prenant sa premiére

gorgée.

Elle était 1a. Debout, prés de la derniére table, a I’autre bout. Ol.ll, c’était bel et bien elle.
Il I’avait reconnue, malgré son costume et son maquillage. Quand s’était-elle déguisée ?
Etonnement, elle était déguisée en pierrot, toute de blanc vétue, la figure enfarinée, les
sourcils;, les yeux et Ia bouche soulignés de noir. Il y avait méme quelques larmes tracées
sur sa joue droite. Elle n’avait pas de chapeau toutefois, et sa chemise déboutonnée
laissait voir la naissance des seins. Vincent I’a suivie du regard lorsqu’elle s’est avancée
dans sa direction. Il a pris deux autres gorgées, mais avait de la difficulté a avaler.
Irréelle...et elle tenait un plateau avec des verres vides. Serveuse ? Elle était

serveuse...bien sur.

Elle n’était pas animatrice de radio, ni danseuse ou ambulanciére...elle était serveuse.
Elle se promenait les fesses entre les tables, souriait aux hommes et riait avec les femmes,
avalait un shooter avec une bande d’étudiants soiils...Vincent était brutalement dégu et se
trouvait stupide de se sentir comme ¢a. Mais qu’est-ce qu’il faisait 1a? Deux
mois...deux mois qu’il I’épiait, qu’il fouillait son intimité, qu’il imaginait les moindres
détails de sa vie, qu’il I’avait inventée...Il la regardait travailler, et tout ce qu’il pouvait
voir, ¢’était les yeux des autres hommes a I’entour d’elle, en partie parce que c’était tout
qu’il y avait d’humain derriére les masques, mais aussi parce que, comme pour la

danseuse du ventre en-bas, il les voyait la reluquer, la déshabiller, la prendre...



Il avait la gorge noué, par la rage et la honte, la rage la honte...Elle qui se tenait
maintenant 3 coté de lui et qui parlait A la barmaid. La premiére fois qu’il entendait sa
voix. Il percevait les battements de son cceur. Elle se tenait immobile a ses cotés,
silencieuse, pianotant le rebord du plateau. Il pouvait sentir son parfum et, en tournant
légérement la téte vers elle, apercevoir les larmes sur sa joue. Ces larmes et un sourire
triste sur sa figure immaculée...il aurait voulu la prendre dans ses bras et la consoler, la
serrer fort. Il avait mal au ventre, comme si quelqu’un lui tordait les tripes. Elle

repartait. Il s’est levé a sa suite, I’a effleurée des yeux une derniére fois et s’en est allé.

Dehors la neige avait cessé de tomber et il faisait froid. Vincent a embarqué dans un taxi
et s’est assis a P’arriére, dans I’obscurité, la mine sombre. Il revoyait ’expression de la
voisine quand elle I’avait apergu a la fenétre, les stores s’abattant...les sourires qu’elle
donnait aux clients, leurs regards violeurs, ses larmes...Sa colére a la fenétre...Il ne lui

restait plus que sa p’tite honte.

Journal de David, 16 février

Je NE SAZS Plus auor ECRIRE. Jg NE SAZS Plus auwor rAzRE De Vzncw, De Gasezelie

er D& ta vorszne., /Mown DERNIER CHAPITRE ALLAIT De SO Ou A PEU PRES, MAZS NAZNTENAAT,
4 4

AEC Ce au ARIANE A ECRIT, ZL ME ME RESTE PluS BEACOWS D A/EMUES, Je ~e me sewns

2 I
PLUS VRAZNENT CAPABLE D ANENER L wEISTOZRE A Sh CONCLUSION.

I g ) " r 4
JAzr aemucCons REFLECHZ * CE aur s ETAZT PAssE Loms De WA REnCOMRe AEC Aczane, k
CEITE ExPERIEncCE Do KuEnorre rzm/OLOATAZRE P . 2T A/EC lEBS OSCILIATIONS DE MA
PENSEER CBS DERNZERS TOUAS, TB PENSE A/OIR SAISY une Des Drmewsrowms De Ces

RENZINZISCENCES ET LEURS REPERCUSSIONS,
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Daws Le RECIT Conne Dawns La K REALITE P, 7'AZ, Depurs Le DESUT De MA COLLASORATZON
aweC Arzanve, K Touk P, TouE M SEDUCTEUR, ML PRETEANTZEUX, AL CONDESCENDANT, Al
CONCUPISCEAT @ TAL Touf * L'wonme, Daws Toure sa etoree..C érarr whortuel er
CErAIT ENCORE PLUS TENTANT A/EC UNE FILLE VIRTUELLE QUE TE NE VOYALS au' A TRAVERS
ses £carrs, au'k Tawess une suree rrcrron. Les ProzecTrioms sur L'éceaw De Mo

¥
ZMAS INAZRE . ALINENTAZENT L 2liuszon, Conne VIncear rzess..

‘Az voulu provoauER ARZANE POUR LA RETOINDRE, LA SAZSIR, L INCARNER. LA SEXUALISER
surrour..C ‘Erazr sznpLenear Le Désze De Commafrre L'smree, Le Dészr De saozr, er Le
LATZIN NE MENT TANALZS @ LrorDo sCremdr. La TouTe PRerriae oaDE, PSYCwiaue ou
PHYSZRUEL, UZ EMANE DE MOUS BT aur PERMET LE COATACT EATRE DEux SPECIMENns DE sEXE

P 7]
OPPOSE BST une Pulsrown S&XMALLA..N INPORTE QUOLZ POUR SB TusT IFIER,

Er JuSTEMEAT, LORSGUE ENFIN TE ME SUIS RETROWE FACE h L'AuTRE, FACE * ELLE, QUAND,
LORS DU BAZSER ACCROCHE, NOUS SONMES PHYSIQUENENT, SENSUELIBMENT ENTRES BN CONTACT,
Tz ETE rasenszole k L'EVENENEAT MTANT PAMCE GuE WA CONSCZENCE ETAIT ALLLEURS QUE
PARCE aue Le DESZR SEXUEL N EXISTAZT PAS DAns CET AZLLEuRS. OuL..auswd T ETALS TusTe
wn PrIr eMs, LIBRE De CeTTe DANMNEE LIBZDO, ausnd LBS seulEs Ad.szons aue 7 'MAzs me
POUSSAZENT A GRINPER DANS un ARORE, A ESSAYER D& merTRe (e rFeu A Des PoTs De
HARGARINE ET A UNE PHARNACIE EN METAL, ET A ME COSNER LAk TETE A REPETITION sur L&
nareLAs Pour 1 'EabornzR. Quand Mo PEnzs s MPeLazr CutrlofTe T au 'zl we FAZSAIT
QUE TRANGUZLLEMENT Dorrzr DAns sow saC De coucwrse | Ha ! Caivazre. Aussz sznrLe
aue Le rzee. Quand Les seules FEAMES SZIGNIFICATIVES DANS MA vIE ETAZENT NA MERE eT

NA SCEUR.

C'asr Le vIVANT souvenzR DE CETTE LIBEATE aux esT PeuT-ETRE Aussz A LA souxCe De cer
‘ > ‘ - -

EXTRACRDINAIRE SOULAGEMEAT QuE T AL VECU, CONNE SZ T ETAIS souDArsemest DéELrv/areE De

Toures ces pulszons ACQULSES. NACAUTSES. LEACOWS Plus mYCroloGraues aue

PHYSIQUES. LA RAZSON A SES RAZSONS GQUE LB CORPS NE CONPREAND PAs,
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Ewnrzn, CA REMET LES CHOSES EN PERSPECTIVE, SINON DANS LA REALITE, At MOINS DANS LA
FICTION @ TE& NE SAZS PLUS SI TE VEUX CONCLURE LE RECIT De Vriwncear comme re L'wars
PLANZIFZE MPAAMANT. JE VOULALS CONCRETISER ET CONSONNER LA RELATION enTre Vincesr
ET (A vorsine er X tuex ® Groeretie. Elle mearr Causé sa ProPre mosT ewn
s Enemant contre VInCenr Daws L'muro : ACCIDEANT..L'enFant mumarr sweviécu.Vrncear
SE SERAIT PEUT-ETRE K RECONCILIE P MNEC EllE ET AEC SA VIE DANS LES MOMEATS
PRECEDENTS Le DRMIE © LE DENOUEMENT Se Devazr D Erze AssuxDe er cauel. J whrs CREE

r ]
Graezelie pPourn L ELznrnen. tr vorszwe Aarrr ETE ouslrée Aussr ; Viencear comme

UNZQUE SURVIVANT,

Rncwvru, SEDUZRE, MANZPULER ZMWENTION, DISSIMULATZON ET REVELATION, VALNERASILITE,
INCAPACLITE, CONPLEXE D& LA FUITE, INMUNITE ENCTIONNELLE, DESIR DU BONWEUR, DESZR Du

POUVO LR, MRACONTER, SEDUIRE, MANIPULER,

De : David Chartrand < dchartrand@vintec.com
A : Ariane_Vallois@uacq.ca

Date : Sam., 17 fév., 11:01:54

Ariane,

J’ai un certain probléme..et je ne sais pas comment composer avec
la situation. Je pourrais dire que notre rencontre a quelque peu
secoué mes intentions par rapport a notre projet.L’attitude que
j’avais adoptée envers le récit s’est modifiée, en grande partie
a4 cause d’une surprenante « révélation » gue je partagerai peut-
étre avec toi un de ces jours..parce que t’es un peu responsable
de tout ¢a.

Ah! et puis je vois pas pourquoi je ne te le dirais pas ; tu vas
trouver ¢a stupide, je sais, mais c’est la vérité! Je te
l’explique avec les mots de mon journal : « Et c’est a cet
instant-la que ¢a s’est produit [...] dans l’enivrante insouciance
de mon enfance. Ouaip. »

Comme tu vois, ce petit moment m’a impressionné..m’a beaucoup fait
penser et m’a laissé dans une facheuse position : je me retrouve
incapable de prendre le relais et de faire progresser le récit.
Tout ce que j’avais imaginé de la destinée de Vincent est devenu
absurde & mes yeux et Jje ne vois vraiment pas comment,
présentement, Jje pourrais conduire le récit et composer un
chapitre qui fasse justice & l’ensemble.
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Je souhaiterais donc que ¢a soit toi qui écrive le prochain
chapitre. Je sais que ¢a chambarde notre formule de travail..Aide
un p’tit gars en détresse!

Journal d’ Ariane : samedi. 17 février, 20h07

Je pEnSaiS paS gue € pocvaiS E€fre pluS pn‘oga..b/c...ﬁ/ on, Ga me
Sembl ait ImPOS' S ibIE...EF pOu-r'fa_af ) d'a,i réeSSi!  Ahhbbhbh..Diker, veEnez me
ChHErCHEr, cOommE dirait m'man. JE me SEnS eIl Ement RATVE, d'zu reviEnS

paS. Geelle ironic..Pis ) ' SaiS perS gewi erowe, gecoi eroire.

DEeax SEmaineS fee JE SemiS Focarment€e par mES PropreS mveation s,
CbSE€Ale par con ejj/su-rtmtnf, par wa & regara perdec P..J'as rege /e
chapire de Vinceat la Semame paSSEe, mercrea; Sowr. Harc €faf avee
mor : _[E mE SemS c:z‘a-mg'c danS ma Chambre pocwr /ire Se€wle. L coer
me  afbattart 3 SE ChErcha:S, SanS vrament me !'avoc€r, ca mdiCE, tin
SIGRE, e mE€tfaphere j:/e’e ae ce ges S'€fart paSSE enfre nce S,
w'importe geeor! Geeana Vincent contempl/at amcoree SEment la veiSine &
FraverS /€S vapewrS df Sa reSpration, c'€¢fart mor la veiSine...d ar €ord
/e chapire SwbSeguent en combattant mal ce ger SE paSSart e moi,
EmbraSSant €F repcnSSant en  méme FfempS /eSS SeaSaticnS gee £

vva:S..la rage, la honfE...

EF acgforird’heni, I'apogfe ae mon hewmiliation. Je vérybie mom cocrriel i
midi : Davial Eafm! Je afvore /eS premires /iGRES, IE coEer battant
en y voyant / '‘che ae cs §ere JE reS Sentais.. L extrat ae Sea Jeernal :
Non! T! n'ira paS acSSi lom ? Jas d.é'J&. S CCOMEE...pativrE ImACCENTE.
Le premier  paragraphe m'z:%oac.z Encore p/enS  danS /€ aAflire :
« vcr#ig,mtu.Se volewpt€ D.la chete, encore.. & /l'edter de paSSE D7 /e
adcetE.. € /a Gomme=Savon » : /a gommt‘fa.von? 1?2 Puis & I'acc.aent »
maiS la peaS€e K afid Frop  wre  d'un  acfre  Stimet »1!

DES infé gra."ion, la AESint€ &ra.?‘ioa fetalt.
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Je 4’y ai paS cro pendant guelgutS minctES, £ pEnSaiS gue c'éfart
eanE f“m'“/" Sitcwation €tadt trep abScrde powur €fre vraic. Je SaiS
focrfoearS paS Si cE gt Davia m'a €erit €St wn atterndriSSant
FEmoignage ow com Iyrigee  €F  ridicile  mEaSOngE. /faiS  poirgeoi
awrart=i iwent€ wne telle histore ? Non, c'eSt impoSSible..La Gormme=
Savon.franchement! /foi acSSi, f£ m'En rappelle : dfgiieclaSSe. Vewx-
foo bEn mE Aire CE geai S€ PpaSSe danS la tite d'en garS ? Qa me
aé€paSSE.. M aiS pOcirgenci o S'€St dommé /a REinE At me racomter fout

ca?

LES hommES..ncapableS de s"cng_a.gzr danS /€ PréSent, EacOre meimS
danS /'avemr, ca SE rc'fu.g/e conStamment danS /eer e:%a,nc.s ef Soa
SCecianceE. I/S vEwleEnt dOLLEP...*a,A* £EF acSS /cugftmps' iu.‘,/s‘ Sent
/€S S€elS partficipantS €F /€S Lmgo €S g.a_gﬁa_n#s‘...s'e Rroménent danS
la vie €F adanrS /€rS relaticasS €en S'ivenfant dES SentimEntS, €n

,aa.fa.u-gja.n/‘ dansS /€ fa.n'/‘a.s‘mc...

C'est comme “arc -mime Mare powr l'amcwr= l'awtre_jocr. Je ae lew
ava:S faué/ma.r's pas éa.r* /ire mon avant—dernEr c.lm.p:#rc , Em pre'#sx*/a.au‘
gt JE mE /'avaiS paS comp/éte. Je SorS de la dowchk e e e
Serprend & ma table dg Ffravad, €n Fram ae /e /e en cachette. (a
m'a miSE horS d€ mor €F € s as fad Savor. HMaiS 1€ pire = _JE 'as vew
danS /a ja.q.on iu'i/ avart de me regaraer= c'est iu.'il avart €€ excreé
par Sa lectore, piS Ga, Ga m'a €Encore pleS enragle. Je /e eriaiS
apriS, i/ r'entendart prebablement riEn, S'approchait ad€ me: € a PO SSE
/'acdace QJuSiu-'&. ESSayer d'en/ever ma Serviette. J'€faiS aSSommée par
Sa réaction, Son comporfement (€ PEmSaiS gk lewi, pleS gue fout

actre, d.is'fingu-a.rf la f/cfion ae la r€alife..me connaiSSait.

JEn ai marre, marre, marre. Lla Feurnure AES EvEREMERFS  me

jru‘*rt...ma.z" JE SeniS crn PEca FriSte awSSi. JE Sas paS.Ca fa.iS'a.rf
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/cngfzmps‘ g€ o aveass rES SEnt Ferelgene ChoSE
d.'a.uS'S'/...S'fimula.n*.../ongftm,as gt JavaiS €fE  a€StabiliSée  comme
q,a..../ongfcmps FE JavaiS pa.v‘a,u.gt dansS /e ju#«.&'me...nu.f aélire a
amE jm, ja.u-* FEEJE Sacve ma peace. y awra jamaiS mcytn A€ Saver
Si David €St candide €f charmant ow S'iI mE conte AES hiStoires
inVERTEES..JE PEMSE gene parce gue je m'€faiS fat wne idée S ai&a.*:vt
ae Pavia, [€taiS aSSwurée a'ttre a,g.r{a/mem‘ SerpriSE par a'imporfe

§e0i geri mE correSpondrat paS & meS préconcepfions.

T oent ca n'eSt pler S mv,bdr"fa_;n‘. I/ vewt FE e/'éc.rws /€ prochamn

Chaprfre : 1/ €St FEmpS d'en frr avee Vikeent.

De : Ariane Vallois < ariane_vallois@uacqg.ca
A : dchartrand@vintec.com
Date : Dim., 18 fév., 13:28:49

Bonjour David,

Ton courriel m’a pour le moins étonnée : on ne s’attend pas & une
telle « confession » d’un gars qu’on connait si peu. Ton histoire
est tellement particuliére, presque incroyable.Mais ne reste pas
trop longtemps dans tes souvenirs, tu pourrais ensuite avoir de
la difficulté a composer avec le présent..

Je vais écrire le prochain chapitre, si ¢a peut t’aider. Le récit
tire & sa fin, j’imagine, et c’est bien comme ¢a. Je pense qu’on
a assez exploité 1l’imaginaire des personnages : il est temps de
les ramener & la réalité.

Ariane
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IX
( A.Vallois )

Cinq longues semaines se sont ensuite écoulées le long de I’hiver naissant. Gabrielle
avait une toute petite bedaine qu’elle flattait sans cesse. Vincent était vide et sans souci.
Il n’avait pas revu la voisine, n’avait pas tenté de la voir. Il passait ses soirées avec
Gabrielle, au salon, devant la télévision, puis allait tranquillement se coucher pour dormir
en cuillére. Depuis quelques jours, il ne pensait plus a la voisine et en était soulagé. Il en
retirait méme une certaine fierté, comme si elle était devenue son ennemi et qu’il avait
enfin réussi a la vaincre. Et, depuis quelque temps, Gabrielle lui semblait plus douce,
plus conciliante, lui donnait une liberté dont il ne voulait plus. Il lui caressait les épaules,
lui posait mille questions sur sa grossesse et avait pris I’initiative de prendre, chaque sept

jours, une photo de son ventre pour documenter son évolution jusqu’a I’accouchement.

Cette journée-la, le soleil de fin d’aprés-midi s’éclaboussait sur la neige. Un froid
cinglant brilait la peau et Vincent s’en était voulu de ne pas s’étre mieux habillé avant
d’aller chercher du lait au dépanneur. Gabrielle était partie magasiner avec une amie
pour trouver du linge et des accessoires d’enfants ; lui cherchait quoi faire. Il marchait
rapidement sur les trottoirs glacés, posant, le plus longtemps qu’il le pouvait, ses mains

sur ses oreilles pour ensuite les renfoncer dans ses poches.

Il s’approchait de [D’intersection, prés du complexe de condominiums, lorsqu’il a
remarqué un chien qui flinait de 'autre c6té de la rue : le chien de la voisine! Qu’est-ce
qu’il faisait 1a ? Ou était-elle ? Vincent regardait partout, la cherchait. Elle était nulle part

en vue, heureusement. Heureusement? Il ne savait pas s’il aurait aimé la voir...Mais il
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souriait. Il était content de voir le zhien, c’était comme rencontrer un vieil ami. Il
s’apprétait a traverser la rue pour le rejoindre lorsque le chien I’a apergu a son tour. Il a

semblé reconnaitre Vincent, a tiré la langue et d’un bond s’est dirigé vers lui.

Les roues enneigées de I’auto, le dérapage, un bruit sourd, un hurlement étranglé.
Vincent est resté figé un moment puis s’est précipité vers le chien qui gisait prés du
trottoir. Il s’est approché, le cceur dans la gorge, ne sachant pas quoi faire, croyant le
chien mort. Il entendait derriére lui le conducteur de I’auto qui expliquait que le chien
s’était jeté sous les roues, sans qu’il puisse I’éviter. C’était pas de sa faute. Le chien
s’est relevé sur ses pattes avant et s’est mis a ramper, ses pattes arriéres, brisées, trainant
sur le sol. Il gémissait, en détresse, le regard effaré, cherchant a comprendre sa
souffrance, savoir ce qu’il avait fait de mal pour subir une telle punition. C’était pas de

sa faute.

Vincent s’est accroupi prés du chien et, d’'une voix étouffée, le suppliait de ne plus
bouger. Chaque fois qu’il réussissait a se déplacer, le chien hurlait de douleur. Vincent
devait le ramener chez la voisine. L’amener directement chez le vétérinaire ? Il faudrait
t6t ou tard qu’il avertisse la voisine...S’approchant avec précaution, Vincent a essayé de
mettre ses bras autour du chien. Celui-ci a aussitot tourné la téte et a essayé de le mordre.
« Laisse-moi t’aider! », a imploré Vincent. Il restait tout prés du chien, les bras tendus,
pendant que le conducteur lui disait qu’il devait absolument partir, que c’était un pauvre

chien et qu’il le remerciait de s’en occuper.
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Si inutile, si impuissant...c’était de sa faute. Aprés un dernier effort qui lui a arraché une
horrible plainte, le chien s’est laissé choir sur le flanc, au bord du trottoir. 1l respirait
avec difficulté, sa poitrine se gonflant, se vidant aussitot, soufflant la neige au bout de son
museau. Il avait la gueule par terre, le regard perdu loin devant lui. Vincent a poussé un
soupir, un soupir qui semblait provenir du plus creux de son ventre, et a doucement posé
la main sur la téte du chien qu’il s’est mis a flatter. Le chien a pas réagi, a cligné des
yeux, immobile, abattu. Vincent a alors glissé ses bras sous lui, trés lentement, en lui
murmurant de se laisser faire, a soulevé I’animal qui grognait faiblement et s’est dirigé

vers la résidence de la voisine.

Il la reverrait. Il était forcé de la revoir. Qu’est-ce qu’il lui dirait ? Comment elle allait
réagir ? Il marchait rapidement, courait sur ses pensées, serrait le chien contre lui. Il I'a
apercue lorsqu’il entrait dans la cour. Elle s’avangait dans sa direction, semblait
préoccupée. Sa figure s’est défaite lorsqu’elle I’a enfin remarqué, lorsqu’clle a baissé le
regard sur ce qu’il tenait dans ses bras. Il s’est arrété, sans y penser, elle I’a rejoint en
courant, a pris la téte de son chien entre ses mains nues, tremblante, apeurée. Elle a collé
sa figure contre le museau ; elle pleurait si belle. Vincent, d’une voix hésitante, lui a
expliqué ce qui s’était passé. Qu’il fallait emmener le chien chez le vétérinaire. Elle

n’avait pas d’auto. Il allait prendre la sienne et y aller avec elle.

Vincent a déposé délicatement le chien dans les bras de la voisine, a couru jusque chez
lui pour chercher ses clés. La situation le dépassait. Il était mal 4 I’aise face 4 la voisine,
nerveux, mais emballé et captivé d’entrer en contact avec elle. D’entendre sa voix, d’étre

témoin de son angoisse, sa vulnérabilité...de voir ses yeux de si prés quand elle le
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regardait...quand il lui parlait. Tout ¢a I’exaltait et lui sciait les tripes en méme temps.

C’est ce qu’il a ressenti tout au long du voyage jusqu’a Ia clinique. La voisine avait le
chien couché sur elle, le flattait tendrement, lui murmurait a I'oreille, serrait les dents
pour retenir une larme. Puis tout était silencieux. Vincent n’osait pas parler. Il sentait le
crépitement du froid qui piquait son front, ses joues, ses mains. La téte du chien

s’accotait sur sa cuisse et il pouvait apercevoir ses yeux lisses, grands ouverts, si tristes.

Ils ont attendu quarante-cing minutes avant de pouvoir consulter un vétérinaire. La
voisine s’était faichée a plusieurs reprises ; elle réclamait de I’attention immédiatement,
proclamait que son chien ne s’en réchapperait pas. Le chien ne bronchait pas, couché a
leurs pieds, blotti sous une couverture que la voisine avait pu se procurer. Elle avait dit a
Vincent qu’il pouvait partir s’il voulait, qu’elle se débrouillerait pour retourner chez elle,
qu’elle se sentait mal qu’il reste 12 avec elle, qu’il avait déja été trop gentil avec elle, une
parfaite inconnue. Il lui avait répondu que ¢a ne le dérangeait pas, qu’il voulait rester
avec elle, qu’il était déja trop impliqué dans I’histoire pour I’abandonner comme ¢a et

qu’il irait les reconduire chez elle quand tout serait terminé. Il vivait ¢a avec elle.

« C’est votre chien ? » a demandé le vétérinaire a Vincent et 3 la voisine. Elle n’avait pas
remarqué qu’il supposait que c’était /ewr chien, avait soufflé un « oui». Le vétérinaire
leur a dit que le chien avait des blessures importantes, les jambes fracturées et fort
probablement une hémorragie interne. Le cceur s’en allait tranquillement, mais le chien
résistait et souffrait. Il fallait considérer I'euthanasie. La voisine a réprimé ses pleurs,

dans un spasme a avalé une bouffée d’air et a serré le bras de Vincent. Elle a baissé la
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téte et a tourné le regard vers sa main accrochée au bras de Vincent pour ce qui semblait

étre une éternité, puis s’est approchée de son chien. Elle I’a flatté un moment, et a

accepté.

Le vétérinaire leur assurait que le chien ne sentirait rien, qu’il s’endormirait tout
simplement. Il avait besoin de I’'un d’eux pour tenir la téte de ’animal pendant qu’il lui
injectait la dose létale dans le haut de la cuisse. La voisine a soupiré qu’elle ne pouvait
pas le faire, ne pouvait pas. Vincent a hésité, puis s’est avancé vers la table d’aluminium
et a lentement posé ses mains a I’entour des épaules du chien, essayant de regarder le mur
devant lui. Le vétérinaire a inséré I'aiguille ; d’un mouvement soudain et violent, le
chien s’est contorsionné, a rugi en happant I’air a trois pouces de la main qui le tuait, puis
a laissé retomber la téte : « Mais tenez-le comme il faut, franchement! »s’est exclamé le
vétérinaire. Vincent aurait voulu I’abattre ; il I’a fusillé des yeux. Le vétérinaire a semblé
déconcerté quelques instants, puis a repris la seringue et a terminé son travail. La voisine
pleurait en silence. Vincent s’est approché d’elle et I'a serrée dans ses bras, sans y

penser.

Le soir tombait lorsqu’ils sont retournés a la maison. Vincent sentait maintenant une trés
grande fatigue I’envahir, comme s’il avait nagé des heures durant. La présence
silencieuse de la voisine le gardait éveillé. Elle I’a remercié encore pour tout ce qu’il
avait fait. Elle ne savait pas ce qu’elle aurait fait sans lui. Vincent n’a pas répondu,

soudain trop gonflé de joie.



Ils étaient arrivés. Déja. C’était terminé. Elle le quitterait. Il cherchait quelque chose a
dire alors qu’ils descendaient de I’auto, un moyen de la garder prés de lui un peu plus
longtemps pour la voir redevenir un peu plus heureuse. Elle I’a devancé :

- Veux-tu venir prendre un verre chez moi ? I’t’invite. C’est la moindre des choses que
je peux faire pour toi.

- T’es...t"es slir que tu préferes pas étre seule...t’sais, je...tu...

- Non, 'non, au contraire, je veux pas étre seule, viens donc.

Vincent a souri, plus visiblement qu’il I’aurait voulu, et a réglé ses pas sur les siens. Une
question lui briilait les lévres depuis des heures, depuis des mois :

- Jai...jamais su ton nom...

- Lucie. Toi?

- Lucie... Vincent, a-t-il répondu avec emphase puis, plus doucement : Vincent.

X
(D. Chartrand )

Qu’est-ce qui va se passer qu’est-ce qui va se passer, hein hein, dites, allez dites dites,
vite vite...Mais cal-mons-nous pour I’amour du saint-ciel, une chose a la fois bazouelle.

Nous allons tous le découvrir ensemble, en méme temps : patience.

Et d’ailleurs, on oublie une petite donnée dans cette affaire, 3 la remorque de nos
perverses hormones que nous sommes : Gabrielle est enceinte. Un enfant veut naitre
dans le bonheur et I’harmonie, pas dans ’adultére et la monoparentalité. .. Maiiis non! Le

zygote ne sait pas ce qu’il veut. Les seuls vouloirs et savoirs de I’histoire, ce sont ceux
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des géniteurs. Et encore la...Pourquoi désire t-on un enfant ? Le sait-on vraiment ? Pour
perpétuer I’espéce ? Pffouhahaha! S’il-vous-plait ! Pour concrétiser notre amour ? Pour,
en tant que couple, avoir un projet commun parce qu’on ne se suffit plus ? Pour se créer
une source d’affection et d’attachement inconditionnels, de pouvoir et de contrdle...parce
lorsque I’on voit I'union du couple se dissoudre et sa propre personne s’égrener, on
recherche & nouveau la gratification d’un étre dépendant de soi ? Ben voyons... Pour se
cloner en mieux, former un étre qui sera tout ce qu’on a échoué i devenir ? Ne soyons
pas si cyniques : ce sont la toutes des bonnes raisons et personne ne les condamne, mais

force nous est d’avouer qu’égoisme et licheté sont les deux véritables parents de nos

enfants.

Baste ! Balivernes ! Des destins se dessinent pendant que nous déblatérons ; reportons
notre attention sur nos sujets :...voilllla. Vincent pénétrait chez « Lucie » tandis qu’elle
refermait la porte derriére lui. Elle prit son manteau et I’accrocha a la patére, se pencha
pour enlever ses bottes, jeta son foulard sur une chaise. Elle I'invita a s asseoir dans la
salle 3 manger tandis qu’elle lui servait a boire : « J’ai juste du vin, j’espére que ¢a te
dérange pas ». Vincent s’avanca dans la piéce, puis s’arréta brusquement aux abords du
salon, fixant la porte patio devant lui. Il regarda les fenétres illuminées de son
appartement : on pouvait apercevoir les silhouettes de Gabrielle et de son amie. Gabrielle

riait. Vincent, pale, s’empara d’une chaise et s’assit prestement dos au salon.

Lucie arriva, verres en main, et s’assit 3 ses cotés. Ils avalérent quelques gorgées sans
parler, les deux semblant absorbés dans leurs pensées. Lucie brisa le silence :

- Ou est-ce que t’habites ?



La pomme d’Adam remonta, laissa difficilement passer la gorgée de vin. Quand elle fut
revenue en place, Vincent articula :

- Ah, ben, juste en face en fait, en biais 13, un peu plus a droite, vers le parc. Avec vue
sur le stationnement ! Ca fait pas longtemps que j’habite ici. Toi ? Ca fait longtemps ?

- Hum, deux ans bientét. T’habites seul ?

Moui, oui, ouin...c’est plate un peu. Comment tu trouves ¢a toi ? T habites seule ?

Oui, oui...ben, c¢’était correct avec Babou, mais 1a...

Babou ?

Oui, c’est le nom de mon chien. Sa face me faisait penser 3 mon pére; je I’appelais
Babou quand j’était p’tite...Y m’en a toujours voulu!

Lucie avait un sourire triste ; Vincent I’avait bienveillant, disons. Elle parla longuement
de Babou, a quel point il était gentil. On s’entretint ensuite sur les sujets usuels : travail,
études, aspirations. Lucie voulait un jour avoir sa propre entreprise de design intérieur.
Elle demanda a Vincent s’il avait faim : elle avait des restes de lasagne. Il accepta en

jetant un coup d’ceil furtif derriére son épaule.

Tandis qu’elle réchauffait les plats, Vincent regarda a I’entour de lui : le grand miroir, le
divan rouge, les plantes, tout était la. Ul; cadre sur une petite bibliothéque montrait Lucie
avec ce qui semblait étre sa famille; deux fréres, pére et mére. Vincent se leva et alla voir
la photo de plus prés. Ils étaient sur une plage, devant un grand lac : le pére moustachu et
bedonnant, verres fumés et rictus d’aprés trois biéres, serrant ses enfants contre hui ; la
mére, petite brunette au maillot rayé orange et vert, penchée a coté du groupuscule ; la
petite Lucie, mutine, cheveux en bataille, les yeux brillants, jambes collées comme si elle

avait envie de pisser ; les deux petits fréres devant elle, un regardant ailleurs, I’autre sur
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le point de pleurer.

- Ah! Regarde pas ¢a ! Lucie revenait avec la lasagne.

- T"avais quel age ?

- Hum, 7, 8 ans j’pense...De quoi j’ai I’air...j’avais I’air d’un p’tit gars, pareille comme
mes fréres...

- Ben non, voyons Lucie...t’es jolie comme tout, pis tu le sais, sinon t’aurais pas mis ce
cadre-1a ici...

Lucie déposa les assiettes sur la table, souriant sans répliquer alors que Vincent remettait

la photo sur la bibliothéque. II tourna la téte de coté, haussa les sourcils et se frotta le

front, prit place.

Aprés avoir mangé, mastiqué et dégluti, on passa au salon. Tandis que Lucie allait
chercher la bouteille de vin, Vincent s’avanca téte baissée a travers le salon jusqu’a la
fenétre. Il tira nerveusement sur les cordons du store, voilant la moitié de la fenétre, puis
s’assit tout au fond du divan. Lucie, avec un léger déhanchement, s’installa a ses cotés ;
elle croisa les jambes, posa le coude gauche sur le haut du divan et déposa doucement le
menton au creux de sa paume. Son pied droit se balangait a 6 pouces du genou de

Vincent. Il soupira, I’air sérieux.

Zoom out. Les appartements devant nous ; les jambes de Vincent et Lucie, les assiettes
vides sur la table. Plus bas, notre grasse adepte de redressements assis qui...mais...Oh!
Ah! Aaaaaah! Yaaaork! Doux Jésus ! Un grand maigrichon se vautrait sur sa gélatineuse
poitrine nue, y enfouissait le nez comme un porc cherchant des truffes, lapait les

mamelles comme un chien I’eau de la toilette par un jour d’été, pétrissait de ses mains les
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bourrelets des flancs comme un boulanger préparant du pain. Elle, la pate truffée d’eau de
toilette, avait, accrochée a la bouche, le sourire béat d’une statue de la Sainte Vierge.
C’était un spectacle horrible, horrible mais vaguement - nous disons bien vaguement -

champétre et chrétien.

Portant notre attention plus vers la droite, nous retrouvions notre vieux bonhomme assis
au balcon, son petit-fils jouant avec des legos devant lui. La mére et le pére soupaient
encore. Le petit était en train de construire une tour avec les morceaux multicolores ; il
avait bati une minuscule cloture de legos rouges autour de sa tour. Il semblait trés
concentré, s’appliquait a I’ouvrage, incisives plantées dans la lévre inférieure. Le vieux
le regarda, puis se pencha et ramassa trois piéces qu’il emboita laborieusement. Il
considéra longuement son assemblage, le faisant tourner entre ses doigts, puis le montra a

I’enfant en lui posant une question. L’enfant acquiesga, le vieux sourit et glissa les legos

dans la poche de sa chemise.

Zoom in. Mais nous avons perdu beaucoup de temps ; la bouteille de vin est presque
vide. Lucie riait de bon cceur et se penchait de plus en plus vers Vincent, qui avait les
joues rouges et buvait par généreuses gorgées. Elle avait allumé la télévision pour
regarder la fin de I’épisode d’un téléroman qu’elle suivait depuis quelques semaines. Lors
d’une publicité d’assurance-vie, elle pesa sur sourdine (« mute ») :

- Je voulais encore te remercier pour ce que t’as fait pour moi aujourd’hui...J’sais
vraiment pas ce que j’aurais été sans toi...

Ce disant, elle lui prit la main et la serra, les yeux humides. Vincent la fixa, baissa le

regard et lui tapota le genou.
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- Non mais, vraiment Vincent ; tu me connais pas pantoute pis tu passes une journée
d’enfer avec moi, tu t'occupes de mon chien, pis j’ai vu comment tu trouvais ¢a dur toi
aussi...Y a jamais personne qui a fait ¢a pour moi...je sais que ¢a sonne cliché, mais
c’est vrai, bon !

Notre homme gardait le silence, souriait timidement et se passait la main sur la figure. Il
se redressa un peu, leva le regard vers Lucie. Elle lui retourna le regard, s’avanga vers lui
et se mit a I’embrasser. Vincent resta pantois, bras ballants, yeux grands ouverts et
bouche mi-close. Puis, soudaine débacle, il se laissa aller, prit la figure de Lucie entre ses

mains et I’embrassa a son tour.

Ce ne fut pas long avant que Lucie ne se retrouve a califourchon sur Vincent ; ¢a y allait
aux toasts. Mais au moment méme ou elle embarquait sur lui, Vincent s’immobilisa et
recula la téte. Elle lui tenait le cou : « Qu’est-ce qui va pas ? » Il observa la cour a travers
la fenétre, et pour toute réponse soupira a travers un demi-sourire. Elle fit glisser ses
doigts sur sa michoire, amena doucement sa bouche contre la sienne. Vincent la renversa
subitement sur le divan, la baisa dans le cou, la gorge, puis, avec délicatesse, remonta et
enleva son chandail. Elle lui langa un petit regard lubrique, se releva et, devant lui,
détacha sa brassiére. La laissant tomber par terre, elle lui tendit la main ; il la considéra
longuement, puis, comme par résignation, lui tendit la sienne et se laissa entrainer dans sa

chambre. Nous, bandes de voyeurs, les y suivimes, bien sir.

La, Lucie prit les choses en main: elle alla fermer les stores tandis que Vincent
contemplait le poisson dans le mixeur et jetait un coup d’il a son reflet dans le miroir.

Elle revint vers lui et le déshabilla tout en se dévétant elle-méme ; Vincent semblait
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déconcerté, étourdi par les mouvements du désir. Elle le jeta sur le lit et se glissa par-
dessus lui, laissant le bout de ses seins effleurer sa poitrine, laissant ses cheveux
chatouiller sa figure, pour bientét, comme on dit dans le beau langage, prendre son sexe
en bouche. Vincent inspira violemment. Gorge tendue, il serrai.t les poings, fermait et

ouvrait les yeux sans arrét.

Aprés quelques minutes, Lucie se leva et alla fouiller dans le tiroir de la commode. Elle
revint avec un condom qu’elle enfila, non sans difficulté, sur Vincent. On I’entendit rire
pendant le processus. Elle remonta et ils s’embrassérent a nouveau, se caressant,
s’entrelacant. « J’ai envie de toi » susurra t-elle. Elle se releva et s’assit sur lui, saisissant
son pénis et I’insérant en elle. En gémissant, elle se pencha vers lui, ce qui, si ’on se
permet I’expression, dévoya le pénis. Elle se redressa et tenta de le remettre dans le droit

chemin. En vain.

Elle se laissa choir sur lui : « C’est pas grave, t’sais ». Vincent soupira longuement. Il
resta immobile, 1’haleine de Lucie lui glissant dans le cou, puis, silencieusement, il la fit
basculer sur le dos. Il s’empara du bras gauche de Lucie, le glissa sous ses épaules et
déposa sa téte sur sa poitrine, se recroquevillant contre elle. Elle le serra, lui donna un
bec sur le front, passa ses doigts dans ses cheveux, sur sa nuque. Une faible lumiére

filtrait 4 travers les stores ; on percevait le sifflement électrique des réverbéres...



Sur la joue de Vincent, sur le sein de Lucie, une larme coula. Vincent empoigna Lucie et
se pressa contre elle, enfouissant sa figure dans le creux de son cou. Profondément, il
respira, paupiéres closes, I’odeur de sa peau. Il rouvrit les yeux, sentant ses cils effleurer

la gorge de Lucie. Il sourit...I1 était si prés d’elle qu’il ne pouvait plus la voir.
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é.o&.#er EnCore cone fOiS acn vr:r#/gz ge'elle avart reSSentr..Go €/l n'avart
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*Note de I’éditeur : Cet extrait du journal d’Ariane Vallois est le dernier que nous avons pu nous procurer ;
David Chartrand s’est, semble t-il, arrété au 17 février. Les auteurs ont, d’'un commun accord, décidé de
clore le récit et leur collaboration avec le demier chapitre de David Chartrand que vous avez pu lire.
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Réflexion théorique

Dans son article « Distance et point de vue » paru dans Poétique du récit - aux cotés des
études de Barthes, Kayser et Hamon - Wayne C. Booth tente tout d’abord de remettre en
perspective ’approche et le travail du critique par rapport a son sujet d’analyse, ici le
roman. Dans son introduction, Booth met ses collégues en garde contre les dangers de la
classification et de la catégorisation théorique qui enferment trop souvent les ceuvres dans
des principes et concepts réducteurs et prescriptifs :

Ou bien nous affirmons que la technique est le moyen dont dispose le créateur pour découvrir son intention
propre, ou alors qu’elle est le moyen dont il dispose pour agir & sa guise sur le public : il n’en reste pas
moins qu’on ne peut juger la technique que par rapport aux notions plus générales de sens et d’effet qu’elle
est destinée a servir. Bien que, parfois, nous trahissions nos propres convictions, la plupart d’entres nous
sommes p?rsuadis que nous n’avons pas le droit d’imposer au créateur des critéres abstraits tirés d’autres
ouvrages.

J’adhére aux opinions de Booth, mais je devrai moi aussi trahir quelque peu mes
convictions et imposer, au créateur que j’ai tenté¢ d’étre, « des critéres abstraits
tirés d’autres ouvrages ». Si j’ai toutefois la possibilité de choisir I’approche que
j'adopterai dans le cadre de cette réflexion théorique, j’aimerais qu’elle ressemble a celle
privilégiée par Jean Rousset dans son livre Forme et signification (1962). Dans cet

ouvrage, le critique frangais tient des propos similaires a ceux de Booth :

Gardons-nous donc de la tentation qui ménerait & concevoir schématiquement la création sur le mode
mét:am’que2 ou artisanal; création n’est pas fabrication [...] L’instrument critique ne doit pas préexister &
I’analyse.

Rousset réussit tout de méme a conduire des analyses riches et révélatrices en respectant
les préceptes qu’il s’était donnés au départ :

Saisir des significations a travers des formes, dégager des ordonnances et des présentations révélatrices,
déceler dans les textures littéraires ces neeuds, ces figures, ces reliefs inédits qui signalent I'opération
simultanée d’une expérience vécue et d’une mise en ceuvre’.

! Wayne C.Booth, « Distance et point de vue », dans COLLECTIF, Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p.
87.

2 Jean Rousset, Forme et signification : essais sur les structures littéraires de Corneille a Claudel, Paris,
José Corti, 1962, p. VII-XIL -



L’un des essais de Rousset porte sur Madame Bovary, plus spécifiquement sur le point de
vue, la mise en scéne de Flaubert et les relations unissant son narrateur et ’héroine.
Rousset rappelle la volonté de Flaubert de se faire impersonnel et objectif, pour la
confronter aux perspectives narratives effectivement utilisées par I'auteur. Ainsi, le
préambule du roman dirige I'attention du lecteur sur Charles Bovary; aprés avoir
rapidement survolé son enfance, son adolescence et ses révasseries, c’est par le filtre de

sa perspective, externe et subjective, que nous allons rencontrer Emma :

Flaubert se sert donc de Charles pour présenter Emma, et la faire voir telle que celui-ci la voit, épousant
étroitement sa perspective, adoptant son angle de vue limité et sa vision subjective pour accompagner pas a
pas la découverte qu’il fait de cette femme inconnue ; se mettant derriére et parfois dans son personnage, il
renonce 4 Ioptique privilégiée de I'auteur omniscient pour ne donner de son héroine qu’une image
provisoire, superficielle et successive®.

Nous savons qu’Emma restera pour Charles cette « femme inconnue » car il ne dépassera
jamais ce niveau superficiel de connaissance, cette optique fragmentaire que lui a

conférée [’auteur.

Flaubert fait ensuite glisser la perspective narrative du regard externe limité de Charles a
I’introspection d’Emma, ce qui offre au lecteur un point de vue privilégié sur I’héroine :
« Dés le chapitre V, le pivot tourne lentement, celle qui était objet devient sujet, le foyer
passe de Charles 4 Emma et le lecteur entre dans cette conscience qui lui était close
comme elle I'est pour Charles * » . Rousset nous fait constater que ce déplacement du
point de vue, loin de n’étre qu’un simple artifice, fait partie intrinséque du récit
romanesque, le soutient et le matérialise, comme le résume bien Jaap Lintvelt: « La
rotation de la perspective narrative fait apparaitre par le contraste entre I’extrospection de
Charles et Iintrospection d’Emma I’une des sources de leur drame conjugal. La forme
narrative est inséparable du contenu narratif ® ».

3 bid, p. 1.

* Ibid., p. 114-115.

* Ibid., p. 115.

¢ Jaap Lintvelt, Essai de typologie narrative : le point de vue, Patis, José Corti, 1981, p. 70.
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L’étude de Rousset m’a particuliérement intéressé étant donné que mon projet a été
inspiré, d’abord et avant tout, par une structure romanesque fortement liée a la notion de
point de vue, a I’exploitation de ses ressources. Je n’ose aspirer a la perspicacité critique
d’un Rousset ou a I’art narratif consommé d’un Flaubert, mais si je peux suivre I’exemple
de I’'un aprés avoir essayé d’emprunter a I’autre, cette analyse mettra a jour le processus
de sélection des types narratifs privilégiés et leurs liens avec le contenu narratif, dans ce

qui a été un dur combat entre le potentiel infini de la technique et celui, beaucoup plus

réduit, du praticien.

Je présenterai d’abord mon projet en tant que tel : les intentions originelles, les structures
choisies, I’histoire et les modalités narratives que j’ai crues efficaces pour I’exploiter.
J’expliquerai ensuite mon processus de sélection concernant le support théorique de cette
réflexion et les notions que j’ai retenues. L’analyse de ma démarche personnelle dans
cette expérimentation créative suivra : je dégagerai les corrélations que j’ai voulu créer
entre le récit et les différentes perspectives qui le dirigent ; je traiterai de méme des
particularités de ces points de vue et de quelles fagons je les ai appliquées 8 mon récit.
Chemin faisant, je pourrai constater les réussites et les échecs de ce projet, les influences
de la structure et de la technique sur Ia création, de I’expérience créative sur la forme et
ses instruments: « I’épanouissement simultané d’une structure et d’une pensée,
I’amalgame d’une forme et d’une expérience dont la genése et la croissance sont

solidaires’ ».

7 Jean Rousset, op.cit., p. X.



Présentation du projet : supports théoriques

But perhaps the whole question can be rephrased in terms of ends and means : has the novelist utilized the
available techniques in such a way as to produce the effect intended ? [...] The question of effectiveness,
therefore, is one of the suitability of a given technique for the achievement of certain kinds of effects, for
each kind of story requires the establishment of a particular kind of an illusion to sustain it.

Norman Friedman, The theory of the novel

Vakéry a affirmé dans un de ses essais que « les belles ceuvres sont filles de leurs
formes ®» : s’il a raison, j’avais eu, au départ, la bonne approche ; j’ai toutefois dérogé a
mon « plan » en cours de route, ce qui a pu causer quelques frictions entre I’histoire et la
technique qui devait la supporter. En effet, lorsque j’ai décidé de rédiger une thése en
création, ce n’est pas un théme particulier, une histoire de mes traumatismes d’enfance,
ou une revendication socio-politique que j’avais en téte ; c’était plutot une structure
narrative bien spécifique. Cette structure prenait la forme d’un récit qui était pris en
charge par deux auteurs distincts, un homme et une femme, auxquels on aurait demandé
d’écrire, conjointement, un roman. Ils devaient, chacun leur tour, rédiger un chapitre, le
récit de 1’un alimentant et influengant celui de I’autre dans ce qui constituerait une seule

et méme histoire.

A cette partie « fictive » se joindraient les réflexions personnelles des écrivains a propos
du processus créatif : leurs réactions face a la mise en intrigue de leur partenaire, leur
motivation, leur implication, etc. Je me disais que ce serait a travers la présence —
implicite ou explicite — de leurs instances narratrices et de leurs manipulations du contenu
narratif (mise en scéne, point de vue, distance et profondeur, relation narrateur-
personnage) que I’on pourrait déceler les « motivations » des auteurs. L’histoire en tant

que telle m’importait peu ; les potentialités de la structure et des divers points de vue
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qu'elle me forgait 4 adopter m’intéressaient avant tout. La question du pouvoir du
narrateur, le jeu qui existe entre ’auteur, son narrateur, les personnages et le lecteur :

voila ce que je voulais exploiter dans cet exercice de style.

Le concept du point de vue était donc au cceur de ce projet romanesque : je voulais
explorer les modalités narratives, 1a relation que le narrateur entretient avec le récit, les
diverses fagons qu’il a d’imposer son monde fictif. La notion a été largement étudiée, au
XXe siécle particuliérement, dans la critique anglo-saxonne et allemande, et on peut
méme retrouver ses origines chez Platon et Aristote. La critique francaise s’est faite plus
discréte sur le sujet, mais Pouillon, Blin et Genette ont tout de méme grandement

contribué a lui donner droit de cité dans les études littéraires.

Jaurai recours, dans cette analyse, a plusieurs études narratologiques, de Booth et
Friedman i Genette et Lintvek. Il m’a semblé plus profitable d’intégrer différentes
conceptualisations plutét que d’en favoriser une seule ; il m’était ainsi possible de
comparer les diverses caractérisations et classifications et, par le fait méme, de susciter et
définir ma propre réflexion sur la notion. La diversité des approches, I’ambiguité des
concepts et des principes, et la complexité des problémes soulevés par le sujet méme de
la perspective narrative empéchent de plus I'utilisation d’une théorie qui serait unifiée et
définitive. Les types narratifs que j’ai privilégiés seront donc définis principalement par

les travaux de Jean Pouillon, Gérard Genette et Jaap Lintvelt.

Avec Temps et roman, Jean Pouillon a véritablement introduit la notion de point de vue

dans la critique littéraire francaise et quelques-uns des termes narratologiques qu’il a

® Paul Valéry cité par Jean Rousset, op. cit.,p.5. 91



forgés sont encore utilisés aujourd’hui. Ses réflexions sont toutefois entravées par une
approche purement psychologique et normative : « Un roman n’a de valeur que s’il est
objectif, c’est-a-dire s’il respecte les conditions psychologiques réelles de Ia
compréhension de soi et des autres. > » Néanmoins, son ouvrage a donné un nouvel élan
a la recherche narratologique, et il est le point de départ des travaux sur la notion d’un
Todorov et d’un Genette. L’utilisation de ses concepts sur la perspective narrative sera

donc intéressante ne serait-ce que pour constater I’évolution de celle-ci.

Je m’attarderai plus précisément a ce que Pouillon a nommé les «modes de
compréhension » ou comment l’auteur « cherche a donner au lecteur la méme
compréhension des personnages que celle qu’il en a lui-méme '%. Pour cette analyse,
Pouillon établit d’abord une dichotomie qui définira les types de visions : « un dedans, la
réalité psychique elle-méme, et un dehors, qui en est la manifestation objective.'' » Il

propose ensuite trois types de perspective. Premiérement, la fameuse vision « avec » :

On choisit un seul persannage qui sera le centre du récit, 2 qui I’on s’intéressera surtout ou, en tout cas,
autrement qu’aux autres. On le décrit du dedans ; nous pénétrons tout de suite sa conduite comme si ¢’était
nous qui la tenions. Cette conduite n’est donc pas décrite telle qu’elle apparait 3 un observateur impartial,
mais telle qu’elle apparait, et dans la seule mesure ou elle apparait, a celui qui la tient[...] C’est « avec » lui
que nous voyons les autres protagonistes, c’est « avec » lui que nous vivons les éléments racontés. Sans
doute nous voyons bien ce qui se Ipasse en lui, mais seulement dans la mesure ol ce qui se passe en
quelqu’un apparait & ce quelqu’un. .

Vient ensuite la vision « par derriére », ou I'auteur se décale du personnage « pour
considérer de fagon objective et directe sa vie psychique :

De fagon générale, dans un roman « avec », la vision a pour centre, a partir duquel elle rayonne, un foyer
qui fait partie du roman lui-méme ; c’est dans ’ccuvre que nous trouvons la source de Ia lumiére qui
I’éclaire. Au contraire, dans le cas présent, cette source est non dans le roman, mais dans le romancier en
tant qu’il soutient son ceuvre sans coincider avec un de ses personnages. [l la soutient en éant « deriére »

% Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, 1946, p. 25.
' Ibid,, p. 69.
" bid., p. T2.
2 bid., p. 74.



elle ; il n’est pas dans le mode qu’elle décrit, mais « derriére » lui, soit comme un démiurge, soit comme un
spectateur privilégié qui connait le dessous des cartes.
Enfin, Pouillon introduit la vision du « dehors » pour aussitét la remettre en cause, car

celle-ci « ne nous intéresse que dans la mesure ou [elle] nous révéle le « dedans »'* :

Le « dehors », c’est 1a conduite en tant qu’elle est matériellement observable. C’est aussi I’aspect physique
du personnage ; c’est encore le milieu ot il vit. [...] En effet la conduite est par nature liée a ce que nous
avons appelé le « dedans » : elle est le « dedans » lui-méme, mais vu dans ses manifestations, dans son

rapport au monde dans lequel vit I’individu ; elle est I’aspect que prend pour autrui ce que vit « du dedans »
I'individu qui la tient. '*

En déterminant et explicitant plus loin les types narratifs que j’ai choisis pour mon récit,
Jje m’attarderai plus longuement a ces derniers concepts et a ceux qui suivront ; je mettrai
en relief leurs particularités, leurs apports significatifs & la théorie, mais aussi leurs

faiblesses.

Par la synthése et la mise au point novatrice qu’il a effectuées dans Figures Il (1972)
puis dans Nowveau discours du récit (1983), Genette est un incontournable. Les
catégories et la terminologie qu’il a créées sont devenues des références dans le domaine.
Afin d’éviter toute ambiguité qui a jusqu’alors nui aux analyses narratologiques, Genette
prend d’abord soin de bien définir les trois aspects de la réalité narrative, soit I’histoire, le
récit et la narration :

Je propose [...] de nommer histoire le signifié ou contenu narratif [...}, récit proprement dit le signifiant,
énoncé, discours ou texte narratif lui-méme, et narration I’acte narratif producteur et, par extension,
I’ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place. '®

S’inspirant de Todorov, Genette divise ensuite son champ d’étude en trois catégories :
temps (« relations temporelles entre récit et diégése »), mode (« modalités [formes et

degrés] de la représentation narrative ») et voix (« la fagon dont se trouve impliquée dans

3 bid, p. 86.

' bid, p. 74.

3 Ibid, p. 102-103.

' Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 72.



le récit la narration elle-méme » '’ ). Ainsi, le temps et le mode jouent au niveau des
rapports entre histoire et récit, tandis que la voix fait également intervenir les liens entre

narration et récit, et entre narration et histoire.

Peut-étre parce que « I’objet spécifique » de sa réflexion est le récit dans 4 la recherche
du temps perdu, Genette consacre beaucoup plus d’efforts a la catégorie du remps ; les
deux derniers chapitres de Figures II] sont réservés au mode et a la voix, les champs
d’études qui concernent plus directement ma pratique d’écriture, le mode incluant
notamment la notion de point de vue et ses différentes modalités :

On peut raconter plus ou moins ce que I’on raconte, et le raconter selon rel ou tel point de vue [...] la
représentation a ses degrés ; le récit peut fournir au lecteur plus ou moins de détails (...] se tenir a plus ou
moins grande distance de ce qu'il raconte ; il peut aussi régler I’information qu’il livre[...]selon les
capacités de connaissance de telle ou telle partie prenante de I’histoire dont il adoptera ou feindra d’adopter
la « vision » ou le « point de vue », semblant alors prendre a 1'égard de I’histoire telle ou telle perspective.

« Distance » et « perspective »{...] sont les deux modalités essentielles de cette régulation de !'information
narrative qu’est le mode.'®

La distance s’occupe des degrés de représenmtation de !'information narrative ; la
problématique trouve une de ses plus tenaces expressions dans I’opposition anglo-
saxonne entre « showing » (montrer) et « telling » (raconter), que Genette raméne au
couple platonicien mimésis / diégésis. Les récits d’événements, les récits de paroles et de
pensées sont ainsi définis selon la quantité d’information narrative délivrée ainsi que par

le degré de médiation de cette information par le narrateur.

La perspective, par le truchement de la question quel est est le personnage dont le point
de vue oriente la perspective narrative?, introduit le concept de focalisation. C’est ici
que Genette dresse les équivalences entre la typologie de Pouillon et la sienne: la vision

« par derriére » - qui est tout simplement I'omniscience - devient focalisation zéro ou

'7 Ibid., p. 75-76.



récit non-focalisé ; la vision « avec » est rebaptisée focalisation interne (pouvant étre
fixe, variable ou multiple) ; la vision « du dehors » est enfin reconnue sous le terme
Jocalisation externe. Mais comme I’admet Genette lui-méme, cette section de son étude
« n’[est] jamais qu’une reformulation , dont le principal avantage [est] de rapprocher et
de mettre en systéme des notions classiques '>». La véritable contribution de Genette
serait plutot dans la présentation des « alférations au parti modal dominant d’un récit que
sont la paralipse (rétention d’une information logiquement entrainée par le type adopté)
et la paralepse (information excédant la logique du type adopté)?® ». Ces derniers termes

se retrouveront dans I’analyse de mon application des types narratifs.

Sous la catégorie de la voix, Genette traite des rapports entre le narrateur, son matériau et
son destinataire, et des situations d’énonciation, les conditions de 1’acte narratif :

Action verbale considérée dans ses rapports avec le sujet - ce sujet n'éant pas seulement celui qui
accomplit ou subit I’action, mais aussi celui (le méme ou un autre) qui la rapporte, et éventuellement tous
ceux qui participent, fit-ce passivement, a cette activité narrative. 2'

C’est dans ce chapitre que I’on retrouve les principes de détermination temporelle de
I’instance narrative, c’est-a-dire sa position relative par rapport a I’histoire (ultérieure,
antérieure, simultanée, intercalée), notions que I'on retrouvera surtout dans mon étude
des journaux et des lettres de mes auteurs. Fondamentaux, les types hétérodiégétiques
(« narrateur absent de I’histoire qu’il raconte ») et homodiégétiques (« narrateur présent
dans I’histoire qu’il raconte »), qui ont libéré I’analyse narrative de !’insuffisante
dichotomie traditionnelle entre la narration a la troisiéme personne et celle a la premiére

personne, font également partie de cette section consacrée aux voix de I'auteur. L’étude

'8 Ibid, p. 183-184.

' Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 44.
2 Joc. cit.

2 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 226.



se clot sur les fonctions du narrateur, esquisse rapide qui sera plus amplement développée

par Lintvelt.

La principale valeur de I’ouvrage de Lintvelt réside dans le fait qil’il présente une bonne
synthése des études consacrées a la question du point de vue et qu’il en compare, critique
et intégre les divers concepts opératoires. Se concentrant sur les instances fictives, Essai
de lypo)agie narrative : le « point de vue » (1981) élabore une « typologie narrative sur la
base méthodologique de I'opposition fonctionnelle entre le narrateur et I’acteur d’un
récit.” » Le critique établit alors cinq types narratifs qu’il caractérise par une série de
critéres (perspective, moment de la narration, types de discours, etc.) qui sont regroupés
en quatre catégories : le plan perceptif-psychique, le plan temporel, le plan spatial et le

plan verbal.

Le plan perceptif-psychique comprend les critéres de perspective narrative, de
profondeur et de mode narratif qui se résume aux modalités de la représentation narrative
(scéne/sommaire : diégésis/mimésis). Ces critéres s’apparentent au mode de Genette,
mais Lintvelt distingue la perspective et la profondeur narrative que Genette unit dans
son concept de focalisation. Aussi, distance chez Genette devient mode narratif chez

Lintvelt, critére qui se limite a I’opposition entre scéne et sommaire.

Lintvelt élimine également 1’ambiguité des termes reliés A la « vision » narrative”® en

précisant que la perspective narrative - celle de l’actéur (personnage) ou du narrateur -

2 Jagp Lintvelt, op. cit., p. 9.
B Genette fera de méme deux ans plus tard dans son Nouveau discours du récit, op. cit., p. 43 : « Il faut
donc évidemment substituer A qui voit ? la question plus large qui percoit ? [...] ot est le foyer de
perception ? ».
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« ne se limite pas au centre d’orientation visuel [...] mais implique aussi le centre
d’orientation auditif, tactile, gustatif et olfactif **», auxquels il faudrait bien siir ajouter
I’émotionnel et Pintellectuel (« psychisme du percepteur »). Cette perspective, liée au
« sujet-percepteur », est délimitée par les degrés de sa profondeur, « en rapport avec la
quantité de savoir sur I’objet pergu.>* » Lintvelt évalue ce critére selon I'accés a la vie
intérieure (objet de perception) d’un acteur : en type narratif auctoriel, la perception
externe et interne est illimitée ; en type narratif actoriel, la perception externe est limitée
(« extrospection »), tout comme la perception interne (introspection) ; le type narratif
neutre se limite par définition a une perception externe limitée semblable a

I’enregistrement d’une caméra, avec évidemment impossibilité de perception interne.

Par ailleurs, Lintvelt reprend les notions genettiennes d’hétérodiégétisme et
d’homodiégétisme qui déterminent le statut du narrateur, en précisant que la narration
homodiégétique voit un acteur remplir une double fonction : narrateur (« je-narrant ») et
acteur (« je-nparré »). Le théoricien détermine par la suite les différents centres
d’orientation du lecteur :

La narration hétérodiégétique s’élabore en trois types narratifs. Le type narratif est auctoriel, quand le
centre d’orientation se situe dans le narrateur et non dans I’un des acteurs. Le lecteur s’oriente alors dans le
monde romanesque, guidé par le narrateur comme organisateur (« auctor ») du récit. L’inverse se produit
si le centre d’orientation ne coincide pas avec le narrateur mais avec un acteur (« actor »), de sorte que le
type narratif sera actoriel. Finalement il est question du type narratif neutre, si ni le narrateur ni un acteur
ne fonctionnent comme centre d’orientation. Dans ce cas-1a, il n’y a aucun centre d’orientation
individualisé.

24 Jaap Lintvelt, op. cit.,p. 42.
2 Ibid, p. 43.
2 Ibid,, p. 38.



Quant a la narraticn homodiégétique, elle peut se composer également du type auctoriel

et actoriel, mais ne permet pas le type narratif neutre, parce que « le personnage

romanesque remplit obligatoirement une fonction d’interprétation.?” »

Ces « fonctions », Lintvelt les pose comme des marques distinctives du narrateur et de
I’acteur.  Ainsi, la fonction primaire ou obligatoire du narrateur est celle de
représentation (« le narrateur assume obligatoirement ’acte narratif **»), tandis que le
role essentiel du personnage « est de participer comme dramatis persona a !’action
romanesque® », exerant par le fait méme une fonction d’action. De pair avec ces
fonctions primaires, on retrouve la fonction de contréle réservée au narrateur, celui-ci
encadrant le discours du personnage par son propre discours, I’inverse étant exclu. De
son coté, « le personnage exprime toujours son attitude subjective envers les événements
narrés et remplit donc une fonction d'interprétation.®® » Ces fonctions obligatoires sont
secondées de fonctions secondaires ou optionnelles, notamment la fonction

d’interprétation que peut s’approprier le narrateur.

Les fonctions optionnelles peuvent en outre s’exprimer dans le récit par la voie de
plusieurs types de discours auctoriel qui agiront ou porteront sur le narrataire (discours
communicatif, phatique), sur le récit (discours métanarratif) ou sur ’histoire (discours
explicatif, évaluatif, abstrait, émotif, modal ¥*' . En les appliquant a I’étude de ma

création, nous examinerons les particularités de chaque type.

7 Ibid., p. 39.
3 bid, p. 27.
> Ibid,, p. 28.
% Ibid., p. 28.
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Ces demiers critéres, types fonctionnels de discours auctoriel, font en fait partie du plan
verbal. Bien que je doive concentrer mes efforts au plan perceptif-psychique, il convient
de présenter I’ensemble des catégories : ainsi, le plan temporel est caractérisé par le
moment de narration (par rapport a I’histoire), ’ordre (anticipations, retours en arriére) et
la durée ( temps de I'histoire). Le plan spatial traite de la position spatiale du narrateur
et de sa mobilité, tandis que le plan verbal s’occupe du statut du narrateur, de Ia question
de la personne grammaticale, du registre verbal, du degré d’insertion du discours des
acteurs (ou comment le récit traduit les paroles et pensées), enfin de /'appareil formel du

discours auctoriel qui témoigne de la présence du narrateur dans le récit.

Tous ces critéres et catégories, ceux de Lintvelt, Genette, Pouillon et d’autres encore,
sont mis a I'épreuve dans cette présente analyse ; I’apport de plusieurs travaux me
procure de multiples concepts qui tentent tous, en totalité ou en partie, de cerner le récit et
les divers points de vue qui le dirigent. Mon plan d’analyse s’inspire de la classification
de Lintvelt, claire et compléte ; j’en retiens les éléments essentiels et ceux qui

s’appliquent particuliérement a ma pratique personnelle.

Par « point de vue » j’entends donc non seulement la mise en perspective du récit par le
biais de diverses focalisations, mais bien « les problémes soulevés par les rapports que le
narrateur entretient avec ce qu’il raconte et avec son lecteur’? ». Ainsi, pour revenir a
Genette, je fais intervenir autant le mode que la voix: qui voit, qui parle, et de quelles
fagons. Ce sont les multiples relations et interdépendances entre I’histoire, le récit et la

narration qui m’intéressent :

3! bid., p. 61-66.
2 Francoise Van Rossum-Guyon, « Point de vue ou perspective narrative : théories et concepts critiques »
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C’est donc le récit, et lui seul, qui nous informe ici, d’une part sur les événements qu’il relate, et d’autre
part sur [’activité qui est censée le mettre au jour [...] comme narratif, il vit de son rapport a I’histoire qu’il
raconte ; comme discours, il vit de son rapport a la narration qui le profere. 3

Sélection des types narratifs

Toute ceuvre d’art évoque pour nous un monde spécifique, avec son propre espace et son propre temps,
avec un systéme de valeurs caractéristique et avec des normes de conduite particuliéres, un monde par
rapport auquel nous adoptons forcément (au moins au début de la perception ) une perception externe,
c’est-a-dire celle d’un observateur distant. Ce n’est que progressivement que nous entrans dans ce monde,
que nous nous approprions ses normes et que nous nous y déplagons ; nous arrivons ainsi a le percevoiry...]
de I’intérieur et non seulement de I’extérieur [...] le lecteur adopte un point de vue situé a I’intérieur de
cette ceuvre. A un moment donné pourtant, nous devons de nouveau sortir de ce monde pour retourner a
notre point de vue, dont nous avons réussi 4 nous détacher, a un certain degré, pendant le procés de la
perception esthétique.

Boris Uspenski, Poétique de la composition

Les préceptes de la perception esthétique énoncés par Uspenski peuvent en partie
expliquer le choix des types narratifs que j’ai cru aptes a raconter I’histoire de Vincent,
mon personnage principal, et a exploiter la dualité de I’activité narrative : la perspective
adoptée par le narrateur de David, mon premier auteur, se voulait une perception externe
des personnages et des événements, approche contrebalancée par le point de vue
introspectif d’Ariane, mon second auteur. Les deux visions me semblaient
complémentaires en permettant au lecteur de jouer entre la relative objectivité du point de
vue du premier et I'optique subjective de la seconde. Le lecteur, influencé par les
focalisations utilisées par les narrateurs, pouvait, alternativement, éprouver de I’empathie
et s’identifier aux personnages, puis prendre un recul et revenir a une approche plus

détachée, autant de I’aspect esthétique, qu’inteliectuel et moral®*.

dans Poétique, 4, 1970, p. 476.

33 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, op. cit., p. 13-74.

3 « In any reading experience there is an implied dialogue among author, nasrator, the other characters, and
the reader. Each of the four can range, in relation to the other, from identification to complete opposition,
on any axis of value, moral, intellectual, aesthetic, and even physical ». Wayne Booth, The Rhetoric of
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Il me semblait toutefois nécessaire qu’il n’y ait qu’un régime de narration, une position
commune des instances narratives par rapport au récit, de facon a assurer une certaine
continuité¢ dans les chapitres (le simple changement de personne grammaticale aurait
passablement brisé la fluidité du récit et déconcerté le lecteur) ; la narration
hétérodiégétique était toute désignée. Premiérement, je voulais créer un contraste avec la
narration homodiégétique en vigueur dans les journaux de mes deux auteurs et dans leurs
lettres. Par ailleurs, I’hétérodiégétique « peut, naturellement et sans infraction, davantage
que "homodiégétique® » : la narration hétérodiégétique offre une plus grande variété de
situations narratives, plus de liberté dans la conduite du récit, plus de pouvoir dans ’acte
narratif. Et parce que, selon Lintvelt, le « personnage romanesque remplit
obligatoirement une fonction d’interprétation®® », 1’approche « béhavioriste » - a laquelle

j’avais songée — était difficile a4 accomplir en mode homodiégétique®’.

Il fallait ensuite préciser mes perspectives, choisir les types narratifs, les centres
d’orientation, les « focalisateurs ». J’avais pensé au départ allier deux attitudes narratives
diamétralement opposées : narrateur omniscient pour David, « neutre » (caméra) pour
Ariane. Je me suis rapidement rendu compte qu’ils ne se compléteraient pas bien: la
transition entre la connaissance et le « pouvoir »infinis d’'un démiurge qui transcende le

temps, I’espace et les consciences de ses personnages, et la perception considérablement

limitée d’un point de vue « objectif » aurait été trop brutale. De plus, le récit n’aurait pas

fiction, Chicago, U.C.P., 1983 [1961], p. 155.
s Gérard Genette, Nouveau discours du récit, Paris, Seuil, 1983, p. 75.
‘s Jaap Lintvelt, op. cit., p.39.
¥ Difficile, mais pas impossible, comme le remarque avec raison Genette dans Nouveau discours du recit,
op. cit., p.83-85. Lintvelt exclut la possibilité de narration homodiégétique neutre, mais Genette le relance
en mentionnant notamment le cas de L 'Etranger o I’on retrouve, dans la majeure partie du roman , une
« focalisation interne avec paralipse presque totale des pensées », Meursauit étant telle une caméra
observant et enregistrant uniquement ce qui entre dans son champ de perception sans exprimer ce qu’il en
pense.
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été avantagé par la révélation de la conscience de chacun des personnages ; nous n’avons
pas affaire ici 4 une fresque sociale balzacienne, mais plutdt & une monographie, au
dévoilement graduel d’une seule conscience, ses désirs et ses peurs, ses réactions face a

I’expérience.

Je voulais que le lecteur s’identifie 4 Vincent, mais je savais que, face a certaines actions
du personnage, il pourrait décrocher ; il s’agissait de trouver deux types de narration qui
permettaient a la fois la sympathie et le détachement, un peu a la maniére d’Emma de
Jane Austen que commenfe Booth :

She must remain sympathetic or the reader will not wish for and delight sufficiently in her reform[...] to
find some way to allow the reader to laugh at the mistakes commited by the heroine and at her punishment,
without reducing the desire to see her reform and thus eamn happiness [...] exercising careful control over
the reader’s degree of involvement in or distance from the events of the story, by insuring that the reader
views the materials with the degree of detachment or sympathy felt by the implied author.

Pour ce faire, il importait de n’avoir accés qu’a la conscience du personnage principal ;
« forcer » le lecteur a s’engager face a Vincent en le positionnant a I'intérieur de sa
psyché, afin qu’il pergoive les événements romanesques alors qu’ils sont filtrés par la
conscience du personnage. En présentant une bonne partie de I’histoire a travers les yeux
de Vincent, le lecteur se voyait expérimenter avec lui, comme lui, ce qui facilitait, par
projection, le « pardon » des fautes du protagoniste. En mode hétérodiégétique, cette
perspective pouvait étre réalisée par la vision « avec »(Pouillon), la focalisation interne
(Genette), le type narratif actoriel (Lintvelt). Cette approche, je I’ai finalement adjugée a

Ariane.

* Wayne Booth, op. cit., p.200-244.
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David héritait donc du type «neutre », point de vue qui permettait de rétablir
illusoirement I’équilibre narratif dans la perception du personnage tout en bloquant
’accés a la conscience des autres. Les deux approches se complétaient relativement bien,
notamment au niveau du mode car « le type narratif actoriel et le type narratif neutre se
caractérisent tous les deux par la scéne, présentée selon la perception d’un acteur dans le
premier cas, et enregistrée par une caméra dans le second®®». Evidemment, I’alternance
de scénes et de sommaires n’aurait en rien perturbé le récit, mais I’histoire me semblait
demander une représentation plus « dramatique » de I’action romanesque, dégagée de la
médiation d’un narrateur. Aussi, contrairement a 'omniscience, les deux types se
rapprochent tous deux d’une vision « naturelle », plus prés du lecteur :

Ou bien en effet nous sommes « avec » eux [les personnages] et nous saisissons la conduite de I'intérieur,
comme elle apparait a celui qui la tient et non comme un dehors pour autrui ; ou bien nous sommes « par
dehors » et, pour ainsi dire « devant » le héros, et nous le voyons agir, action a partir de laquelle nous
connaissons ce qu’il est, d’une connaissance qui reste évidemment abstraite et plus ou moins hypothétique.
Ainsi disqualifierait-on la vision « par-derriére », qui ne correspondrait & aucune attitude concréte, qui
ferait du romancier un Dieu pour ses personnages *°.

En outre, I’association des deux perspectives permettait au lecteur de prévoir et de
concevoir, alimenté par sa connaissance du psychisme de Vincent révélé par les écrits
d’ Ariane, I’'imaginaire des personnages dans les chapitres de David. Le type neutre
utilisé seul peut tendre vers I’hermétisme et paralyser la perspective et la compréhension
en les enfermant dans la superficialité des personnages et des événements. L’union du
type neutre 4 la vision « avec » permettait au contraire de générer une dynamique
d’appréhension trés gratifiante pour le lecteur qui pouvait, aprés avoir pergu et ressenti

avec le personnage, prédire et comprendre les gestes et motivations de ce dernier alors

% Jaap Lintvelt, op. cit., p. 73.
0 Jean Pouillon, Temps et roman, Paris, Gallimard, 1946, p.104-105.
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subséquent a la perspective actorielle lui donnait la liberté de vérifier sa connaissance du

personnage.

Le type narratif neutre offrait cette objectivité qui pouvait ramener le lecteur a un point
de vue plus large, plus objectif , ce qui lui donnait I’'occasion de prendre un recul sur le
personnage et son identification a ce dernier. Mais si I’on se fie 8 Norman Friedman, on
ne pourrait pas associer la figure de « caméra » a cette catégorie - du moins a I’emploi
que j’en ai fait- ni lui attribuer le terme « neutre » comme qualificatif puisque la
réalisation de ce point de vue exigerait ’absence de sélection ou organisation des scénes.
Cette ultime focalisation excluant en quelque sorte toute présence du narrateur vient
toutefois a ’encontre de la nature méme de |’entreprise créative : « To argue that the
function of literature is to transmit unaltered a slice of life is to misconcieve the
fundamental nature of language itself : the very act of writing is a process of abstraction,

selection, omission, and arrangement*' ».

Etant donné que je voulais jouer avec les points de vue et avec les ressources du
narrateur, la focalisation externe adoptée par David s’est plutét rapprochée — en partie -
du « mode dramatique », comme défini par Friedman, ou les actes et paroles des
protagonistes sont présentés, mais non pas leurs pensées ou sentiments, ceux-ci devant
étre inférés par le lecteur a partir des gestes et dialogues ; on reconnait ici la vision « du
dehors » de Pouillon, la « focalisation externe » genettienne ou encore le type neutre de
Lintvelt. Le narrateur de David prend bien sur quelques libertés a\;ec les régles et

repousse les balises du type ; je m’attarderai plus loin aux manifestations de ces

*! Norman Friedman, « Point of view in fiction : the development of a critical concept », dans Collectif, The
theory of the novel, New York, The Free Press, 1967, p. 131.
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« transgressions », leurs réles, leurs conséquences. Je ferai de méme pour les techniques
narratives employées par Ariane ; il sera alors possible de constater les causes et effets de

la technique dans ses rapports avec le récit.

Car si la structure et la technique ont été les premiéres sources de ce projet, les idées
qu’elles ont générées ont peu a peu pris le dessus ; I’histoire que j’avais choisie s’est
graduellement imposée et est devenue indépendante du schéme qui I’avait aidée a se
réaliser. Bientot, la forme s’est subordonnée au contenu ; au lieu de m’en servir pour
soutenir et développer I’histoire, je I’ai adaptée au déroulement du récit. Le processus
était involontaire et la structure comme le récit s’en ressentent certainement.
L’expérience fait peut-étre écho aux propos de Booth (« le romancier ne découvre sa
technique narrative qu’au moment ou il essaie de capter pour ses lecteurs toutes les
virtualités de I'idée qu’il développe **» ), mais je doute avoir saisi la totalité des
« virtualités » de mon idée de base et des techniques narratives : la présente analyse en

fera état.

David : type narratif auctoriel 4 tendance neutre. Définitions

Il me semblait adéquat d’amorcer le récit avec la focalisation externe de David, question
d’é)pérer un « introft énigmatique », topos de début romanesque, les personnages étant
initialement considérés de I’extérieur pour ensuite étre « présentés » par le narrateur. La
formule s’apparente aussi au processus naturel de perception et de connaissance :
évaluation superficielle de I'objet focalisé, puis introduction et reconnaissance. J’ai

toutefois donné un autre sens a ’expression de Genette et I’introit est devenu I’in utero

‘2 Wayne Booth, « Distance et point de vue », dans Collectif, Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p.111.
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anticipatoire (prolepse) ; I’aspect énigmatique est conservé et, bien que le « mystére »
soit immédiatement éclairci par la présentation rétrospective du couple Vincent —

Gabrielle, le doute peut reprendre vie plus tard avec I’entrée de la voisine.

Cette toute premiére page met en relief les diverses problématiques reliées a ’application
de la perspective narrative « béhavioriste ». Tel que mentionné, Jaap Lintvelt définit ce
point de vue particulier comme étant une focalisation externe limitée de I’action a la
fagon d’une caméra. Au niveau de la profondeur de cette perspective, elle consiste en un
enregistrement du monde romanesque visible et audible, avec impossibilité de perception
interne. Au plan temporel, le point de vue suit la temporalité des scénes enregistrées,
avec une possibilité réduite de faire des retours en arriére et impossibilité de faire des
anticipations.  Par ailleurs, les scénes d’événements non verbaux devraient étre
présentées dans un registre verbal neutre, non individualisé ; ainsi, de quelque fagon que
ce soit, le narrateur s’abstient d’intervenir, de laisser des traces de sa présence dans le

récit.

Il est bien évident que le narrateur de David transgresse la majorité de ces « régles ». S’il
n’accéde en aucun temps au psychisme des personnages, il se permet toutefois, comme le
montre bien son entrée en matiére, quelques incursions physiologiques. 11 y a également
dés le départ une anticipation suivie d’un retour en arriére qui suggérent une
connaissance intime des protagonistes. Les scénes d’événements non-verbaux sont
souvent présentés dans un discours auctoriel individualisé, et maintes incursions du
narrateur viennent entrecouper le récit des événements. On remarque également que la

« caméra » est plus souvent qu’a son tour étroitement conforme au regard du personnage.
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J’ai donc cherché a mieux définir le type, ou peut-étre a trouver des concepts plus prés de
I’usage que j’en avais fait. J’ai déja mentionné Friedman ; Jean Pouillon, un des premiers
a s’attarder a ce type de point de vue, lui donne le titre de vision « du dehors » et le
définit, tel que nous I’avons vu précédemment, comme étant « la éonduite en tant qu’elle
est matériellement observable. C’est aussi I’aspect physique du personnage ; c’est encore
le milieu oa il vit. »** Pouillon établit le lien entre cette perspective externe et le
« dM », ces manifestations extérieures exprimant le rapport de I’individu avec le
monde, reflétant sa vie interne ; la seule valeur de ce point de vue serait dans la recherche
de correspondance entre le « dedans » et le « dehors », celui-ci n’existant et n’étant
significatif que lié au psychisme qui le produit, parce que le roman est un « genre devant

respecter ’objectivité psychologique**».

Pouillon discrédite donc lui-méme cette approche narrative. Ses présupposés
psychologiques occultent par ailleurs plusieurs facettes de ce type particulier, et son étude

est déja handicapée dans ses fondements méme comme I’explique Lintvelt :

Les termes de vision « avec » et de vision « par derriére » désignent le sujet-percepteur, acteur ou narrateur,
et définissent par conséquent la perspective narrative proprement dite. La vision « du dehors » se
caractérise cependant par la perception externe de l’objet-pcrqu et concerne donc uniquement la profondeur
de la perspective narrative. Comme il ne peut y avoir d’objet pergu sans sujet-percepteur, la \nsnon «du
dehors » renvoie a la vision « par derriére » du narrateur ou bien a la vision « avec » d’un acteur*’.

Reprenant les distinctions de Pouillon et comparant I’étendue de savoir du narrateur avec
celle du personnage, Todorov commet Ia méme erreur ; rebaptisé sous Genette, le type
reste néanmoins coincé entre les composantes de la perspective narrative :

La focalisation externe ne désigne pas le sujet-percepteur, mais la perception externe de I’objet percu. Il
n’est donc pas question de la perspective narrative, mais de la profondeur de celle-ci. La focalisation
externe est par conséquent d’une autre nature que la focalisation interne [et focalisation zéro]*

3 Jean Pouillon, op. cit., p.102-103.
“ Ibid,, p. 106.

S Jasp Lintvelt, op.cit., p.45.
 Ibid,, p. 48.
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L’évaluation des études de Pouillon et Genette par le théoricien néerlandais est juste, et la
distinction établie entre la perspective narrative et les niveaux de profondeur qui la
caractérise est de rigueur, mais I’établissement des traits typologiques distinctifs de
chaque point de vue pose un léger probléme. Comme nous I’avons vu plus haut, Lintvelt
déclare que la présence d’un « sujet-percepteur », acteur ou narrateur, est essentielle a
I’établissement de toute perspective narrative, et j’abonde en son sens ; pourtant, le sujet-
percepteur de sa narration hétérodiégétique de type neutre n’est ni un acteur, ni un
narrateur, mais bien la fameuse « caméra» dont la perspective se réduit 3 une
Jocalisation. Lintvelt précise que le narrateur est tout de méme présent, mais qu’il
abdique sa fonction optionnelle d’interprétation pour uniquement remplir la fonction
narrative : s’il en est ainsi, peut-on considérer cette « neutralité » comme la base d’un

type narratif a part entiére ?

Evidemment, cette « caméra » n’est pas autonome : « quelqu’un » doit la tenir, diriger
son objectif vers les personnages et I’action romanesque, focaliser, et surtout décrire,
raconter, narrer ce qu’elle enregistre. L’absence de manifestations auctorielles
n’implique pas I’absence du narrateur : celui-ci s’efface tout simplement au profit des
scénes qu’il tente de présenter immédiatement. Cette perspective objective est en quelque
sorte une « restriction de champ » au méme titre que la vision « avec » : le narrateur
choisit de percevoir son histoire a travers I’objectif d’une caméra ou les yeux d’un

personnage.

Selon ce que je peux retirer des enseignements de Lintvelt, la narration hétérodiégétique

neutre ne peut tout simplement pas étre considérée comme un type narratif distinct, mais
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plutdt, comme le précise Lintvelt lui-méme, comme variante d’'une modalité (profondeur)
de la narration, autant de I’hétérodiégétique auctorielle classique (focalisation zéro) que
de P'actorielle (focalisation interne, vision « avec ») et méme, comme on a pu le constater

avec Genette, de I’homodiégétique.

Cette approche narrative et les questions qu’elle souléve nous raménent a I'éternelle
opposition diégésis / mimésis qui a occupé Platon et Aristote, Flaubert et les réalistes,
Henry James et ses commentateurs (« showing vs. telling ») ; a cette derniére époque, le
récit devait se raconter de lui-méme, scéne par scéne, sans aucune intervention du
narrateur, de fagon a rendre, le plus fidélement possible, I'illusion du réel. Mais le débat
était stérile, la notion illusoire :

Aucun récit ne peut « montrer » ou « imiter » I’histoire qu’il raconte. 11 ne peut que la raconter de fagon
détaillée, précise, « vivante », et donner par 1a plus ou moins /'illusion de mimésis qui est la seule mimésis
narrative, pour cette raison unique et suffisante que la narration, orale ou écrite, est un fait de langage, et
que le langage signifie sans imiter [...] Les facteurs mimétiques proprement textuels se raménent {...] a ces
deux données: [...] la quantité de I'information narrative (récit plus développé, ou plus détaillé) et
1’absence (ou présence minimale) de I’informateur, c’est-a-dire du narrateur. « Montrer », ce ne peut étre
qu’une fagon de raconter, et cette fagon consiste 3 en dire le plus possible, et ce plus, a le dire le moins
possible : ¢’est-a-dire, faire oublier que c’est le narrateur qui raconte ¢'.

Répliquant aux détracteurs de I’auteur et de son instance narrative qui en exigeaient
I’exclusion radicale du monde romanes;que, Wolfgang Kayser répondit : « La mort du
narrateur est la mort du roman*® ». Je ne saurais agréer davantage : il me semble que le
narrateur, en un sens plus que ’auteur méme, est essentiel au récit romanesque en tant
que « source, garant et organisateur, analyste et commentateur »*°. Privilégier une

approche purement « béhavioriste » pour David venait en quelque sorte a I’encontre de

7 Gérard Genette, Figwres II, op. cit., p. 185-187.
‘8 Cité par Gérard Genette, Nouveau discours du récit, op. cit., p.31 (note en bas de page).
° Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 188.
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mon parti pris : I’attitude narrative adoptée par David se positionne donc a cheval sur la

frontiére entre le type neutre et le type auctoriel.

Si ’on se référe encore une fois aux critéres de Lintvelt, I’attitude narrative que j’ai
adoptée tiendrait d’un hétérodiégétisme auctoriel — impliquant ainsi tous les pouvoirs et
savoirs du narrateur omniscient - dont la profondeur de la perspective se limite toutefois a
une perception externe. Le narrateur feint de ne pas avoir les capacités d’effectuer des
perceptions internes et d’avoir le don d’ubiquité, ou ne se prévaut pas de ces pouvoirs.
Lintvelt nous dit que dans le type narratif auctoriel, le narrateur est omniscient et dispose
d’une perception interne et externe illimitée: rien ne nous indique qu’il doive
obligatoirement révéler I'objet de sa perception. Ce narrateur dispose de ses
connaissances et des moyens de les transmettre : « En focalisation externe, le foyer se
trouve situé en un point de I'univers diégétique choisi par le narrateur, hors de tout
personnage, excluant par la toute possibilité d’information sur les pensées de
quiconque® ». Le narrateur choisit de percevoir le contenu narratif d’un point de vue
objectif et de nous le raconter tel quel. Voila quelle était une des intentions de I’instance
narrative de David, que I’on pourrait peut-étre qualifier de narrateur hétérodiégétique de

type auctoriel a tendance neutre.

Traits typologiques distinctifs

Il s’est révélé peu aisé de respecter le point de vue en partie objectif, impartial que j’avais
assigné a la narration de David : la perception interne est une commodité dont il est
difficile de se passer. :le devais évidemment concentrer mes efforts sur la description des

personnages, leurs gestes, leurs paroles ; le choix et le montage des scénes devenaient ici
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doublement importants.

Jai déja traité du type particulier de cette perspective, ainsi que de la question de sa
profondeur. Au niveau du mode narratif tel que défini par Lintvelt, les aspirations
béhavioristes du point de vue de David me semblaient commander la scéne,
d’événements non-verbaux, du discours des acteurs. La nature hybride du narrateur
explique toutefois la présence de quelques sommaires — dont celui a la toute premiére
page — qui parsément les chapitres de David, mises en contexte ou raccourcis vers les
scénes significatives. On retrouve aussi, pour les mémes raisons, quelques scénes de

discours des personnages qui sont résumées par le narrateur.

a) Plan spatial

Au plan spatial, nous avons vu que, dans le type « neutre », le lecteur adopte, dans son
imagination, la position spatiale de la « caméra » et est limité a ses déplacements ; dans le
type auctoriel, le lecteur est orienté par la position du narrateur, également capable
d’omniprésence. Le narrateur de David ne se prévaut pas de ce dernier pouvoir : s’il
franchit parfois la barriére des corps, il ne se trouve jamais a deux endroits a la fois et ne
raconte donc pas ce qui s’est passé a un méme moment a plusieurs endroits différents. Le
chapitre VII qui s’amorce avec le retour en arriére intra-utérin sur la fécondation ( p. 55-
56 ) raméne un moment de I’histoire déja raconté dans le chapitre précédent, procurant au
lecteur une seconde perspective de la scéne en question ; les deux versions proviennent
toutefois de narrateurs distincts, de points de vue différents. La structure romanesque le
permettait et une exploitation plus diversifiée du procédé aurait d’ailleurs peut-étre

enrichi le récit.

%0 Gérard Genette, Nouveau discours du récit, op. cit.',iq. 50.
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J’ai voulu que la position et la perception du lecteur se fasse d’abord et avant tout par le
biais de I’objectif imaginaire d’'une caméra, que les événements de I’histoire soient
retransmis inaltérés, d’un point de vue externe, sans parti pris. Norman Friedman, que
j’ai mentionné plus tot, stipule que cette attitude narrative s’apparente 4 une piéce de
théatre, la description des personnages et le contexte dans lequel ils évoluent faisant
figure de didascalies ; I’angle de vue du lecteur est fixe et, bien siir, aucune indication de
la vie intérieure des personnages n’est fournie : « there is never any direct indication of
what they perceive (a character may look out of the window - an objective act — but what
he sees is his own business), what they think, or how they feel.>' » Je crois avoir
« respecté » les deux derniéres indications, mais c’est au plan de la perception et de la

position spatiale que j’ai pris des libertés.

On se rend compte — et la citation de Friedman le souligne bien — que la description
d’actes perceptifs dans mon récit est accompagnée de la mention de / 'objer de perception.
La « caméra » utilisée par le narrateur se fond plus souvent qu’autrement avec le regard
de Vincent : « Vincent s’en alla a la fenétre [...] Pas de mouvement chez la voisine. Le
ciel était bas. » (p.17) ; « Il I’avait vu manger({...] il avait surtout remarqué[...] cet animal
qu’il observait maintenant » (p.21) ; « Il s’arréta lorsqu’il vit le regard abattu de Marlon
Brando. » (p. 38). 1l était difficile de ne pas orienter le regard du lecteur en accord avec
la perception de Vincent, de passer celle-ci sous silence alors que le regard et son objet
sont ici au cceur du récit. La différenciation entre cette perspective et la « vision avec »
d’Ariane en souffre et il s’avére ainsi plus difficile de distinguer les deux attitudes

narratives, mais le récit me semble plus engageant pour le lecteur.

5! Norman Friedman, art.cit., p. 130.
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Friedman, comme la majorité des critiques, désigne les nouvelles d’Hemingway comme
mise en ceuvre de cette approche narrative, notamment dans Hills Like White Elephants .
Pourtant, les « régles» sont ici aussi enfreintes en ce qui concerne la perception,
Hemingway indiquant ce que les personnages voient : « She put the felt pads and the beer
glasses on the table and looked at the man and the girl. The girl was looking off at the
line of hills. They were white in the sun and the country was brown and dry.>» On
constat;'., encore une fois, que le type narratif neutre ne peut tout simplement pas
appliquer toutes les virtualités que lui prétent les théoriciens : le récit romanesque, congu
pour étre lu, ne peut ni reproduire une réalité, ni correspondre a une représentation
dramatique qui est vue et entendue. Prétendre le contraire et vouloir le prouver détruirait

tout ce qui fait la particularité et la richesse du roman.

b) Plan verbal

C’est au plan verbal que se développent les relations que le narrateur entretient avec la
narration, le récit et I’histoire. Le registre verbal et le degré d’insertion du discours des
acteurs sont deux critéres du plan verbal qui aident & définir les types narratifs choisis.
Dans le cas de David, le discours des acteurs est tantot rapporté dans toute son étendue,
avec la transmission fidéle des idiolectes des personnages, tantét résumé par le narrateur
dans ce que Genette appelle un « discours extérieur narrativisé » (« le destin de I’enfant
se décida entre deux gorgées de café : son nom, la couleur de la tapisserie de sa chambre,
son caractére, sa carriére[...] Ca délirait 3 qui mieux mieux. » [p. 58] ). Cette prise en
charge du discours des acteurs permettait au narrateur de traiter certains dialogues comme

des événements parmi d’autres, les intégrer a son propre discours, les interpréter et ainsi

52 Ernest Hemingway, « Hills Like White Elephant », dans Complete Short Stories, New York, Simon &
Shuster, 1997, p. 347.
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favoriser la parole d’un personnage au détriment d’un autre.

Les dialogues peuvent aussi étre transposés dans un discours indirect, ou indirect libre,
dans le but de rapprocher la voix du narrateur de la parole des personnage : « Elle I'a
remercié encore pour tout ce qu’il avait fait. Elle savait pas ce qu’elle aurait fait sans
lui» (p. 77). Ici, le discours du personnage semble s’émanciper un peu plus, quoiqu’il
soit toujours géré par le narrateur. Ce dernier céde toutefois la parole aux personnages
dans la plupart des dialogues de mon récit puisque que les échanges verbaux significatifs
sont rapportés au style direct. Ces scénes me donnaient d’ailleurs I’occasion d’exprimer

les pensées des personnages auxquelles je m’étais interdit accés.

Le dernier critére du plan verbal, les types fonctionnels de discours auctoriels, m’améne a
aborder premiérement la question des niveaux narratifs. C’est selon les particularités des
strates narratives que se développeront les liens existant entre le narrateur, le narrataire™,
histoire et le récit. Afin de faciliter et d’exploiter ces liens, j’ai essayé de repositionner
les balises narratives: je ne voulais pas que le lecteur soit impuissant devant les
manipulations d’un narrateur froidement omniscient ou passif face a la description
objective d’un narrateur « neutre ». Les niveaux narratifs les séparant devaient étre
abolis, le contact établi entre les deux instances de fagon a ce qu’ils puissent, en quelque

sorte, posséder une perspective commune de I’histoire.

Genette a expliqué la problématique des niveaux narratifs en stipulant que « tout

événement raconté par un récit est 4 un niveau diégétique immédiatement supérieur a

%3 Je considére le narrataire comme le destinataire du récit, / ‘alter ego narratif du lecteur, et en narration
extradiégétique, il me semble superflu de les distinguer.
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celui ou se situe I’acte narratif producteur de ce récit ** ». Etant donné que /’acte narratif
producteur du récit de I'histoire de Vincent, ainsi que sa réception, a lieu hors de la
diégése, le narrateur de David et son narrataire seront qualifiés d’extradiégétiques. Les
personnages quant a eux, jouant un role actif dans I’histoire, appartiennent au niveau
narratif intradiégétique. Le passage d’un niveau narratif 4 I’autre par 1’une ou I’autre des
instances est considéré comme une transgression connue sous le terme de métalepse :
« toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans I’univers
diégétique®® » est une métalepse narrative. La situation narrative particuliére présente
dans les chapitres de David témoigne, si 'on me permet I’expression, d’une volonté

métaleptique.

J’ai voulu que le narrateur soit, comme le lecteur, un lecteur de I’histoire, et qu’il partage
ses impressions, ses réactions face au récit. Mieke Bal affirme que « le narrateur n’étant
pas une personne, il ne pergoit pas, il ne fait que raconter™® » : j’ai tenté de prouver le
contraire de cette affirmation en faisant intervenir un narrateur qui donne I'impression de
percevoir, ressentir et réagir face aux événements romanesques, a la fagon méme d’un
lecteur. En amenant cette instance narrative a partager la position du lecteur et en les
unissant par divers discours communicatifs, évaluatifs et émotifs, il était possible
d’influencer ce lecteur et de brouiller la frontiére entre les deux mondes du récit : « celui

ou I’on raconte, celui que I’on raconte®” ».

54 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 238.

%5 Ibid,, p. 244.

56 Mieke Bal, Narratologie : les instances du récit, Paris, Lincksieck, 1977, p. 9.
57 Gérard Genette, Figures II, op. cit., p. 245.
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Ainsi, lorsque le narrateur présente en entrée un court sommaire rétrospectif du couple
Vincent - Gabrielle, le choix du verbe est une premiére tentative d’impliquer le narrataire
comme s’il faisait partie, avant méme que la lecture débute, du monde diégétique : « Il
faudrait tout d’abord se rappeler que Gabrielle et Vincent s’étaient rencontrés [...] »(p.
5). Javais au départ utilisé « raconter », mais ce verbe posait le réle et le savoir du
narrateur comme prédominant. J’ai continué le processus en utilisant un adjectif
possessif & la premiére personne du pluriel pour désigner les personnages: « Notre
couple se retrouvait donc [...] » (p. 5), et en ayant recours i cette premiére personne du
pluriel lorsque le narrateur se désigne a travers un amalgame de discours explicatif et
modal : « quelques arbres — des trembles, il nous semble — parsemaient la cour {...] »

(p- 6). Ce n’est pas ici un « nous » académique, mais bien un pluriel qui inclut le

narrateur ef son narrataire.

L’introduction dans I'univers diégétique est complétée quand, dans le cadre d’un second
discours explicatif, le narrataire est invité a revoir, accompagné du narrateur, le décor
dans lequel évolueront les personnages : « Voyons donc encore une fois, & vol d’oiseau,
la situation {...] » (p. 6). Un premier effort est donc fait pour joindre les deux instances —
narrateur et narrataire - dans un point de vue commun : ce n’est pas ici une véritable
métalepse puisque les deux font partie du méme niveau extradiégétique, mais c’est une
tentative d’altérer le schéme de I’acte narratif afin que narrateur et narrataire ne soient
plus aux deux péles de la communication narrative. J’ai tenté de poser le récit de fagon a
ce que les deux instances soient a la fois destinateur et destinataire, narr;teur et narrataire
de I’histoire qu’ils voient se dérouler devant eux, histoire qu’ils se racontent et qu’ils

interprétent. Le procédé n’est pas neuf et il a été beaucoup mieux appliqué par de bien
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meilleurs praticiens ; le recours aux discours auctoriels optionnels m’a été d’une grande

aide dans son exploitation.

C’est dans les types fonctionnels de discours auctoriels que Lintvelt reprend et enrichit
les fonctions du narrateur telles que définies par Genette. Nous avons déja vu que le
narrateur remplit obligatoirement les fonctions de narration (représentation) et celles de
contrdle (régie). Ce sont les fonctions optionnelles qui complétent et caractérisent la
« personnalité » du narrateur : par ses incursions dans le récit, I’instance narrative de
David emploie ces divers types de discours, manifeste sa présence, son role, établit le

contact avec le lecteur (narrataire).

Le rapport entre le narrateur et le narrataire est au cceur du discours communicatif par
lequel « le narrateur s’adresse a son narrataire, soit pour agir sur lui [fonction conative],
soit pour maintenir le contact avec lui [fonction phatique]*® ». Ce discours communicatif
s’est révélé essentiel a Ia caractérisation de I’instance narrative de David. Nous en avons
vu quelques exemples plus haut alors que le narrateur et le narrataire s’unissent, et on
peut retrouver quelques « auto-apostrophes » au cours du récit : « La mécanique nous
laisse froids, non ? » (p. 36) ; « Mais cal-mons-nous pour I’amour du saint-ciel » (p.78);
« Nous, bande de voyeurs, les y suivimes, bien sir» (p.83). Et dans Pesprit de
communion entre le narrateur et le narrataire, le premier paragraphe du chapitre III se
veut I’expression de cette manipulation et communication réciproques qui unissent les
deux protagonistes de la situation narrative : « Ecrivain et lecteur se manipulent I'un

l’autre, et eux-mémes a travers le texte qu’ils produisent et lisent autant I’un que

58 Jaap Lintvelt, op. cit., p. 61.
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Iautre® ». La suggestion émise par le récit de David n’existe que si le lecteur la réalise ;
avant méme que le paragraphe ne se termine et que le narrateur n’intervienne, le lecteur

et son ego narratif, le narrataire, ont probablement déja imaginé la suite des événements

romanesques.

Le narrateur peut également se prononcer sur le récit dans le récit, ce que Lintvelt appelle
le discours métanarratif commentatif. Un premier exemple de ce discours se présente
lorsque le narrateur commente le dialogue initial entre Vincent et Gabrielle : « Comme
nous I’entendons, les réponses de Vincent défilaient comme des poules fraichement
décapitées ; I’image est forte, certes, mais elle est justifiée, avouons... »  (p. 7). Ce type
d’intervention du narrateur peut souvent s’apparenter a un discours communicatif puisque
les commentaires exprimés visent, d’une fagon ou d’une autre, a agir sur le narrataire,
soit pour attirer son attention sur une comparaison ou le guider a travers le récit et ses
articulations : « Mais oublions ces trivialités et toutes celles qui eurent lieu pendant les
quatre semaines suivantes ; cette projection temporelle peut sembler cavaliére, brutale,

mais que ratons-nous ? » (p.36).

Le discours métanarratif peut également faire intervenir ce que Genette appellerait la
Jonction d’attestation quand le narrateur indique par exemple la source de ses
informations : « Rassurons-nous : les merveilles de la technologie nous permettront de
revivre ces moments magiques. En effet, nous avions pris soin d’installer des caméras

intra-utérines... » (p. 56).

% Elisabeth Vonarburg, Comment écrire des histoires : guide de I'explorateur, Québec, Editions La Lignée,
1986, p. 48.
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Comme on peut le constater, le discours métanarratif est rarement pur : il est souvent
teinté d’une volonté communicative ou explicative. Egalement, les discours évaluatifs
( jugement intellectuel, moral ), émotifs et explicatifs — qui concernent tous le rapport
entre le narrateur et I’histoire — se présentent plus souvent qu’autrement combinés dans
les apparitions narratorielles. Ces discours sont aussi de connivence avec la fonction
communicative : encore une fois, toute intervention du narrateur a I’égard de I’histoire,
du récit ou de son propre role vise, directement ou non, a agir sur le narrataire, a
I’impliquer dans la situation narrative, a manipuler sa perception esthétique, intellectuelle

et émotionnelle de ’'univers diégétique.

On retrouve ainsi dans le récit de David une panoplie de discours évaluatifs / émotifs ou
le narrateur exprime les réflexions et les émotions que [’histoire et les personnages
suscitent en lui: « Il était plutot debout devant elle [...] la main droite agrippée a la
bouteille de biére qu’il tenait collée tout contre lui, sous le sein gauche : on aurait dit un
enfant qu’il s’apprétait a allaiter...Non mais, sans farce. » (p. 7) ; « [...] le poil assez long
de couleur brune, caramel, rousse, noire, blanche, un peu comme de la créme glacée
marbrée et napolitaine mélangées. Un batard. Un autre qui n’avait pas connu ses
parents » (p. 21) ; « C’était un spectacle horrible, horrible mais vaguement — nous disons
bien vaguement — champétre et chrétien » (p. 82). Si ils sont ici plus développées, on
peut retrouver également ces manifestations disséminées a travers le récit sous la forme
de simples épithétes ou adverbes : « La neige tombait toujours, paresseusement. » (p. 58)
; « Vincent se leva et alla voit la photo de plus [;rés [-:.] 1a petite Lucie, mutine, cheveux
en bataille, les yeux brillants, jambes collées comme si elle avait envie de pisser »
(p. 80 -81).
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Le narrateur peut enfin utiliser sa fonction généralisante par le biais de discours abstraits
ot il énoncera des réflexions qui, contrairement aux manifestations évaluatives ou
émotionnelles, dépassent le contexte de I’histoire. C’est le cas alors que Vincent observe
la voisine et son chien au chapitre trois :

La question qui nous vient ici spontanément & I’esprit est la suivante : I’homme, qui depuis la nuit des
temps pleure son manque de flexibilité, qui clame que I’acquisition des facultés de son meilleur ami le
libérerait de sa servitude a la femme, profiterait-il vraiment de ce talent s’il en était doué ? (p. 22).

Ce type de discours abstrait peut, bien siir - contrairement a ce qu’affirme Lintvelt - se
présenter sous d’autres formes qu’une maxime et se développer sur plusieurs
paragraphes, voire pages. Certains auteurs utilisent un personnage comme porte-parole
de leur idéologie pour cax;louﬂer ces discours abstraits qui ont apparemment peu de liens
avec I’histoire en tant que telle. Ainsi, on pourrait dire que David se sert de la télévision
au chapitre V pour transmettre quelques réflexions généralisantes (la théorie de la pilule

contraceptive [p. 41] aurait notamment pu étre associée a I’instance narrative de David).

Par toutes ces incursions, ces discours auctoriels, le narrateur créé par David est devenu
un personnage devant lequel le lecteur réagit, comme il le fait face aux autres
personnages. Si ces manifestations brisent I'illusion mimétique - celle qui place le
lecteur immédiatement face 4 I'univers diégétique - elles permettent paradoxalement de

créer un nouveau « personnage » et d’enrichir ce méme univers.
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Ariane : type narratif actoriel . Définitions

Le type narratif actoriel employé par Ariane permettait d’accéder a I’esprit du personnage
principal et d’ainsi obtenir une perspective interne des événements romanesques, a
mesure qu’ils étaient réfléchis par la conscience de Vincent : le lecteur pouvait voir,
percevoir et ressentir avec Vincent. Ce mode narratif implique bien sir qu’un (ou
plusieurs) des acteurs serve de centre d’orientation, que cet acteur soit le principal
protagoniste ou un simple témoin. J’ai privilégié une focalisation interne fixe sur le
« héros » parce que c’était littéralement I’histoire de ses perceptions qui était narrée et
tout simplement parce que c’est le personnage qui devait obcenir la sympathie du lecteur ;
écrire I’histoire du point de vue de Gabrielle aurait donné un récit totalement différent et,
a mon avis, beaucoup moins intéressant. J'aurais pu partager la focalisation avec
Gabrielle ou méme avec la voisine, mais I’identification du lecteur a Vincent en aurait
souffert :

By seeing the whole thing through the isolated sufferer’s vision we are forced to feel it through his heart.
And it is our sense of his isolation, of vulnerability in a world where no one can set him straight, that
contributes most to this sympathy. %

Vincent devait étre le seul point focal de I’attention et de I’affection du lecteur,
notamment parce que les événements romanesques amenaient ce dernier a « évaluer » et
peut-étre a reconsidérer son identification au personnage. Ainsi, la voisine devait rester
« énigmatique » et Gabrielle relativement antipathique, ce que la vision « avec » Vincent
pouvait accomplir : « I’adoption systématique du «point de vue» de I'un des
protagonistes permet de laisser dans une ombre a peu prés compléte les sentiments de

I’autre, et ainsi de lui constituer 3 peu de frais une personnalité mystérieuse et

% Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, op. cit., % 281.
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ambigué »*'. En concentrant les intéréts et la sympathie du lecteur sur Vincent, j’excluais
Gabrielle de ces mémes intéréts et sympathie : « Si elle est désavantagée sur le plan
narratif, elle I’est aussi — par conséquent — en tant que personnage, dans la structure

thématique et psychologique du roman. Ce décalage est signe aussi.’? »

Le sujet méme de I’histoire commandait la focalisation interne parce que ce mode de
vision fonde en quelque sorte les rapports des personnages entre eux. La voisine comme
Gabrielle sont vues et pergues par le prisme subjectif de la perspective de Vincent, sans
jamais acquérir une existence « objective » hors de son regard. Vincent voit Gabrielle
d’un oeil soumis mais en quéte d’indépendance, lui qui n’a jamais partagé le pouvoir et
la perspective de sa compagne dominante : « Il n’avait jamais eu le pouvoir, il avait
toujours eu une certaine attitude détachée par rapport a sa vie, se laissait mener, et I’avait
décidé ainsi. Il avait accepté son rdle, croyait étre bien la-dedans. C’est pourquoi il était

avec Gabrielle : elle prenait les décisions [...] » (p. 49).

La voisine « souffre » comme Gabrielle de cette « existence en image % » conférée par la
perspective unidimensionnelle de Vincent. Si Gabrielle est réifiée par la vision
complexée de Vincent, la voisine est animée a distance par une perception imaginaire,
fantasmagorique, mais tout aussi illusoire et biaisée que celle appliquée a Gabrielle. La
voisine n’est qu’une suite d’apparitions dans la conscience irréfléchie de Vincent.

Gabrielle et la voisine ne sont en réalité ni comprises ni saisies par Vincent.

! Gérard Genette, Figures III, op. cit,, p. 216.
€ Mieke Bal, op. cit. , p. 49.
3 Jean Pouillon, op. cit., p. 76 : « L’autre ainsi vu garde une sorte d’existence en image, c’est-i-dire :
d’existence en un sujet qu’il n’est pas ».
122



Cette perspective se limite donc a une perception externe limitée (« extrospection ») et a
une perception interne limitée (introspection). La définition du type narratif employé par
Ariane présente de prime abord moins de problémes que le type narratif « neutre », mais
on peut d’ores et déja souligner que la focalisation interne qu’ Ariane applique a Vincent
n’est pas théoriquement rigoureuse. Effectivement, selon Pouillon, le principe de ce
mode narratif implique que le personnage focal, parce que vu de I’intérieur, ne soit jamais
décrit, et que ses pensées ou perceptions ne soient jamais analysées par le narrateur :

11 [le personnage] est vu non dans son intériorité, car il faudrait que nous en sortions alors que nous nous y
absorbons, mais dans I’image qu’il se fait des autres, en quelque sorte en transparence dans cette image. En
somme nous le saisissons comme nous nous saisissons nous-mémes dans notre conscience immédiate des
choses, dans nos attitudes a I’égard de ce qui nous entoure, sur ce qui nous entoure et non en nous-mémes.
Par conséquent on peut dire pour conclure : la vision en image des autres n’est pas une conséquence de la
vision « avec » du personnage central, c’est cette vision « avec » elle-méme.**

Ces principes sont bien sir plus aisément applicables en narration homodiégétique ;
I’hétérodiégétique peut se dissocier du regard du protagoniste. Ainsi, toute I’entrée en
matiére du premier chapitre d’Ariane dans lequel elle présente et décrit le réduit de
Vincent ne pourrait - selon la définition de Pouillon - étre considérée comme focalisation
interne puisqu’il est certain que Vincent ne « regarde » pas cette piéce ou il a ses
habitudes d’une fagon aussi détaillée, exhaustive. On ne pénétre pas tout de suite sa
conduite comme si c’était nous qui la tenions, tel que I’indique Pouillon : il y a plutdt
perspective d’un narrateur auctoriel qui décrit I’arrangement de la piéce tout en y
associant quelques souvenirs de Vincent, souvenirs qu’on ne pourrait affirmer réactivés
en Vincent, 3 ce moment de I’histoire. Pouillon affirme ainsi qu’au niveau de la

perception interne, « nous voyons bien ce qui se passe en hi [le personnage], mais

S Ibid, p.79.
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seulement dans la mesure ol ce qui se passe en quelqu’un apparait a ce quelqu’un® » : la

pensée doit étre immanente et immédiate.

A ce point de vue, on pourrait considérer plus « réussie » une scéne comme la suivante
qui se contente de décrire ’objet de perception et d’exposer la pensée :

« 11 a jeté un regard sur la barmaid et les gars perchés autour d’elle. Elle était déguisée en danseuse du
ventre. Jolie. Vincent voyait les hommes la regarder avec convoitise, donner des coups de coude a leurs

amis lorsqu’elle se penchait, serrer les dents & ses moindres mouvements. Il a souri et a décidé de monter a
la mezzanine. » (p. 65)

La focalisation interne ne serait donc pleinement réalisée que dans un récit en monologue
intérieur, un « stream of consciousness » a la Dujardin ou Joyce, mais nous aurions la une
perspective narrative tout autre. Encore une fois, il faut en arriver a un juste milieu entre
les données de la théorie et les subtilités de la pratique ; j’ai cru nécessaire d’organiser et
de contextualiser la pensée de Vincent par la voix d’un narrateur discret. La vision
« avec » reste le mode narratif dominant et les acteurs et les événements romanesques
sont, dans les chapitres d’Ariane, majoritairement pergus par la perspective actorielle de

Vincent.

Traits typologiques distinctifs

Plan temporel

Je fais un court détour par le plan temporel afin de m’attarder a une scéne particuliére qui
met en relief les modalités caractéristiques du type narratif actoriel. On sait que
I’organisation temporelle est dans ce mode narratif déterminée par I’acteur servant de
centre d’orientation. Il est donc possible, au niveau de I’ordre de narration, d’opérer des

retours en arriére si le personnage focal se remémore son passé, lointain ou récent. A cet

 bid, p. 74.
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effet, j’ai choisi de présenter le dévoilement intégral de la voisine (p. 29) en

rétrospection.

Plusieurs raisons m’ont poussé a traiter de la sorte ce moment essentiel qui, a3 premiére
vue, aurait pu générer un plus grand effet dramatique en étant narré simultanément au
déroulement du récit. 11 y avait tout d’abord un simple souci d’éviter la redondance,
puisque I’on avait déja épié la voisine avec Vincent au second chapitre, en plus d’étre
témoin d’une autre séance d’observation au chapitre III. La récurrence d’un méme
événement, la fréquence narrative, peut tout de méme étre riche en signification si elle

est narrée de divers points de vue, en modifiant le rapport récit/ histoire.

L’analepse vient ici s’insérer dans le récit : « « Il I'avait vue. Elle s’était entiérement
donnée a lui. Elle était arrivée vers huit heures [...] » (p.29), et, par le fait méme, est
mise en relief . L’analepse a une courte portée puisque I’événement remémoré se situe a
environ deux heures du moment de I’histoire ou le récit s’est interrompu pour lui faire
place. La courte narration du retour en arriére conduit le lecteur, une page plus loin, au
moment « présent » du récit : « Vincent ne pensait plus maintenant. Il savourait [...] »
(p- 29). L’analepse permet a la perspective actorielle d’offrir un nouveau regard sur
I’événement, un point de vue réflexif qui révéle un peu plus de la psyché du personnage

avec qui nous percevons I'univers diégétique.

L’insertion du retour en arriére & ce moment de I’histoire permet surtout de I’opposer
directement aux sollicitations procréatrices de Gabrielle et d’ainsi en accentuer le

contraste et I'ironie, soulignant tout ce qui sépare les deux personnages alors qu’ils
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prennent la décision de s’unir pour avoir un enfant.

Plan verbal

La valeur temporelle des temps est un des critéres du plan verbal de Lintvelt et elle a une
certaine importance dans la définition des points de vue que j’ai privilégiés. J’ai en effet
choisi d’utiliser, en majeure partie, le passé simple pour David, le passé composé pour
Ariane. Dans les deux cas, I’acte narratif est ultérieur a I’histoire ; les événements
racontés sont ainsi traduits par I’emploi des temps verbaux du passé. Selon Lintvelt, le
type narratif auctoriel exprimerait un passé présenté comme révolu, tandis que la
narration actorielle ainsi que la narration « neutre » créeraient, par la vivacité et le
caractére immédiat de la description scénique, I'illusion d’un présent et I'illusion d’une

narration simultanée a ce présent.

David et Ariane ont principalement recours a la scéne d’événement et de discours, et ces
dites « illusions » se maintiennent d’un chapitre a I’autre ; je crois que cette continuité
dissimule les incongruités qui pourraient exister entre une narration au passé simple,
établissant une coupure nette avec le présent, et une narration au passé composé qui a des
liens plus rapprochés avec le présent et avec I'instance énonciatrice. D’ailleurs, étant
donné que c’est par une focalisation interne qu’est filtré le récit, il me semblait plus
« naturel » et plus techniquement adéquat d’utiliser, dans les chapitres d’ Ariane, le passé
composé, temps verbal plus prés de 1a langue parlée. En focalisation interne, I’histoire est
« vue » par les yeux du personnage, réfléchie par sa conscience, et le récit devrait
I'illustrer : « Dans une réalisation intégrale du type narratif actoriel, le narrateur raconte

les événements romanesques non sculement tels qu’ils sont percus par [’acteur-
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percepteur, mais encore tels que celui-ci aurait pu les formuler lui-méme dans son propre

idiolecte.® »

Cette particularité de la vision « avec » trouve sa pleine expression dans le degré
d’insertion du discours des acteurs et le registre verbal : ces critéres du plan verbal
acquiérent, dans la perspective actorielle (Ariane), une importance certaine puisqu’en
plus des discours extérieurs, le narrateur d’Ariane peut traduire, contrairement a
I'instance « neutre » de David, le discours intérieur de I’acteur-percepteur. Le mode
fonctionne ici comme avec les discours extérieurs, les pensées pouvant étre résumées par
le narrateur dans un discours narrativisé ou psycho-récit®, traduites fidélement et
directement, selon I'idiolecte du personnage, par le discours rapporté (monologue
rapporté). 1l y a aussi possibilité d’adjoindre ces deux formes de transmission, lorsque le
narrateur gére le discours du personnage, tout en reproduisant les particularités de la

pensée et de la parole de ce dernier (discours transposé ou monologue narrativisé ).

J"ai essayé le plus possible d’éviter le psycho-récit afin de laisser la représentation directe
des pensées de Vincent en premier plan, mais il s’est révélé difficile de ne pas
« encadrer » le discours introspectif par des indications de modalités de la part du
narrateur, ou de simplement résumer et ordonner une pensée diffuse, incohérente. Jai
donc opté pour les pensées rapportées en discours direct et, principalement, pour le
discours transposé en style indirect et indirect libre, m’efforgant d’effacer les traces de

régie du narrateur. Par exemple I’extrait suivant :

% Jaap Lintvelt, op. cit. , p. 76.
¢ Dorit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique dans le roman,
Paris, Seuil, 1981, 347 p. 5
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«Hummm... D’0l elle sort, elle ? Y a personne qui me présente personne, moi ? » a alors pensé Vincent.
Pieds nus, jeans, chemise noire satinée fripée et cheveux en torsade...Jolie, jolie [...] A la gauche de cette
porte se trouvait une autre fenétre, semblable i celle ol se trouvait Vincent, et qui donnait probablement sur
une chambre. Cette fenétre...La chhhambre de la voisine ? 11 a éé surpris de constater a quel point cette
perspective I’excitait [...]. (p. 10)

Ces quelques phrases ont subi de nombreuses modifications pour répondre a mes
intentions. Le monologue rapporté qui ouvre I’extrait a remplacé, dans mon effort pour
éviter le psycho-récit ou le discours platement indirect, la phrase suivante : « Vincent
observait sa voisine qu’il remarquait pour la premiére fois. » Plus loin, la répétition de
I’épithéte jolie a remplacé « elle semblait jolie », se rapprochant par le fait méme de
I’expressivité et du naturel de la langue de la pensée. Cette appréciation et la phrase qui
la précéde portent par ailleurs a confusion : qui les prend en charge ? Vincent ou le

narrateur ? Le personnage s’exprime t-il a haute voix ?

Cette ambiguité est caractéristique du style indirect libre qui, bien que théoriquement
géré par le narrateur, prend les teintes de la syntaxe affective du personnage, les ellipses,
les répétitions, les exclamations, I'idiolecte, etc. L’avant-derniére ligne du passage était
initialement introduite par « C’est ce qui traversa I’esprit de Vincent a cet instant : cette
fenétre était-elle celle de la voisine ? ». L’élision de la source d’information narrative,
prise en charge par le narrateur, et la syntaxe elliptique, sans verbe, veulent rappeler
encore une fois les manifestations immédiates de la pensée. On remarque toutefois que le
narrateur reprend ensuite ses droit, le passage se terminant sur une réflexion objective des

pensées de Vincent en style indirect.

La narration d’Ariane alterne donc entre le psycho-récit et le discours transposé

indirectement, le monologue rapporté directement et celui transposé en style indirect
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libre. On a fait grand cas de I'ambiguité de ce mode de relation de la parole et de la
pensée qui pouvait entrainer une confusion entre discours prononcé et discours intérieur,
et surtout entre discours du personnage et celui du narrateur. Mais en focalisation
interne, est-ce essentiel de distinguer les deux discours ? Si le narrateur d’Ariane se veut
discret, s’il veut s’effacer pour laisser la parole a Vincent, se contentant de décrire les
changements d’attitude et les gestes, de marquer les mouvements de la pensée, est-il
nécessaire de séparer et d’identifier clairement les deux discours ? La clé réside plutot

dans I’unité de ton, et c’est peut-étre 1a que les difficultés se rencontrent.

Application particuliére des deux types narratifs

Certaines scénes se prétaient mieux au point de vue de David, tandis que d’autres
pouvaient étre plus efficacement exploitées par la perspective actorielle d’Ariane. Jai
voulu au départ choisir les scénes, les événements romanesques, en fonction de leur
capacité de mettre en relief les particularités techniques des points de vue donnés.
Cependant, comme je I’ai déja mentionné, I’histoire de Vincent a bient6t pris le dessus et
j’ai plutot adapté la technique aux particularités de la diégése. Ainsi, j’ai brisé la régle
d’alternance entre les auteurs que je m’étais donnée et j’ai rédigé deux chapitres
consécutifs (XVIII et IX) selon la focalisation interne d’Ariane, parce que la matiére

dramatique et I'évolution de I’histoire et des personnages me semblaient I’exiger.

Le chapitre IX contient I’épisode de la mort du chien de la voisine et David devait en
principe traiter I’événement. Il me semblait toutefois inadéquat de voir la scéne par le
regard objectif de son instance narrative : la symbolique et I’intensité émotionnelle de

I’événement auraient été difficilement traduites par une perspective externe. Les
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incursions caractéristiques du narrateur de David auraient pu, en outre, désamorcer la
tension psychologique dont je voulais investir la scéne. L’épisode présentait aussi les
premiers véritables contacts entre Vincent et sa voisine : je voulais décrire cette rencontre

initiale et les réactions qu’elle suscitait chez Vincent.

Le dixiéme et dernier chapitre revenait donc a la perspective hybride de David. La
focalisation interne aurait pu étre efficace encore ici mais peut-étre que la vision
extérieure de I’ultime rencontre entre Vincent et la voisine était en concordance avec le
schéma du récit, la thématique et I’évolution de I’histoire. Le dernier chapitre fait écho
au premier et boucle la combinatoire cyclique des perspectives. Devant I'objet de ses
fantasmes, dans I’'univers qu’il a observé et imaginé a distance, Vincent ne peut qu’étre —
volontairement ou non - projeté dans la perspective qui a depuis le début alimenté son
fantasme. La confrontation a la « réalité », le choc de ’imaginaire et du réel laisse le
personnage a I’extérieur de lui-méme : Vincent se proméne dans I’appartement de la
voisine comme dans le studio d’un film qu’il a vu cent fois. La réalité ne peut soutenir
I’imaginaire, et Vincent ne peut faire la transition entre ce qu’il observait de sa fenétre et
ce qui se trouve devant lui. C’est d’un point de vue externe que la voisine s’est créée et

celle-ci ne peut exister qu’a partir de ce point de vue.

Ce chapitre permet également au lecteur d’étre voyeur une derniére fois ; mais
contrairement aux scénes précédentes, la perspective du lecteur est distincte de celle de
Vincent. Pour la premiére fois dans le récit, le lecteur et le narrateur peuvent quitter
Vincent et I’observer alors qu’il est entré dans le champ de son propre regard, de sa

« caméra », de ses projections : « Zoom out. Les appartements devant nous : les jambes
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de Vincent et de la voisine, les assiettes vides sur la table [...] Zoom in. Mais nous avons
perdu beaucoup de temps : la bouteiile de vin est presque vide »; « [il] se laissa entrainer
dans sa chambre. Nous, bande de voyeurs, les y suivimes, bien siir » (p. 81-83). Aprés
avoir initialement considéré le monde diégétique d’un point de vue extérieur, pour
ensuite observer les événements romanesques de I’intérieur, en adéquation avec le regard
de Vincent, le lecteur revient au point de départ et se détache de I'univers diégétique et

du persdnnage.

La toute derniére phrase vient toutefois brouiller le processus et confondre les deux
perspectives fondatrices du récit : « Il était si prés d’elle qu’il ne pouvait plus la voir » est
directement issu d’une focalisation interne. Le narrateur offre par le fait méme un ultime
coup d’ceil a la conscience du personnage. En tentant de concrétiser les créations de son
imaginaire, Vincent a brisé la barriére des perspectives ; le narrateur s’arroge le méme
droit et commet la méme « infraction ». Ces deux transgressions ménent au méme

constat : la fin.

Journaux et lettres

Un tout autre type de narration est développé dans les journaux et les lettres des auteurs,
insérés entre les chapitres du récit premier. La narration est ici évidemment
homodiégétique : nous verrons cependant qu’elle permet différentes élaborations qui

offrent deux perspectives d’une méme histoire.

11 faut tout d’abord traiter de la structure narrative particuliére créée par la présence des
journaux et de la correspondance épistolaire. L’insertion des extraits des journaux des
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auteurs ainsi que de leurs lettres nous raméne a la problématique des niveaux narratifs.
Quelle est la relation entre ce « récit » et le récit premier ? Y a-t-il une causalité directe
entre les journaux et les lettres et la diégése primaire qu’est I’histoire de Vincent ? 11 faut
premiérement prendre en considération que les journaux ne sont pas compris dans le récit
de Vincent, ne sont pas un des événements racontés dans cette diégése; de méme,
I’histoire de Vincent n’est pas intradiégétique par rapport aux journaux : les deux récits
ont des narrateurs différents, des narrataires différents et I’acte narratif producteur de I'un
ne se trouve pas inclus dans 1’autre et vice-versa. Les deux récits sont indépendants. En
fait, les journaux constituent une suite de discours qui délaisse I’histoire pour mettre

I’accent sur la narration elle-méme.

C’est d’ailleurs peut-étre 1a que réside le probléme de cette composante de ma structure
romanesque qui est sans doute la moins réussie : le « récit » constitué par les journaux et
les lettres établit des relations beaucoup trop minces avec le récit premier pour devenir
significatif. Les journaux et les lettres n’exploitent que trés peu la fonction explicative,
telle que définie par Genette, ou on répond a la question: « Quels événements ont
conduit a la situation présente ? »*® La formule que j’ai employée aurait pu doter la
question d’une nouvelle profondeur et répondre a cette interrogation : Quelles
intentions/causes ont poussé I'auteur fictif & créer les événements romanesques qui
conduisent a la situation présente ? La relation entre les deux récits se doit d’étre

dynamique, et il y avait ici la possibilité que le récit des journaux remplisse une fonction

explicative, prédictive, déterminante.

8 Gérard Genette, Figures IlI, op. cit. , p. 242.
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Les fonctions thématique, persuasive, distractive et obstructive peuvent difficilement
s’appliquer étant donné que les deux récits font partie de deux niveaux paralleles, reliés
mais distincts. David et Ariane ne font pas partie du monde diégétique de Vincent, et ce
n’est pas dans leurs journaux ou lettres que se situe ’acte narratif producteur de ce récit.
On peut comparer ma structure avec I’exemple de Genette, Manon Lescaut, ou un auteur
fictif (M. de Renoncour) insére dans ses Mémoires le récit de des Grieux. La situation
narrative est relativement similaire, mais M. de Renoncour, contrairement a David et
Ariane, est simultanément narrataire de ce récit - puisque le chevalier le lui raconte - et
personnage, puisqu’il y tient un certain rdle ; aussi, le récit du chevalier est inséré dans
les Mémoires du marquis, alors que le récit de Vincent ne I’est pas dans les journaux de

David et d’Ariane. Il n’y a donc pas, dans mon cas, de récits enchissés tels que I’entend

la critique.

Narration homodiégétique : deux types narratifs

Si nous avons 4 nouveau recours a la typologie de Lintvelt, nous considérons que le
centre d’orientation du lecteur (personnage ou narrateur) détermine les types narratifs
actoriels ou auctoriels. Dans la narration homodiégétique, étant donné que les fonctions
de narrateur et d’acteur sont remplies par la méme instance, le centre d’orientation sera
soit le personnage-acteur (je-narré) soit le personnage-narrateur (je-narrant). Ainsi, le
monde romanesque peut étre alternativement pergu selon la perspective du personnage-
acteur lorsque son alfter ego narrateur se confond a lui :

Dans le type narratif actoriel le personnage-narrateur (je-narrant) s’identifie entiérement au personnage-
acteur (je-narré), pour revivre mentalement son passé. Le lecteur partage donc la perspective narrative du
personnage-acteur. ¥

 Jaap Lintvelt, op. cit. , p. 86.
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Le type auctoriel dans la narration homodiégétique verra le personnage-narrateur prendre

le devant de la scéne et raconter sa propre histoire d’une certaine distance :

Dans I’élaboration auctorielle de la narration homodiégétique, le monde romanesque est percu selon la
perspective narrative du personnage-narrateur (je-narrant). Le terme de vision par derriére caractérise bien
ce point de vue rétrospectif que le personnage-narrateur peut adopter, & une certaine distance temporelle et
psychologique, pour passer en revue la vie qu’il a menée autre fois comme personnage-acteur. ™

Lintvelt se concentre sur les récits homodiégétiques rétrospectifs, ce qui prédispose a
cette dualité de la perspective, cette alternance entre le discours actoriel d’un passé
lointain ou récent, et le discours auctoriel du présent qui observe, analyse et juge le
personnage du passé : « le récit est construit sur ce décalage d’un temps de I’expérience
et d’un temps de la narration, d’'un temps de la spontanéité obscure et d’un temps de la

réflexion spectatrice » '

Centains récits homodiégétiques ne présentent pas toutefois cette caractéristique. Le
« stream of consciousness », par exemple, est exclusivement orienté par la perspective
immédiate du je-narré. Plus particuliérement, le récit en forme de journal et le roman par
lettres peuvent brouiller la frontiére entre la narration et I'histoire, la distinction entre je-
narrant et je-narré ; la narration ici peut étre ultérieure a I’événement, mais elle est
souvent simultanée, sinon intercalée. La mince distance entre I’événement et la relation,
la réaction face a cet événement peut alors confondre les instances :

La trés grande proximité entre histoire et narration produit un effet trés subtil de frottement entre le Iéger
décalage temporel du récit d’événement (« Voici ce qui m’est arrivé aujourd’hui ») et la simultanéité
absolue dans I’exposé des pensées et des sentiments (« Voici ce que j’en pense ce soir »). Le journal et la
confidence épistolaire allient constamment [...] le direct et le différé, le quasi-monologue intérieur et le
rapport aprés coup. Ici, le narrateur est tout & la fois encore le héros et déja quelqu’un d’autre : les
événements de la journée sont déja du passé, et le « point de vue » peut s’ére modifié depuis; les

sentiments du soir ou du lendemain sont pleinement du présent, et ici la focalisation sur le narrateur est en
méme temps focalisation sur le héros. ™

™ 1bid , p. 84.
7! Jean Rousset, op. cit. , p. 53.
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On peut déceler les manifestations de ces particularités dans les extraits des journaux qui
relatent la premiére rencontre entre David et Ariane. On constate tout d’abord que David

adopte un point de vue actoriel lorsqu’il raconte la soirée :

Nous arrivons en face de chez moi, elle s’arréte. Nous soupirons en méme temps. C’est ma demiére
chance : Qu’est-ce que je devrais dire ? Qu’est-ce que je pourrais bien faire ? [...] Je tressaille, je sens
quelque chose remuer en moi...une indicible et vertigineuse volupté qui dissout, le temps d’une seconde,
toutes les constructions de mon imaginairef...] J'entre, je jette mon manteau sur une chaise, et me voila ici,
dans ma chambre, en train d’écrire I'instant. PfHI...c’est fou. Le phénoméne dépasse mon entendement
(p. 51-53). :

David adopte la perspective actorielle, encore tout entier transporté par ce qu’il vient
juste de vivre, et parce qu’il veut s’immerger dans le moment. L’événement, I’émotion
qu’il suscite et I’acte narratif qui les concrétise sont presque simultanés et s’alimentent
mutuellement. L’événement est réactivé, la narration le matérialise ; les sentiments
provoqués engendrent I’émergence de nouveaux souvenirs et stimulent I’acte narratif :

« [Le personnage] écrit ce qu’il est en train de vivre et vit ce qu’il écrit »”°.

Quelques passages auctoriels parsément tout de méme le discours de David, alors qu’il
revoit ses réactions. Ce point de vue plus détaché se pose notamment avant 1’événement
déclencheur : « Elle a paru soulagée, ou je me suis fait croire qu’elle semblait
soulagée|...] j’ai essayé toute la soirée de percer la carapace, ou de simplement la séduire
avec les mémes bonnes histoires, comme d’habitude quoi» (p. 50). En revivant son
expérience, David amorce une réflexion auctorielle pour tenter de saisir ses états
d’esprits : « J’imagine que j’aurais été, en temps normal, trés sensible a cet « accident »,

mais ma pensée était déja trop ivre d’un autre stimuli » (p. 52).

2 Gérard Genette, Figures I, op. cit., p. 230.
3 Jean Rousset, op. cit., p. 67-68.
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Ariane choisit cette position interprétative plus objective en posant le regard, deux jours
plus tard, sur ce qui s’est passé. Elle veut se détacher de I’événement, de son alter ego
actoriel. Elle tente ici de retracer et de juger le cheminement de sa pensée :

Ca a commencé avec mon chapitre, ou plutit & la lecture du chapitre de David [...] 4 la désagréable
impression que j’avais qu’il voulait « jouer » avec moi au lieu de travailler avec moi. Je trouvais ¢a ben
niaseux, mais j’imagine que j’étais dans un mood assassin cette soirée-la (chicane avec Marc...) et jai
décidé de répondre a son invitation[...] je m’étais détachée de mon intention, de mon attitude au départ, par
bravade, pour faire ma p’tite dure{...Jil ne m’a pas semblé si convaincant, et si je me fie a son attitude au
cours de la soirée... Ah! pis peut-étre pas...je sais pas, je cherchais...la faille (p. 53-54).

Mais la distance temporelle entre I’événement et sa narration se révéle insuffisante, le
trouble émotionnel trop grand, et Ariane se voit incapable de se libérer complétement de

sa perspective actorielle, de ce qu’elle a été et ce qu’elle ressent encore :

Y en a un qui s’est déposé, involontairement je crois, plus sur les lévres que sur 1a joue. C’est totalement
banal et sans importance, je sais...mais...¢a m’a vraiment surprise, troublée...une chute soudaine,
fulgurante|...] Je suis revenue a la maison sur un long soupir, avec le goiit de ses lévres sur mes lévres,
avec son rire dans ma téte. Tout ¢a pour dire que...je m’attendais pas a ¢a, que ¢a m’énerve, que ¢a me
revient toujours en téte, que je trouve ¢a totalement absurde, que je vérifie mon courriel aux trois minutes,
que j’ai honte et que ¢a va faire. (p. 55)

David et Ariane imposent tous deux leur point de vue auctoriel une dizaine de jours plus
tard en posant un regard rétrospectif sur la situation, ses antécédents et ses répercussions
(p. 64-69). Les deux auteurs revoient, analysent et jugent leurs comportements, leurs
motivations. On remarque cependant qu’Ariane est encore déconcertée par ses
sentiments ; les fluctuations de la pensée du personnage-acteur, trop pressantes pour étre
contenues, prennent le dessus. Son jugement de la tournure des événements et de

Vincent se limite 4 son extrospection actorielle et la narration en témoigne :

Je ne sais toujours pas si ce que David m’a écrit est un attendrissant témoignage ou un lyrique et ridicule
mensonge. Mais powrquoi aurait-il inventé une telle histoire ? Non, c’est impossible...[...] Veux-tu ben me
dire ce qui se passe dans la téte d’un gars ? Ca me dépasse....Mais pourquoi il s’est donné la peine de me
raconter tout ¢a ? (p. 71).

136



L’alternance et la tension entre le type actoriel et le type auctoriel dans les journaux
témoignent du mouvement de la pensée, de la vie intérieure de David et d’Ariane ; la
succession peint les inégalités, les renversements d’humeur, que ce soit du point de vue

subjectif et spontané du je-narré ou de la perspective réflexive et d;étachée du je-narrant.

La correspondance entre les auteurs devient ici un relatif contrepoint auctoriel aux
joumau;(. Les lettres, spécifiquement dirigées vers le destinataire, sont un moyen d’action
et batissent un dialogue, si mince soit-il, entre David et Ariane. Les lettres sont
composées a la mesure du destinataire et dissimulent, la plupart du temps, les véritables
pensées du destinateur. Alors que David se dévoile lors de sa derniére lettre (p.69-70) -
en reproduisant la narration actorielle de sa rencontre avec Ariane- celle-ci, contrairement
a ses lettres précédentes, choisit de camoufler en grande partic ses propres sentiments
(p. 72). La maniére d’étre affecte la maniére d’écrire et la lettre, par la simulation et la

dissimulation, révele le destinateur.

L’existence des journaux procure au lecteur un point de vue privilégié, deux foyers de
perception et divers éclairages sur le méme événement ; il peut alors saisir la portée des
lettres, le cheminement psychologique derriére la correspondance, faire la part entre le
discours narratif du journal et celui des lettres, et, idéalement, déceler les traces et les

répercussions de ces discours dans le récit de Vincent.
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Conclusion

Dans The Craft of Fiction, 'analyste américain Percy Lubbock résume sa méthode
critique en déclarant : « L’auteur du roman est un technicien, le critique doit le surprendre
a 'ceuvre et regarder comment le roman a été construit ** ». On pourrait croire que cette
approche inductive atteint et dépasse ses intentions lorsque I’auteur expose lui-méme
I’élaboration des formes narratives dans son récit ; il se révéle pourtant assez difficile de
jeter un regard objectif sur sa création, d’appliquer une lecture technique qui saura faire

la distinction entre ce qu’on a fait et ce qu’on a voulu faire.

Je dois avouer cependant que l’analyse des justifications théoriques et I’exposé des
considérations esthétiques et des problémes techniques m’ont permis de redéfinir mes
intentions, de détecter les failles dans la structure projetée et de rétablir les liens entre la
technique et le matériel narratif. Par exemple, lorsque j’ai traité des niveaux narratifs de
mon récit et de la place occupée par les journaux et la correspondance des auteurs par
rapport a I’histoire de Vincent, j’ai pris conscience des lacunes de I’exploitation de ma
structure romanesque. Etant donné qu’ils fonctionnaient a deux niveaux distincts, il me
fallait combler le vide entre les discours contenus dans les journaux intimes et le récit de
Vincent ; le lien se devait d’étre beaucoup plus dynamique, déterminant, explicatif : j’ai
récrit les journaux en tentant de créer, dégager et souligner les corrélations entre les deux

parties.

Je n’ai que partiellement réussi et c’est 12 un des deux principaux échecs dans la mise en

ceuvre de mon projet. Un second échec réside dans les styles des écrivains : j’ai cru étre

7 Percy Lubbock cité par Jaap Lintvelt, op. cit., p. 115.
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en mesure de forger deux styles différents, deux maniéres d’écrire singuliéres. J’en ai été
incapable : il est déja difficile de se créer un seul et véritable style. J’ai ensuite voulu
croire que les différents points de vue permettraient seuls de distinguer mes auteurs et
leurs écrits. Malheureusement, les perspectives narratives que j’ai choisies se sont

révélées trop similaires pour clairement distinguer les deux approches.

Je m’étais donné une tiche peut-étre un peu ardue pour une premiére pratique personnelle
de création littéraire : exploiter différents points de vue et créer divers styles d’écriture
semble requérir un art narratif bien maitrisé. Je pense avoir choisi cette structure et avoir
décidé de travailler la notion du point de vue parce que ¢a me permettait de découvrir,
explorer et développer la forme et le contenu narratif. Désirant m’éloigner de la tentation
autobiographique commune a I’ceuvre initiale, la mise en pratique du point de vue me
forcait aussi a adopter une approche technique plus rigoureuse :

A novel nomally reveals a created world of values and attitudes, and an author is assisted by the
controlling medium offered by the devices of point of view ; through these devices he is able to disentangle
his own prejudices and predispositions from those of his characters and thereby to evaluate those of his
characters dramatically in relation to one another within their own frame.”

Evidemment, les notions théoriques semblent moins efficaces lorsque vient le temps de
les appliquer, et ce n’est probablement qu’aprés la réflexion analytique que j’ai
véritablement réalisé que la technique est une chose, la pratique en est une autre et qu’il
n’y a plus lieu de s’en scandaliser. Lors de la rédaction, je me voyais déja me justifier 4
coups d’ « infractions créatives » et de « transgressions artistiquement signifiantes » ;
puis, on se rend compte qu’il n’y a plus de «régles» a transgresser, d’infractions

typologiques a commettre. Il n'y a peut-étre qu’une seule chose a respecter: la

75 Norman Friedman, « Point of view in fiction : the development of a critical concept», dans Collectif, The
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constance. Constance dans son approche narrative, dans sa définition des personnages,
dans son traitement dramatique, constance dans ses écarts, dans ses changements
brusques ou préparés de point de vue: dans la construction d’une structure narrative
cohérente, cohésive et convaincante, il faut que la fin justifie les moyens, et que les
moyens justifient la fin. Ce n’est probablement que lorsque I’on a terminé son travail,
quand on I’examine d’une certaine distance et qu’on le dé-compose — pour tenter de se le

réapproprier - que I’on s’en rend vraiment compte.

Theory of the Novel, New York, The Free Press, 1967, p. 117
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