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ABSTRACT

Between 1980 and 1992 Peru underwent a bloody internal war characterized by extreme
indiscriminate violence. This thesis examines the poetry closely linked —directly or indirectly
through mediations— to such political scenario. It analyzes the critical assessment of that
process from the point of view of two groups of poets — in both their poems and the way they
understood their literary activity: 1) the “three sad tigers” Raul Mendizabal, José Antonio
Mazzotti and Eduardo Chirinos and 2) the Kloaka group, particularly Domingo de Ramos,
Réger Santivéafiez and Dalmacia Ruiz Rosas. In spite of their differences, the poetic language
that interprets the historical and social perspectives adopted by the two groups converged in
their expression of marginality vis a vis the official discourse. The six studied authors
constitute an important illustration of how the relationship between political violence and
poetry can make the language take unprecedented pathways and alter the formal canons in
such a way not seen until then in the “official” Peruvian poetry. Rather than being a mere
reflection of its context, the poetry of these writers represents a key element of the historical
process under which the civil war in Peru took place. It also sets forward rather insightful
answers from the perspective of the so called “lettered city” and the Peruvian intelligentsia.
According to this thesis, the originality of the poetry of these authors lies in the fact that they
became a genuine poetic generation, clearly different from the precedent one of 1960-70.
The 1980 generation is characterized by deep disenchantment, anarchy, and auto-
immolation, assuming —within its own verbal substance— technical resources such as
pastiche, polyphony, double-folded discourse, intersection of historical consciousnesses,

dismembering and grammar rupture.
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INTRODUCCION

1. OBJETIVOS

Esta tesis aborda el andlisis de una seleccion de poemas de seis autores jévenes peruanos
escritos en el Peru entre 1980 y 1992. Mi lectura se centra en la premisa de que existe una
intima vinculacién entre dicha poesia y el contexto en que fue producida: periodo que ha
pasado a la historia del Perdi como el de la violencia politica (0 guerra interna);
denominacién que refiere a la violencia producida durante esos aiios por el
enfrentamiento armado entre agentes del Estado y los movimientos subversivos y que
afect$ de manera dramadtica a la poblacidn civil, principalmente andina.

Teniendo en cuenta las diferentes posiciones sobre el Perd como “comunidad
imaginada” (para utilizar la conocida expresién de Benedict Anderson'), mi anlisis
intentard reconstruir, desde la poesia, aquellos discursos que se articularon sobre la
guerra durante la guerra; considerando a su vez las formas especificas que adquiere el
lenguaje en los poemas. Y es que, como nunca antes en la nacién peruana, durante estos
doce afios se atraviesa por un profundo proceso de interpelacion que potencia una intensa
produccién de discursos ideoldgicos en posiciones de tensién o conflicto y que se
cristalizan en los poemas a través de distintos procesos de mediacién como la
textualizacidn estética e ideoldgica y la intertextualidad.

La teoria del dialogismo (Bajtin The Dialogic Imagination) nos ensefia que la

produccién simbélica necesariamente “dialoga” explicita o implicitamente con materiales

! Una comunidad es “imaginada”, afirma Benedict Anderson, “porque aun los miembros de la nacién mds
pequeiia no conocerdn jamds a la mayorfa de sus compatriotas, no los veran ni oirdn siquiera hablar de
ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunién” (23). A su vez, “se imagina como
comunidad porque, independientemente de la desigualdad y la explotacién que en efecto puedan prevalecer
en cada caso, la nacién se concibe siempre como un compaiierismo profundo, horizontal. En dltima
instancia, es esta fraternidad la que ha permitido, durante los tltimos dos siglos, que tantos millones de
personas maten y, sobre todo, estén dispuestos a morir por imaginaciones tan limitadas” (25. Las cursivas
en las citas son originales en todos los casos a lo largo de esta tesis).



anteriores (simbolos, fragmentos textuales, voces, ideologias, etc)z. Estos materiales son
modificados y relanzados al circuito discursivo social, dando cuenta de la manera en que
dicha produccién se inserta en la historia. Por ello, uno de mis puntos de interés sera
interpretar este corpus de poemas en relacién al conjunto tensionado de discursos sociales
que configuran el debate nacional peruano de esos afios. En el contexto en que se
producen los poemas, la violencia politica empapa y atraviesa la produccién discursiva
tanto en el campo politico como estético. Esto significa que la representacién de la guerra
interna que hacen los poemas esté acompafiada de redifiniciones conflictivas y polémicas
de la nacién; de ahi la necesidad de referirme a lo nacional, y especificamente a los
actores de esta guerra, a los que identifico en los textos: el Estado, los movimientos
subversivos, la clase dirigente, pero también las victimas de la poblacién civil, asi como
dirigentes politicos y autoridades locales como grupo diferenciado, atacados por unos y
otros.

Como produccién simbdlica, estos poemas retoman elementos discursivos ya
dichos, preconstruidos. Esto implica que el sujeto poético se encuentra al interior de la
historia: la subjetividad estd situada (y por lo mismo serd abordada) en el contexto
histérico. Hecha signo poético, la violencia politica ingresa en estos textos dejando una
huella tanto en sus contenidos (referencias a la confrontacién social, masacres, torturas,
exclusién, marginalidad, locura) como en sus formas particulares del lenguaje utilizado
(metaforas, imdgenes, sintaxis quebrada, tensiones interculturales, incorporacién de
formas orales populares, léxico coloquial sumamente agresivo y vulgar, unas veces soez

y otras incluso coproldlico). Por ello otro de mis puntos de atencién serd enfatizar en los

? A diferencia del concepto marxista de dialéctica, en donde la oposicién entre tesis y antitesis es resuelta
en una perspectiva que se orienta hacia la ‘“verdad histérica”, hay en el dialogismo bajtiniano un
permanente dinamismo expositivo que no busca necesariamente una resolucién final. Esta perspectiva me
es dtil en tanto me permite leer los textos en su cardcter antitético, contradictorio, en el que el signo
lingiiistico no queda encerrado en el sentido tnico.



capitulos estos contenidos y formas®. Asimismo, la tesis afirma que los signos propios del
contexto de la guerra interna, que coincide con la 16gica del neoliberalismo que empieza a
dominar todos los aspectos de la vida politica, social y econémica del Pérd, marcan la
experiencia de los sujetos poéticos descentrdndolos; haciéndolos aparecer como
desquiciados, inmolados, ambivalentes, confundidos, inestables, periféricos,
generalmente en posicidén de subalternidad o marginalidad, reactualizando este tltimo
aspecto (en términos de esta particular circunstancia histérica) una actitud romdntica de
aislamiento y rebeldfa, con un acento en la contracultura subterrdnea o underground. Este
sociograma puede ser entendido como parte de las marcas especificas que perfilaron una
condicién postmoderna propiamente peruana4. Condicién que explica al mismo tiempo
que estos poetas no correspondan al sujeto colectivista revolucionario militante y
optimista en la transformacion social que caracterizo los afios 60 y 70.

Desde el titulo de esta tesis, “Poesfa y violencia politica. Perd 1980-1992”, me
sitdo en una perspectiva histérica sobre la violencia, considerdndola como ese acto
cualquiera que rompe la coexistencia pacifica y civilizada de una sociedad, por lo que
indago en sus manifestaciones materiales ancladas en un conflicto especifico. Es decir
que mdas que una reflexién en abstracto sobre el concepto de violencia, la tesis se

circunscribe a las expresiones concretas que resultaron de la ruptura plena de la

3 En su libro Violence du texte (1981), en el que analiza la literatura marroqui en lengua francesa, en
especial la de los autores agrupados en torno a la revista Souffles, Marc Gontard subraya la necesidad de no
limitarse a lo temdtico al abordar este tema. En mi tesis, el trabajo sobre el lenguaje se hace desde la
perspectiva de la mediacidn, la serie de transformaciones que experimenta el discurso social al entrar en el
poema.

* En su estudio sobre “La inscripcion del discurso social en el texto literario”, Marc Angenot y Régine
Robin incluyen la siguiente definicién de sociograma ofrecida por Claude Duchet: “Un conjunto fluido,
inestable y conflictivo de representaciones parciales que gravitan en torno a un nicleo y actian unas con
otras” (55). En opinién de ambos estudiosos, en tanto paso de lo discursivo a lo textual, “los temas-ntcleos
de un sociograma no tienen interés ni sentido sino en relacién con el debate general que se concentra
alrededor de ellos, en relacion con una economia global de las representaciones sociales de las que no son
sino una sinécdoque” (58). Valga especificar que, en tanto tropo de conexién, la sinécdoque consiste en
extender, restringir o alterar de algin modo la significacién de las palabras para designar, entre otras cosas,
un todo con el nombre de una de sus partes, o viceversa. Es as{ que la actitud roméntica de aislamiento y
rebeldfa de estos sujetos poéticos (particularmente en los poemas de los integrantes de “Kloaka”) viene a
ser sinécdoque del estado general de deterioro social, econémico y moral que se vivia en el Perd durante los
afios de la violencia politica.



convivialidad entre los afios 1980 y 1992 en el Peri. Bajo esa mirada he confeccionado el
corpus de cuarenta poemas que aqui analizo. En mi acercamiento explico la explosion de
la violencia politica como resultante de una larga situacién de colonialismo interno
(violencia de Estado) combinada con la radicalizacién extrema de la ideologia comunista
que llama a la destruccién violenta de ese Estado como via de una liberacion
fundamentalistamente deseada.

Mi lectura de los seis poetas escogidos se basa en este acercamiento a la
problemdtica de la violencia politica, sobre la cual han investigado y reflexionado
distintos criticos, socidlogos, antropdlogos e historiadores peruanos, cuyas obras me han
sido de suma utilidad para la comprensién de este proceso. El hecho histérico de la guerra
interna en el Peru entre los afios 1980 y 1992 se explora a través del fenémeno del
colonialismo interno, diglosia cultural, y la otredad considerada como creacidn discursiva
y epistémica por la visién del (neo)colonizador, etc. Para Martin Lienhard la categoria de
diglosia cultural “permite no perder de vista la naturaleza de sistemas de desigualdad y de
dominacién que ostentan las sociedades modernas” por lo que constituye “un instrumento
util para la evaluacién de los aspectos mds ‘politicos’ de tales procesos” (“De mestizajes,
heterogeneidades, hibridismos y otras quimeras” 79). La diglosia es, pues, parte de la
especificidad cultural peruana que actué activamente durante los doce afios de la
violencia politica que se estudia en esta tesis, primero en la violencia estructural y luego
como expresion del colonialismo interno contra esa otredad andina, quechua y analfabeta
que fue mayoritariamente victima de la guerra.

Estos conceptos han sido relanzados desde los afios 80 por los estudios
postcoloniales, espacio tedrico-critico opuesto a relegar a una condicién de subalternidad
a un vasto sector de la humanidad en un mundo neocolonizado en el que se fomentan

diferentes estatus de ciudadania. Sin adscribir totalmente a los postulados de esta escuela



critica, mi lectura coincide con las preocupaciones tedricas en la linea de rescate de
Frantz Fanon® (recuperado por Homi Bhabha)® y de Edward Said y su idea de la
“invencion” discursiva (epistémica) del otro (es decir, cémo el discurso colonial
configura la identidad del colonizado, cémo construye un saber sobre el otro)’, gesto que
ilustra bien el comienzo de la violencia a partir de la colonia. Esta aplicabilidad relativa
de la teoria postcolonial ha sido explorada dentro del latinoamericanismo por autores
como Castro-Gémez y Dussel, en los cuales se basan mis lecturas sobre el colonialismo y
colonialidad que mencionaré mdas adelante. En el fondo, la reflexién de los estudios
postcoloniales es una forma de continuacién del debate sobre la postmodernidad en

América Latina en cuanto hace posible la visibilidad de los sujetos subalternos, cuyas

> La mayor contribucién de Franz Fanon a los estudios coloniales son sus reflexiones sobre los efectos del
racismo y de la colonizacién. En su libro Peau noire, masques blancs (1952) explora el modo en que la
relacion entre colonizador/colonizado se normaliza psicolégicamente. Para Fanon el racismo genera una
construccién psicoldgica daifiina que ciega tanto al hombre negro de su subyugacién a una norma blanca
universal como a su vez aliena su conciencia. Ademds ve que la colonizacion lingiifstica y cultural al estar
internalizada crea una ruptura fundamental entre la conciencia del hombre negro y su cuerpo. Bajo estas
condiciones el hombre negro necesariamente se aliena de si mismo. En su obra Les damnés de la terre
(1961), titulo que es una referencia explicita al primer verso de L'Internationale, Fanon se encomienda al
poder catdrtico de la violencia revolucionaria; de ahi que en su célebre preludio al libro Jean-Paul Sartre
interprete en la obra un llamado a la lucha armada que transforme al ser histdrico del colonizado. Quiero
destacar la mencién que hace Ileana Rodriguez al hecho de que “fue Frantz Fanon, el filésofo martiniqueiio
negro, quien hace ya mis de medio siglo dijo que las mejores armas de los grupos dominantes para
construir sus hegemonias eran las de inculcar y promover en los grupos excluidos, ya sea directamente o
por omisién, una imagen denigrante de si mismos” (“Heterogeneidad y multiculturalismo” 851). Tales
“armas” discursivas son contra las que siempre combatié Frantz Fanon.

® En su libro EI lugar de la cultura, Bhabha consagra un capitulo integro al autor martiniquefio, “Interrogar
la identidad. Frantz Fanon y la prerrogativa poscolonial” (61-89), donde destaca su “fuerza distintiva que
proviene de la tradicién del oprimido, el lenguaje de una conciencia revolucionaria” (62). A partir de sus
trabajos destinados al andlisis del fenémeno colonial, Homi Bhabha ha incorporado en la teorfa literaria
contemporanea un considerable ndmero de términos y conceptos provenientes de la obra de Fanon. Dos de
ellos son el de “ambivalencia”, que simula la aceptacién cuando en el fondo se le da un sentido desplazado
a aquello que se simula aceptar; y el de la “mimesis desviada”, que se ejerce como imitacién astuta y
elusiva, que no es del todo aquello que dice ser, mostrindose de manera incompleta y fragmentaria.

7 Said nos indica que, mientras el colonialismo conceptualiza un comportamiento pasivo del sujeto
colonizado, presentando un discurso desde la visién de los colonizadores, el poscolonialismo nos esta
diciendo que no se puede considerar ya mas al otro como un sujeto pasivo. Escribe Said: “El pensamiento
y la experiencia actuales nos han ensefiado a ser sensibles ante lo que implican la representacién, el estudio
de 1o ‘otro’, el pensamiento racista, la aceptacién sin reflexién ni critica de la autoridad y de las ideas que
hacen autoridad, el papel sociopolitico de los intelectuales y el gran valor de una conciencia critica y
escéptica. Quizd, si recordamos que estudiar la experiencia humana normalmente tiene consecuencias
éticas, por no decir nada de las politicas, en el mejor o peor sentido del término, no seremos indiferentes a
lo que hacemos como eruditos” (Orientalismo 430).



diferencias y complejidades forman parte de dicha discusion®. A su vez, esa linea de
pensamiento provoca la reflexién desarrollada en esta tesis sobre colonialismo interno, en
tanto definicién del “eje colonizador” en el Estado; es decir, posibilita poner en evidencia
la persistencia de los “efectos de la colonizacién”, reproduciendo asi la presencia del “eje
colonizador/colonizado dentro de la sociedad descolonializada”, con lo cual se acentda el
fracaso de la independencia criolla (Ubilluz, Vich e Hibbett Contra el suefio de los justos

208).

2. LOS POETAS EN LA GUERRA INTERNA

Los seis poetas que aqui son estudiados hacen su aparicién como escritores durante una
de las décadas mds dificiles de la historia republicana peruana, atravesada por una cruenta
guerra interna que dejé un saldo de mas de 69.000 muertos, miles de desaparecidos y de
viudas, huérfanos, desplazados y mutilados. Esta situacidn inusitada explica el criterio de
seleccién a partir del cual he establecido un corpus de cuarenta poemas, definido en

funcidén de la relacién directa o indirecta que esos textos establecen con la guerra. Esto de

¥ Como destaca Chaves Tesser, ha sido Santiago Colés quien en su libro de 1994 Postmodernity in Latin
America: The Argentina Paradigm “traté de empezar el didlogo” y desarrollo de “las teorfas postcoloniales
en términos latinoamericanos” (19). Otros criticos apuntados por Chaves que en el debate teérico se han
venido sumando a esta lectura postcolonial son Walter Mignolo y Alberto Moreiras, asi como John
Beverley, José Rabassa, Julio Ramos y Roberto Fernindez Retamar. En el mencionado libro, sefiala
Magdalena Perkowska, mas que asumir “una sola postmodernidad para toda América Latina” Santiago
Colds prefiere investigar mds bien un drea especifica para establecer asf “una relacién estrecha entre el
contexto socio-politico de la Argentina de los afios 80 y su expresion literaria” (103). Tal es, asimismo, el
sentido de la presente tesis, que se ubica en coordenadas geogrificas e histdricas especificas e
inintercambiables, como las del Peri entre 1980 y 1992,

® En esta linca de pensamiento, recordemos que Anibal Quijano ha sefialado la necesidad de luchar contra
lo que denomina como la “colonialidad del poder”, en tanto este poder implica la explotacién/dominacién y
el racismo, por lo que tal concepto “permite entender la naturaleza profunda de la falta de legitimidad
politica de los Estados en América Latina, en particular de los Estados en aquellos pafses donde una
mayorfa de la poblacién indigena hace mds compleja la identificacién entre Estado y nacién” (Lynch
“Anibal Quijano, intelectual critico” 19). Quijano explica como componente central del concepto “su
condicion de eje articulador del patrén universal del capitalismo eurocentrado” y propone como alternativa
a ese eje articulador “la socializacion radical del poder”, es decir “la devolucién a las gentes mismas, de
modo directo e inmediato, el control de las instancias bdsicas de su existencia social: trabajo, sexo,
subjetividad, autoridad” (“Colonialidad del poder y clasificacién social” 380). En su articulo “Ciencias
sociales, violencia epistémica y el problema de la ‘invencién del otro’”, Santiago Castro-Gémez sefiala que
el concepto de colonialidad del poder es titil en tanto muestra “que los dispositivos pandpticos erigidos por
el Estado moderno se inscriben en una estructura mds amplia, de cardcter mundial, configurada por la
relacion colonial entre centros y periferias a rafz de la expansion europea” (153).



ningin modo implica que la produccién literaria de los seis autores se limite
exclusivamente al periodo histérico 1980-1992 y contexto de esta violencia politica aqui
abordada. Dicha produccion tanto tematica como formal es miltiple y variada en cada
uno de estos poetas, cuya obra toda (en plena elaboracién y produccién) remite a diversas
épocas y a experiencias mds alld de las aqui estudiadas. Sin embargo, dicha coyuntura
histérico-politica, sin duda, marcé sustancialmente su poesia. Estos autores abordan
desde diferentes perspectivas la realidad politico-social del inocultable fenémeno de la
violencia politica de una manera que trasciende la mera preocupacién tematica.

Esos poetas son los “Tres tristes tigres” Raiil Mendizédbal, José Antonio Mazzotti
y Eduardo Chirinos, y tres integrantes destacados del grupo “Kloaka”: Domingo de
Ramos, Réger Santivdfiez y Dalmacia Ruiz-Rosas. Todos ellos nacieron entre los afios
1956 y 1961, y empezaron a producir y publicar sus primeros textos en Lima entre finales
de la década del 70 e inicios de la del 80. ; De qué sector social y cultural provienen estos
autores? Los seis pertenecen a la pequefia burguesia ilustrada. Nacieron tanto en barrios
residenciales de la capital limefia (Mazzotti, Chirinos, Ruiz-Rosas) como en otros lugares
de la costa peruana: Santivdfiez y Mendizédbal en la pequefia ciudad nortefia de Piura y De
Ramos en un caserio en el departamento de Ica, al sur de Lima. Con lo que tenemos a un
grupo de autores cuya vision del pais esta filtrada en primer término por esa pertenencia a
una misma regién natural histéricamente asociada con lo hispano colonial y lo occidental
en general, a diferencia de la sierra andina y la selva amazénica que guardan una relacién
de dependencia directa de los grupos dominantes criollos, y su vinculacién con las
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metrépolis occidentales estd mds mediatizada por la burguesia criolla intermediaria .

'Y En el Apéndice pueden consultarse datos biogrificos concretos de cada uno de los poetas. Por otro lado,
respecto a la amazonia y su vinculacién con la violencia politica, Sendero Luminoso buscé en esa zona,
entre 1986 y 1987, un corredor para huir desde Ayacucho al cerco que el Ejército y la policia le impuso.
Durante su permanencia en la selva, Sendero Luminoso asesing a unos seis mil indigenas de la comunidad
ashdninka, que resistié con arco y flecha y algunas escopetas de caza. La cantidad de muertes que alcanza
un total de entre 8 y 10% de su poblacién permite entender este hecho como genocidio. Segiin sefiala José



Durante la década del 80 estos autores se hicieron de una educacién superior en
dos prestigiosos centros de estudios ubicados en la capital: la Pontificia Universidad
Catdlica del Perd y la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, aunque hay que
anotar que Mazzotti estudié en ambas a la vez, sirviendo de nexo entre un grupo y otro.
Los *“Tres tristes tigres” estudiaron en la Catdlica y los “Kloaka” en San Marcos. Esta es
una primera diferencia importante a tomar en cuenta entre estos dos grupos de poetas. La
Universidad Catdlica es privada y esta considerada como un espacio privilegiado al que
acceden principalmente las clases acomodadas. San Marcos es una universidad
administrada por el Estado, de ahi que sea de acceso gratuito, por lo que siempre ha sido
considerada como un microcosmos del pais.

A su vez, estos seis poetas tuvieron una presencia activa al interior del circuito
literario “oficial”. Son, pues, escritores profesionalizados o con aspiraciones de serlo,
conscientes de una tradicién literaria tanto nacional como occidental como se podra
apreciar en los intertextos que atraviesan el corpus. Aqui es pertinente sefialar que en la
critica literaria peruana suele hablarse de circuito “oficial” para denominar el corpus
impreso en castellano “culto”; es decir, la produccién que se modela sobre la base de una
concepcidn occidental de la literatura y que es aceptada como la tnica por los aparatos
ideolégicos del Estado'': o sea, programas escolares, universitarios, periédicos,
editoriales, etc. Es “oficial” (entre comillas) no porque necesariamente converge con un
programa politico o un gobierno, sino porque se adecta al sistema de dominacién cultural

vigente, es decir, a lo que Martin Lienhard llam¢ la prevalencia del estrato superior de la

Marfa Salcedo, mientras Sendero Luminoso tuvo en cautiverio a los ashdninkas, “los vigilaban con armas y
los obligaban a trabajar, a aprender quechua, a cantar canciones en quechua. Su objetivo era que dejaran de
ser ashdninkas. Querfan desamazonificar; querian quechuizar” (Tumi 2). Valga sefialar que durante los afios
60, las guerrillas del Movimiento de Izquierda Revolucionaria y del Ejército de Liberacion Nacional
incursionaron también en dicha zona. Michael F. Brown y Eduardo Fernindez han investigado esta
experiencia en el libro War of Shadows. The Struggle for Utopia in the Peruvian Amazon (1991).

"' Me refiero al concepto acuiiado por Louis Althusser (1918-1990) en Ideologia y aparatos ideolégicos del
Estado (1970).



“diglosia cultural”, desconociendo la validez literaria y hasta cultural de una inmensa

produccién oral y en lenguas indigenas.

3. BREVE HISTORIA SOBRE LA VIOLENCIA POLITICA

Para situar mejor al lector, y a riesgo de simplificar el complejo periodo 1980-1992 en el
que he delimitado mi estudio, me parece apropiado detallar algunos acontecimientos
cruciales relatjvos a la aparicion de la guerra interna. Asi, tenemos que el afio 1980
coinciden dos hechos de suma importancia. Por un lado, se produce el retorno del sistema
democrético y constitucional con Fernando Belatinde Terry (1980-1985) luego de doce
afios de dictadura militar. Este retorno implicé la apertura de los mercados de
importacién, re—privatizacibnes, y la entrada inicial de la globalizacién econdémica en el
pais. Paralelamente, dicha apertura coincidié con el inicio de la lucha armada del Partido
Comunista del Pert - Sendero Luminoso, el cual dio origen a la espiral de la violencia
politica y su correspondiente “guerra sucia” como respuesta desde el Estado'?. Por otro
lado, 1992 es el afio del inicio de la dictadura de Alberto Fujimori. Este gobernante fue
elegido democraticamente en 1990, pero el 5 de abril de 1992 dio lo que fue calificado
como un “autogolpe” -con el apoyo de las Fuerzas Armadas- que posibilité restricciones
de las garantias individuales que fueron justificadas desde el poder por la captura del lider
senderista Abimael Guzman el 12 de septiembre de ese afio. Asimismo, esta segunda
etapa del gobierno de Fujimori, en palabras de José Matos Mar, “afianzé la formacion del
Estado neoliberal” (125). Eso quiere decir que en la presente tesis estoy abordando un
periodo histérico que desde el punto de vista politico se presenta bajo la forma

democritico electoral; periodo que es un paréntesis entre dos dictaduras, una militar y

"2 La denominacién de “guerra sucia” refiere al cardcter informal e irreglamentado del enfrentamiento entre
las fuerzas militares contra los grupos subversivos y la consiguiente suspensién de los derechos y garantias
constitucionales de la poblacién civil a la vez que se propiciaba la aplicacién de ticticas y procedimientos
bélicos irregulares. En el caso de la guerra interna peruana no se respetaron las convenciones, como las de
Ginebra, o acuerdos de defensa de los derechos humanos.



otra civico-militar, y que se vio fuertemente afectado por la presencia y despliegue
inédito de este sangriento enfrentamiento civil. Hay que destacar a su vez que este
periodo democratico se encuentra enmarcado por la promulgacién de dos constituciones,
la de 1979 y la de 1993, las cuales coincidentemente entraron en vigencia durante el
gjercicio de gobiernos dictatoriales, los de Morales Bermidez y Fujimori
respectivamente.

El historiador Alberto Flores Galindo (1949-1990), en un texto redactado en 1987,
pero publicado péstumamente en 1999, elaboré una metifora del péndulo para explicar el
periodo descrito. Vale la pena detenerse un instante en el significado de esta metafora,
pues permite entender con mayor claridad el paréntesis democrdtico entre 1980 y 1992.
En palabras de Flores Galindo, la historia republicana del Peri puede ser vista como “el ir
y venir de un péndulo en cuyos extremos se ubican civiles y militares, sinénimos de
democracia y autoritarismo, respectivamente” (La tradicion autoritaria 28). Durante el
periodo de la violencia politica, sin embargo, “la imagen del péndulo se desdibuja, asi
como se aproximan, en la prictica, civiles y militares” (La tradicion autoritaria 39). ;Por
qué es importante destacar esta imagen? Para tener en cuenta que es dentro de un Estado
de derecho, si bien desdibujado (por la fusién entre los polos civil y militar, democratico
y dictatorial), donde se elaboran los poemas del corpus. Cabe decir, pues, que la
produccién de los poetas aqui analizados surge dentro de un relativo estado de libertad de
expresion que, sin embargo, se vio coactado por la estrategia estatal de neutralizar voces
disidentes radicales. Estos poetas, si bien pertenecientes a la franja social de los
intelectuales, presenciaron de manera directa el deterioro de la sociedad civil en vias a
una creciente militarizacién y, por lo tanto, un estado de angustia y temor generalizados.
Nos encontramos, asi, en este periodo 1980-1992, en medio de una nacién conducida por

un Estado democrdtico que, sin embargo, posibilité la completa militarizacién de grandes
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porciones de su territorio, sobre todo el de los Andes, columna vertebral del Pert, y el
control férreo e indiscriminado en las ciudades'.

En 1980 el Perti habia salido del proceso dictatorial militar de doce afios iniciado
el 3 de octubre de 1968 con el golpe de Estado del general Juan Velasco Alvarado (1968-
1975) precisamente contra el primer gobierno de Belaiinde Terry (1963-1968), el cual en
su momento tuvo que hacer frente a las guerrillas de corte guevarista y pro-revolucién
cubana del Movimiento de Izquierda Revolucionaria y del Ejército de Liberacién
Nacional (MIR y ELN, respectivamente). La insurgencia armada de estos movimientos
guerrilleros fue parte del clima politico que acompaiié al golpe militar del general
Velasco Alvarado; golpe que darfa inicio a un proceso de inspiracién revolucionaria (la
reforma agraria es su reivindicacién mads significativa y a su vez controversial) que
dejarfa definitivamente en el pasado a la denominada reptiblica aristocratica peruanam.

Este proceso se enmarcaba dentro de la experiencia guerrillera guevarista (Ernesto
“Che” Guevara es acribillado en Bolivia en 1967), que exacerbé el anhelo revolucionario

en América Latina como lo prueban el triunfo democritico, socialista de tendencia

marxista de Salvador Allende en Chile (1970), las experiencias guerrilleras urbanas de los

'3 Salomén Lerner Febres, presidente de la Comisidn de la Verdad y Reconciliacidn, sefiala en el prefacio a
Hatun Willakuy: “Hemos llegado a la conviccion de que, en ciertos periodos y lugares, las fuerzas armadas
incurrieron en una prictica sistemdtica o generalizada de violaciones de derechos humanos. Como
peruanos, nos sentimos abochornados por decir esto, pero es la verdad y tenemos la obligacion de hacerla
conocer. Durante afios, las fuerzas del orden olvidaron que ese orden tiene como fin supremo a la persona y
adoptaron una estrategia de atropello masivo de los derechos de los peruanos, incluyendo el derecho a la
vida. Ejecuciones extrajudiciales, desapariciones, torturas, masacres, violencia sexual contra las mujeres y
otros delitos igualmente condenables conforman, por su cardcter recurrente y por su amplia difusién, un
patrén de violaciones de los derechos humanos™ (Hatun 11). En El canibal es el Otro Victor Vich escribe
lo siguiente: “Sendero Luminoso acribill6 a miles de personas inocentes y hoy la mayoria de sus dirigentes
se encuentran en la cdrcel. Desgraciadamente, las Fuerzas Armadas no supieron sino imitar los métodos de
SL, disparando indiscriminadamente dentro de una estrategia militar que, al parecer, durante algunos afos,
fue concebida como una planificada politica de exterminio donde salieron a la luz muchas de las principales
tensiones culturales que estructuran a la sociedad peruana en general” (36). Como puede verse, ambos
autores coinciden en enfatizar “un patrén de violaciones de los derechos humanos” y “una planificada
Riolitica de exterminio” en la actuacion de las fuerzas del orden durante la guerra interna.

La expresion “republica aristocrdtica” fue creada por el historiador Jorge Basadre en su Historia de la
Repiblica del Perii (1983) para referirse al periodo histérico que va de 1895 a 1919, dominado por el
Partido Civil, que naciera como consecuencia de un enfrentamiento armado al interior del Ejército peruano
y que algunos historiadores denominan como la Guerra Civil de 1895. Posteriormente, esta expresion fue
retomada por Alberto Flores Galindo y Manuel Burga en su libro Apogeo y crisis de la Repiiblica
Aristocrdtica (1979), en la que la analizan hasta 1932.
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“Tupamaros” (apelativo tomado del lider indigena cuzquefio de la época
preindependentista Tipac Amaru II) en el Uruguay; o la FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias), el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) y los montoneros en la
Argentina, y el caso singular peruano de las autodenominadas Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Velasco (en claro contraste con las Fuerzas Armadas ligadas a EEUU
que tuvieron a su cargo el poder del Estado chileno y argentino entre las décadas del 70 y
80)".

Todos estos acontecimientos de una manera u otra influyeron en el conjunto de
representaciones simbdlicas de los poetas que analizo en esta tesis. Eduardo Chirinos y
Réger Santivafiez, por ejemplo, han escrito poemas a modo de homenaje al poeta
guerrillero peruano Javier Heraud y al mitico combatiente argentino-cubano Ernesto
“Che” Guevara, respectivamente. Sin embargo, como ya adelanté, la naturaleza
descentrada de los sujetos de escritura del corpus de esta tesis se distancia del entusiasmo
por los grandes proyectos modernizadores, en este caso via la guerrilla socialista, para
plantear una perspectiva descreida sobre el devenir histdrico y politico del pafs.

Desde los inicios de su gobierno Velasco contd con el apoyo de gran parte de los
escritores y la intelectualidad peruvana estimada como de izquierda. Sin embargo, tal y
como habia provocado la caida de Salvador Allende en Chile en 1973, Estados Unidos
presiond para que el proyecto peruano de corte progresista fracasara. Dos afios después

de la caida de Allende, en el Perud ocurriria un golpe de Estado contra Velasco Alvarado.

' Para un acercamiento a la produccion literaria argentina durante el Proceso de Reorganizacién Nacional
(como se autodenominé esa dictadura gobernante entre 1976 y 1983), véanse los libros Ficcion y politica.
La narrativa argentina durante el proceso militar (1987), en el que se incluyen trabajos de, entre otros,
Daniel Balderston, Francine Masiello y Beatriz Sarlo; y La violencia del discurso. El Estado autoritario y
la novela politica argentina (1991) de Kathleen Newman. Con relacién a la dictadura en Chile de Augusto
Pinochet (1973-1990): Pensar en/la postdictadura (2001), editado por Nelly Richard y Alberto Moreiras,
asf como el libro de la primera Residuos y metdforas. Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la
Transicion (2001). El libro Alegorias de la derrota: La ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo (2000)
de Idelber Avelar abarca estos dos pafses mds Brasil, cuyo periodo dictatorial corri6 entre 1964 y 1985. Por
ultimo, respecto a la dictadura civico-militar en Uruguay (1973-1985) véase el volumen Memoria colectiva
y politicas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990 (1997), compilado por Adriana J. Bergero y
Fernando Reati, el cual incluye trabajos de Mabel Morafia, Abril Trigo, Sail Sosnowski, entre otros.
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El mismo fue ejecutado por Francisco Morales Bermiidez (en ese momento Primer
Ministro, Ministro de Guerra y Comandante General del Ejército), dando inicio asf a la
Hamada segunda fase (1975-1980) de la hoy denominada dictadura militar; segunda fase
que constituyd en realidad un desmantelamiento de la linea nacionalista extrema en
economia y en politicas culturales durante el velascato. “Luego de la destitucién de
Velasco, en 1975, comenz6 un movimiento oficial que apuntaba al desmantelamiento de
las reformas aplicadas”, anotaba en 1984 el antropdélogo José Matos Mar en su libro
Desborde popular y crisis del Estado (38)'°. Dicho “movimiento oficial” se constituia en
el fondo como un aviso de los primeros timidos aires del neoliberalismo econémico que
sobrevendria de manera plena con el retorno a la democracia en 1980.

El nuevo programa econdémico fue seriamente jaqueado a través del movimiento
popular organizado (empleados, estudiantes, sindicalismo obrero, partidos politicos de
corte marxista). De este modo, la segunda fase del gobierno militar fue rapidamente
rechazada por los sectores populares y progresistas de la sociedad, muchos de ellos
militantes en distintos partidos de izquierda, que practicamente detuvieron la economia

del pais mediante un hoy ya legendario Paro Nacional realizado el 19 de julio de 1977".

' El soci6logo Julio Cotler analiza el periodo previo al golpe de Velasco Alvarado en el capitulo “Crisis
del régimen de dominacidn oligdrquica” (295-334) de su libro Clases, Estado y Nacion en el Peri. Con
relacion al Perd que va de Velasco al inicio del periodo de la violencia politica, en un articulo sobre “Lima:
crisis y conducta popular” el escritor Abelardo Sdnchez Leén busca responderse lo siguiente: ““; Qué ocurrié
entre aquel gobierno del general Velasco y la aparicién explicita de Sendero Luminoso? ;Qué ocurri6 entre
1968 y 1980, en esos singulares doce afios?” (145). Una de sus respuestas es que “‘en esos doce afios el pais
dejé de ser lo que habia sido. En unos momentos los sectores populares -nuevas generaciones, nuevos
contingentes, recursos, pero sobre todo personas- copaban con la astucia del lobo; en otros hicieron uso de
la fuerza del lobo” (159). Si bien Sanchez Ledn con la mencién a dicha “fuerza” estd evocando al impulso
del desborde popular (con la préctica cotidiana de la toma de tierras, por ejemplo), tal metafora puede ser
extendida en tanto que de 1980 a 1992 esa fuerza cambid drasticamente de cardcter (y de sujeto) llevando al
pais a una verdadera guerra civil. Recordemos que el cineasta Francisco Lombardi titulé precisamente
como La boca del lobo a su pelicula de 1988 en la que aborda el tema de la “guerra sucia”. El titulo alude a
un lugar peligroso y en tanto frase hecha refiere al acto de ingresar a un espacio del que no se va a poder
salir. En el filme, una comunidad andina de Ayacucho es asediada por Sendero Luminoso y acribillada por
las fuerzas del orden. Es decir, es la propia comunidad la que resulta imposibilitada de “salir” del fuego
cruzado de la guerra pagando en ello el precio de sus vidas.

' Esta protesta y rechazo por supuesto que no aparecié de manera espontdnea. Tal y como relata el
historiador Nelson Manrique, el afio previo al Paro Nacional, en 1976, ¢l gobierno habia impuesto el estado
de sitio e implantd el toque de queda nocturno en Lima. Estas medidas represivas duraron mds de un afio y
dejaron como saldo “decenas de civiles muertos, caidos bajo las balas de las fuerzas de seguridad. Se suele
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El gobierno se vio obligado a establecer un cronograma de transferencia de poder a los
civiles. Asi, convoc6 en 1978 a una Asamblea Constituyente que prepararia en 1979 una
nueva Constitucion (la vigente entonces databa de 1933) que daria paso a elecciones
democrdticas en 1980. Sin embargo, Sendero Luminoso comenzé su lucha armada el dia
previo al de las elecciones generales presidenciales, ocurridas el 17 de mayo de 1980. Es
decir, y esta constatacién guia la vision de mi tesis, el regreso de la democracia formal y
el principio del “vendaval neoliberal™'® llegaron de la mano, en el Peri, de un proyecto
politico que se reclamaba marxista, leninista, maoista y que busc6 implantar a sangre y
fuego un pensamiento propio, el autodenominado “pensamiento Gonzalo”, apelativo de
su lider Abimael Guzman.

Tal pensamiento pretendia imponerse mds alld de situaciones mundiales
concretas, como la Perestroika o la caida del Muro de Berlin, y remitia en sus consignas a
los lideres caidos en desgracia de la Revolucién China como “el traidor Teng Tsiao
Ping”, lo cual obviamente resultaba en un primer momento ajeno y extrafio a gran parte
de la ciudadania local. Por ello José Joaquin Brunner apunté en 1990 la paradoja que la
causaba el saber que “la violencia utdpica recorre su ultimo sendero luminoso, reducto ya
del pasado aunque su bandera suele flamear todavia en el mdstil més alto de la
Universidad de San Marcos” (45). Asi, los proyectos de modernidad neoliberal y
comunista se enfrentaban encarnizadamente en una nacién en la que convivian
premodernidad, modernidad y la entonces recién anunciada postmodernidad, conforme a

una situaciéon socioeconémica y cultural en la que todo se encuentra enredado e

olvidar que el espectdculo de las calles de la capital patrulladas por soldados fuertemente armados comenzé
antes del inicio de la guerra senderista” (E! tiempo del miedo 15).

'® Valga sefialar que al hablar de “vendaval neoliberal” (y de aires neoliberales) hago uso de una metafora
extendida que busca subrayar dicha légica econdmica que asolé sin contemplaciones las formas de
organizacidn colectivista. Adhiero, ademds, al término de “invasién neoliberal” con que Pierre Bourdieu
hace referencia a una “utopfa (en vias de realizacién) de una explotacién sin limites”, un “programa de
destruccién metédica de las estructuras colectivas capaces de obstaculizar la logica del mercado puro”
(Contrafuegos 108).
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“hibridado”'®. Ambas maneras radicales de proponer un Estado-nacién batallaron durante
la violencia politica. Ambos discursos posibilitaron la expresién de su légica a través de
la via del fusil y de la pluma. Este hecho es inocultable: la tensién entre ambas prédicas
motivé y posibilité los discursos que desde esta poesfa se articularon sobre la guerra
interna. En suma, durante el periodo histdrico circunscrito en esta tesis se genera un cruce
de tensiones tanto ideoldgicas como discursivas que se irdn plasmando de manera
cataclismica en los poemas del corpus.

La violencia politica, ejercida tanto por los aparatos represivos del Estado como
por los grupos alzados en armas, con variantes como el etnocidio y el genocidio, y en la
que entra perfectamente la “guerra sucia” que libraron el Ejército peruano y los
movimientos subversivos, estd relacionada con los “aires neoliberales” que en el plano
cultural del segundo belaundismo guardaba consonancia con fendmenos literarios
explicables dentro del contexto del capitalismo tardio (o multinacional) y su secuela de
liberacién de las importaciones de bienes de consumo en lugares que hasta hace poco
estaban privados de ellos®®. En el plano politico, una de las constataciones méds terribles
fue verificar como el rostro de! Estado neoliberal se revel6 en sus dimensiones mds

521

sordidas durante la “guerra sucia”” . En tal contexto, la poesia no podia estar ajena a esta

' Para Néstor Garcia Canclini esta condicién, aplicada al dmbito latinoamericano, explica en parte su
modernidad y su posicién subalterna al interior de las desigualdades del mundo actual. Garcia Canclini
desarrolla estas nociones en su libro Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad
(1990), donde postula que a través de los procesos de hibridacién tanto los sectores hegeménicos como los
populares buscan apropiarse de los beneficios de la modernidad. Bhabha, por su parte, siguiendo a Fanon,
considera a estos procesos como parte de la dindmica colonizador/colonizado.

20 Bl concepto de “capitalismo tardfo” fue aplicado por el economista ¢ historiador belga Ernest Mandel
(1923-1995) en su célebre libro Der Spdtkapitalismus (1972) para referirse a la sociedad de consumo, de la
informatica, de los medios masivos de comunicacidn y de tecnologia sofisticada; es decir, al periodo de la
expansion mundial del capital por zonas que no habian sido previamente mercantilizadas. Fredric Jameson
lo retomé posteriormente para afirmar que la postmodernidad era la “légica cultural” de dicho capitalismo.
2! Como prueba de esa sérdida dimension el ex dictador Alberto Fujimori recibi6 una sentencia penal el 7
de abril del 2009 por crimenes de lesa humanidad (homicidio calificado y lesiones graves) perpetrados en
1991 (Barrios Altos) y 1992 (La Cantuta). Esta sentencia confirma lo argumentado por Juan Carlos Ubilluz
en Contra el suefio de los justos (2009) cuando sefiala que “en el Perd de la época del conflicto armado, el
Estado exigfa abiertamente de los militares una buena conducta humanitaria a la hora de lidiar con los
senderistas y con los sospechosos de senderismo. Pero a la misma vez, el Estado ordend de manera secreta
una politica sistematica de torturas y ejecuciones de hombres y mujeres andinos de quienes se sospechaba
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dificil coyuntura, incluyendo aqui tomas de posicién de corte escapista ante los horrores
de la violencia politica.

En efecto, como veremos a lo largo de esta tesis, dichas tensiones se tradujeron en
estados de dnimo inéditos entre la juventud intelectual que asomaba a la vida publica a
inicios de la década del 80. Una vez desmantelado el proyecto de unificacién y
asimilacién de las masas campesinas en un moderno Estado dentro de la agenda
velasquista, los jévenes que presenciaron al final de su adolescencia el regreso del viejo
régimen de dominacién étnica, racial y lingiifstica, el enriquecimiento de los antiguos
sectores oligarquicos reciclados, y el surgimiento de una guerrilla feroz (la mas
sangrienta en la historia de América Latinazz), se vieron atrapados entre extremos sociales
y personales inestables. Si pretendian ascender socialmente, debian plegarse a los valores
del rampante neoliberalismo y al dominio renovado de la burguesia intermediaria peruana
dentro del colonialismo interno; o sea, de la herencia colonial subsistente en los vinculos
entre el Estado criollo y el mundo andino. Si querian oponerse a ese estado de
dominacién, corrian el riesgo de ser confundidos con los guerrilleros, con los militantes

de izquierda que adn crefan en la eficacia de la lucha armada, con los “terroristas”, en

que eran subversivos. Y lo que debe quedar claro es que esta politica no fue solamente el exceso caprichoso
de un gobierno autoritario y corrupto, sino que fue el exceso necesario para sostener un orden
socioeconémico que preexistia al gobierno autoritario y corrupto” (210). Tras la sentencia, Nicolds Lynch
escribié que ¢l golpe de Estado del 5 de abril de 1992, los escuadrones de la muerte y la consolidacion del
modelo econémico neoliberal son indesligables. Tal y como razona este socidlogo: “El golpe fue
indispensable para encubrir y continuar la ‘guerra sucia’ en curso. Pero el terror de Estado que tuvo en los
crimenes juzgados sus acciones més conocidas, fue también indispensable para aplicar el ajuste econdémico
o la terapia de shock, esa forma de terror colectivo como sefiala Naomi Klein. [...] ;Cémo fue posible que
se produjera esa expropiacién masiva de los derechos sociales a la mayorfa ciudadana, as{ como la
privatizacién de los recursos publicos a través de procesos amafiados a favor de una pequeiiisima minorfa
de empresas principalmente extranjeras? Porque existia un Estado que aplicaba el terror, selectiva y
colectivamente. En otras palabras, el Fondo Monetario Internacional y los tecndcratas y empresarios que 1o
apoyaban necesitaban su Fujimori y su Montesinos, sus crimenes de La Cantuta y Barrios Altos” (“; Quién
necesitaba” 18).

2 Para la preparacién de mis comentarios sobre Sendero Luminoso he consultado los libros Ayacucho
1969-1979: El surgimiento de Sendero Luminoso (1990) de Carlos Ivén Degregori, Sendero: Historia de la
guerra milenaria en el Peri (1990) de Gustavo Gorriti, Sendero Luminoso: El movimiento subversivo mds
letal del mundo (1992) de Simon Strong, Razones de sangre. Aproximaciones a la violencia politica (1998)
de Gonzalo Portocarrero y el capitulo “Sendero Luminoso y la violencia en el Peri: Los otros senderos y la
contratextualidad subversiva” (95-152) de Juan Biondi y Eduardo Zapata, incluido en su libro La palabra
permanente (2006).
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suma. Tampoco la confianza en la izquierda oficial y electoral les resultaba una opcién
para expresar su desacuerdo con el terrible estado de la explotacién socioecondémica del
Perd, donde mds del 60% vivia y vive bajo la linea de pobréza, y la mitad de esa
poblacién en la pobreza extrema. Por eso es importante recalcar el contexto, pues en la
lectura que ejerceré de los cuarenta poemas escogidos, encontraremos rasgos de esa
radicalidad de opciones, de ese desasosiego, de esa desconfianza que se da en la década
de los 80 de manera mucho més clara y contestataria que en décadas anteriores, hasta el
punto de desarrollar nuevas focalizaciones y fracturas en la visién y la diccién de los

nuevos sujetos de escritura.

4. MARCO CONCEPTUAL Y METODOLOGICO

El corpus de esta tesis forma parte de una préctica literaria expresada en la letra impresa y
dentro de ejes estéticos de una usanza que entronca con el canon occidental. Dichos ejes,
sin embargo, conviven con una multiglésica realidad peruana en la cual habitan
numerosos acervos culturales, que discurren ya sea en castellano popular como en
lenguas nativas. En cualquier caso, el corpus de esta tesis debe ser entendido dentro de
esa actividad poética de muy alta elaboracion formal dentro de la vasta y prestigiosa
tradicion letrada occidental. Entiendo por “poesia”, pues, un tipo especifico de discurso.
Es decir que la poesia es una produccién verbal que se sirve del lenguaje apelando tanto
al movimiento ritmico impulsado de sentido como a la resemantizacién de las mismas
palabras y sintagmas que emplea, factores ambos que posibilitan la inscripcién de un
objeto de la realidad extralingiiistica en el papel como parte del deseo de originalidad del
autor. Por ello, leo la poesia en tanto realizacion verbal escrita, pero a la vez inserta y en
didlogo con su contexto socio-histérico; que en determinados casos sirve para
comprender la amplia significacién de los poemas, asi como la manera en que relanza

nuevos sentidos al circuito discursivo. Por poema entiendo la materializacién concreta de
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la poesia; es decir, la textualidad especifica de la poesia cuya unidad, sostiene Octavio
Paz, “no puede ser asida sino a través del trato desnudo con el poema” (14). En esa
direccién, mi interés estd en indagar como los diferentes discursos que sobre la violencia
politica circulaban durante los afios mismos de su sangrienta realizacion se expresan en
estos poemas. La relacién entre poesia y guerra interna demanda, pues, una atencién
detenida sobre esos discursos considerando las particulares configuraciones en los que tal
suceso es transmutado por cada autor en sus respectivos cuerpos textuales.

La violencia politica es producto, entre otros factores, del desamparo ya antiguo
por el Estado peruano de la poblacién andina de menores recursos. Es decir, constituye en
parte una respuesta, por el lado de los movimientos subversivos, a la llamada violencia
estructural. (Qué significado tiene esta violencia estructural? A diferencia de una
violencia directa (guerra, tortura, crimen, encarcelacién, secuestro) la violencia
estructural aparece por cuenta propia, separada de sus causas y de sus correspondencias
con otros fendmenos. Esta relacionada a una serie de situaciones constantes, a saber:
hambre, miseria, falta de trabajo o esclavitud de millones de personas en el mundo entero
hoy mismo. Veamos una idea que sobre esta violencia estructural presenta el filésofo
esloveno Slavoj Zizek.

Para Zizek toda violencia “subjetiva” (aquella practicada por un agente
absolutamente identificable) es ocasionada por dos tipos diferentes de violencia
“objetiva”, los cuales se encuentran mutuamente imbricados: la violencia “simbdlica” y
la violencia “sistémica” (Violence. Six Sideways Reflections 1-8). La primera
(“simbolica™) estd encarnada en la funcién social del lenguaje, en el universo de sentido
que implica la utilizacién de un determinado sistema discursivo. Esta “funcién social”
estd relacionada con el “significado de hablar”, tal como lo explica Pierre Bourdieu, para

quien o bien se habla del lenguaje como si no tuviera otra funcién que comunicar de
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manera natural e inofensiva, o bien se explora en las palabras el principio de poder que se
ejerce, en algunos casos, a través de ellas (Ce que parler veut dire 13-21). El momento de
violencia empieza, asi, cuando un sujeto entra en ese discurso.

En ese sentido, dicha exploracion conduce a entender que ese principio de poder
reside en la complicidad que se establece entre un cuerpo social encarnado en un cuerpo
bioldgico, el del portavoz o vocero (el “agente identificable” que menciona Zizek), y
cuerpos bioldgicos socialmente educados a reconocer sus 6rdenes, sus exhortaciones, sus
insinuaciones, amenazas o consignas. Tal violencia estd, asi, encarnada en el poder
simbdlico que reside en la medida de su aceptacién y reconocimiento, y en su capacidad
de ignorarse en su calidad de poder, de violencia y arbitrariedad. Si bien existen précticas
discursivas fuera de esa violencia, para Zizek la simple utilizacién de un sistema
discursivo con su universo de sentido implica de partida una violencia “simbdélica”. Pero
no todos los lenguajes tienen acceso a la palabra publica, la cual estd reservada a los
lideres politicos, los pastores, los profesores, los periodistas, etc. El uso delimitado de la
palabra piblica (y no abierta a los ciudadanos) propicia la lucha por “tomar” la palabra
para ejercer de este modo la posibilidad de acceso a la emision del propio discurso. En el
caso de la violencia politica, esa dindmica se expresé con desatada furia y una aplicacién
despiadada del terror.

El segundo modelo de violencia “objetiva” (la violencia “sistémica” o estructural)
consiste en agredir a una colectividad desde la propia estructura politica y, como ya
sugeri, es producto de diversos factores, pero principalmente de las condiciones
econdmicas de explotacién y discriminacién y su secuela de malnutricién, carencia de
servicios, entre otros. En el caso peruano, esta violencia estructural nace con la
Conquista. Y con esta afirmacién no estoy idealizando el pasado anterior a la llegada de

los espafioles, como si tal pasado hubiera correspondido al paraiso terrenal.
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Efectivamente existian formas de dominacién y de violencia, pero no alcanzaron nunca la
magnitud de las que aniquilaron a las civilizaciones indigenas y no formaban parte de una
estrategia religiosa, politica y sobre todo econémica de expansién de un Estado moderno
que se proyectaba a nivel mundial (“sistema-mundo” segin el planteamiento de
Immanuel Wallerstein”). Tras la Conquista, la poblacién se fue mermando a
consecuencia de los trabajos forzados, las plagas, la depauperacién y otros perjuicios
recibidos de la occidentalizacién inicial del planeta. Antes de 1532 (fecha del arribo de
los espafioles al Pert), la poblacién indigena estimada se contaba entre 4 y 15 millones.
Para 1570, dicha poblacién era apenas 1 millén 300 mil. Cincuenta afios después, en
1620, ya en pleno Virreinato, su mimero era tan solo de 700.000 (Klarén 49-50). Con
estas cifras terribles, de ningin modo busco negar el significado positivo que tuvo la
presencia europea. Esos datos me parecen relevantes en cuanto sefialan una homologia
que dicha violencia estructural, que ha cobrado desde sus inicios una suma enorme de
vidas, conlleva con el periodo de la violencia politica, en que la inmensa mayoria de
muertos proviene a su vez de la poblacion indigena. De ahi, por ejemplo, la necesidad de
referirme al colonialismo interno.

A propésito de esa inicial proyeccién mundial de un Estado moderno, tomo en
consideracién lo sefialado por Santiago Castro-Gémez cuando, inspirdndose en Enrique
Dussel, sostiene que en 1492 se da inicio a la configuracién del “sistema de relaciones
mundiales” actualmente vigente (“Ciencias sociales” 152-53). Para Dussel, 1492 es la
“fecha de iniciacion del despliegue del sistema-mundo” en tanto que “nunca hubo

empiricamente historia mundial” hasta la llegada de Col6én a América. Este “encuentro de

23 En su libro The Modern World-System (1974) Wallerstein caracteriza el “sistema-mundo” (actualmente
en reconfiguracién) como una serie de mecanismos que redistribuyen los recursos desde la periferia al
centro; donde centro es el mundo desarrollado, industrializado, democrdtico, y periferia el mundo
subdesarrollado, conformado por paises exportadores de materias primas. Se trata de una visién opuesta a
la posicién ortodoxa de la bondad del desarrollo econdémico que produce necesariamente €l comercio
internacional y que repercutiria positivamente no solo en el centro sino también en la periferia.

20



dos mundos” dio como resultado que Europa “constituya, por primera vez en la historia, a

(23]

todas las otras culturas a su ‘periferia’” (“Europa, modernidad y eurocentrismo” 46-47).
Esto sin dejar de considerar que, de la misma manera que define al otro, el proceso de
conquista dispara una reflexién sobre la propia identidad. Es el encuentro con el otro (y el
miedo del otro) lo que origina una crispacién identitaria en los espafoles y europeos en
general. Por ello, en su libro 1492: El encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de
la modernidad (1992), Dussel plantea que la modernidad se constituyé en la medida en
que los imperialismos que provienen de Europa lograron definir su ego; es decir, cuando
pudieron enfrentar, descubrir, controlar, conquistar, colonizar y narrar al Otro y de este
modo concebirse como agentes universales de la historia (7-10).

Un ejemplo pertinente de como se fueron constituyendo estas periferias y
colonizaciones (es decir, la relacién entre modernidad y colonialismo, en tanto la
experiencia colonial posibilité en gran parte la definicién de la modernidad), lo tenemos
en el libro La conquista de América. El problema del otro (1982) de Tzvetan Todorov,
quien da cuenta del contacto intercultural violento ocurrido con la Conquista. En un
acdpite titulado “Cristébal Colén y los indios”, el critico bulgaro sefiala dos componentes
fundamentales en la percepcién que el colonizador tiene del colonizado. En la primera
percepcioén los ve como “iguales e idénticos”, lo que “desemboca en el asimilacionismo,
en la proyeccion de los propios valores en los demds”; en la segunda, “parte de la
diferencia, pero ésta se traduce inmediatamente en términos de superioridad e
inferioridad (en su caso, evidentemente, los inferiores son los indios)” lo que termina por
negar “la existencia de una sustancia humana realmente otra, que pueda no ser un simple
estado imperfecto de uno mismo” (50). Ambas “figuras elementales de la experiencia de

la otredad”, concluye Todorov, “descansan en el egocentrismo, en la identificacién de los
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propios valores con los valores en general, del propio yo con el universo; en la conviccidn
de que el mundo es uno” (50).

Esta percepcidn descrita concluye en una dominacién étnica y coincide en el caso
de naciones con alto porcentaje de poblacién indigena y mestiza, como el Per, con la
dominacién politica, ejercida desde inicios de la repiblica como una prolongacién del
sistema de castas heredado de tiempos coloniales. Recordemos que la transformacién del
Estado incaico en un virreinato con dos cuerpos de leyes, el de la “reptiblica de indios” y
el de la “republica de espaiioles”, dio como resultado la alterizacion de un amplio sector
de la poblacién. Razén por la cual el fracaso de los intentos integradores del Estado
criollo moderno fundado con la Independencia (1821) haya sido desde sus inicios
sistematico. El proyecto criollo de nacién, como conjunto social minoritario y étnico neo-
europeo, ha detentado el poder politico desde entonces, arrogdndose la representatividad
de la totalidad sin dejar mayor margen de participacién en asuntos del Estado a los
sectores subalternos; es decir, la no-elite colonizada asi definida por Gramsci (Prison
Notebooks 52). Con lo que se tiene una situacién que ha sido caracterizada como
colonialismo interno para expresar el poder racista/etnicista que actda desde un Estado-

nacién, presente en el discurso moderno del Estado y del sujeto criollo®. Todo esto se

** El término colonialismo interno fue acuiiado en 1965 por los socidlogos mexicanos Pablo Gonzilez
Casanova y Rodolfo Stavenhagen, con el cual buscaron superar el andlisis marxista tradicional y su
oposicién de clases sociales sin atender a los factores culturales y étnicos de la dominacién social. La
definicién del concepto, sefiala Gonzédlez Casanova, “estd originalmente ligada a fenémenos de conquista,
en que las poblaciones de nativos no son exterminadas y forman parte, primero, del Estado colonizador y,
después, del Estado que adquiere una independencia formal” (“Colonialismo interno {una redefinicién]”
410). Respecto al poder racista/etnicista que se ejerce desde el Estado-nacién, Anibal Quijano observa que
“la globalizacién en curso es, en primer término, la culminacién de un proceso que comenzé con la
constitucién de América y la del capitalismo colonial/moderno y eurocentrado como un nuevo patrén de
poder mundial”. Tal patrén tuvo como eje fundamental de la racionalidad eurocentrista a, entre otros, la
“clasificacién social de la poblacién mundial sobre la idea de raza”, cuya vigencia y durabilidad implica
“un elemento de colonialidad en el patrén de poder hoy mundialmente hegemodnico” (“Colonialidad del
poder, eurocentrismo y América Latina” 201). La colonialidad de poder sustenta, en ese sentido, al
colonialismo interno. Por otra parte, una aplicacién puntual del “sujeto criollo” se encuentra en el libro de
Gonzalo Portocarrero Rostros criollos del mal. Cultura y transgresion en la sociedad peruana (2004), en el
que explora la “narrativa criolla” entendida como “una propuesta de lectura en la que se postula al Perd
como una nacién (mestiza) que aspira a consolidar una cultura criolla definida por el deseo de ser como
Occidente y, de otro lado, por el deseo de no ser indigena” (15).

22



traduce en la préctica violentamente discriminadora y cotidiana del racismo, la cual se
expresa en el ejercicio mismo del idioma (idioma espaiiol por sobre el quechua), y que el
critico suizo Martin Lienhard estudia desde el concepto de “diglosia cultural”.

(Cémo se produce esta diglosia? Lienhard sefiala que la diglosia supone “una
préctica especifica, asimétrica, del bilingliismo”; prictica en la cual “los hablantes nativos
de la norma subalterna se suelen ver obligados a servirse, aunque la desconozcan, de la
norma alta. El no respeto de esta regla puede ser considerado, por sus interlocutores del
sector hegemdnico, como wuna actitud de insubordinaciéon” (“De mestizajes,
heterogeneidades, hibridismos y otras quimeras” 72). Para evitar la acusacién de
desobediencia, estos sujetos subalternos hacen uso precisamente de la ambivalencia
discursiva de la que habla Bhabha. En su necesidad por servirse de dicha norma, estos
hablantes nativos solo pueden asumirla parcialmente, lo que da lugar a la situacién de
“mimesis desviada” descrita a su vez por el propio Bhabha®’. Esta particular coyuntura
nos recuerda que el legado colonial sigue vigente en muchos aspectos dentro de la
apariencia de los modernos Estados nacionales latinoamericanos que, sin embargo, no
han logrado resolver sus profundas contradicciones y dominaciones internas. En la
presente tesis veremos mds particularmente el funcionamiento del concepto de diglosia
cultural en el capitulo dedicado a Domingo de Ramos, cuya poesfa es ejemplo perfecto de
la insistencia en la peculiaridad de las formaciones sociales y culturales ajenas entre si y,
sin embargo, superpuestas. En el caso que estoy refiriendo, la alterizacién de un amplio
sector de la poblacién dio cuenta de la estructuracidon de un proceso social que resulté en
la exclusién del otro. Veamos con mayor detenimiento la idea detrds de este concepto de

otredad.

% Véase ¢l pie de pagina 6.
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En el sujeto (neo)colonizador que participd en la violencia politica del periodo
1980-1992 prevalecié esa mirada -apuntada por Todorov para hablar de Col6n- que ve
como inferiores a los indios, pues el (neo)colonizador considera su posicién y valores
como los tnicos validos para conducir 1a nacién. Por ello, una consecuencia ineludible de
la violencia politica que desangré al Perd durante la década del 80 fue la negacién del
subalterno, al no encajar en la representacioén del colonialismo interno (el Estado criollo)
pero tampoco en la ideologia comunista senderista (el Partido), dando como resultado una
visién inferiorizadora que no respetaba la singularidad de la otredad andina atravesada a
su vez por su propio deseo de modernidad®. De ah{ que no resulte sorpresivo que una de
las comprobaciones espeluznantes que dejé la guerra interna tenga que ver con el hecho
de que la otredad reprimida y masacrada fue una parte importante del pueblo peruano,
bdsicamente del mundo indigena, que es en suma una otredad popular, étnica y de clase
(campesinos, obreros o simplemente pobres, es decir, los sectores subalternos de la
sociedad). Este fue el sector de la poblacién peruana que sufrié la mayor cantidad de
muertes y desapariciones. Segin el Informe Final de la Comision de la Verdad y
Reconciliacién, “el 75 por ciento de las victimas fatales del conflicto armado interno
tenian el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno” (316). La discriminacién
a todo nivel, el desprecio y racismo son, pues, los fundamentos sobre las que se asientan
las pérdidas y sufrimientos producidos por la violencia politica. El historiador Alberto
Flores Galindo, a propdsito de una serie de hechos relacionados con la “guerra sucia”,
observa en esos principios “la verdadera textura de la Repiblica”; lo cual lo lleva a

plantear la siguiente reflexion:

2 Respecto al segundo caso de negacion, Juan Carlos Ubilluz y Victor Vich resaltan “el hecho de que
muchos habitantes de la region andina se convirtieron en integrantes de Sendero Luminoso debido a su
rechazo visceral del colonialismo interno. Pues si bien es cierto que muchas de las acciones de Sendero
Luminoso podrian servir como ejemplos del delirio de la raz6n moderna, también lo es que muchos de
quienes decidieron convertirse en senderistas prefirieron el delirio a sostener con su inaccidn el status quo”
(Contra el suefio de los justos 266).
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(Por qué no se respetan los derechos humanos? La categoria derechos humanos
naci6 con la sociedad burguesa: fin del mundo estamental y surgimiento y nocién
de ciudadania. Todos iguales ante la ley y todos protegidos frente a eventuales
abusos del poder. Los derechos humanos se ubican en el dmbito especifico de las
relaciones entre el Estado y la sociedad. Pero en el Peru estas relaciones dependen
de quién se trate, porque unos son mas ignales que otros. La sociedad colonial,
cuando llega la Independencia, no habia producido ciudadanos como en América
del Norte, sino hombres diferenciados por el color de la piel, el titulo nobiliario, el
ingreso econdémico, los antepasados, el lugar de nacimiento. (La tradicion
autoritaria 40)”
Lo que Flores Galindo estd recalcando es que esa mirada (neo)colonizadora no
desaparecié con las independencias politicas de las naciones latinoamericanas respecto a
Espafia. Al contrario, se acentué mucho mdas. En un articulo sobre la literatura
latinoamericana del siglo XIX, Jean Franco refiere la manera en que la literatura en esa
época ofrecié a los letrados la posibilidad de modelar conductas, crear sujetos y corregir
lenguajes y practicas populares dentro del marco de la racionalidad ilustrada moderna.
Segin comenta Franco, una de las cuestiones que obsedia a la gente letrada era el “qué
pensarian de nosotros” los extranjeros, principalmente europeos, que con el desarrollo de
los viajes y el interés que despertaba América para el expansionismo capitalista estaban
llegando més frecuentemente al nuevo continente y escribian articulos publicados en
importantes periddicos de Europa sobre “las costumbres anticuadas y bdarbaras de los
americanos” (“La heterogeneidad peligrosa” 9). Esta preocupacién por el “qué dirdn los
europeos de nosotros” guié de manera consciente e inconsciente el discurso disciplinador
de diversos intelectuales en los dos extremos de América Latina como los argentinos
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), Esteban Echeverria (1805-1851) o los
mexicanos Manuel Payno (1810-1894) y José Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1827).

En ese discurso, sefiala Jean Franco, “inevitablemente es el pueblo el que viene a

?7 Estas diferenciaciones de corte discriminador sostienen en miltiples sentidos al colonialismo interno. En
relacion con la sociedad peruana actual, €l socidlogo Gonzalo Portocarrero en Racismo y mestizaje y otros
ensayos (2007) y el psicoanalista Jorge Bruce en Nos habiamos choleado tanto (2008) abordan estos temas
desde las respectivas miradas relativas a su profesion.
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encarnar lo Otro, o sea todo lo anacrénico que habia que aniquilar” (“La heterogeneidad
peligrosa” 9-10). En el caso de la guerra interna peruana, esa aniquilacién de lo
anacrénico estuvo presente tanto en el accionar del Estado como en el de los grupos
subversivos. Este accionar comprende no solo su condicién de “prictica armada”,
tambié€n es “un tipo de discurso que se inscribe dentro de largas tradiciones textuales —
léase ideoldgicas- que todavia se construyen y fomentan en el Perd de muchas maneras”;
en ese sentido la violencia politica debe verse “como un problema que incluye el desfase
entre cambios sociales y procesos subjetivos que todavia arrastran una terca y persistente
herencia colonial” (Vich El canibal es el Otro 76-77)28.

Dicha nefasta herencia explicaria la emergencia desde los afios 60 de un debate a
fondo sobre la modernidad; debate paralelo al “desarrollo de corrientes de pensamiento”
(como la del neoliberalismo) que ‘“desencadenarian el debate de la postmodernidad”
(Orihuela 68). En aquel debate, resulta central partir del reconocimiento de que la
modernidad en el Peru viene siendo “ejercida y conceptualizada” dentro de imaginarios y
practicas sociales de fuerte raiz jerarquizante y autoritaria que durante siglos vienen
impidiendo la realizacién de una “comunidad de sujetos” con los mismos derechos y con
los “canales institucionales” necesarios para demandarlos (Vich El canibal es el Otro 80-
81). Antes que moderna, la peruana contintia siendo una sociedad neocolonial (aunque en
un contexto de postmodernidad global), en el sentido de que es incapaz de borrar su
legado colonial ni la estructura vertical que impide la entrada plena en la modernidad: un
colonialismo interno. Todo ello estuvo al centro del enfrentamiento armado y de la
aniquilacién mayoritaria que sufrié el pueblo indigena.

De acuerdo a mi lectura, a través de una sensibilidad despierta y alerta los jéovenes

poetas comprendidos en esta tesis dan cuenta, reaccionan e intervienen de distintas

** La dltima cita de Vich sintetiza una visién del historiador Nelson Manrique propuesta en su libro E/
tiempo del miedo (2002), un volumen indispensable para comprender el periodo de la violencia politica.
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maneras buscando al otro, haciendo surgir al otro que habita también en ellos, actitud en
la que encontramos ecos de la propuesta €tica habermasiana (1999) segtn la cual
El igual respeto de cada cual no comprende al similar, sino que abarca a la
persona del otro o de los otros en su alteridad. La “inclusién del otro” indica que

los limites de la comunidad estdn abiertos para todos, y precisamente también

para aquellos que son extrafios para los otros y quieren continuar siendo extrafios.
(23-24)

Algunos de los poemas del corpus parecen adherirse consciente o inconscientemente a
esta filosoffa. Porque es evidente que, aunque exista una interpelacion, la postura del yo
poético frente al contexto es sobre todo de espectador. Se advierte en los poemas cierta
distancia en relacién con los hechos abordados. Esta distancia, sin embargo, no anula una
comprension de esa otredad. Pero por ello mismo, cabe preguntarse por la posicién de
estos poetas dentro de su propia clase social, es decir, por el papel que juega la extraccién
de clase (educacion, valores, visién de mundo, conciencia de gupo €tnico) como una de
las mediaciones entre el texto y el contexto a fin de apreciar de qué manera la extraccién
social condiciona en los poemas esa comprensién de la otredad antes sefialada®. Los
autores, en tanto intelectuales, individuos y ciudadanos de la costa peruana no estdn de
acuerdo con los principios de su clase o de su sociedad (de ahi su postura critica); sin
embargo tampoco pueden dejar de formar parte de ella. Esta naturaleza dialdgica e
interactiva de su comportamiento en relacién con la violencia politica, expresa
bdsicamente un malestar que se percibe en cierto cardcter testimonial de los poemas al
expresar experiencias personales relacionadas con esos profundos desacuerdos. En dicho

caricter se advierte una mediacién del sujeto procedente de la pequena burguesia

% Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano han sintetizado el método de mediacién desarrollado por Jean-Paul
Sartre en su libro L'idiot de la famille (1972). Para Sartre, apuntan ambos criticos argentinos, toda situacién
objetiva y proyecto personal de un sujeto mantienen una dialéctica que consiste en la interiorizacién de
dicho sujeto de su familia inicial, relaciones de produccién, pasado histérico, clase social, etc., y su
posterior reexteriorizacion a través de actos y elecciones diversas, los cuales reenvian a su vez a todo
aquello que ha sido interiorizado (88-91). Planteado de manera hermeneiitica, esta forma de mediacion
permite comprender aspectos puntuales del texto como aquel relativo a la incorporacién de la otredad.
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respecto al Otro social, lo cual conlleva a su vez una solidaridad con el Otro, la parte del
“nos-Otros” que ha quedado relegada fuera de la totalidad nacional. Al respecto, Juan
Zevallos Aguilar en su ensayo “Neoliberalismo, guerra de baja intensidad y literatura
juvenil en los 80" explica c6mo estos poetas
vivieron y presenciaron en su nifiez y adolescencia el trdnsito del Estado
benefactor de Velasco Alvarado al del libre mercado iniciado por Morales
Bermiidez. El desmantelamiento neoconservador de las reformas de Velasco que
emprendié el gobierno de Morales Bermidez introdujo el programa econémico
neoliberal impuesto por el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. En
un principio, el gobierno democrético de Belatinde Terry mantuvo una esperanza
de cambio a favor de la clase media y el proletariado por las potencialidades que
tenia el restablecimiento de la democracia. Pero cuando llevé a cabo el proyecto
neoliberal que trajo como consecuencias inmediatas la pauperizacion de la clase
media, el empobrecimiento absoluto de campesinos y obreros peruanos y, a
mediano plazo, la destruccién del tejido social, los ciudadanos peruanos
empezaron a sentir desilusién y desencanto.* (115)
Siguiendo el razonamiento de Zevallos Aguilar, quiero resumir brevemente las distintas
menciones que he venido haciendo sobre el neoliberalismo. He sefialado que los “aires
neoliberales” ya se venian anunciando desde la segunda fase del gobierno militar, a
mediados de la década del 70. He afirmado que el “vendaval neoliberal” llegé de la
mano, en el Perd, con la lucha armada senderista en 1980. Y basado en la opinién del
socidlogo José Matos Mar he dado cuenta que para 1992, con el inicio de la dictadura de
Alberto Fujimori, se “afianzé la formacién del Estado neoliberal”. El neoliberalismo,
entonces, inicialmente de manera timida y finalmente de forma contundente, cubre el
marco temporal abarcado en esta tesis. Es importante recordar que he asociado al

neoliberalismo con la prictica concreta realizada por el Estado durante la “guerra sucia”.

Asimismo, no debe olvidarse a los grupos alzados en armas en su papel de oposicién al

30 En este mismo trabajo Zevallos Aguilar también argumenta que los poetas del 80 “cuando se convirtieron
en adolescentes y jévenes adultos durante el gobierno de Belatdnde Terry, fueron testigos y victimas de un
ciclo de violencia creado por la imposicién del neoliberalismo en el Peri que, en lenguaje poético,
Domingo de Ramos llama ‘arquitectura del espanto’. En términos geopoliticos se produjo un conflicto de
‘baja intensidad’ que desencadend fuerzas violentas en todos los dmbitos humanos” (117).
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Estado neoliberal, pero a la vez como causa de la represién brutal e indiscriminada
ejercida por el Estado peruano.

En tanto fendmeno distinto del mero liberalismo clasico, a nivel global “el
neoliberalismo™, afirma el historiador inglés Perry Anderson, “nacié después de la
Segunda Guerra Mundial, en una regién de Europa y de América del Norte donde
imperaba el capitalismo. Fue una reaccién tedrica y politica vehemente contra el Estado
intervencionista y de bienestar. Su texto de origen es The Road to Serfdom, de Friedrich
Hayek, escrito ya en 1944” (“Balance del neoliberalismo” 18). Entre el 1ro y el 10 de
abril de 1947, Hayek convocd a 36 intelectuales (entre economistas, historiadores,
filésofos, como Milton Friedman, Karl Popper y Ludwig Von Mises) a una primera
reunién de quienes compartian esta orientacién ideolégica. La misma tuvo lugar en el
Hotel du Parc en la villa de Mont Pelerin, cercana a la ciudad suiza de Montreux, lo que
dio lugar a la Mont Pelerin Society que a partir de entonces se ha venido juntando cada
dos afios en diferentes lugares del mundo. Valga sefialar que el libro de Hayek tuvo una
inmediata y masiva difusién. En abril de 1945 Reader’s Digest publicé una versién
ligeramente condensada del mismo con un tiraje de 600.000 ejemplares. En 1950 la
revista Look public6 una versién a modo de historieta, que posteriormente fue
estratégicamente divulgada como folleto por la General Motors®".

En este punto, resulta apropiado entender el neoliberalismo como una categoria
relacionada a la postmodernidad. A diferencia del debate norteamericano, que relaciona
la “postmodernidad” (postmodernity) con el dmbito socioeconémico y “postmodernismo”

(postmodernism) con el cultural, en el debate hispanoamericano ambos términos implican

1 Para Michael Foucault (en un curso dictado en el College de France durante los primeros meses de 1979)
el neoliberalismo germind en la Escuela de Friburgo (Alemania) con los ordoliberales; especificamente en
torno a la figura del economista Walter Eucken (1891-1950), quien vehiculiza dicha doctrina en la revista
Ordo (que fundara en 1936), y en la cual llegaron a colaborar, entre otros, Karl Popper y el propio Friedrich
Hayek, “un personaje muy importante cuya carrera, Cuya trayectoria, tuvo en definitiva mucha importancia
en la definicion del neoliberalismo contemporaneo” (131).
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una diferencia tajante. En la teoria norteamericana existe la tendencia a usar el término
postmodernity en ciencias sociales como una “condicién” que afectaria a todos los
ambitos de la vida social. Esto incluye el plano cultural, por supuesto, pero para sus
propias manifestaciones como categoria de una nueva estética se usa el término de
postmodernism. En Hispanoamérica, mientras que “postmodernismo” remite a la escuela
literaria que en la segunda década del siglo XX buscé superar los aportes del modernismo
de Rubén Dario, la “postmodernidad” se refiere tanto a la postmodernity como al
postmodernism del debate norteamericano’>. Por eso, para referirme al caso peruano (lo
cual puede ser extensivo a otros pafses) hablo de postmodernidad y neoliberalismo como
categorias reciprocas.

En su ensayo “Latinoamérica y la postmodernidad”, Nelly Richard explora las
particularidades que la condicién postmoderna tiene en dicha regién. Richard afirma que
el trauma de la “marca colonizadora” influye en la desconfianza latinoamericana respecto
a sistemas culturales que provienen de otros dmbitos geogrdficos (211). Los desniveles
econdémico-sociales entre Norte y Sur harfan “moralmente improcesables” e
intransferibles los “contenidos tedrico-criticos de la discusion” (212). Este debate sobre la
postmodernidad suele ser visto como una agresidn por parte de la generacion
latinoamericana del 60 suscrita al ideal de la revolucién y el hombre nuevo, ideal que ha
seguido jugando un papel vigente en el conjunto de representaciones simbdlicas de los
poetas peruanos de mi corpus, como ya anoté previamente. Esa generacion progresista

del 60 ve como burla la ironfa postmoderna que juega a desacreditar el “respaldo €tico de

32 Ahora bien, hay criticos que usan el érmino “postmodernismo™ para referirse a las corrientes artisticas
que pusieron en cuestionamiento los sistemas y modelos artisticos y literarios de la modernidad, por
ejemplo la terminante separacién entre low, middle y high culture que la prictica del reciclaje y de la
intertextualidad entre productos de la cultura elitista y cultura popular deja sin efecto o por lo menos atenta
contra ella. Todo eso mas alld del hecho de que en el plano del consumo y la distribucién de los productos
culturales las divisiones high, middle y low sigan siendo operativas. El uso del término “postmodernismo”
con ese sentido en Latinoamérica es un anglicismo. Por poner un caso, asi se tradujo en 1986 en la revista
cubana Casa de las Américas el célebre ensayo de Fredric Jameson “El postmodernismo o la 16gica cultural
del capitalismo tardio”; mientras que en la edicién espafiola del libro que comprende dicho ensayo, Teoria
de la postmodernidad, los traductores utilizan este dltimo término.
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su discursividad militante”, como la llama Richard (212)*. Y es que la postmodernidad
violaria “dos morales solidarias del subdesarrollo: 1a de la pobreza y la del compromiso
social y politico” (212). Por ello Richard pide entender la postmodernidad como “una
problemitica de lectura y relectura de los vocabularios en crisis de la configuracidn sujeto
/ razén / historia / progreso” (213-14). En esa relectura es que Martin Hopenhayn
sostiene, con relacion a este tema en el debate latinoamericano, que la postmodernidad es
la propia modernidad evidenciando sus conflictos no resueltos (“Postmodernism and
Neoliberalism in Latin America” 93). Continuando con la argumentacién de Richard, la
“consigna” que la critica chilena propone consistiria entonces en ‘“‘sacar provecho
latinoamericano de las fisuras generadas dentro del sistema de autoridad cultural del
pensamiento central reintencionalizando su significado” (214).

Dentro de esa “consigna”, las expresiones artisticas o estéticas de la
postmodernidad se constituyen a su vez en declaraciones politicas respecto del
capitalismo multinacional, que en nuestro mundo de hoy se traduce en neoliberalismo.
Numerosas de esas expresiones tienen amplia capacidad contestataria y estrategias
multiples para manifestarse; es decir, activan nuevas dindmicas de resistencia y oposicién
critica. Esas expresiones se ofrecen tanto de manera abierta y frontal como de forma
velada, oculta, entre lineas. En ese sentido especifico, la postmodernidad es la expresion
cultural y estética de la expansién del neoliberalismo en Latinoamérica. Por ello relaciono
postmodernidad y neoliberalismo como dos faces (y no ‘“fases” necesariamente)
diferenciadas de un mismo fenémeno general (el capitalismo multinacional), que tiene

obvios alcances culturales (la postmodernidad) y socioecondmicos (el neoliberalismo).

3 Recordemos que a finales de la década del 80 (haciendo eco de esa polémica apuntada por Richard),
George Yddice se pregunté desde el titulo de un difundido ensayo suyo si “;Puede hablarse de
postmodernidad en América Latina?”. Ya entonces en dicho trabajo Yudice lee la postmodernidad como el
periodo en que se dan “respuestas y propuestas estético-ideolégicas locales” (como las extraidas de los
poemas de mi corpus) “ante, frente y dentro de la transnacionalizacién capitalista” a nivel mundial.
Propuso, a partir de ello, entender lo propio de la regidn a partir de esa “relacion dialdgica” (106-07).
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Las faces son dos instancias simultdneas del mismo problema. En tanto plural de faz o
rostro, tener dos faces es gozar (o sufrir) de una dualidad sincrénica. Las fases (con s) son
mds bien dos etapas sucesivas, una tras otra en el tiempo. Es decir, en el Perd,
neoliberalismo y postmodernidad se dan juntos y no son consecuencia uno de la otra, sino
que se alimentan mutuamente al mismo tiempo34. En esa linea, un acercamiento
ilustrativo es el que ofrece Jorge Larrain en su libro Modernidad, razén e identidad en
América Latina (1996). Larrain observa “una relacién entre la posicién postmodernista,
que hace del caos y de la fragmentacidn el estado normal de la sociedad, y la ceguera del
mercado libre. La nueva hiperrealidad caética postmoderna es, en el fondo, resultado de
las fuerzas del mercado operando sin trabas” (249). Y sefiala atin més:
El discurso postmoderno no actda como la vieja ideologia liberal, diciéndole a la
gente que en el mercado hay libertad, igualdad y propiedad para todos. Mds bien
le dice a la gente que hay caos en la realidad (escondiendo cuidadosamente el
hecho de que ese caos es producido por las mismas fuerzas del mercado) y
dislocacién a nivel personal, y que nada se puede hacer frente a esto. Por eso es
posible sostener que el postmodernismo se ha trasformado en la l6gica filosdfica
del neoliberalismo, asi como el neoliberalismo se ha convertido en la l6gica
econdmica de la modernidad tardia. (249-50)
En mi opinién, la gran trampa de un sector considerable del llamado pensamiento

neoliberal (como el caso del politélogo estadounidense Francis Fukuyama) es dar partida

de defuncién a los grandes metarrelatos de la modernidad para imponer el gran

* No obstante, como ensefia Linda Hutcheon, las distintas formas que adquiere el pensamiento

postmoderno confina diversas contradicciones. Sus objeciones a los proyectos modernizadores, por
ejemplo, no la impide de sugerir ciertas proposiciones que una parte de estos proyectos defiende, como la
deferencia a las diferencias. Del mismo modo, la “presencia del pasado”, uno de los signos de la
postmodernidad, es usado de forma parédica para expresar una simultaneidad de conciencias histéricas que
reten la esperanza en los estandarizantes proyectos modernizadores. En ese sentido, Hutcheon descubre que
el pensamiento postmoderno debe ser considerado tanto en sus manifestaciones de cooperacién con el
capitalismo multinacional, pero a su vez en la critica que profesa sobre €l (The Politics of Postmodernism
4-17). Es por ello que sefalo que las expresiones estéticas de la postmodernidad poseen capacidad
contestataria y habilidades diversas para expresarse. Va en ese sentido lo apuntado por Nelly Richard en
otro de sus ensayos, cuando observa que Latinoamérica se ha caracterizado por no quedarse en la
dependencia e imitacién del centro sino que sobre todo lo ha parodiado y reciclado como parte de una
“estrategia descolonizadora”. Cultura secundaria y discriminada, la latinoamericana es también una cultura
de la “reproduccién” del modelo. Reproduccién entre comillas, ya que se trata de “réplicas deformadas por
sustitutos bastardos que obligé a sacar partido latinoamericano del déficit de originalidad exagerando la
copia como vocacion autoparddica” (“Periferias culturales y descentramientos postmodernos™ 5).
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metarrelato de la postmodernidad neoliberal, la etapa actual del capitalismo caracterizado
por la apertura a la inversién extranjera, el fomento de las exportaciones dentro de la
globalizacion, el desmantelamiento de los Estados nacionales como fuerzas de resistencia
al influjo avasallador del sistema corporativo internacional, y la pérdida de confianza en
los grandes proyectos de transformacién social. Dicho ‘“gran metarrelato”
lamentablemente se ha convertido en sentido comtn al extremo de haber llevado a
millones de personas en el mundo a pensar que no existen alternativas al modelo actual™®.
Asi lo hace notar Perry Anderson en su ya citado “Balance del neoliberalismo: lecciones
para la izquierda”; balance que incluye los aspectos econdmico, social, politico e
ideoldgico del mismo:
Econémicamente, el neoliberalismo fracasé. No consiguié ninguna revitalizacion
bésica del capitalismo avanzado. Socialmente, al contrario, ha logrado muchos de
sus objetivos, creando sociedades marcadamente més desiguales, aunque no tan
desestatizadas como querria. Politica e ideoldgicamente, sin embargo, ha logrado
un grado de éxito probablemente jamds soflado por sus fundadores, diseminando
la simple idea de que no hay alternativas para sus principios, que todos,
partidarios y opositores, tienen que adaptarse a sus normas. (21)
Consideremos también cémo el Premio Nobel 2001 de Economia Joseph E. Stiglitz se ha

preguntado recientemente si nos encontramos ante “el fin” del neoliberalismo. Stiglitz

caracteriza muy criticamente a esta politica econémica como “ese revoltijo de ideas

35 En opinién de Slavoj Zizek: “A pesar de que la tesis de Francis Fukuyama sobre el ‘fin de la historia’
cay6 rdpidamente en descrédito, seguimos aceptando en silencio que el orden global liberal-democratico
capitalista es de algin modo el régimen social ‘natural’ finalmente encontrado, seguimos concibiendo
implicitamente los conflictos de los paises del Tercer Mundo como una subespecie de catdstrofes naturales,
como las explosiones de pasiones casi naturales, o como conflictos basados en la identificacién fanatica con
las propias raices étnicas (;y que es aqui ‘lo étnico’ sino una nueva contrasefia para lo natural?). Y, una vez
mas, la clave de toda esta difundida renaturalizacién es estrictamente correlativa con la reflexivizacién
global de nuestras vidas cotidianas” (Vision de paralaje 448-49). En efecto, y quizd apelando
indirectamente a la socorrida definicién de Marx sobre la ideologia como “falsa conciencia de la realidad”,
Zizek se refiere a la falta de respuestas politicas efectivas al orden neoliberal transnacional que se vive hoy
en la gran mayoria de pafses del mundo. En este sentido, la critica de Zizek busca llamar la atencién a los
aspectos culturales e ideolégicos de los nuevos movimientos ecoldgicos y etnicistas como formas de
compensacién relativa, mds que de oposicién, del sistema neoliberal mundial. Sin embargo, cabe recordar
que en Sudamérica algunos de esos movimientos, como el Katarismo y la Federacién de Cocaleros en
Bolivia, o el Movimiento Pachakuti en Ecuador, han sido capaces de desestabilizar a diversos gobiernos
para colocar, a través de las mismas reglas de la democracia formal, regimenes pro-indigenas de corte
socialista como los de Evo Morales y Rafael Correa, ambos actualmente en el poder.
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basadas en la concepcién fundamentalista de que los mercados se corrigen a si mismos,
asignan los recursos eficientemente y sirven bien al interés piiblico” (78). Y sitia esta
corriente en el contexto politico mundial de inicios de la década del 80, bdsicamente del
mundo anglosajén. Asi, sefiala que
ese fundamentalismo del mercado era subyacente al thatcherismo, a la reaganomia
y al llamado “consenso de Washington” en pro de la privatizaciéon y la
liberalizaciéon y de que los bancos centrales independientes se centraran
exclusivamente en la inflacién. Durante un cuarto de siglo, ha habido una pugna
entre los paises en desarrollo y estd claro quiénes han sido los perdedores: los
paises que aplicaron politicas neoliberales no solo perdieron la apuesta del
crecimiento, sino que, ademds, cuando si crecieron, los beneficios fueron a parar
desproporcionadamente a quienes se encuentran en la cumbre de la sociedad. (78)
36
En este punto, es necesario enfocar la mirada hacia el discurso de la postmodernidad
como ideologia y como expresién cultural. Como se sabe, tanto el liberalismo como el
socialismo son narrativas progresivas de la historia; es decir, conciben la sociedad
humana en un curso hacia la amplificacién de las posibilidades de su existencia en un
devenir lineal y cancelatorio del pasado bajo la ldgica consciente con su certeza
epistemolodgica. Son ambos proyectos modernizantes porque buscan superar las antiguas
estructuras sociales, politicas y econémicas de la sociedad estamental del ancien régime.
Las narrativas modernizadoras asumen una racionalidad humana como eje central de la

concepciéon social y priorizan la subjetividad dominante ‘“racional” sobre las

subjetividades minoritarias y marginales, tratando de asimilarlas al proyecto nacional-

3 En relacién con América Latina, Jean Franco ha sido enfética en sefialar que “for neoliberalism has
favored new transnational elites who are no more democratic or egalitarian than the old” (The Decline and
Fall of the Lettered City 14). Respecto al denominado “consenso de Washington”, se trata de un listado de
politicas econémicas consideradas durante los afios 90 por los organismos financieros internacionales y
centros econdémicos con sede en la capital estadounidense como el mejor programa econémico que los
paises latinoamericanos (a los que estaban originalmente destinados tal paquete de medidas) deberian
aplicar para impulsar el crecimiento. La filosofia de este “consenso” se resume en la férmula “Estado
minimo y mercado libre, sin trabas”. Nacié bajo la forma de una conferencia del economista John
Williamson y fue impuesto tras la caida del Muro de Berlin (9-10 de noviembre de 1989). El 2003,
Williamson declaré en Argentina lo siguiente: “Mi perspectiva intelectual solo se nutre del legado de John
Locke, Adam Smith y John Stuart Mill; pero desde que descubri que el neoliberalismo es el conjunto de
doctrinas econémicas adoptadas por Ronald Reagan y Margaret Thatcher, en los 80, comprendi qué era
aquello que escandalizaba tanto a la gente” (Boragni 24).
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estatal de sus respectivos paises. Significativamente, uno de los nacimientos mds
anunciados de la condicién postmoderna (que para Luis Britto Garcfa podria ser
considerada como “la postmodernidad oficial™’) es el informe encomendado por el
Conseil des Universités de un Estado, el gobierno de Québec, a Jean-Francois Lyotard
sobre “el saber en las sociedades mds desarrolladas” (9) y que éste publicé (ya con el
célebre titulo de La condition postmoderne) en Paris en 1979. Entonces, si las narrativas
modernizadoras buscan asimilar las subjetividades subalternas a un proyecto nacional-
estatal dominante, Lyotard hard notar que dicho proyecto era ad portas de la década del
80 francamente inconducente®®.

No obstante, como hace notar Perry Anderson en Los origenes de la
postmodernidad (1998), si bien en La condicion postmoderna el filésofo francés
anunciaba “el eclipse de todos los grandes relatos”; se “empefiaba en certificar por
encima de todo” la “muerte” del relato que daba sustento al “socialismo cldsico”; énfasis
que puede leerse en sintonia con el neoliberalismo que empezé su ascenso hegemoénico
por aquellos dias (47). De ah{ que no resulte gratuito (muy por el contrario, es congruente
con lo sostenido por Joseph E. Stiglitz) lo que sefiala a su vez Perry Anderson: aunque

Lyotard estaba escribiendo hacia al final de “un periodo de seria recesién que distaba

¥ “La postmodernidad oficial —o por lo menos la versién que de ella da Lyotard— postula el fin de las
‘grandes narrativas’ o ‘metarrelatos de indole connotativa’, es decir: religion, metafisica, ética, historia,
compromiso politico, nacionalismo, progresismo, vanguardismo estético. El conocimiento solo tendrd
vigencia en la medida en que sea traducible al lenguaje de los ordenadores, y por lo tanto comercializado y
sometido al tnico paradigma posible: el del mercado” (62), escribe el autor venezolano. En ese sentido,
Britto Garcia afirma que la postmodernidad es una “etapa superior de la modernidad” (62). Valga precisar,
sin embargo, que Lyotard mds que “postular” lo que hizo concretamente fue “anunciar” tal versién.

* Como ya he venido sefialando, en el caso peruano la apertura neoliberal empezé a sentirse desde el
desmantelamiento de las reformas nacionalistas de la primera fase del gobierno militar (1968-1975) por los
generales de la segunda fase (1975-1980). Con la subida al poder del civil Fernando Belainde Terry en
1980, la politica econdmica peruana se orientd hacia la apertura de las importaciones, las privatizaciones de
empresas estatales y el fortalecimiento de la antigua oligarquia terrateniente reciclada en nueva burguesia
comercial y exportadora. Esto signific6 un desmantelamiento del Estado nacional y la consiguiente apertura
(involuntaria o no) de narrativas alternas que desafiaban los antiguos esquemas homogeneizadores del
propio Estado. En el caso de los poetas de mi corpus, la alternatividad se manifesté a través de la
exploracion de las experiencias extremas (incluidas las experiencias politicas y experiencias con las drogas,
el sexo, la bisqueda de mundos desconocidos, la irracionalidad, el imaginario mitico, etc.) que derivaron en
la formulacién de subjetividades fragmentadas y de discursos esquizoides, claramente diferenciados de los
de las retéricas conversacionales tradicionales de los 60 y 70.
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mucho de ser entusiasta”, es decir, en la denominada era Carter (1977-1981), el “abrupto
cambio de coyuntura de los afios 80” vino de la mano de la “euforia” provocada por €l
boom de la era Reagan y la “triunfal contraofensiva ideoldgica de la derecha, que
culminaria con el derrumbe del bloque soviético a finales de esa década” (47-48). Es
debido a este boom que, desde la perspectiva critica a la que se adhiere esta tesis, los afios
80 significan para Latinoamérica la entrada inicial pero sostenida de la postmodernidad
promovida por los Estados Unidos de Norteamérica y sus aliados. En efecto, asi es como
lo ve también John Beverley (entrevistado por Juan Zevallos), para quien en el campo de
las humanidades
el postmodernism llega a América Latina, a Africa, a Asia exportado por los
centros académicos norteamericanos, tanto como por los centros de
comercializacién de cultura, miisica, video, etc. Llega a América Latina como una
moda norteamericana identificada con la politica de derecha de la administracién
de Ronald Reagan [1981-1988] y George Bush [1989-1992]. (Zevallos Aguilar
“Desde la nueva izquierda” 39)
Esta identificacién politica de dicha expresiéon cultural (ligada al consumo y
comercializaciéon de mercancias) nos indica que, lejos de haber desaparecido los
denominados grandes relatos, lo que se instalé fue la impresién de que por primera vez en
su historia el mundo se sometia al dominio de uno de ellos: el relato universal de libertad
y prosperidad y de la victoria global del mercado®. Un relato que de ningin modo es
moderno, pues estamos hablando de una “historia sin historicidad y esperanza”, una
“fdbula postmoderna” que “no tiene ningun final en ningtin horizonte de emancipacién”,
segin expresiones de Lyotard (Perry Anderson Los origenes de la postmodernidad 50-
51). Mis alld del capitalismo nada mds podia haber, con lo que se afirma de ese modo la

democracia liberal en el horizonte inagotable del tiempo. “El capitalismo no respeta

ningin relato porque su narracién trata de todo y de nada”, habfa sentenciado Lyotard tan

% Quien llevé més lejos esta visién fue Francis Fukuyama en su libro The End of History and the Last Man
(1992) donde, tras el derrumbe de los modelos socialistas entonces existentes, decretaba el inicio de un
mundo basado dnicamente en la politica y economia neoliberal.
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solo dos afios antes de La condicion postmoderna40. En ese sentido, la postmodernidad se
posiciona sobre la condena de las ilusiones alternativas.

En resumen, sobre la base de esa condena, y en cuanto a la ya subrayada
declaracién politica (diversas estrategias, amplitud contestataria) de las manifestaciones
estéticas de la postmodernidad periférica, es posible entender la poesia de los autores aqui
estudiados como parte de una tendencia creciente por incorporar temporalidades y
conciencias diversas, fraccionamientos de la expresién, rupturas de la 1égica lineal del
poema. Los seis poetas usan en sus textos una serie de elementos epistemolégicos y
vivenciales que en varios sentidos guarda relacién con algunas peculiaridades del
pensamiento postmoderno, a saber: el no indagar verdades més alld de los limites del
lenguaje, puesto que la verdad no reside sino en las propias correlaciones que el lenguaje
del hombre engendra; o el acentuar el caracter llanamente especular de los significados y
las imdgenes. Este cardcter origina la 16gica de conocimiento asentada en las expresiones
del pastiche, pero también de la parodia critica que para Linda Hutcheon, como ya sefialé
en el pie de pagina 34, permite expresar una concurrencia de conciencias histéricas que
desafian la confianza en los homogeneizantes proyectos modernizadores, neoliberal y
comunista encarnizadamente enfrentados para el caso de la violencia politica. En ese
sentido, en tanto un tipo particular de discurso, la poesia aqui analizada se resiste a las
practicas neoliberales pero a su vez estd permeada de la estética postmoderna. Esto quiere
decir que la tensién»entre identidad, estética y postmodernidad tiene un caracter dinamico
(nada se mantiene puro), lo cual produce un complejo tejido intercultural donde las
identidades culturales y los signos de modernidad se oponen y se fusionan de multiples y

contradictorias formas.

* Lyotard lanza dicha afirmacién en su libro Instructions paiennes, publicado en Paris en 1977 (55); Perry
Anderson cita dicha frase en Los origenes de la postmodernidad (44).
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Ahora bien, es necesario subrayar que bdsicamente el area de circulacién y
discusién de estos textos no excede los dominios de la “ciudad letrada”; concepto
acufiado en la primera mitad de la década del 80 por el critico uruguayo Angel Rama del
cual hago uso en la mayoria de los capfitulos de esta tesis, asi como en las conclusiones.
En su libro homénimo, Rama elaboré esta nocién para referirse al “anillo protector del
poder y el ejecutor de sus érdenes” (25). El discurso de la ciudad letrada, anota Rama,
basa su supremacia en el hecho de que “sus miembros conformaron un grupo restricta y
drasticamente urbano” en sociedades diglésicas y con un marcado acento en el
analfabetismo. Es precisamente por ello que su intermediacién en “el manejo de los
instrumentos de la comunicacidn social” posibilita el sostenimiento de la “ideologizacién
del poder” (32-33). Como puntualiza Martin Lienhard, esto incluye el fijar “los
pardmetros de la produccién intelectual”, en particular en el campo de las practicas
literarias; lo que le otorga la facultad de aceptar (canonizar) o rechazar (excluir) los textos
literarios, planteando asi representaciones de la realidad que instituyen un dispositivo
consagrado a sustentar la supremacia de sus conceptos (“Voces marginadas y poder
discursivo” 787)*'. Para el caso concreto del presente corpus, €ste enfrenta su dialéctica
frente a la violencia politica dentro de una dindmica de resistencia con la ciudad letrada.
Este concepto de Rama lo amplio de acuerdo a las actualizaciones que se han hecho del
mismo y que estdn relacionadas a la percepcién de expresiones culturales propias de la

L 42
condicién postmoderna .

*! Lienhard establece un particular concepto de literatura, a la que aprecia como “una préctica bdsicamente
verbal que pretende producir y transmitir un testimonio relativamente coherente de la vida y las
representaciones del hombre en medio de la sociedad y el cosmos” (“Voces marginadas” 789).

Una de esas actualizaciones es la siguiente planteada por Lienhard: “Hegemonizada por los medios
masivos, la ciudad letrada de antaiio se estd transformando rdpidamente en una ciudad virtual sin duefios ni
contornos fijos. Una ‘ciudad’, sin embargo, que no renuncia a las que fueron las prerrogativas de su
antecedente: el control del ‘poder discursivo’ en nuestra aldea globalizada” (“Voces marginadas” 795-96).
Otras reelaboraciones del término se hallan en los libros La ciudad letrada en el planeta electrénico. La
situacion actual del intelectual latinoamericano (1999) de Vicente Lecuna, quien dedica a Rama un
puntual apartado en el que dialoga y discute sus propuestas centrales (66-81); y The Decline and Fall of the
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A partir de aqui, y para complementar los conceptos de otredad, diglosia cultural,
postmodernidad / neoliberalismo y otros que he venido utilizando, conviene detenernos
en los conceptos de ideologia y hegemonia, igunalmente abarcadores y utiles en la medida
que proveen el marco del andlisis de los poemas objeto de este estudio. El primero,
ideologia, de amplia trayectoria en el debate tedrico, se encuentra en la intercepcién de
varios discursos lo que explica su polisemia. Particularmente destaco el perfil enfatizado,
en la tradicion marxista del concepto, por Terry Eagleton, para quien la ideologia en tanto
discurso de poder esta relacionada con “la legitimacion del poder de un grupo o clase
social dominante”, por lo que deben tenerse en cuenta al estudiarla “las formas en que el
significado sirve para sustentar relaciones de dominio” (24). En ese sentido, dicho
proceso de legitimacidon conlleva seis estrategias. En un primer momento, busca la
promocion de creencias y valores afines, y su naturalizacién y universalizacion para
hacerlos evidentes e inevitables. En segundo término, y una vez afianzado ello, su
estrategia consiste en reforzar su legitimacion denigrando ideas que puedan desafiar este
proceso, excluyendo formas contrarias de pensamiento y, finalmente, oscureciendo la
realidad social de modo conveniente a si misma. Con lo que consigue enmascarar o
suprimir los conflictos sociales (24-25). Todo ello, sin embargo, no excluye la existencia
de ideologias que se oponen a este forma de legitimacion del poder.

Entender estas estrategias de la ideologia me es ttil en cuanto permite apreciar
con mayor precisién cémo el discurso literario entra en interrelacién con el discurso
social. Los poemas de estos seis autores ponen en evidencia la distorsion o el
ocultamiento de las condiciones sociales reales; desenmarcara las naturalizaciones de los
discursos de €poca, es decir las formas ocultas de dominacién. Esto indica que, en tanto

respuesta estética y discurso literario, esta poesia (que produce, reproduce y vehiculiza

Lertered Ciry (2002) de Jean Franco, que aborda la historia intelectual de las producciones y
administraciones de los referentes simbdlicos en América Latina durante la guerra fria.
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ideologia) presenta una réplica a ciertas ideologias y discursos sociales que sobre la
violencia politica se venian dando, en particular al ocuparse de los estragos que ocasionan
las politicas neoliberales para aquellos que estdn en la base de la sociedad y que no
reciben ninglin beneficio mds alld de esporadicos asistencialismos. En ese sentido, su
prictica se encuentra situada fuera del consenso hegemdnico sociedad civil / Estado.
Entre esos discursos existe una ideologia hegemoénica que corresponde al colonialismo
interno, y que atraviesa estos poemas; los que ofrecen a su vez miradas multiples
concretamente a la accién de los actores de la guerra cuando pretenden fundamentar sus
discursos y legitimarse. Esas interrelaciones producen una textualizacion dialégica de
discursos pugnando por hegemonizarse y que resulta indispensable evidenciar en tanto
formas ocultas que esconden los antagonismos entre los distintos sectores sociales.
Conviene ahora explicar el segundo concepto, el de hegemonfa, itil en tanto
amplia y enriquece la nocion de ideologia. Terry Eagleton, siguiendo a Gramsci, define la
hegemonia “como la variedad de estrategias politicas por medio de las cuales el poder
dominante obtiene el consentimiento a su dominio de aquellos a los que domina” (156).
Es decir, no basa su poder exclusivamente en los aparatos represivos € ideoldgicos del
Estado, sino que se plantea dentro de la bisqueda y necesidad de consenso, aspecto clave
de la hegemonia. Asi, esa “variedad de estrategias politicas” para aceptar el
consentimiento no es represiva, es permeable y adopta rostros distintos. Su logro mayor,
que la convierte en “un nivel superior articulado de la ideologia”, consiste en constituirse
como una natural cualidad de las relaciones vividas en sociedad con una profundidad tal
que las presiones y limites del sistema cultural, politico y econémico pasan como
“presiones y limites de la simple experiencia y del sentido comtn” (Williams Marxismo y

literatura ]31)43 . En tal sentido, esta propuesta calza con una situacién como la peruana

** En su libro /889. Un état du discourse social (1989), Marc Angenot observa que las imposiciones de la
hegemonia instituyen la jerarquia de las legitimidades (de valor, de distincién, de prestigio) al indicar
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de la guerra interna, en que los sectores dominantes (clases media y alta, sobre todo, con
el apoyo de algunos sectores populares) adquieren poder simbdlico en su lucha contra la
subversién. Es a su vez ilustracion perfecta del poder hegemdnico del Estado que es
capaz de lograr consenso atin con sectores de la sociedad civil que le son opositores y que
implicitamente apoyaron la “guerra sucia” peruana. L.a mayor parte de la intelectvalidad
peruana, incluso la de izquierda, durante la guerra interna se alineé con el Estado o por lo
menos permanecié silenciosa hasta 1992, cuando Sendero Luminoso fue derrotado. A
esto hay que afiadir que la complejidad étnica de la sociedad peruana ha tendido a alinear
histéricamente a aquellos sectores que guardan una relacién de herencia cultural con sus
ancestros (reales o no) de origen europeo, en desventaja de los sectores de estirpe
quechua o aimarahablante que durante siglos han permanecido bajo distintas formas de
dominacién. El criollismo hegemoénico se basa, de esa manera, en una rearticulacién de
sus bases socioecondmicas desde tiempos coloniales hasta las distintas fases del periodo
republicano, en que la dominacién efectiva de las masas indigenas y mestizas pasa (como
en los luctuosos afios entre 1980 y 1992) por la represion brutal ejercida desde el propio
Estado. (Cudnto influird esta rearticulacién en la organizacién y concrecién del
descentramiento del sujeto poético, tendencia que se deja apreciar en los poemas del
corpus?

Aqui resulta apropiado observar otro aspecto que apoya lo anterior, y que acerca
el concepto de hegemonia a las nociones de mercado, neoliberalismo y postmodernidad.
En su articulo “Identidad, comunicacién y modernidad en América Latina” (1994), Jesus
Martin-Barbero afirma que las politicas neoliberales, “al buscar la sustitucién del Estado
como agente constructor de hegemonia”, hacen que la iniciativa privada aparezca como

“la “verdadera defensora de la libertad de creacién y el dnico enlace entre las culturas

cudles son los temas aceptables ¢, indisociablemente, las maneras tolerables de tratarlos. De este modo, la
hegemonia establece quién puede decir qué y en qué circunstancias (18-38). De ahi que, por ejemplo, para

PORT]

Edward Said “la lucha social basica es la lucha por la hegemonia” (Reflexiones sobre el exilio 430).
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nacionales y la cultura internacional, irremediablemente convertida en modelo y guia de
la renovacién” (105). Se trata de un “desplazamiento del eje de la sociedad”, de la
politica al mercado, que conlleva “un profundo transtorno, una reconstitucién de las
identidades, esto es de los sistemas de reconocimiento y diferenciacién simbdlica de las
clases y los grupos sociales” (105). Este desplazamiento guarda relacién con el proceso
inicial de la violencia politica, cuando el Perii pasé del desmantelamiento del proyecto
velasquista de unificacion y asimilacién de las masas campesinas en un Estado moderno
de nacionalismo extremo (1968-1975) al naciente ingreso de la mundializacién
econdémica con la segunda fase del gobierno militar (1975-1980) y la reincorporacién de
la practica democrética y constitucional a partir del afio 80. De este modo, tal
reconstitucién lo que consigui6é fue resignificar “los conocimientos y hdbitos” de la
sociedad con su consiguiente “subordinacién al complejo sistema transnacional” (106).
Asi, lo que se logré fue la racionalidad del proyecto neoliberal en el movimiento de
“segmentacion e integracién” de la economia mundial (106), rearticulandose los
dispositivos del eje colonizador/colonizado dentro del colonialismo interno, con la
prevalencia renovada de los sectores criollos. Este significativo aspecto subrayado por
Martin-Barbero me permite abordar el complejo concepto de “sujeto poético
descentrado”, mencionado en el parrafo anterior y en la seccién referente a los objetivos,
y que aqui evoco para nombrar las nuevas tonalidades que (en el sistema de dominacién
cultural vigente, es decir, la dominacién del estrato superior de la “diglosia cultural”) se
dejan percibir en los poemas del corpus de estos seis autores escindidos entre las
rearticulaciones operadas bajo el fuego cruzado de la violencia politica. Es, pues, una
postura distante y critica al sujeto centrado de la modernidad (sujeto racional, pre
freudiano, de la Ilustracién).

En su texto sobre Freud y Lacan, Louis Althusser se refiere a la interpelacién
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como parte del proceso de subjetivacién; el cual reduce la heterogeneidad que el “deseo”
activa en los sujetos y a la vez controla las contradicciones que podrian encontrarse en
todo proceso educativo o de concientizacidn (religioso o politico). Con la interpelacién
(el llamado impersonal del gran Otro social), la ideologia “sujeta” al individuo,
“controla” sus modos de pensar y de argumentar. Para Althusser, “el sujeto humano estd
descentrado, constituido por una estructura que tampoco tiene ‘centro’ mds que en el
desconocimiento imaginario del ‘yo’, es decir en las formaciones ideolégicas en las que
se ‘reconoce’ a si mismo” (Escritos sobre psicoandlisis 47). A través de la interpelacién
tanto el discurso fundamentalista senderista como el discurso neoliberal del autoritarismo
militar o del discurso del mercado configuran a sus sujetos dentro del marco de su ideal
de nacién, encerrdndolo en una unica posicion subjetiva (la del “sujeto libre” o el “sujeto
de la guerra revolucionaria” para cada caso). Como ya indiqué pdginas arriba, los seis
poetas buscan desmarcarse de todo aquello.

En oposicion al sujeto unitario (constituido objetivamente en la subjetividad), que
en su pretension de unidad busca una respuesta englobante, logica, definitiva a los
conflictos y orientada hacia la bisqueda de una visién abarcadora, la figura del sujeto
poético descentrado ante el devenir de la historia en una €poca convulsionada como el de
la violencia politica se mueve por territorios movedizos, poco firmes. En el Perd, ese
sujeto poético descentrado pareceria originarse en los afios 60, aunque, como veremos,
con serias limitaciones. Este origen coincide con la renovacién estética en la poesia
peruana a cargo de autores canénicos como Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza o Luis
Herndndez, quienes aparecen como puntos de referencia en varios momentos de esta
tesis. Cabe adelantar, sin embargo, que el lenguaje poético del circuito dominante en
espaiiol en el Perd adquiere caracteristicas definidas en los afios 60 a partir de la difusién

de dos grandes vertientes de la poesia latinoamericana: el exteriorismo y la antipoesia. Si
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bien ambas corrientes (representadas respectivamente por voces mayores como las de
Emesto Cardenal en Nicaragua y Nicanor Parra en Chile) ya tenfan antecedentes claros
en la llamada “otra vanguardia” de estirpe anglosajona, segln la llama José Emilio
Pacheco; en el Peri y en otras tradiciones poéticas “oficiales” o criollas de América
Latina coincide con un entusiasmo evidente por un orden social progresivo, basado en el
socialismo (es el caso de Cisneros, por ejemplo) o en la critica del capitalismo desde una
visién “beat” y contestataria (como en Hinostroza). En ambos casos, tratindose de las
voces mds importantes del 60 peruano, se percibe una visién del sujeto poético articulado
con su entorno de manera univoca, es decir, sin mayores cismas interiores que impidan la
expresion de esa visién “centrada” en la buisqueda de una sociedad mdas perfecta.
Curiosamente, lo hacen a través de mecanismos expresivos completamente basados en la
tradicion literaria occidental.

La “reconfiguracién radical del sujeto poético” es vista, quizd algo
entusiasmadamente, por el critico Carlos L. Orihuela como un “recurso de primera mano
en la tarea de crear un equivalente formal de la fragmentacién esencial del pais dentro de
la estructura del texto literario” (72). El “equivalente formal” de esa fragmentacion
generalizada de lo social no es solo un “mero referente literario”, sino que se constituird
en “elemento textual protagdnico” trastocando de raiz “la representacion del autor y del
sujeto poetico” (72). Sin embargo, como veremos a lo largo de esta tesis, tal
representacion sélo adquiere su sentido pleno con el impacto de la violencia politica de
los 80, que trastoca de manera aun mas radical el papel del poeta dentro del texto y, por
tanto, en el conjunto politico de la sociedad peruana.

Aunque Orihuela relaciona dicha fragmentacion mas precisamente a la

fragmentacién multicultural (oposicién mundo indigena / mundo blanco, central en el
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Pert),* la fragmentacion del sujeto en mi tesis no se agota en la tensién de los universos
culturales sino que invade al mismo todos los espacios de su experiencia, pero también la
manera particular de concebir el lenguaje al plantear una disipacién de las fronteras entre
lenguaje literario y lenguaje cotidiano. De ese modo, en mi corpus la alteridad cultural no
entra solamente como representaciéon sino que también se inserta como escritura: la
otredad se incrusta en la escritura. El sujeto descentrado no solo se da en la oposicién
antes sefialada sino que también estd relacionado con las oposiciones entre centro y
periferia, urbe y campo, clase alta y clase baja, etc. Esta suma de oposiciones,
radicalmente confrontadas durante la violencia politica, permite el protagonismo y la
hegemonizacién que el sujeto poético descentrado adquiere en la poesia peruana durante
dicho periodo, al menos en los seis autores que son objeto del presente estudio. Es por
ello que al inicio de esta introduccién sefialé que estos autores no correspondan al sujeto
militante revolucionario propio de los afios 60 y 70 en América Latina. En ese sentido,
subrayemos, ese descentramiento pasa a su vez por la no correspondencia con el “sujeto
de la guerra revolucionaria” propugnado en el Perd de los 80 por el maoismo senderista;
modelo de sujeto que sin embargo no se mantuvo ajeno al dmbito de la produccién
poética.

Efectivamente, desde los afios iniciales de la guerra interna existieron autores,
como Jovaldo y Edith Lagos, que plantearon estrategias de insurgencia en el terreno de
la accién politica desde su militancia activa en Sendero Luminoso. Sus poemas se
difundieron durante esos afios en publicaciones de circulacién restringida. Esto se debi6 a
su propia significancia relacionada a la vinculacién de ambos con los grupos alzados en
armas y por tratarse, sobre todo en Jovaldo, de una produccién verbal abiertamente

combativa con pretensiones concretas en el contexto de la lucha subversiva. La

44 Angel Rama desarrolla la resolucion estética de esta fragmentacién en su difundida propuesta sobre la
“transculturacién” cultural de su libro Transculturacion narrativa en América Latina (1982).
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pretension de Jovaldo de que la poesia en tanto forma discursiva debia dirigirse
“directamente” al pueblo calza con su autodenominacién como trovador. Al igual que los
seis poetas del corpus, ambos autores senderistas estudiaron en aulas universitarias, pero
en sus casos radicalizaron sus ideas hasta el extremo de morir a edad temprana peleando
por la consecucién de las mismas. Ambos fallecieron en accién contra las fuerzas
represivas del Estado, si bien hay que puntualizar que Jovaldo, seud6nimo de José
Valdivia Dominguez (1953-1986), muri6é estando preso en la matanza de los penales
(tema de uno de los poemas del corpus), considerada como el asesinato masivo maés
grande de la “guerra sucia™®.

En cuanto a Edith Lagos (1962-1982), ella perecié en septiembre antes de
cumplir los veinte afios en un enfrentamiento armado contra la policia cuando lideraba
una accién guerrillera. Su caso estd relacionado a los inicios de la violencia politica, que
son los que separan apenas meses a la decisién del Estado peruano el 29 de diciembre de
1982 por dominar la situacién desbordada autorizando a las fuerzas armadas a tomar el
control de las ciudades andinas. “Cuando el senderismo declar6 la guerra en 1980, el

segundo personaje mds famoso después de Abimael Guzmadn era Edith Lagos”, informa

Robin Kirk en su libro Grabado en piedra (35); titulo que recoge un verso de su poema

* La filiacién netamente senderista de Jovaldo (y su apego a caracteristicas compositivas propias de la
trova) se manifiesta abiertamente en este altamente testimonial poema suyo, “Si a Canto Grande
pretenden”, escrito en octubre de 1985 en dicha cédrcel de médxima seguridad, e incluido en su libro péstumo
Canto al futuro: “No importa a cudntos la vida / nos la tengan que arrancar; / mientras un hombre nos
quede / puiio en alto seguird. // Combatir hasta la muerte / resistir hasta el final; / tal es nuestro compromiso
/ de no rendirnos jamds. // Si llegaran a atreverse / a venirnos a sacar; / a contar muertos tan solo / pues
tendrian que llegar. // Contra la accién genocida / nuestra voz retumbard; / asi nos metan mil bombas / con
nosotros no podrin. // La Luminosa Trinchera / no la vamos a entregar; / brillando en el ‘AZUL’ Glorioso /
nuestra Roja Flamear4. // Del Britanico su ejemplo / lo sabemos emular; / Santa Béarbara, El Frontén / y el
Pabell6n ‘Industrial’. // Si a Canto Grande pretenden / a los nuestros trasladar; / ya les vamos advirtiendo /
a ninguno sacaran” (173-75). Valga mencionar que en su libro La generacidn del 50: un mundo dividido
(1988) Miguel Gutiérrez hace referencia a “la nueva trova revolucionaria surgida en los penales y en las
zonas de combate” durante los 80 (266). Respecto a la mencionada “luminosa trinchera” del poema, véase
el interesante libro de José Luis Rénique La voluntad encarcelada. Las ‘luminosas trincheras de combate’
de Sendero Luminoso del Peri (2003), especificamente el capitulo 4 “Canto Grande: vitrina de la
revolucidn triunfante” (72-91). Por dltimo, quiero destacar que ya en 1988, o sea en plena guerra interna, en
el poemario Origen del silencio de Alfredo De la Cruz, dividido en dos secciones, “Esteras” y
“Confesiones”, el autor dedica esta segunda parte a “Jovaldo, que para nacer ha muerto”. Esta seccion
incluye a su vez el poema “Luego de una prolongada tortura” (escrito en diciembre de 1986), el cual estd
dedicado “a Jovaldo in memoriam”.
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“El remolino rompié la calma”, en el cual el sujeto poético, como apunta Victoria
Guerrero, “se presenta a si mismo como sujeto capaz de superar incluso a la muerte” (“El
cuerpo muerto” 77). “Siendo la hija de un comerciante rico, era un ejemplo del sacrificio
y el compromiso porque, debido al puesto de su padre, ella tenia otras opciones. Hay
estimados que unas treinta mil personas asistieron a su funeral”, ha escrito por su parte el
critico literario estadounidense Mark R. Cox (“Creando y desenmascarando imdgenes”).
Detréas de esa masiva identificacion popular se adivina la nocién de héroe (el sacrificio y
compromiso que destaca Cox, pero también esa representacion literaria del sujeto como
vencedor de la muerte que indica Guerrero) en cuya quintaesencia esos miles de sujetos
buscaban identificarse. “El féretro de Lagos cubierto por la bandera roja con la hoz y el
martillo pasearia por las calles principales de la ciudad en medio de un mar de vivas y
consignas. Fue quizds el momento mds alto del apoyo y simpatia popular del pueblo
ayacuchano por Sendero Luminoso”, han expresado en ese sentido Luis Rossell, Alfredo
Villar y Jestds Cossio (Rupay 4)*°.

Retomando nuevamente a nuestros seis poetas, es necesario apuntar que a
diferencia del sujeto que construye la poesia militante de décadas inmediatamente
anteriores a la del 80 en Latinoamérica (pienso en el cubano Nicolds Guillén, el chileno
Pablo Neruda, el nicaragiiense Ernesto Cardenal, el salvadoreiio Roque Dalton, los
peruanos Alejandro Romualdo y Javier Heraud); una poesia militante basada en la
transmision de certezas incuestionables y una fe inquebrantable en la solucién definitiva

ante el horizonte de la transformacién social (la Revolucién socialista), el sujeto

* La critica alemana-espafiola Rita Gnutzmann ha escrito que “la zona ayacuchana irrumpe en la prensa
internacional con el asalto a la cdrcel de Huamanga (Ayacucho) y el entierro multitudinario de la
‘compaiiera’ Edith Lagos (marzo y septiembre de 1982)” (253-54). En la antologia Di ru palabra: 9 poetas
alzadas se consignan los siguientes datos: “Gloria Edith Lagos Sdez. Ayacuchana, estudié en el colegio
Maria Auxiliadora de Huamanga. Militante de Sendero Luminoso, muy joven cae asesinada a inicios de la
década del 80. A su entierro asiste una multitud de pobladores. Sus poemas, compuestos durante su
reclusion en el CRAS de Avyacucho, han sido difundidos por El Diario, Cambio, etc. Personaje
controversial. Lo poco que se conoce de su biograffa la ha tornado en una suerte de leyenda, mds alld de las

discrepancias con las posiciones politicas que ella abrazé y por las cuales se inmolé” (Juan Cristébal et al.
13-14).
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descentrado evidencia una mezcla de sentimientos encontrados y contradictorios ante los
hechos poetizados. Precisamente Orihuela utiliza como ejemplo antitético del sujeto
poético descentrado al desarrollado por uno de los poetas anteriormente nombrados, el

chileno Pablo Neruda:

El prototipo del “sujeto univoco”, que alcanzaba su expresién mds prestigiosa en
el Neruda de Canto general (1950), declina a favor de una poesia polifénica,
donde se hace patente el flujo de discursos testimoniales. El poeta que se instituia
en voz y boca de los marginados y acallados, cede su espacio al poeta operador de
discursos, al sujeto impersonal que abria los canales de la escritura para

materializar las formas de la otredad social y cultural (“La poesia peruana” 72-
73).

Cabe anadir que otro critico que refiere este “traspaso de la palabra”, de una voz poética
monolitica y univoca a una serie de voces que pretenderian representar la variedad
discursiva y subjetiva de las voces populares latinoamericanas, es Pedro Lastra en su
ensayo “Poesia hispanoamericana actual” (Relecturas hispanoamericanas 129-37). Con
relacién al corpus de mi tesis, esta materializacién textual en cuanto a sus contenidos
ofrece como rasgo comun una ausencia total de compromiso militante en el contexto de
la guerra interna. Lo que se destaca en la idea de “traspasar” la palabra es la
concretizacion de una postura de compromiso social. Pero mds alld de la realizacién de
producciones verbales, si de alglin otro compromiso social cabe hablar en estos poetas es,
mas bien, con los llamados valores universales: la vida, la solidaridad, la justicia; mas no
se inscriben dentro de una propuesta politica especifica que los encadene y les dé un
sentido comtin. Como discurso referido, la punta del iceberg muestra el descentramiento
de dicho sujeto po€tico, es decir el desasosiego y desesperacion que le produce la
insostenible situacién de violencia politica.

Ahora, para ir anotando los puntales teéricos sobre los que sitio mi andlisis, debo
decir entonces que utilizaré tanto las categorias de “diglosia cultural” como de

“colonialismo interno”, las que me servirdin como conceptos claves al momento de
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razonar el andlisis de los poemas. Paralelamente, la categoria de “otredad” me resultard
util porque me permitird identificar en los poemas del corpus distintas voces y posiciones
que remiten a grupos sociales y a su actuacién durante la guerra interna. Para evaluar la
actuacién de los grupos sociales, el Estado y los movimientos subversivos me serviran las
nociones de ideologia y hegemonia. Estos conceptos me permitirdn analizar los poemas a
través de las mediaciones, las que se manifiestan en ellos por medio de una serie notoria
de huellas semiéticas determinadas; varias de ellas bajo la forma de la representacion
intratextual.

En su libro Literatura, ideologia y sociedad (1986), Edmond Cros establece una
separacién precisa entre la esfera social y la esfera literaria, proponiendo que para el
andlisis de un texto deben identificarse primero los “puntos de anclaje” necesarios para
situar el contexto referencial y el contexto de produccién, y a partir de ahi poder
examinar las diversas mediaciones que llevan a la esfera social a ser transcrita en el
texto. Cros es cuidadoso de no incurrir en las teorfas como las del “reflejo” que buscan
analogias directas entre texto y contexto. Mds bien se preocupa de los niveles formales y
de las maneras en que el contexto tiene impacto de manera directa o indirecta con la
estructura de la obra (11-35). Su respeto a la especifidad del lenguaje literario en ese
sentido tiene una modulacién distinta al del inmanentismo estructuralista cldsico o de la
estilistica®’.

Por su parte, Fredric Jameson en Documentos de cultura, documentos de barbarie

(1989) explica a partir de Althusser el concepto de mediacién como “la relacién entre los

*7 Entiendo por inmanentismo el tipo de acercamiento critico que privilegia las estructuras y elementos
internos, es decir estrictamente verbales, de una obra como objeto de andlisis y base de una valoracién
literaria de la misma. A diferencia de otros tipos de acercamiento, como los mixtos o los “trascendentes”, la
critica inmanente no considera el contexto biogréfico, histérico, politico, social o étnico de una obra para
determinar su importancia y su valor intrinseco como producto cultural. Principalmente, busca la
literariedad a partir de las relaciones internas de significado del texto. El estructuralismo es inmanentista
por definicion. En Lingiiistica y poética (1960) Roman Jakobson explica que el andlisis estructuralista se
basa en la funcién poética del lenguaje, inherente al texto en sf; en ese sentido, para él los significados
verdaderamente literarios de un texto no necesitan de elementos externos para ser poéticos (9-11).
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niveles o instancias, y la posibilidad de adaptar andlisis y hallazgos de un nivel a otro”, lo
cual permite “romper los compartimentos estancos de las disciplinas y establecer
conexiones entre los fenémenos aparentemente dispares de la vida social en general”
(33). De lo que se trata es de encontrar la “realidad subyacente” para franquear “la
fragmentacién y autonomizacion, la compartimentacidén y la especializacién de las
diversas regiones de la vida social”, es decir la separacidn “de lo ideoldgico frente a lo
politico, lo religioso frente a lo econémico” (33). La utilizacién operatoria de esta
herramienta (la transicién entre lo conceptual y lo textual) me permite revelar en el
corpus entonces los puntos de anclaje, la realidad subyacente (sociolectos, referencias
histérico-sociales y geogréaficas, etc.).

Como parte de las mediaciones tendré en cuenta la intertextualidad, es decir
aquellas obras que asocio a determinado poema llevado por mi evocacién al leer un
pasaje dado, y que en cuanto a proceso de influencia literaria contribuye al vigor del
texto; asi como los diversos discursos que se materializan en los poemas tales como los
econdmicos, politicos, publicitarios, etc. En tanto modo de percibir un texto atendiendo a
la carga semdntica contenida en un bagaje cultural, la intertextualidad produce la
significancia del mismo, ensefia Riffaterre. Esas significancias estdn contenidas en las
relaciones entre las palabras del texto y las referencias explicitas o implicitas a una obra
concreta. A su vez, un texto al traer consigo la memoria cultural, la cual se puede

. P P . o eqs . L. . 4
manifestar mds alla de la escritura, posibilita la presencia de miltiples discursos 5,

*® Por otro lado, puede aludirse a su vez al concepto de “semiosis colonial” de Walter Mignolo, en que éste
amplia la categorfa de discurso para proponer “semiosis”, o sea todo sistema signico, como el pictérico, el
textil, cinematogréfico, ideogramadtico, jeroglifico, arquitecténico, los quipus, los cédices, etc. (36-37).
Sale, pues, del lenguaje como lo entendemos, es decir, del discurso oral y escrito. Sin embargo, ain
reconociendo el valor de dicho concepto, para los fines de esta tesis prefiero utilizar solamente la categoria
de discurso; explicada por Walter Moser como “1'usage socialement réglé des signes” (67). Valga sefialar
que este critico detalla y precisa dicha nocién en el capitulo “Interméde théorique: vers 1’analyse
discursive” (51-80) de su libro Romantisme et crisis de la modernité (1989) en el que analiza, entre otros
temas, la “poétisation des sciences” (108) en la poesia de Novalis (1772-1801). Al referirise al “uso
socialmente regulado de los signos”, Moser también apela a un concepto amplio que resulta de utilidad para
el andlisis de los poemas en esta tesis, pues en €l distingo las muchas procedencias de los signos empleados
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Ahora bien, es importante mencionar que me valgo paralelamente de textos
criticos y declaraciones (entrevistas, reportajes, crénicas, testimonios) que los seis autores
han venido ofreciendo a lo largo de estas casi tres décadas. Hago referencia a textos y
declaraciones que de alguna u otra forma guardan relacién tanto con la experiencia de la
violencia politica como con su propia sociedad, su propia generacién (la del 80) y
también su relacién con los sujetos subalternos.

Por iltimo, respecto al corpus critico suscitado por estos poemas, mi tesis es la
tinica que aborda de manera exclusiva la produccién de este periodo 1980-1992. Haber
trabajado con el amplio marco histérico da cierta coherencia a esta produccién ya que son
unas mismas matrices discursivas las que dan cuenta de toda la produccién cultural de
dicho periodo. Pero en mi tesis he contribuido a apreciar de manera detenida la relacién
especifica entre poesia y guerra interna. Los dos criticos que mds han trabajado estos
autores y que han sido, en buena parte, el punto de partida de mi tesis en tanto su
perspectiva en general me ha resultado muy util son Zevallos Aguilar y Mazzotti. Sin
embargo, el libro de Zevallos, Movimiento Kloaka (1982 - 1984): Cultura juvenil urbana
de la postmodernidad periférica (2002), como su titulo indica, estd centrado
exclusivamente en el grupo “Kloaka”; y el de Mazzotti, Poéticas del flujo: migracion y
violencia verbales en el Pert de los 80 (2002), analiza solo cinco de los cuarenta poemas
que yo he identificado con relacién a esta problematica, pues su preocupacién abarca
sobre todo el tema de la migracién masiva, prestando atencién a formas internas de
violencia verbal que no necesariamente estin tematizadas por la violencia politica. He
abordado, pues, un periodo mds largo y un grupo de poemas mayor estableciendo
relaciones internas dentro de los poemas del corpus que no habfan sido exploradas por la

critica.

en los poemas desde categorfas socialmente reguladas como la literatura, el habla coloquial, la arenga
politica, etc.
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5. ORGANIZACION DE LA TESIS

Luego de haber expuesto los lineamientos generales que inspiran el andlisis de los
poemas y de ofrecer la perspectiva tedrico metodoldgica que subraya la necesidad de
vincular produccién poética y contexto sociopolitico, la tesis desarrolla sus capitulos
centrdndose en la produccién de cada poeta por separado. En todos los casos he
procurado exponer la critica que suscitd la obra de cada uno de los poetas. Esos aportes
criticos y literarios me han servido para pensar diversos aspectos de los poemas del
corpus. En ese sentido, esas lecturas han sido una estimulante consulta para construir y
elaborar mi propio comentario critico.

Desde el punto de vista del andlisis del proceso politico y social del Perti durante
dicho periodo, me he servido de la evaluacién critica e interpretativa que ofrecen
especialistas en el tema como Julio Cotler, Alberto Flores Galindo, Nelson Manrique,
José Matos Mar, Juan Carlos Ubilluz y Victor Vich. Esta apreciacion desde las ciencias
sociales y los estudios culturales me ha sido til para el examen de los poemas de los seis
autores sobre los que he centrado mi tesis, la cual se divide en dos partes. La primera,
conformada por tres capitulos, estd centrada en los “Tres tristes tigres”, trio de poetas a
los que dedico un breve acépite introductorio.

En el primer capitulo, sobre Raiil Mendizdbal, abordo el andlisis de seis de sus
poemas. Hago uso de evaluaciones criticas sobre su poesia (de parte de Eduardo Chirinos,
Luis Fernando Chueca, Edgar O’Hara) y exploro las formas de descentramiento del
sujeto poético agregando reflexiones puntuales, pertinentes para aspectos particulares de
los poemas, de John L. Austin, Gaston Bachelard, Roland Barthes, Georges Bataille, José
Estermann, Sigmund Freud, José Carlos Mariategui, Ileana Rodriguez, Abelardo Sanchez
Leén, Carlos Vilas y Raymond Williams, que en su mayor parte exploran otros contextos

literarios y sociales, pero que ofrecen valiosas vias de entendimiento de la relacion entre
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el producto poético verbal y la conformacién de subjetividades correspondientes que de
alguna manera logran recoger las sensibilidades colectivas de su tiempo. Asi, en su
poema “Pucayacu” Mendizdbal escribe sobre una matanza de las fuerzas del orden contra
campesinos indefensos, planteando el tema como ciudadano de la franja citadina y
occidental que se entera de estos hechos luctuosos a través de una nota periodistica. Esta
toma de conciencia lo lleva a representar, en un acto de solidaridad profundamente
humana, la escenificacién del horror padecido en los Andes en unos momentos en los que
la capital peruana, como centro del colonialismo interno, y la ciudad letrada en general,
preferian desentenderse de esta realidad. Mendizédbal incorpora en el poema el discurso
de esa otredad masacrada y su adhesidn escritural permite observar a un sujeto poético
que habita desde una sensibilidad desconsolada la oscuridad y la muerte, como
preanunciaba su poesia temprana en “Dia de los muertos, 1983”. En Mendizébal, pues, se
da una ruptura de los limites de clase y etnia que cuestiona la estabilidad del sujeto
poético tradicional criollo, centrado en referentes ajenos al mundo andino o adaptdndolos
a estereotipos exotizantes. Este sujeto desestabilizado se produce por una crisis de
conciencia que en su momento representaba una postura inédita en la poesfa “oficial”
peruana.

En el segundo capitulo, sobre José Antonio Mazzotti, analizo seis de sus poemas y
amplio las interrogantes centrales de la tesis con apoyo puntual de reflexiones de Gérard
Genette y su nocién de palimpsesto, Julia Kristeva y su apreciaciéon del caddver como
desecho y David Quint, estudioso de la “épica de los vencidos”. Mazzotti, en el poema
“19 de junio”, por ejemplo, da cuenta de otra matanza desde una estructura dramética en
la que se representan las voces de los sujetos directamente involucrados, por un lado los
guerrilleros y presos politicos masacrados en el que fue uno de los genocidios mas

flagrantes de la década sangrienta de los 80, y por otro la voz del sujeto poético que relata
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e internaliza no sélo el dolor sino la desaparicién misma de las victimas de la masacre. En
esta estructura dramdtica el sujeto poético opta por la autoinmolacién ante la barbarie,
identificdndose con los distintos presos politicos que nombra en el poema y también con
los otros cientos de victimas en los sucesos luctuosos del 19 de junio de 1986 en que las
tropas del Ejército y la Marina entraron en las céarceles amotinadas aplicando la estrategia
del arrasamiento total. En el poema de Mazzotti, las imagenes de descomposicién y
decaimiento del espacio fisico de Lima y concretamente de las carceles forman el
correlato de un desmembraniento del sujeto po€tico que termina borrandose en las arenas
de las playas ensangrentadas y calcinadas por las bombas. En tal sentido, los poemas
analizados de Mazzotti permiten encontrar una ruptura de un yo unilineal y progresivo
que conserva la posibilidad de la supervivencia a pesar de la protesta. Por el contrario, la
poesia de Mazzotti constituye un caso radical de “suicidio” poético en la medida en que
el yo se dispersa como huesos y granos de arena hasta disolverse en el silencio de la
pagina en blanco, transcribiendo asi un caso de solidaridad empadtica con las victimas de
la violencia mediante el cuestionamiento implicito de la propia labor escritural.

En el tercer capitulo, sobre Eduardo Chirinos, me aproximo a siete de sus poemas.
Para ello me valgo de puntuales comentarios que ha suscitado su poesia (Peter Elmore,
Jorge Frisancho, Edgar O’Hara, Jaime Urco, Victor Vich) y utilizo para el andlisis ideas
sobre el pastiche tomadas de Fredric Jameson y Jesis Martin-Barbero. Chirinos mediatiza
el tema de la violencia politica usando diversos referentes, como por ejemplo la elegia a
Javier Heraud, poeta acribillado cuando militaba en las guerrillas de corte guevarista de la
década del 60. La idealizacién del personaje en el poema permite la construccién de un
“paralelo ausente” entre las distintas maneras de percibir y de proyectar entendimientos
varios sobre la guerra civil al interior de la ciudad letrada, que como hemos visto se vio

“asediada” por las elaboraciones del “sujeto de la guerra revolucionaria” que posibilitaron
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la aparicién de los poetas senderistas Edith Lagos y Jovaldo, del mismo modo que la
revolucién cubana posibilité la poesia militante del guerrillero Heraud. Al romantizar a
este personaje, Chirinos muestra los limites a los cuales su poesia se cifie. Es decir, ofrece
una perspectiva que se enfoca en una tradicién poética nacional ya aprobada por los
gustos canénicos. Sin embargo, desde el punto de vista social, al no poder dejar de
visualizar la experiencia cotidiana de la guerra (“la muerte danza entre los desperdicios™),
su poesia se ve envuelta en dicha experiencia. Asi, Chirinos en su poema “Lima
revisited” evidencia el deterioro generalizado en la ciudad y da cuenta de la miseria
general del “desborde popular” como del devenir de la guerra interna a finales de la
década del 80 en la cuna del colonialismo interno a la que “los dioses han llenado de
muertos”.

La segunda parte, tambié€n dividida en tres capitulos, estd centrada en tres autores
de “Kloaka”, grupo al que dedico como para el caso de los “Tres tristes tigres” un breve
acdpite introductorio. En el cuarto capitulo, sobre Domingo de Ramos, emprendo el
andlisis de tres de sus poemas. Atiendo a criticos de su poesia (César Angeles L., Luis
Fernando Chueca, Juan Zevallos Aguilar) y desarrollo los comentarios a partir de
Gustavo Buntinx (sobre iconografia religiosa popular), Edmond Cros (sobre ciertos
discursos de la postmodernidad), Martin Lienhard (sobre diglosia cultural) y Marc
Gontard (sobre aspectos relacionados al grupo marroqui de literatura Souffles). La
representacion de la violencia politica en los poemas de Domingo de Ramos se expresa a
través de un universo degradado y marginal, en el cual se presentan discursos que hacen
un recorrido histérico, como por ejemplo en el poema “Su cuerpo es una isla en
escombros” en el que un personaje, a la vez que realiza diversos oficios de sobrevivencia
(“vende diarios / y papas / trabaja en una construccion”), se encuentra tentado a realizar

un acto de terrorismo con dinamita. Esos recorridos posibilitan a su vez en el sujeto
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poético su transformacién en distintos personajes histéricos o miticos (como Guaman
Poma de Ayala y el dios Wiraqucha) para entregar la visidn de una historia ciclica en que
la violencia se manifiesta de manera irremediable, cual condena. Domingo de Ramos
propone, asi, una visién del Peri como espacio de larga duracién y de continua conquista,
pues son siempre los sujetos sociales econdémica y étnicamente dominados los que
terminan sufriendo las peores consecuencias de la violencia politica.

En el quinto capitulo, sobre Réger Santivafiez, abordo el anélisis de once de sus
poemas. Aspectos puntuales de la critica a su poesia me permite abordar, como la conexién
entre esta poesia y la guerra interna (César Angeles), la relacién entre sujeto poético y
urbe (Carlos Lépez Degregori), hechos relacionados a circunstancias vitales y sociales
del poeta y su poesia (Jorge Polanco Salinas) o la exploracién conflictiva del sujeto
poético con una ansiada transformacién colectiva de la sociedad (Catalina Quesada
Gémez). En paralelo, utilizo ideas sobre la estética de la fealdad de Hugo Friedrich y
sobre drogas y l6gica de consumo de Slavoj Zizek, que me ofrecen elementos de juicio
para repensar aspectos puntuales de sus textos. En ese sentido, en los poemas de
Santivafiez el discurso senderista es conjeturado desde la mirada del sujeto poético tanto
en su memoria (que lo lleva a comparar a una muchacha humilde con la guerrillera Edith
Lagos) como en la incorporacién de elementos visuales, como por ejemplo un grafiti
avivando a los obreros a sumarse al movimiento subversivo. A su vez, la violencia
politica se constituye en correlato general que puede estar situado en aspectos
inesperados, pero que posibilitan la sibita aparicién de contradicciones hondas entre
personajes que han intercambiado esferas tan insoslayables como las del amor y
(tratandose de un “Kloaka”) la contracultura. Por dltimo, los recursos expresivos de su
poesia, como en la distribucién espacial de los versos, contribuyen a dar cuerpo a

emociones que permiten apreciar la situacién de hundimiento existencial en la cual el
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sujeto podtico se ve inmerso. Estos estados de dnimos preanuncian procesos de
internacion en el infierno de la guerra desmandada.

En el sexto y ultimo capitulo analizo siete poemas de Dalmacia Ruiz-Rosas.
Criticos de su poesia como Silvia Bermidez, Giancarla Di Laura, Rocio Ferreira y Réger
Santivafiez me ofrecen diferentes elementos para abordar o desarrollar ideas en torno a
los textos. Estas ideas tienen que ver con nociones respecto a la posicion de la autora
respecto a la escena literaria local (Santivafiez), su ideologia de referencia y percepcién
(Di Laura), la relacion entre escritura dislocada y desmembramiento corporal (Bermudez)
o la personificacién de la violencia a través la metiafora de la maternidad (Ferreira). A su
vez, tomo ideas de Marc Angenot y Régine Robin (sobre el discurso social), Louis
Althusser (sobre sujeto descentrado) y Charles Baudelaire (sobre el flaneur). Ruiz-Rosas
simboliza la violencia politica usando la metdfora de la maternidad, invirtiendo en su
visidn la encarnacion misma de la vida y la existencia. De este modo, la poeta construye
de manera pujante categorizaciones discursivas que van mds alld de la conocida sentencia
de Karl Marx quien ve a la violencia como partera de la historia (El Capital 673). Si bien
ambos personifican la violencia en la mujer, Ruiz-Rosas la sitda en el acto mismo de la
concepcién expresando de este modo una idea en la cual el eco de la guerra real se
inyecta en todos los niveles de la nacién. Su poesia, asi, plantea un discurso que expresa
desde la perspectiva de la flaneuse la constatacién horrenda de que los suefios de la razén
neoliberal y comunista producen violencia y muerte. Su reflexién la lleva a plantear su
rechazo contra el poder de los “eunucos jefes de los hombres armados” desde un
dislocamiento discursivo instalado incluso en la propia materialidad del verso.

Cabe anotar que, debido a que la violencia ocurrida entre 1980 y 1992 tiene
antecedentes histéricos inmediatos en el periodo de la dictadura militar de 1975 a 1980 y

mas adelante bajo el gobierno de Alberto Fujimori tras su autogolpe de Estado el 5 de
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abril de 1992, en los capitulos correspondientes a estos dos dltimos poetas he considerado
pertinente examinar algunos poemas relativos a los afios previos a 1980 y posteriores a
1992 que sirven para explicar la posicién del sujeto poético en relacién con la violencia
politica.

Luego de la parte bibliogréfica, acompaiia a la tesis un Apéndice en el que incluyo
los cuarenta poemas analizados, antecedidos por los datos bio-bibliogrificos de los seis
autores. Y un Apéndice II en el que incluyo tres manifiestos (uno de ellos inédito) del
grupo “Kloaka” para los lectores interesados, a fin de que puedan acceder directamente a
las fuentes documentales primarias que aparecieron de manera paralela a la produccién
poética de los miembros y aliados de ese importante grupo dentro de la historia literaria
peruana.

Finalmente, quiero hacer una mencién especial al Informe Final de la Comisién
de la Verdad y Reconciliacién, del 2003 (asi como su versién abreviada del 2004 Hatun
Willakuy), en tanto obra fundamental para entender los traumdticos afios de la guerra

interna.
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PRIMERA PARTE:

TRES TRISTES TIGRES
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“TRES TRISTES TIGRES”

Al inicio de la década del 80 hicieron aparicién en la escena cultural limefia tres jévenes
poetas: Ratil Mendizdbal, Eduardo Chirinos y José Antonio Mazzotti, quienes se harian
llamar, durante el corto tiempo en el que colaboraron juntos, con el llamativo
sobrenombre de los “Tres tristes tigres”. Fue bajo este apelativo que co-dirigieron desde
el claustro de la Pontificia Universidad Catoélica, en Lima, donde eran estudiantes de
literatura, los dos mimeros de la revista de poesia Trompa de Eustaquio, publicados en
septiembre de 1980 y abril de 1981. Esta revista acogié en sus pdginas, ademds de
algunos textos de sus tres directores, parte de la novisima produccién poética limeiia.

En el primer nimero de la revista se incluyeron poemas de Federico Salazar,
Renato Sandoval, Milka Rabasa, Rafael Moreno y de los tres directores (mds Horacio
Morell, personaje literario que, después se sabria, era un alter ego de Eduardo Chirinos).
En el segundo nimero se publicaron poemas de Antonio Cisneros, Oswaldo Chanove,
Mariela Dreyfus, Oscar Malca, Patricia Alba, Julio Heredia, Giovanna Pollarolo, Rossella
Di Paolo, Jorge Puccinelli (hijo), Milka Rabasa, Peter Elmore, Rafael Moreno, Juan
Carlos Estenssoro, Mario Ghibellini y nuevamente los “Tres tristes tigres”. La mayor
parte de estos autores eran compafieros de generacién de los editores. La revista, pues,
tenia una obvia intencién de promocionar a los nuevos poetas, teniendo como guia tutelar
al ya consagrado Antonio Cisneros, de la generacién del 60. Se trat$, pues, como ha
sefialado Chirinos, de “un espacio abierto para todos aquellos que en un momento de
eclosién generalizada decidieron sacar sus poemas del closet y ofrecerlos al mundo” (El

Fingidor 58).
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El nombre de la revista puede entenderse como una forma de mediacién, en el
plano de la enunciacién, en tanto es explicado por otro de sus miembros como “una
metdfora de la poesia como conducto que regula la presién interna del oido para
permitirle encontrarse en consonancia con el mundo” (Mazzotti Poéticas del flujo 98).
Mazzotti, nuevamente, poniendo en contexto social esta iniciativa de promocién cultural
y activismo literario, menciona que la “procedencia clasemediera” de los “Tres tristes
tigres” y su “relativa marginalidad frente a los hijos de una rutilante burguesia neoliberal
que veia en los intelectuales piezas de cuestionable ascenso social y sospechoso
progresismo politico” contribuyeron a “reforzar una solidaridad que ha persistido por mds
de veinte afios” (Poéticas 97).

Este autor también emprenderia la aventura editorial de una revista editada en los
claustros de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la alternativa estatal y
popular a la educacién privada que se brindaba en la Pontificia Universidad Catdlica del
Pera: (SIC): Revista de Creacion y Procreacién, que coeditd junto con los jovenes
escritores Patricia Alba, Julio Heredia y Oscar Malca, mids Alonso Ruiz-Rosas desde
Arequipa. El primer nimero de (SIC) aparecié en junio de 1979, y publicé textos de
Alberto Bravo de Rueda, Oswaldo Chanove, Walter Ventosilla y los cinco editores. El
segundo numero de (SIC) aparecié en julio de 1980, y publicé textos del salvadorefio
Roque Dalton, el cubano Luis Rogelio Nogueras, el estadounidense Mark Strand, y los
peruanos Marco Martos, Oscar Aragén, Armando Arteaga, Juan Carlos Lazaro, Cromwel
Jara, Oswaldo Chanove, Misael Ramos, Sigfredo Burneo, Guillermo Cebridn, Dalmacia
Ruiz-Rosas, Rail Mendizdbal, Eduardo Chirinos, mas los cinco editores (Heredia,
especificamente, publicé un poema dedicado a Réger Santivanez y Gonzalo Espino).

Otro punto en comun entre los “Tres tristes tigres” fue el haber ganado diversos

premios de poesia en esos mismos afios en que estuvieron agrupados. Precisamente, en
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otro de sus trabajos Mazzotti destaca que con los textos premiados y el resto de su
produccion se encargarian junto con otros poetas del periodo “de renovar los estilos y
modalidades discursivas mds prestigiosas de las poéticas del 60” (Cisneros, Hinostroza,
Lauer, Herndndez), con lo que desarrollarian “la continuidad y transformacién del legado
narrativo-conversacional” (“El proceso de la poesia” 112-13)*. Sobre este punto resulta
pertinente mencionar la resefia de Peter Elmore a los primeros poemarios de “Chirinos y
Mazzotti: las nuevas huellas del 60”, publicada en los dias de Trompa de Eustaquio en la
revista Hueso Hiimero, y en la que sostiene que la lectura de ambos poemarios
muestra que los mads interesantes entre los creadores recientes estdn todavia
enfrascados en la poética dominante en los 60, o por lo menos estdn insertos en
una de sus vertientes mas productivas y celebradas: aquella de la ironia, el afdn
lidico, el tratamiento “narrativo” del poema, el coloquialismo y la desmitificacién
de la rutina burguesa desde la perspectiva del vitalismo adolescente. (180-81)
En opinién de Elmore, dicha “fidelidad a la poética dominante desde los afios 60 es la que
constrifie la escritura de estos poetas” (185). Mario Montalbetti respondié en el siguiente
nimero de Hueso Hiimero a esta vision de Elmore en un articulo titulado “La retdrica de
‘la retdrica del 60°”, en el que sefialaba lo siguiente:
Evidentemente, hay huellas de los 60 en ambos poetas, pero creo que habria que ir
mds lejos. | No hay también huellas de los 60 —acaso mas hondas y marcadas- en
el critico/lector? ;Siguen en realidad los poetas (y no solo Chirinos y Mazzotti)
escribiendo como en el 60, o siguen mds bien los criticos (no solo Elmore)
leyendo como en el 60? Para ponerlo directamente, me parece que quienes se han
estancado en los 60 no son tanto los poetas cuanto los criticos que, abrumados por
aquello que se ha venido en llamar la “retdrica del 60” son incapaces de leer con
oidos y ojos veinte afios mas nuevos los trabajos mas recientes. (228)

Por su lado, Mazzotti publicé en 1983 en el suplemento Domingo del diario La Repuiblica

el articulo “Algo nuevo se estd cocinando”, en que retomaba una frase de Montalbetti y

* Sin embargo, esta afirmacién, como el mismo Mazzotti advierte en un trabajo posterior titulado “Los dos
niicleos de la poesia peruana”, no implica un seguimiento fiel y meramente imitativo del legado del 60 y 70
(décadas que considera como un solo nicleo de renovacién poética de la poesia peruana en la segunda
mitad del siglo XX), sino la variacién hacia el tono desencantado y dislocado que no suele aparecer en el
discurso politicamente entusiasta de los antecesores inmediatos.
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explicaba que, adem4s de su propia poética y la de Chirinos en relacién con el 60,
también habia que prestar atencién a los textos de “Kloaka” como un elemento de
renovacién del canon.

En suma, estas visiones tempranas de la poesifa de dos de los “Tres tristes tigres”
(Rail Mendizdbal se mantuvo durante varios lustros parcialmente ajeno al circuito de
divulgacién y publicidad literaria) no intentaban proponer una adhesién a las grandes
narrativas de modernizacién social de los 60-70, sino un retorno al lirismo en su estado
mds puro ¢ individual: el de la expresion de los sentimientos propios sobre el amor y la
soledad, que para el caso de los tres poetas no dejaron de referir (si bien a través de
metaforas y alusiones veladas) al contexto histérico-politico. Mas adelante, sin embargo,
en los libros en que aparecen los poemas mads explicitamente vinculados a la violencia
politica, los “Tres tristes tigres” si evidenciarian una preocupacién mds directa por el
tema aunque desde la fragmentacidn del sujeto poético y la simultaneidad de conciencias

que hemos venido sefialando en esta tesis.
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CAPITULO 1
Raiil Mendizabal

En este capitulo analizo seis poemas de Radl Mendizabal atendiendo a la inscripcién de
los mismos en el contexto de la violencia politica. Estos poemas fueron escritos entre
1983 y 1991. Me parece necesario empezar por enfatizar dichos afios en su relacién con
acontecimientos de la guerra interna: desde el primero de enero de 1983 las Fuerzas
Armadas fueron las encargadas de la lacha contrasubversiva en la zona de emergencia
ubicada en los Andes centrales peruanos, y 1991 es el afio en el que segin el Informe
Final de la CVR, “mds de la mitad de la poblacién peruana vivia bajo el estado de
emergencia” (Informe Final 73). El periodo es entonces el del mayor recrudecimiento de
la “guerra sucia”: de una situacién que se habia circunscrito en especificas zonas de
emergencia (las habitadas por la poblacién mayoritariamente quechua) se pasa a un
estado de emergencia casi total en el territorio nacional que ponfa de manifiesto un
verdadero (E)stado en emergencia.

Tomo los seis poemas de la edicién del 2004 de Dededlade (que tuvo una edicién
previa en 1995), tinico poemario de Mendizdbal hasta la actualidad, el cual redne la
mayor parte de su produccién poéticaso. De la tachadura de un mal verso finalmente
eliminado -“debajo de ala de paloma”- surge el titulo de Dededlade, eufénico y circular,
cual uroboro (de de a la de), y que remite, por su misma circularidad, a uno de los temas
privilegiados de Mendizébal: la eliminacién del tiempo como linealidad y la eliminacién
del presente como contingencia, situando la escritura en el eterno presente del

inconsciente (la parte sumergida del iceberg del cual asoma apenas la razén). Valga

%0 La edicién de 1995, publicada en formato artesanal en Filadelfia, retne sélo veinticuatro poemas y se
titulé Dededlade / poemas y canciones. La edicién estuvo limitada a cien ejemplares. La edicién del 2004
incluyd sesenta y nueve poemas.
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mencionar que Mendizdbal hace uso en todos sus poemas de un paratexto que consiste en
incluir en la parte final de los mismos el dia de escritura. La funcién de este paratexto
cronolégico es crear una secuencia de fechas que otorgan al poemario la apariencia de un
diario personal y un registro de hechos histéricos. A su vez, a la manera del poeta
estadounidense e. e. cummings (1894-1962), utiliza las letras minisculas tanto para los
titulos como para cada palabra de sus versos, los cuales no llevan signos de puntuacién
(salvo los dos puntos en contadas ocasiones). Al menos dos de los poemas que veré en
este capitulo se publicaron poco tiempo despu€s de su concepcion. Los seis poemas son
“Chica esta mafiana amanecf”, escrito en julio de 1983 (se publicé por primera vez en el
nimero 37 del semanario Cambio el 23 de diciembre de 1986); “Dia de los muertos,
1983, escrito en octubre del afio 1983; “Pucayacu”, escrito en mayo de 1985 (se publicéd
por primera vez en la pagina cultural de E!l Diario el 5 de noviembre de 1987 e
inmediatamente se incluyé en la antologia de poesia peruana de los 80 La ultima cena,
Mazzotti et al. 30-31); “Jonas”, escrito en septiembre de 1988; “El cerdo se alifia con
laurel”, escrito en junio de 1991; y “Mar en inviemo”, escrito en julio de 1991. Del
andlisis de los mismos extraeré el discurso y postura ideoldgica del sujeto poético, el cual
transcribe un sentimiento comun entre los jévenes de entonces en relaciéon con el
truculento contexto de la violencia politica. En este sentimiento, como podremos
apreciar, se encuentran las seflas de un desencanto (existencial, politico, ideolégico) y
descentramiento propios de algunos de los poetas surgidos en esos afios.

Del grupo de los “Tres tristes tigres”, Ratl Mendizéabal es el integrante de mayor
edad. Nacido en 1956 en Piura, pequeiia ciudad en la costa norte peruana, a los trece afios
se traslada con su familia a Lima, donde vive hasta el dia de hoy. En 1978 inici6 estudios
de literatura en la Universidad Catdlica, que abandon6 al poco tiempo para dedicarse a su

oficio de toda la vida: la ebanisteria. Sin embargo, Mendizdbal consiguié dejar su
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impronta poética en dicha universidad al obtener en 1979 el primer premio de los Juegos
Florales'. Mendizébal es, pues, un poeta que cuenta con un significativo reconocimiento
a su oficio literario al iniciarse la década de la guerra interna. En una resefia a la antologia
que reunid los trabajos de los autores premiados en los mencionados Juegos Florales, el
critico Edgar O’Hara destacaba en Mendizdbal su “capacidad para forjar un estilo propio,
dada su habilidad en la creacién de imégenes y en el experimento verbal”, asi como “un
acercamiento bastante logrado a la realidad dialéctica, donde la vida politica, el amor y la
meditacién forman un solo espectro” (“Et lux in tenebris lucet” 19). Unos afios después
de lo escrito por O’Hara, en una breve nota publicada en 1984 Eduardo Chirinos
destacaba en la poesia de Mendizdbal “un tono intimo y dialogal con ciertos rasgos
herméticos que le vienen del cubismo como de la lirica sajona contempordnea” (46).
Tanto el cubismo como parte de la vanguardia de inicios del siglo XX como la lirica
anglosajona (Elliot, Pound) tienen que ver con la tradicién literaria peruana. Estas
caracteristicas son percibibles en los poemas de Mendizdbal que se analizan en este
capitulo.

El primer texto que abordaré es “Chica esta mafiana amaneci”’ (Dededlade 42), en
el que la defensa del erotismo como forma de creacién se formula por medio de una
invectiva entendida como toma de posicién poética y politica. Esa toma de posicién se
manifiesta con un tono procaz, abiertamente insultante e intencionalmente virulento (“que
los chicos feroces se metan su politica al culo / y su poesia al culo”), aunque esperanzado
(“pienso [chica] / que no has de abandonarme”)’*. Aunque se trate de un poema de amor,

llama la atencidn la referencia al mundo de la politica que en esos afios invadia todas las

' En ese mismo concurso literario Mazzotti recibié la primera mencién honrosa con su poemario
(publicado s6lo parcialmente) Ur-vanidad y otros poemas, y Chirinos no llegé a la seleccién final con su
hasta hoy inédito poemario Punto.

32 Ese tono se encuentra asociado al “contexto de violencia generalizada, que iba desde el trato personal
hasta la guerra interna”, como mencioné Eduardo Chirinos en una entrevista que le hiciera Alonso Rabi do
Carmo sobre la década de los 80 (Rabi 25).
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relaciones humanas. Independientemente de la experiencia concreta del sujeto en la
militancia politica o en la guerra, el lenguaje poético registra expresiones, iméagenes,
figuras de la experiencia de violencia social que se vivia en el Perud en esa época, en una
suerte de contaminacién semantica de un campo a otro. Ambos espacios de violencia
generalizada, el del trato personal y el de la guerra interna, se encuentran presentes en
este poema, en buena medida porque, para muchos, la época del terror fue una verdadera
guerra civil®.

El contexto de esta invectiva tiene que ver con una forma de hacer politica a
través de cotos culturales: la poesia y politica de los “chicos feroces” refiere a una
prictica politica que se venia llevando a cabo en las universidades limefias con la
herencia de décadas pasadas, las del 60 y 70, con su fuerte carga ideoldgica (revolucién
cubana, nacionalismo velasquista) y su entrega militante. El sujeto poético se sitia
favorablemente respecto al mundo amoroso y afirmativo de la chica (“tu mundo es mas
terso y mds limpio”) y en contra del mundo politico-cultural de los chicos feroces. Este

3

ultimo es percibido como un universo de inconsecuencia: “andar torciendo el cerebro
para ser 14bil / e inteligentisimo”. Es decir, usar la inteligencia y las ideas (“torciendo el
cerebro”) de manera oportunista y retorcida; mostrando de este modo poca firmeza en las
resoluciones (“labil”). De esta manera, Mendizdbal denuncia una posicién politica
asumida sin conviccién.

En “Chica esta mafiana amaneci” (como en “El cerdo se alifia con laurel”, que
analizaré mds adelante) se descube, bajo capas de anarquismos vaga e irresponsablemente
aducidos y excesivamente alardeados, un protagonismo lindante con el culto a la

personalidad (una pose) y una sobreexposicién (“torciendo el cerebro para ser 14bil”)

atentatoria a las seguridades propias y ajenas. Dicho anarquismo se adivina tras ese

3 En una comunicacién personal (septiembre 2007), Mendizéabal refiere explicitamente a ello. Respecto a
la intencién con que fue escrito este poema, sefiala: “Este poema en cuanto a lo que tiene de guerra es la
materia de los civiles. La época del terror fue una guerra civil” (Mendizdbal “Re: Luis Roca Sara”).
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“mundo maldito”, decadente o bohemio. El alarde se manifiesta en el hecho de que para
el sujeto poético esos militantes radicalizados son simples “chicos”. Pero si bien en
“Chica esta mafiana amaneci’ este culto y sobreexposicién ain no son evidentes, la
intuicién y apuesta del poeta resulta clara desde su absoluto rechazo a esta forma de
asumir la politica militante. Convencido de la inconsecuencia, el oportunismo y la pose
de los “chicos feroces”, Mendizdbal lleva su rechazo al extremo de expresar que “el
mundo al revés se les atragante”. ;A qué “mundo al revés” se refiere? Situada su
invectiva en el descreimiento de las convicciones de los “chicos feroces”, el sujeto
poético no acepta el discurso indigenista ni supuestamente militante e incendiario que
propagaban los discursos politicos de la época. Evidentemente, el “mundo al revés”
aludido es el que la concepcién andina denomina como el Pachakuti, el tiempo del caos
para la regeneracién de la armonia césmica que fue recuperada por el discurso
revolucionario desde los afios 60 e incluso atribuida en un primer momento a Sendero
Luminoso. José Estermann define acertadamente esta utopia social:

Contraria a la concepcién occidental, la andina concibe la historia como una

secuencia de ciclos o €pocas que terminan y comienzan por un pachakuti (una
“vuelta de pacha”), un cataclismo césmico en el que un cierto orden (pacha)

Iy <6

vuelve o “regresa” (kutiy: “volver”, “regresar”) a un desorden césmico transitorio,
para dar origen a un nuevo orden (pacha) distinto. (24)

Efectivamente, bajo esta creencia fue precisamente entendida inicialmente, al menos por
parte de algunos observadores, la lucha armada senderista™. Se trata de un primer

momento que corresponde al afio de escritura de “Chica esta mafiana amanec{’: mediados

** Dos ejemplos son el periodista Gustavo Gorriti y el historiador Pablo Macera. Basdndose en el
investigador Carlos Ivdn Degregori (1986), Estermann explica que “Sendero Luminoso en el Perd
aprovechaba implicitamente de 1a concepcién del pachakuti y de la restitucién del orden mediante la venida
del inkarri (una quechuizacién de los vocablos espaiioles inca y rey) que sigue muy viva en el seno de la
poblacion originaria de los Andes. El inkarri simboliza y aglutina la esperanza de liberacién y restitucion
del orden cdésmico violado de forma tan dramdtica y traumatizante por los conquistadores: el Inka,
asesinado por los espafioles, ‘resucitard’ un dia, y, volviendo de uray pacha (es decir: de la selva a donde
habian huido los dGltimos descendientes de los Incas), restablecerd el orden c6smico (pacha) violado y
desequilibrado” (25). Para un tratamiento del tema aplicado al campo literario consultese el ensayo de
Martin Lienhard “Pachakutiy Taki: canto y poesfa quechua de la transformacién del mundo” (1988).
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de 1983. El poema estaria conectando el discurso de los “chicos feroces” desde dicha idea
intelectual ampliamente difundida en esos afios. En cierto sentido, entonces, y explorando
en su reverso el discurso referido en el poema, estos “chicos feroces” (habitantes de un
mundo “maldito”) pueden ser asociados a esa astucia y fuerza del lobo con el que
Abelardo Sdnchez Le6n metaforiza al “copamiento” de las ciudades por parte de los
sectores popularesss. Copar, en sentido figurado, se refiere a cortar la retirada de una
fuerza militar haciéndola prisionera. Tal es la manera en que Sdnchez Ledn interpreta el
sentir de la burguesia peruana ante el “desborde popular” andino y amazénico hacia las
grandes urbes de la costa maritima: se siente copada, hecha prisioneraS6. En ese sentido,
la actitud expresada en este poema guardaria relacién con imaginarios propios del
colonialismo interno, aunque hay que aclarar que la diatriba hacia los “chicos feroces” se
da en el plano de las disputas literarias y no exactamente de la lucha social y militar
concreta. El poema es también la expresiéon de una confrontacién identitaria juvenil en
torno a la conquista del amor de una muchacha. Dos formas identitarias colectivas, dos
“maneras de ser” que conllevan formas de seduccién particulares, compiten en el marco
social de donde surgen: la representada por los “chicos feroces”, que segiin el poema
hacen alarde de un pseudoanarquismo y militancia politica, y la representada por el sujeto
poético en donde la afirmacién del erotismo se sitia mds alld de los compromisos

politicos, remitiéndolo a lo erdtico y corporal. Esta ambivalencia en el discurso del texto

%% Véase el pie de pagina 16.

%6 Resulta apropiado explicar el concepto de “desborde popular”, ya mencionado en la introduccién. Como
ahi nombré, en 1984 José Matos Mar abordé este tema desde el titulo de su libro Desborde popular y crisis
del Estado para referir tanto a la incapacidad del Estado criollo para atender las necesidades y el dinamismo
de la poblacién migrante principalmente en la capital, como a la puesta en evidencia de lo anacrénico de las
estructuras legales y juridicas que enmarcan al colonialismo interno. Como explica el propio Matos Mar:
“Esta presién de mayorias sobre la estructura del Estado, para obtener una mayor participacién en los
asuntos nacionales y en los beneficios de la modernidad, se opone a la rigidez excluyente del aparato
institucional y su ordanamiento juridico, y a la inadecuacién del sistema a las nuevas circunstancias. En ese
enfrentamiento, las estructuras de la cultura, la sociedad y el Estado resultan desbordadas y se revelan
obsoletas. El desborde generalizado se expresa asi bajo la forma de una implicita desobediencia civil de las
masas en ascenso, que se limitan, por ahora, al cuestionamiento pacifico de la ley en los vacios de poder
generados por la crisis econdmica y la debilidad gubernamental, y que derivan a la violencia cada vez que
el Estado y la institucionalidad intentan recuperar el control mediante el uso de la fuerza” (19-20)
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por una parte apunta a un grupo poético en un marco de disputas literarias, y por otra
parte a las confrontaciones politicas por medio de la alusién, consciente o no, al
Pachakuti.

Por otro lado, es necesario sefialar la importancia de la sexualidad y del cuerpo en
“Chica esta mafiana amaneci’: el culo, la ereccién son dos elementos insoslayables en el
lenguaje de Mendizabal. Esto va de la mano con un tratamiento verbal de la violencia
asociada con funciones corporales: “gritar”, “atragantarse”, verbigracia. Aqui es
apropiado apuntar una conexidn entre el poema y lo que Georges Bataille conceptualiz
como La nocion del gasto (1933). En su estudio sobre el pensador francés, Juan Carlos
Ubilluz sefiala que Bataille a la vez que critica “el utilitarismo burgués por repudiar el
gasto inutil o improductivo (la fiesta, el erotismo, la revuelta, el derroche de efectos y
recursos en general)” elabora en paralelo “una suerte de andlisis sociopolitico basado en
la necesidad social del derroche” (La exigencia de lo sagrado 13-14). Es decir, Bataille
reflexiona sobre el utilitarismo burgués y su deseo de afirmarse como racional al reprimir
su animalidad y subordinarse al mundo del trabajo y de la ley. Eso es mera existencia,
dice Bataille; para €l lo importante estd en recuperar la animalidad negada, “la santidad
del mal”, y obtener una manera otra de experiencia humana. Con la “nocién del gasto”
Bataille presenta la nocividad que para la vida representa esta obsesién patolégica por la
racionalidad de la economia productiva y de la utilidad, a la que opone la Idgica de lo
improductivo, del derroche y el gasto. En Mendizédbal, ese prodigamiento (“amaneci / con
una hermosa ereccién pienso / que no has de abandonarme”) se plantea como eje de su
rechazo y como sostén de ese territorio que le es propio (“tu mundo es mds terso y mas
limpio”). Esa territorializacion ya es de por si un discurso creado, asumido y comunicado.
En ese sentido, recordemos (como lo expuse en la introduccién) que en la década del 80

en el Pert se enfrentaban encarnizadamente dos proyectos ideoldgicos, el neoliberal y el
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comunista, cuyos discursos y practicas produjeron los miles de muertos de la guerra. Esos
discursos y précticas entran en correspondencia (desde un compromiso vital entendido en
sentido amplio) con la “funcién creativa” tal y como la entiende Bataille:
La funcidn creativa compromete la vida misma del que la asume, puesto que lo
expone a las actividades mas decepcionantes, a la miseria, a la desesperanza, a la
persecucién de sombras fantasmales, que solo pueden dar vértigo, o a la rabia. Es
frecuente que el poeta no puede disponer de las palabras mds que para su propia
perdicién, que se vea obligado a elegir entre un destino que convierte a un hombre
en un réprobo, tan drasticamente aislado de la sociedad como lo estan los
excrementos de la vida apariencial, y una renuncia cuyo precio es una actividad
mediocre, subordinada a necesidades vulgares y superficiales. (La nocion del
gasto 30-31)
Esos excrementos mencionados por Bataille guardan relacién con el “culo” y el
“atragantarse” del poema de Mendizdbal. El atragantarse, referido en el fondo contra el
supuesto Pachakuti anunciado por los feroces jévenes (“para que dejen de gritar / que no
les atracan”, es decir aceptan o toleran), y el sentido pleno del poema se pueden entender,
pues, desde la vision de Bataille. Lo que motiva el discurso del poema (incorporando
palabras del pensador francés) es protegerse (por medio de la “funcidn creativa”) de esas
“sombras fantasmales” que exponen al poeta de manera riesgosa con “las actividades mas
decepcionantes”, con “la miseria” y “la desesperanza”. Sin embargo, la “rabia” estd mal
dirigida, su violencia muestra una estética carente de compromiso y un distanciamiento
de la lucha politica (su condena a los “chicos feroces”): Mendizdbal “no puede disponer
de las palabras mds que para su propia perdicién” atrincherdndose en “una hermosa
ereccién” relacionada, nuevamente, con la “funcién creativa” cuya fuente de inspiracién
es la musa®’. Ahora bien, el atrincheramiento se erige, recordemos, desde una invectiva

procaz. (Por qué el poema manifiesta su posiciéon desde este lenguaje? Haciendo un

paralelo con lo que Roland Barthes sostiene en El grado cero de la escritura (1953)

57 Este atrincheramiento en lo erdtico versus lo social, y desde la lucha politica en el idioma de la
comunidad nacional, se encuentra presente en un breve poema suyo escrito pocos meses antes, en marzo de
1983. El poema lleva el significativo titulo de“Arte poética” y dice como tnico verso: “Mi sexo en tu boca
se convierte en el idioma mds puro, mds destacado y perfecto” (Dededlade 38).
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respecto al uso del lenguaje procaz en un contexto de violencia politica, cuando comenta
c¢émo Jacques Hébert, director de la revista Pére Duchéne, publicada durante los afios de

la Revolucién Francesa, siempre comenzaba cada nimero de la publicacién con

3 3

algunos “imierda!” o algunos “jcarajo!”. Esas groserias no significaban nada,
ero seflalaban. ;Qué? Una situacién revolucionaria. He aqui el ejemplo de una
&
escritura cuya funcién ya no es solo comunicar o expresar, sino imponer un mas
alla del lenguaje que es a la vez la Historia y la posicién que se toma frente a ella.
an
Vemos que las palabras no solo sirven para “comunicar o expresar” (o para realizar un
seflalamiento de tal situacién): ellas también sefialan algo mds, remiten a un maés allé del
lenguaje que es el espacio de la Historia (la historia viva, la “situacién revolucionaria™).
La invectiva procaz de Mendizdbal estaria remitiendo a situaciones similares en la
historia peruana. La procacidad es la forma desde la que expone su posicién frente a otros
discursos sociales involucrados con la marcha de la historia. Los versos finales de “Chica
esta mafiana amanec{” sirven para reforzar su propio discurso. Luego de insultarlos, el
poeta dirige a los feroces chicos poetas y politicos un llamado a regresar a lo mads
elemental de la vida (acariciar una piedra, volver a la natura) en contraposicién al puro
. C e . . . . . ~ 58
ejercicio intelectual con el que se asociaba al discurso izquierdista de esos afios ™.
En resumen, este poema leido en relacion con su contexto de produccién
intersecta el discurso erdtico amoroso con ¢l politico. Aludiendo de manera ambivalente a
una disputa literaria entre los “chicos feroces” (los de la poesia politica y militante) y al

contexto politico-social por medio de la imagen del Pachakuti, el poema usa la violencia

verbal como medio de transcender el mundo burgués ordenado y limpio, para insertarlo

% La imagen de “acariciar una piedra” puede relacionarse con el poema de Eduardo Chirinos “Las rocas
muertas”, donde se leen los versos “A veces me sentaba sobre una de ellas / y le hacia mucho carifio / hasta
hacerla morir lentamente” (Crdnicas de un ocioso 13-14). En Chirinos el acto carifioso si se encuentra
directamente asociado con la muerte: matar “lentamente”, como en una tortura. En el caso de Mendizabal,
dicha imagen estd asociada a un acto no violento, si bien €ste se encuentra relacionado con la piedra,
ddndose asi una contaminacion semdntica de la violencia relacionada con la infecundidad, idea que serd
retomada en “El cerdo se alifia con laurel” como veremos en el andlisis respectivo de este poema.
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en lo que Bataille denomina como “funcién creativa”, y atrinchera de este modo al poeta
en el erotismo de la esfera privada y la procacidad contra ciertos dmbitos puiblicos donde
se plantean y discuten los discursos activos de la Historia, asumiendo asi una posicion
frente a la misma como vefa Barthes en el caso de Hébert.

El siguiente texto en analizar es “Dia de los muertos, 1983 (Dededlade 43),
escrito un 30 de octubre y casualmente el que sigue en el poemario a “Chica esta mafiana
amaneci”. La fecha del dia de los muertos coincide con muchas fiestas tradicionales de
cosecha en diferentes culturas del mundo. Ese dia se realiza un “pago” o sacrificio a los
muertos y antepasados para que no se conviertan en demonios. El tema lo aborda
Sigmund Freud en Tétem y Tabii (1912), en el que encuentra paralelos y explicaciones de
estos y otros similares hechos culturales primitivos con la neurosis™. En mi opinién la
neurosis, como inestabilidad emocional, se encuentra presente en “Dia de los muertos,
1983” junto a varias tematicas relacionadas con el fenémeno de la violencia. Desde el
primer verso, el sujeto poético enuncia “tengo una bala en el cerebro”. El proyectil, en
tanto manifestacién material y tangible de la violencia, sea metaférico o literal, se
encuentra situado en el cerebro, que es el espacio de la razdn, la conciencia, la cordura.
Por lo tanto, la estabilidad racional y emocional del individuo est4 puesta en riesgo. En el
poema, la violencia se ubica directamente en el dmbito de la reflexidn y el pensamiento,
produciendo un descentramiento directo en la conciencia del hablante poético (“en
camino a la dispersién”). El cerebro actiia como un arma que tiene la posibilidad de
disparar la bala o de hacerla dispararse ella sola producto del azar, el error o la

inconciencia (“podria salir disparada™). Bala y cerebro interactian. La bala se encuentra

5% Al referirse al tab de los muertos, Freud sefiala que a estos se les prodigaba excedentes de las cosechas
de la estacién para hacerles sentir que se les cuidaba y hacfa participar en la plétora, pero sobre todo para
apaciguarlos de su envidia de ver a los vivos en celebraciones, abundancia e incluso bacanales. Esto es
parte de una interpretacion més general en donde el difunto desairado podria convertirse en un demonio
lleno de represalias con la comunidad, incluyendo antropofagia, robo de nifios, esterilizacién de los campos
de cultivo y el ganado, etc. (Tétem y Tabii 59-61).
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representada por elementos gramaticales que la sustituyen: “esto” es tanto la bala, la
interiorizacién de la violencia que se encuentra en las expresiones “que [esto] se
abandone”, “que luego [esto] salga”. “Esto” a su vez es la situacién del momento, la
violencia que se respira en el ambiente y que estd “como una bola de mierda y acero
estropedndome / el suefio”; estropeando y desganando asi al sujeto poético haciéndolo
funcionar de manera intermitente (“intermitiendo como un electrodo”). La relacién
dialéctica cerebro/bala es la que conduce al sujeto a “la dispersién”.

La bala es pues la metdfora de la interiorizacion de la violencia. La violencia estd
mediatizada: el sujeto poético conscientemente ignora la violencia, pero conoce, sabe y
vive la experiencia de la bala. De ahf la dialéctica que organiza el poema: la indecision
del sujeto poético, quien lleva dentro de sf el caos y la violencia del entorno, si bien a la
vez existe una lucha por no impregnarse, lucha imposible que se refleja en los ojos, en
“las miradas raras”. Estas, a su vez, hablan del caos y la violencia. Se trata de un
fendmeno de interiorizacion que se trasluce en el sujeto poético, el cual va perfilando la
situacién del momento. Esas miradas aluden a diferentes perspectivas, a la manera del
cubismo, que nos recuerdan una de las caracteristicas apreciadas por Eduardo Chirinos en
la poesia de Mendizdbal en su resefia mencionada a inicios de este capfitulo.

Por otro lado, el poema nos remite al mundo de la ciudad y del campo, ambos
espacios ampliamente estudiados por Raymond Williams, quien en su célebre libro
titulado precisamente El campo y la ciudad (1973) senala que las personas tomamos
conciencia tanto de nuestra propia experiencia como de la crisis de la sociedad en la que
nos desenvolvemos a través del contraste entre campo y ciudad (357). En “Dia de los
muertos, 1983 la relacion con la ciudad se produce cuando se dice que la bala podria
“abollar rostros”. Generalmente, una bala penetra en la carne o en los huesos. Si la

abolladura produce una hendidura no es por accién de la bala. El verbo abollar se usa

74



para materiales como el metal, generalmente para los autos accidentados. A través de una
alusién se evoca a la ciudad con un verbo que afecta a uno de sus objetos que mejor la
caracterizan: los autos. Sin embargo, esa abolladura en el poema afecta a los rostros. Asi,
desde sus primeros versos, “Dia de los muertos, 1983” nos estd indicando que los
choques y las balas se instalan directamente en la cabeza de las personas que las golpean
violentamente. También las palabras “bala” “acero”, “electrodo” y la imagen de “buzo
ebrio de anhidrido” remiten a niveles de industrializaciéon y modernidad e indirectamente
a la ciudad. En relacién con el campo, el sujeto poético expresa que la bala podria “matar
animales” y hacer que se “rebalsen lagunas pequeiias”, alterando de este modo su paz y
tranquilidad. Lo que se evoca en la oposicién campo/ciudad es una suerte de necesidad de
crear un espacio utépico alejado del “mundanal ruido”, un espacio de paz o de armonia
que escape a la crisis. Sin embargo, en el poema la violencia lo engloba todo y no hay
posibilidad para la imagen de paz que pueden evocar los animales y las lagunas mansas,
lo que revela en la visién del sujeto poético la realidad violenta peruana de la década del
80 que sucede tanto en el campo como en el territorio urbano.

En el poema hay un didlogo implicito en el espacio de la casa, y que se ubica en el
plano de lo intimo y familiar. Para comprender el discurso referido en el poema resulta
apropiado “leer” esta casa. Como enseiia Gaston Bachelard en La poética del espacio
(1957), la expresion “leer una casa” (o una habitacién) guarda sentido en tanto ambas son
“diagramas de psicologia que guian a los escritores y a los poetas en el andlisis de la
intimidad” (70). La casa, y en particular la habitacién de la persona que la habita, es su
exclusivo rincén del mundo y primer universo y cosmos. De ah{ que cualquier lugar
realmente habitado lleve en esencia la nocidén de casa (34-35). Toda casa ‘“alberga el
ensueflo, la casa protege al sofiador, la casa nos permite sofiar en paz” (36). En “Dia de

los muertos, 83" la casa convive permanentemente con la violencia (el demonio, el signo
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de los tiempos). Esta casa no protege al sofiador ni permite hacerlo sofiar en paz como
debiera, segiin la definiciéon de Bachelard. La violencia se respira en el ambiente de la
casa y perturba a la propia persona en su suefio y en su energia (“estropeando las ganas”),
conduciéndolo asi a “‘espacios de nada”. Para Mendizabal el espacio de la casa es el lugar
de la pesadilla en vez de la del suefio, de ahi que el sujeto poético reclame:

esto estd como una bola de mierda y acero estropeandome el suefio

esto estd abandoniandome

estropeando las ganas

intermitiendo como un electrodo prendido al craneo que falla

y me deja en espacios de nada (43)

El espacio de la casa aparece en el poema a través del discurso del otro, un ti implicito
por el cual el sujeto poético es apreciado pero a su vez juzgado. El habla del td estd
enfatizada por el uso de las cursivas. Ese ti ve a esta bala como el “demonio de casa” y
por tanto la entiende como una “sefial de época”, punto de anclaje que indica la situacién
politica externa (la guerra interna en el Pert). El sujeto poético responde, en el plano
textual, al discurso del otro, atribuible al ser amado, aunque también ese ti puede ser a su
vez la realidad exterior que no lo deja expresar cosas bellas. Al no poder hacerlo, se
desarrolla un nihilismo que impide la realizacién de aquellas cosas bellas: se siente
amordazado. Lo que redunda de cierta manera en la violencia antes expresada en la
relacién campo/ciudad. La casa forma parte de la ciudad, es el espacio fisico donde habita
el sujeto poético y por lo tanto influye también en la dispersién que lo ataiie.

El sujeto poético a lo largo del poema esta agonizando. Aqui entiendo agonia en
los términos formulados por José Carlos Maridtegui (1894-1930) quien, a partir del
escritor espafiol Miguel de Unamuno (1864-1936), explica la agonia no como “preludio
de la muerte” ni como “conclusién de la vida”. Para Maridtegui, siguiendo la etimologia
de la raiz grieza agon, que significa precisamente tension, conflicto, “agonia quiere decir

lucha. Agoniza aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y contra la
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muerte” (Signos y obras 116). En el texto, el sujeto poético estd en sus ultimas horas o
minutos, entre la muerte y la vida debido a la bala en el cerebro, que es descrita en los
versos “intermitiendo como un electrodo prendido al crdneo que falla / y me deja en
espacios de nada”. El primer verso incorpora una metafora que remite a la ausencia de
comunicacion: al suspenderse e interrumpirse su continuacién el electrodo falla y a la vez
el crdneo falla. A partir de aqui el lenguaje es incoherente, anémalo: bala y cerebro
conviven en el ser agénico. Asi, el sujeto poético estd luchando, se estd muriendo, estd
agonizando, estd perdiendo la vida (sacar o no sacar la bala): ese es su lugar de
enunciacién, es decir, la de una posicién liminal entre el mundo de la conciencia y el de
la completa anulacién de la existencia.

Si proseguimos el andlisis del poema también observamos que la presencia del yo
aparece, en primera instancia, en el “tengo una bala en el cerebro”, para reaparecer en
“mis miradas raras”, “que tengo”, entre otras marcas textuales. Las expresiones “miradas
raras”, “demonio de casa”, “sefial de €poca” dan cuenta de un sujeto alienado,
impregnado por la violencia. Esto se aprecia mucho mejor al destacar los verbos en
primera persona o enfocados desde el yo, los que se encuentran en el “tengo”, “me deja
en espacios de nada”, “me estoy volviendo loco”, “necesito reir’, “no debo pensar”,
“puedo evitarlo”, “quiero que vengas conmigo”, “quiero que vayas”, “que me dejen”. En
el campo semantico relativo a la violencia tenemos las siguientes palabras que denotativa
y connotativamente refieren a esta problematica: “bala”, “disparada”, “abollar”, “matar”,
“rebalsar”, “carga”, “raras”’, “bola de mierda”, “acero”, “volviendo loco”, “muerto”,

% &¢

“odio”, “matarte”. La bala y la bola de mierda lo que hacen es quitarle el suefio al sujeto
poético: los verbos utilizados son “estropear”, “abandonar” (dos veces) e “intermitir”. El

vacio se conjuga con el nihilismo (“me deja en espacios de nada”, “en camino a la

dispersién”, “me estoy volviendo loco”, “no debo pensar”) aniquilando su potencial, el
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cual se encuentra de manera implicita en el “tengo” con el que empieza “Dia de los
muertos, 19837, De este modo, este primer movimiento del poema concluye con un *y
me deja en espacios de nada”, todo lo cual conduce al sujeto poético a la “dispersién” y a
la locura (la impotencia y la aniquilacién de la razén).

No solo el sujeto poético internaliza la violencia sino que expresa a su vez una
relacion entre el mundo exterior y su propia visién que sefiala el caos y la desorientacién:
“igual a un buzo ebrio de anhidrido / me estoy volviendo loco” (43). Cuando a una
persona le falta el oxigeno al bucear, se llena de anhidrido carbénico y se le produce una
cianosis: primero se desorienta, luego enloquece y finalmente muere ahogada. En el
poema, es la nada y la dispersién lo que acarrea al sujeto poético el sentirse loco. Los
versos “‘que luego salga a la calle el maldito desnudo y horrible / poblado de insectos” se
refieren al loco, el que se dejo penetrar por los fantasmas, es decir, por los muertos
vengativos (aludidos en la nota 59) porque su memoria no ha sido reivindicada. El loco
desvalido, sucio, demandante, el de las calles, aparece asi como simil del que se dejé
arrastrar por los demonios de la época que lo pueblan, cual caddver, “de insectos”. En
“Dia de los muertos, 1983 el aparecido, el demonio, el loco desnudo, el poseso, todo ello
es la violencia atravesada en el sujeto poético en trance de convertirse en objeto de esa
misma violencia. Por ello necesita “reir”’, aunque sabe que “nada sucederd”: nada va a
cambiar. “Para pasar desapercibido no debo pensar / que todo esto lo suponia muerto”
afirma, es decir, expresa la idea de pasar como uno mds, uno sin violencia, uno normal,
como el “td”.

El sujeto poético se plantea enseguida “no debo pensar”, pues sino regresaria a la

situacién en la que realmente se encuentra; pero ese no pensar se lo plantea “si no puedo

59 Si leemos literalmente, la afirmacién del sujeto podtico de tener una bala en la cabeza se puede asociar
con el estilo de ultimar a las victimas por parte de los actores de la “guerra sucia”. Otra asociacién puede
darse viendo al proyectil como una bala perdida. En cualquiera de los casos, ejecucién sumaria con un
disparo en la nuca, o simple casualidad aciaga, la victima es impotente ante sus verdugos o los agentes de
su eliminacién.
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evitarlo”, es decir, sino le queda mds remedio. A continuacidn, expresa “‘quiero que vayas
[td] conmigo”, es decir que ese ti lo acompaiie en su lenguaje poético (“cosa bella”)
hacia el mundo de la exteriorizacién de la violencia (“declararla en descargo”). Pero si
expone la forma bella, de expresarla “podrian cogerte alli y matarte”; el condicional
“podrian” refiere a la sociedad, que no le permite objetivar el tema de la violencia (“no
hay cosa bella que me dejen / declararla”). Esto implica la imposibilidad y la disyuntiva
de expresar o no la violencia (“si no puedo”, “si no quiero”). La solucidn seria reir pero
tampoco se puede (“necesito reir y nada sucederd”).

El verso final expresa que “podrian cogerte alli y matarte”, con lo que el poema
cierra con una expresion de alerta ante la posibilidad absolutamente gratuita y azarosa de
que la violencia alcance en cualquier parte (“alli”’) a las personas quitdndoles la vida. La
muerte reina, asi, en la realidad referida del poema. El dfa de los muertos se convierte en
la verdadera “sefial de época”: todos los dias son el dia de los muertos. El dia es en
realidad el pais de los muertos y desaparecidos, el pais de los locos en los “espacios de
nada”. La desorientacién no puede ser mayor, pero se trata de una desorientacién que
implicitamente conlleva el sobre aviso de lo que acaeceria (“podria salir disparada”,
“podrian cogerte”) de manera brutal pocos afios después. Precisamente, en el siguiente
poema Mendizdbal captaria de forma directa esta terrible realidad ya definitivamente
instalada, evolucionando asi desde la perspectiva de un sujeto personalizado y tocado por
la violencia a una postura en la que el mismo sujeto adopta una posicién de observador.

Efectivamente, en “Pucayacu” se narra una masacre desde el punto de vista de un
observador externo (“las noticias son menos tristes ahora porque ya nos / acostumbramos
/ a los muertos en la sierra central”, dice el poema). En el discurso de la violencia de “Dia
de los muertos, 83” el sujeto poético narra desde su propia situacion de sujeto abaleado,

de victima que habla desde una estricta y singular primera persona gramatical. Esto
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indica una restriccién del campo de mira y la activacién de la imaginacién y los recuerdos
parecida al flujo de conciencia o mondlogo interior: el testimonio de una victima en su
proceso de concientizacién personal y social. En ese sentido, ambos poemas cuentan dos
historias de violencia politica pero poetizadas de distintas maneras y desde distintas
miradas. ;C6émo se lleva a cabo esa poetizacion de la violencia en este segundo texto?
“Pucayacu” (Dededlade 53-54) es un poema que estd explicitamente relacionado
con los sucesos luctuosos de la guerra interna®'. El poema toma su nombre de una
quebrada en la provincia de Huanta, departamento de Huancavelica, en la que en agosto
de 1984 se hallaron fosas clandestinas con cincuenta caddveres de campesinos asesinados
por las fuerzas armadas. El titulo funciona como punto de anclaje en el sentido en que su
evocacién remite al lugar geografico en donde ocurrieron esos hechos, cuya sola mencién
abre un mundo de pesadillas terribles en el imaginario peruano. Desde su titulo, pero
también con la historia contada y la fecha de escritura puesta al final del texto y que
funciona como un paratexto que remite al dia en que la opinién puiblica tuvo
conocimiento de las dimensiones de la masacre, se ofrecen unas marcas temporales e
histéricas claras del contexto politico-social de la violencia vivida en el Perd durante esa
década. En su libro Poéticas del flujo, Mazzotti ve en la incorporacién de temas mads alld
de los meramente personales, que daban su sello caracteristico a la produccién poética de
Mendizabal, “otra leccién aprendida de los maestros del 607, lo cual “le permite discurrir
tambi€n por acontecimientos colectivos, como la violencia politica o las masacres de
comunidades andinas, aunque enfocados, eso si, desde el sentimiento intimo que

despiertan en la mirada del poeta” (107).

5! Rita Gnutzmann ha utilizado versos de “Pucayacu” como epigrafe general de “Literatura de la violencia
desde los afios 80", sexto capitulo de su estudio Novela y cuento del siglo XX en el Peri (2007). Por otra
parte, un tratamiento reciente sobre la matanza de Pucayacu desde el comic se encuentra en ¢l libro Rupay.
Historias grdficas de la violencia en el Perti 1980-1984 (Luis Rossell et al. 86-87).
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Para contextualizar este “sentimiento intimo”, aqui vale la pena resumir la
explicacién que da la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) sobre los factores
que posibilitaron la violencia y el impacto diferenciado que tuvieron entre la poblacién
debido a la desigualdad racial y étnica. Efectivamente, la CVR sefiala que la mayorfa de
ciudadanos cuya lengua materna es indigena “prefieren ocultar sus origenes étnicos, los
cuales resultan invisibilizados en el &mbito puiblico”, dando como resultado una situacién
que “refleja la persistencia de la discriminacién étnica y el racismo de origen colonial”;
persistencia que trae consigo unas “relaciones étnicas intimamente tramadas con las
relaciones de dominacién y explotaciéon” en las que los indios “resultan ser, a fin de
cuentas, quienes poseen menos poder y status” (Informe Final 101-02)%*. Estas relaciones
de desigualdad, durante el periodo de la guerra interna, estaban cargadas de una
“violencia verbal” que “acompaiié e intensificé la crueldad de la violencia fisica en todos
los escenarios de la guerra” (Informe Final 113). En esos escenarios “resulté menos
problemdtico torturar, desaparecer, asesinar o ejercer diversas formas de violencia y
crueldad extrema contra quienes eran considerados no solo como diferentes sino, sobre
todo, como inferiores”, por lo que “fueron vistos como desechables™ (Informe Final

114). El resultado de esto fue que “la mayoria de muertos y desaparecidos reportados a la

62 El Informe Final de la CVR ofrece una interesante comparacion con otros paises de Sudamérica,
mencionados en la introduccién de esta tesis, en la “Breve historia sobre la violencia politica”. Dice la
CVR: “No ocurri6 esto en los procesos de violencia vividos en Argentina, Chile y Uruguay, donde s existe
una memoria publica influyente sobre lo ocurrido, aunque el nimero de victimas fue menor que en el Perd.
Esta comparacién revela una de las dimensiones complejas de la violencia peruana: la distinta valoracién
de las victimas. Debido al racismo y la subestimacién como ciudadanos de aquellas personas de origen
indigena, rural y pobre, la muerte de miles de quechua hablantes fue inadvertida en la opinién piblica
nacional. La violencia en estos pafses del Cono Sur, ademds, tuvo una naturaleza diferente: se traté de la
represion de dictaduras militares” (Informe Final 102-03).

 La idea de lo “desechable”, asociada a la nocién de “basurizacién” de Daniel Castillo Durante (“Los
oscuros senderos” 21), y desde una visién que parte de los testimonios recopilados por la CVR, ha sido
relacionada al racismo, el asesinato y la profanacién de caddveres por Rocfo Silva Santisteban en su libro
El factor asco. Basurizacion simbdlica y discursos autoritarios en el Peri contempordneo (2008), aunque
el concepto de “basurizacién” por s{ mismo no da cuenta de los matices y posibles grados de deseo que
funcionan en la relacién entre victimario y victima en un contexto de “‘guerra sucia” (como en el caso de la
violacién de mujeres, por ejemplo). Valga mencionar que un antecedente al término “basurizacién” es el
gerundio “basuridizando”, utilizado por Jorge Pimentel en uno de los versos de su poema ‘“Trombosis”
(103-04) incluido en su cuarto poemario Tromba de agosto (1992).
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base de datos de la CVR (el 75% del total) tenian al quechua como lengua materna”
(Informe Final 130). Estos muertos y desaparecidos eran mayoritariamente ‘“‘campesinos
quechua hablantes residentes en los distritos mads pobres de los departamentos del
interior” (Informe Final 131), es decir, “Ayacucho, Junin, Huanuco, Huancavelica y
Apurimac, que fueron el epicentro de la guerra” (Informe Final 136). Otro factor
destacado por la CVR es el de “la pertenencia generacional”, que “alojé también un
conflicto generacional” (Informe Final 136). En las filas de la subversién, “mds del 50%
del total eran jovenes de 20 a 29 afios”, lo cual “confirma que la violencia tuvo un
importante componente generacional” (Informe Final 146).

Los datos resumidos en el parrafo anterior guardan estrecha relacién con
“Pucayacu”. En ese sentido, es posible en primer lugar una descodificacién de este poema
que permita identificar el hecho histérico referido y observar en varios fragmentos del
texto el préstamo del sujeto poético a una viuda del terror de la sierra central peruana,
precisamente una de las viudas que dej6 la masacre de Pucayacu. Por ello, el poema
puede ser leido como una forma de elegia que, como se sabe, es un género poético de
antiquisima existencia a través de cuyo tono triste y oscuro (un lamento) se expresa la
desazén ante la pérdida de una persona o un bien querido y la impotencia ante ese dolor.
(Cémo se expresa esa elegia en el poema? A mediados de la década del 80, en plena
“guerra sucia”, las noticias sobre los muertos se toman “como si fuese lo ordinario”; se ha
banalizado la violencia que antes tenfa caricter excepcional. Por ello, la tristeza va
desapareciendo porque este tipo de hechos luctuosos y dolorosos se tornan costumbre.
Pero, ¢(para quién o quiénes? Algo de esto puede entreverse en un reportaje realizado el
2004 por Giancarlo Stagnaro, en el que entremezcla opiniones suyas con declaraciones de

Raul Mendizabal:
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Para una generacién que vivié de cerca la época de la violencia (“nos explotaba
literalmente en la cara”, asevera Mendizdbal), era imposible desasirse de un
contexto que marcé la produccién literaria de esos afios. El poema “Pucayacu” -
acerca de una matanza de comuneros en las zonas andinas del conflicto- da cuenta
de aquellos sucesos como un modo de quebrar la indiferencia que, en cierto modo,
aun persiste. “Estdbamos viviendo un desquiciamiento. En una situacién de ese
tipo maduramos, todos lo hicimos, aceleradamente. Algunos, en ese proceso
acelerado, perdimos el alma, la sensibilidad. A otros, como en mi ¢aso, nos costd
mantener la ternura”, sefiala Mendizébal. (3)**
Tal y como ya cité anteriormente, los tres primeros versos del poema dicen: “Las noticias
son menos tristes ahora porque ya nos / acostumbramos / a los muertos en la sierra central
como si fuese lo ordinario” (53). Esos muertos productos de la guerra provienen de la
“sierra central” (departamentos de Junin, Pasco, Hudnuco y la parte norte de
Huancavelica) y “las noticias” pueden interpretarse como las escuchadas o leidas por
habitantes de otras zonas del pais. Un habitante de la sierra central no llamaria a su zona
con esta denominacién, eso lo dice alguien que proviene de afuera. De ahi que pueda
pensarse que se trata de una proyeccion del sujeto poético, el cual traslada su propia
costumbre ante las noticias diarias que los medios de comunicacién escritos y los
noticieros radiales y televisivos propagaban sobre esta guerra que en 1984-1985 atin se
situaba casi exclusivamente en esta especifica zona del Peri. De este modo, aparece el
distanciamiento entre el sujeto poético y la otredad, en este caso representada por los
campesinos quechuas asesinados a los que hace referencia el poema.
Hay que destacar también que tal actitud de indiferencia comenzé a formar parte
de la mayoria de los habitantes del pais, y que lo interesante de este texto es precisamente
el que dé cuenta de tal hecho y reaccione ante la modorra o costumbre, actitudes ambas

que en el fondo pueden tomarse también como una forma de complicidad -a través del

silencio o el miedo- con tal estado de cosas al no querer ver lo evidente, al no querer ver

%4 Esta tltima afirmacién (“nos costé mantener la ternura”) puede entenderse plenamente en relacién con la
bala en el cerebro del poema “Dia de los muertos, 83”, y con la recomendacién que hace la voz poética a
los “chicos feroces” del poema “Chica esta mafiana amaneci” para que vuelvan a sus cabales y liberen su
sensibilidad y su sentido de la compasion.
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como propios los padecimientos del otro nacional. O, més terrible ain, como si se tuviera
la tranquilizadora conviccién de que la represién tiene principios diferentes en las alturas
de la sierra que en la ciudad. Con lo que tenemos la imagen persistente del Peru oficial
representante del colonialismo interno frente al Perd profundo, conviviendo sin verse ni
escucharse. A propésito de la elocuente descripcién de esa terrible “foto de paseo en
campo / con botellas rotas de degiiello al lado / y los vientres hinchados y los brazos /
durmiendo en el pasto” (53), el critico Luis Fernando Chueca ha sefialado lo siguiente en
un estudio sobre “Pucayacu’:

El hablante del poema -enmarcado en un rosotros que se sitda en el polo urbano y

criollo de la sociedad, pero que muestra también una fuerte sensibilidad frente a

los acontecimientos- teje algunas redes de semejanza [con relacidn a los otros],

basadas por ejemplo en la mencién de la “foto de paseo al campo” o en la

participacién del conocido juego de la gallinita ciega; pero sobre todo evidencia

diferencias, pues para los campesinos muertos la fotografia no corresponde al

recuerdo del paseo vacacional a la sierra de las clases medias urbanas -posible y

frecuente hasta antes de que se decretaran los interminables estados de excepcién

en buena parte de la zona andina-, sino que significa el congelamiento de su

imagen exdnime y aniquila toda posibilidad de idilica contemplacién del paisaje.

(“Desapariciones, desentierros y des-identificaciones” 72-73)
Precisamente, esa “fuerte sensibilidad frente a los acontecimientos” es la cuota poética
brindando su invalorable contribucién de belleza en medio del caos y el horror para
invitar a salvar(nos) o librar(nos). En ese sentido, hay un efecto perlocutorio, una
incitacién a la accién a través de la estética. La segunda parte del poema adquiere un
cardcter mas personal y lirico:

sin embargo

abrir la puerta en la sierra central no es dar cara al sol

sino a un culatazo

ir a la feria en domingo es para no dar luz sobre los

muertos (53)

El “sin embargo” da cuenta de las cosas en su exacta dimensién. Y es precisamente aqui

cuando se puede comenzar a escuchar esa voz de la viuda del terror a la que me refiero.
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La autorrepresentacion del otro enmarca el testimonio que conforma el poema. El sujeto
poético sigue siendo testigo ya que no participante. El cardcter de autenticidad y verdad
reside en el personaje que ha presenciado y padecido en carne propia estos hechos. Quiza
exista un didlogo de sordos, pero al fin y al cabo se produce una toma de conciencia
manifestada en el poema. El discurso de la poesia actia como respuesta ante la
indiferencia general del sector criollo con las muertes provocadas por el propio Estado
nacional.

“Mira de lejos” le dice la viuda a su esposo muerto, asesinado y enterrado en una
fosa comtn. De lejos, desde la otra vida, con la esperanza de que el padre siga viendo a
sus hijos cuyos nombres son escritos en minidsculas para enfatizar el cardcter anénimo y
colectivo de estos nifios o jovenes de la comunidad andina. Jévenes como “abel / que
ahora cuida de su hermano”, elemento subvertido del conocido relato biblico de los hijos
de Adédn y Eva. En ese sentido, el autor de “Pucayacu” puede estar extrapolando una
asociacién voluntaria o involuntaria, consciente o inconsciente, tanto al texto biblico
como a su propia memoria familiar o colectiva de un pafs fundamentalmente catélico
como el Peru. Y las diferencias y desplazamientos (el mencionado elemento subvertido)
son tan importantes como la repeticién de un texto o de una historia en el nuevo texto.
(Esta el poema haciendo alusién a una utopia regenerativa? Implicitamente, por la via de
la escritura del hecho luctuoso, del estructurar a través de la elegia un discurso literario
que denuncia este crimen contra los compatriotas quechuas, si.

La voz de la viuda del terror sigue hablando al marido muerto: “contigo o sin ti”,
le manifiesta. El hermano no cuida de su hermano porque “ninguno tiene cara y hasta los
dientes han ennegrecido”. Varios cuerpos mds estdn siendo desenterrados de manera
alegre, “como si hubiesen jugado / a la gallina ciega” (53). El desenterramiento, una

practica que se ha venido dando de manera constante desde la conformacién de la CVR el
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afio 2003, se da en los afios de la “guerra sucia” a modo de juego, de forma casual: el
horror se descubre sin quererlo. Por medio de la extrapolacién alegérica podemos ver que
nos encontramos en medio de un desorden nacional: el biblico Abel aparece cuidando a
su hermano asesino, el cual ha enloquecido “de miedo” (quiz4 al tomar conciencia del
tamafio de su crimen) y los muertos se desentierran de forma ciega e ingenua. No existe
la posibilidad a la “inclusién del otro”, como reclama Jiirgen Habermas a propésito de la
otredad (idea ya citada en la introduccién), en el sentido de “que los limites de la
comunidad estin abiertos para todos, y precisamente también para aquellos que son
extraiios para los otros y quieren continuar siendo extrafios” (24). No hay, pues, una
relacién entre ciudadanos en pie de igualdad. Se constata lo afirmado por la CVR: unos
consideran a otros como desechables en su ciega discriminacion étnica y racial. Tal y
como apunta Chueca en su ya citado ensayo sobre este poema:
En “Pucayacu”, el énfasis en el anonimato de los campesinos hallados en las fosas
(tinicamente “muertos en la sierra central”, con los rostros destrozados y otros
signos de haber sido torturados y sin sefias visibles de identidad individual)
reproduce, en alguna medida, la 16gica invisibilizadora operante en la sociedad y
su correlato medidtico (“las noticias son menos tristes porque ya nos
acostumbramos”), al mismo tiempo que construye una mirada critica frente a ella.
El poema incide en la importancia simbélica de las victimas, pero, para ello, apela
a la dimensién colectiva de estas, que impide la atencién a su individualidad. Los
muertos del texto representan, asi, a esos otros, indiferenciados entre si y
numéricamente imprecisos (“y mds abajo escuché que habia otros veintitantos”),
que fueron las més frecuentes victimas de la violencia, tanto del Estado como de
les grupos alzados en armas. (“Desapariciones, desentierros y des-
identificaciones” 72)
(Por qué ese impedimento de poder atender a la individualidad de las victimas? En su
ensayo “Hegemonia y dominio: Subalternidad, un significado flotante” (1998), la critica
Ileana Rodriguez apunta un concepto de ciudadania que refiere a individuos libres e
independientes en su disfrute de distintos derechos de participacién social. Estos derechos

al tiempo que compensan también encubren las desigualdades socio-econdémicas; esto

debido a que la participacion ciudadana estd encadenada a una particular condicién
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politica, econémica y cultural constituida de forma histdrica ( 110-12)%°. Para el caso de
“Pucayacu”, todas las tragedias particulares que refiere (la viuda, sus hijos) indican la
existencia de una ciudadania mutilada, rota, no asimilada, y desconocida, en la que cabe
preguntarse cémo se sitia la mirada del sujeto poético.

En principio, esa mirada se encuentra marcada por el deictico “ahora” y ese
acostumbrarse que no obstante no puede dejar de dar cuenta de la violencia politica. Por
eso, las aliteraciones *“y uno quieto y uno muerto” con que va concluyendo el poema
sitdan a este sujeto como espectador y testigo. No querer “apartar una rama” ni “levantar
una tapa”, es no querer ver mejor o de cerca (o desde dentro) las cosas. Sin embargo, ese
“uno” que ha dado cuenta de su compasién por el otro tiene suficiente conciencia de
saberse dentro de ‘“‘esta habitacién oscura tan grande” y con el temor de “prender una luz
en medio” de ella. Esta habitacién es el propio pais retratado en la desoladora falta de
rumbo en medio de la guerra que envuelve también al sujeto poético de “Pucayacu”. En
ese sentido existe un proceso de evolucién respecto al poema anterior, “Dia de los
muertos, 83”, en el cual Mendizdbal mostraba una interiorizacién de esas experiencias,
asi como su temor a verbalizarlas en el terreno escrito de la poesia, es decir en el espacio
literario y por ende ptblico de la ciudad letrada.

De la tapa de los sesos (“tengo una bala en el cerebro”) de “Dia de los muertos,
83” se ha pasado en “Pucayacu” a esa pieza que cierra por la parte superior cajas o
recipientes, ese temeroso “levantar una tapa” que pueda descubrir “botellas rotas de
degiiello”, “vientres hinchados”, muertos sin cara y con dientes ennegrecidos producto de
la incineracién vil para no dejar rastros digitales de la masacre. El mdximo de conciencia
posible del poema, para utilizar el conocido concepto de Lucien Goldmann (Las ciencias

humanas y la filosofia, 86-87), en tanto marco real de pensamiento y accién en una

% Jleana Rodriguez toma el concepto de Carlos Vilas, quien sigue a su vez una linea argumentativa de
Ramachandra Guha para replanterla en ¢l contexto latinoamericano.
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especifica estructura social, revela la indiferencia de los ciudadanos occidentalizados de
la sociedad peruana ante la guerra, pero lo hace desde la lucidez estética del *“prender una
luz en medio de esta habitacién oscura / tan grande” (54), versos con los que concluye el
poema. Para comprender el discurso referido en “Pucayacu” resulta apropiado leer esta
habitacion, la cual ostenta un signo de caricter negativo: a la habitacién se la describe
como “oscura” y ‘“tan grande”, es decir, vacifa, dando una idea de desamparo y
desolacién. En ella el sujeto poético busca “prender una luz” y la luz, nuevamente con
Bachelard, hace humana a la casa y esa humanizacién le permite ver “como un hombre”
y tener “un ojo abierto a la noche” (La poética del espacio 66). La luz final de
“Pucayacu”, entonces, es el discurso de la esperanza en medio del impacto diferenciado
de la violencia®®.

El siguiente poema de Ratl Mendizabal es “Jonds” (Dededlade 66), titulo tomado
de uno de los libros del Antiguo Testamento. Existe, en ese sentido, una estrecha relacion
intertextual y una asociacién con la imagen de Jonas como profeta de la desesperanza.
Como es sabido, la historia biblica tiene que ver con el encargo de Jehova a Jonds para
que predique en Ninive la inminente destruccién de esta ciudad por la ofensa de sus
habitantes contra El. Jonds desobedece y huye en un barco al que Dios amenaza con
hacer naufragar a través de tormentas, por lo que Jonds es arrojado por la tripulacién a las
aguas. Ya en el mar, Dios hace que una ballena se trague a Jonds, quien permanecerd en
su vientre tres dias y tres noches. Jonas se considera un desechado de la mirada de Dios,
pero a su vez busca su misericordia: con voz de alabanza realiza la promesa de pagar a
Jehova lo que le habia prometido; es decir, realizar su prédica en Ninive, por lo que Dios

hace que la ballena vomite a Jonds en tierra.

66 . . . . - . ~ . ’

En otro reportaje, de 1988, el propio Mendizabal expresarfa haciendo referencia a la poesfa de su
generacion: “La violencia nos marca para siempre. Tenemos la piel mas dura. Somos cinicos pero eso nos
hace mds tiernos. No s€ cémo aguantamos tanta violencia que nos llueve” (Freyre y Santivdfiez 9).
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En el poema de Rail Mendizabal no se expresa un sujeto poético sino un nosotros
(“nos preserva y nos aleja”), palabras que dan cuenta de un proceso cuya culminacién
serd salir a predicar, a hacer publica una palabra, un mensaje. En “Jonds” el campo
semantico principal estd relacionado con la soledad y el silencio (vientre de la ballena), es
decir el no ruido, el aislamiento. El ruido se encuentra “fuera”: preservar y alejar son
referentes asociados al aislamiento y relacionados con la ballena y con la la torre de
marfil del escritor. Por otro lado, el poema estd construido a la manera de una caja china:
silencio sobre silencio y el nosotros en el silencio mds central (“todo ese silencio
engullido por otro atin mayor y que nos aparta sus ojos”). Todo ese silencio ha sido
“engullido” (tragar la comida atropelladamente y sin mascarla), por lo que puede
relacionarse como un acto realizado por la ballena (el mundo). Los de afuera “no han
cesado en hacer crujir nuestras muelas / en esta bolsa de aguas frias y calientes”. El crujir
las muelas es una idea asociada al Infierno (de acuerdo con La Divina Comedia -Canto
XXXIV del Inferno- de Dante Alighieri, el demonio mastica eternamente con tres fauces
los cuerpos de Judas, Bruto y Casio, los mayores traidores de la historia). A su vez, las
“bolsas frias y calientes” se relacionan con el vientre (materno) y con la ballena. El
silencio, como la bala de “Dia de los muertos, 83”, arroja con violencia a predicar y
exponer el mensaje. No sale naturalmente sino que es motivado por algo mas. Esa voz
que saldrd con violencia a predicar, atin no ha salido.

El verso mds largo del poema, antes citado, “todo ese silencio engullido por otro
ain mayor y que nos aparta sus 0jos”, hace referencia al silencio del interior de la ballena
envuelto por otro silencio reprobatorio “atin mayor”: el intertextual de Jehov4, que hace
sentir Su rechazo si Jonds no obedece y lleva a cabo la prédica, y el socio-politico
nacional que provoca el crujir de muelas del verso siguiente. Si Jonds permanecié dentro

de la ballena “tres dias y tres noches”, en el poema de Mendizédbal la referencia temporal
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estd marcada por el “mas” que denota un proceso mas largo y transmite una angustia que
va contando el paso del tiempo. El poema concluye aludiendo de manera irénica a la
suerte de Jonds: €l solo estuvo tres dias y tres noches mientras que el nosotros del poema
se encuentra dentro mucho mds tiempo: un tiempo indefinido, que sigue durando en ¢l
“afuera” discursivo del texto. Por otro lado, tres dias en lenguaje biblico tiene muchas
connotaciones. Es el tiempo que tard6 Jesis en resucitar, en salir José de un pozo o en ser
Jonds vomitado por una ballena: esos tres dias representan el paso agénico o por
ultratumba hacia la misién trascendente,

Este poema de Rail Mendizdbal “Jonds” es una relectura de la Biblia y del tépico
reintroducido en la poesia peruana por Antonio Cisneros en su poemario Canto
ceremonial contra un oso hormiguero (1968), especificamente en los textos ‘“Poema
sobre Jonds y los desalienados” y ‘“Apéndice del poema sobre Jonds y los
desalienados”®’. Mendizabal reinstala el tépico en el 4mbito familiar a través de la
relacién con un cufiado marino. Efectivamente, el poema estd dedicado a la memoria de
Luis Roca Sara. ;Quién es esta persona? Para saber de su identidad ha sido necesario
recurrir al propio poeta. En una comunicacién (septiembre 2007), Mendizdbal me ofrecié
algunos datos. Hermano de su esposa, teniente segundo de la Marina de Guerra del Perd,
un grado considerado como subalterno dentro de los rangos de la institucidén, Roca Sara
atravesaba constantes decepciones y comenzaba a descorazonarse de su Armada y de los

altos ideales que esperé encontrar en ella. En medio de esos dilemas morales, qued6

57 Eduardo Urdanivia ha leido ambos poemas como metiforas del reacomodo pequefio burgués, reacomodo
que es a su vez “una alegoria del problema de la alienacion” (179). Asi, el primer poema ‘““describe con
trdgico humor el estrecho mundo de quien vive dentro de su problemética personal y su pequefio circulo de
personas que también se comportan de la misma manera” (179-180), mientras que el segundo poema
“describe el intento de salir del mundillo personal” provocando la “feroz reaccién de la ballena ~léase
mundo circundante- por evitarlo”, lo que conduce al sujeto poético “al fracaso final no exento de temor que
lleva el reacomodo” (180). James Higgins, por su parte, advierte en el primero de los poemas una “metafora
de la vida restringida que se vive en el medio limefio” a través de la imagen de la ballena que evoca “la
atmosfera claustrofébica de una sociedad encerrada en si” (235) y respecto al segundo poema observa “una
acomodacion ignominiosa” en el que el sujeto poético se acobarda ““al medir su vulnerabilidad contra la
fuerza de la ballena y darse cuenta de las consecuencias de su rebeldia” (237).
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atrapado dentro del submarino Pacocha, colapsado por una embarcacién pesquera
japonesa el 26 de agosto de 1988 en aguas del puerto del Callao, frente a las costas de
Lima. Roca Sara cumplié una sacrificada accién mds alla del deber antes de morir en
dicha colisién. Por esos mismos afios, Mendizabal atravesaba un sentimiento similar al
convencerse del individualismo que primaba en los espacios de la ciudad letrada, lo que
lo llevé a un retiro hacia la vida particular que si bien no se dio en términos de abstencién
de escritura, o de interrupcion de su exploracidn expresiva, si se manifestd en los temas y
formas de expresion. Un ejemplo concreto es precisamente “Jonds”.

Esta explicacién relativa al paratexto de la dedicatoria puede relacionarse con la
idea de aislamiento presente en el poema: la ballena y el submarino, una introversién
frente al mundo hostil de la guerra (el teniente de la Marina descorazonado de su
institucién) y a la vez una coraza que separa del mundo real. De ahi que el “nosotros” del
poema se sitie en el &mbito de la escritura, con lo que se intenta agrandar la luz pequefia
de la habitacidn (“esta bolsa”) vacia y “tan grande” que se mencionaba en la parte final
de “Pucayacu”. El “nosotros” estd dentro: “aquel ruido fuera”. Por lo demds, el deictico
“fuera” establece una distancia entre la primera persona en plural que habla y el mundo o
su realidad. Mientras que en “Dia de los muertos, 83” la mirada rara reine los dos
mundos, es decir que ambos se tocan, en “Jonas” el ruido violento del mundo (“todo
aquel ruido afuera”) estd asociado al barullo de los necios y pecadores que Jonds no
queria orquestar pese a las instancias de Dios (“para arrojarnos después con violencia a
las playas a predicar”).

Respecto a la violencia politica, este poema de Rail Mendizébal puede ser leido
como un arte poética que expresa la participacion a través del horror (“no han cesado en
hacer crujir nuestras muelas”) de la violencia que se vive. ;Cémo lanzarse a denunciarla

con palabras o a redimir (“predicar”) con ellas a los confusos? Esos confusos pueden ser
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considerados sus propios compatriotas, especificamente los de su entorno préximo: la
pequeiia burguesia, tal y como en el caso de los dos poemas de Antonio Cisneros. Lo que
leemos en el poema de Mendizabal es el relato fragmentado y roto de una angustia. En
“Jonas” el silencio del aislamiento es un infierno. Por eso el poema concluye con esa
inquietud y afliccién, ese expresar del paso del tiempo mds alld del concedido por Dios a
Jonis.

En el siguiente poema “El cerdo se alifia con laurel” (Dededlade 77), su titulo es
una alusién culinaria en clave irénica que permite leer el poema como intertexto de una
receta de cocina. De lo que se hablara en el poema es lo que sintetiza el titulo: “alifiar” es
la palabra que conduce el poema. En principio, alifiar es palabra bisémica, asociada al
condimento cocinero y al hecho de adornar la comida. El titulo funciona mediante un
sistema de sustitucién en el que “cerdo” se relaciona con “poeta maldito”, “alifiar” con
“adornar” y “laurel” con “coronar” y con la academia®.

Todo el poema es en si es una prédica en el que se reprende de manera
sumamente dura a “los artistas malditos”®. EI sujeto poético traza clara diferencia y
honda distancia respecto a estos artistas. El poema concluye incluso con la expresién
ritual “he dicho”, una forma pricticamente performativa en tanto tiene un cardcter

afirmativo y cerrado. En Cémo hacer cosas con palabras, el filésofo britanico John

% En la antigua Grecia, el laurel estuvo consagrado a Apolo (dios de 1a luz y de la poesfa), y fue utilizado
para formar una corona con el fin de honrar a poetas y héroes y en general a personas distinguidas o que
obtenian la gloria. Posteriormente, se volvidé costumbre en Grecia y Roma premiar al ganador de un
concurso podtico con una corona de laurel. Dos ejemplos de poetas laureados en la Antigua Roma son
Lucano (39-65), el autor de la Farsalia, y Estacio (45-96), autor de la Tebaida. En la historia literaria
peruana, el poeta modernista José€ Santos Chocano (1875-1934) fue coronado piblicamente como poeta en
1922 por el dictador Augusto B. Leguia (1863-1932). Es importante sefialar, sin embargo, que Chocano es
probablemente hoy el poeta que mds rechazos genera entre los poetas peruanos entre otras cosas por su
falsa autorrepresentacién como abanderado de lo nacional, y por su verborrea artificial y hueca.

% Ello posiblemente sea una alusion a los poetas que formaron parte de la agrupacién “Kloaka”, ya que en
el ambiente cultural limefio de los 80 y primeros 90 se les denominaba de este modo. Por ejemplo, Juan
Zevallos Aguilar sefiala el hecho de que “llamarse con un nombre desagradable como ‘Kloaka’, su desalifio
en el peinar y el vestir”, asi como “el incumplimiento de las reglas del decoro como asistir borracho o
volado a conferencias y recitales y mofarse de ello, pregonar €l consumo de drogas y alcohol y el amor
libre como acciones liberadoras” provocaron su inmediato rechazo en amplios sectores del dmbito literario,
artistico y periodistico en general (Movimiento Kloaka 29).
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Austin (1911-1960) sefiala la necesidad de un contexto para respetar el criterio de
autenticidad de estos enunciados ilocutorios. En cuanto a instauracién de sentido, el
contexto social de esta performatividad es el de los afios més crudos de la guerra interna
(el texto estd fechado en junio de 1991) en un estado de emergencia absoluta en que
Sendero Luminoso atacaba cada vez con mayor fuerza a la capital peruana.

Las dos primeras estrofas empiezan con la mencidén anaférica del ‘“artista
maldito”. Luego sigue la enumeracién de sus atributos negativos a través de un lenguaje
religioso e incluso cristico que atraviesa el poema: “calvario”, “estigmas”, ‘“gloria”,
palabra polis€émica esta dltima pues implica tanto fama como cielo. Los “artistas
malditos” se muestran como dios a través de un sufrimiento simulado, de un simulacro.
De ahi el reproche del sujeto poético, pues por ansiar la gloria “no desean ocultar los
estigmas que hacen al enemigo detectarle”. En el contexto de una sangrienta lucha de
clases el artista maldito no podia estar ajeno a la devaluacién: épater la bourgeoisie no
tiene ningiin sentido cuando el polo que asume el discurso revolucionario comunista
dinamita literalmente los espacios de la convivencia. El sujeto poético expresa su rechazo
a la complicidad con ciertos discursos de poder de parte de los “artistas malditos”. De ahi
que equipare el culto de estos artistas con el “culto a la muerte”, es decir, el culto a la
violencia y a thanatos. Si bien el poema no alude de manera explicita al espacio socio-
politico peruano (aunque estd presente la marca paratextual de la fecha de escritura),
existe una descodificacion en funcién de los signos y discursos que configuran el discurso
social: el conjunto de tensiones y matrices de sentido que marcan esta época.

“El artista maldito repite el truco de Onén”, sentencia el sujeto poético. Onan es el
patriarca del Antiguo Testamento que de acuerdo al imperativo de la costumbre (la ley
del levirato) debia fecundar a su cufiada viuda, quien no habia dado hijos a su hermano

fallecido. Ondn no concluia el acto sexual y a la hora de la eyaculacién derramaba el
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semen sobre el piso de la alcoba, actitud que origind el equivocado término “onanismo”
relacionado con la masturbacién cuando deberia referirse a la interrupcién voluntaria del
acto sexual. Onanismo simboliza entonces la infecundidad del coitus interruptus. Ese es
uno de los sentidos que se le da en el poema para achacdrselo al “artista maldito”: éste
“repite el truco de Onan”, se considera el principio y el fin, pero su obra no fecunda nada.
Cree llevar el “estigma en la gloria” pero solamente lleva consigo el estigma de la
muerte.

El sujeto poético continiia su prédica llamando *“agente de traicién y sicario” al
artista maldito por ser parte de “la fiesta necrdfila de predador”, es decir, por estar aliado,
en su opinidn, al poder: la fiesta lo sitia inconscientemente feliz. La parte final del poema
da cuenta de que a causa del poder (“por vicio institucional”) el culto a los artistas
malditos es igual que el culto a la muerte: como ya esta en la gloria (es decir, muerto) el
“vicio institucional” lo presenta como un culto, “un acto conmemorativo, con fines de
purificaciéon social, para asi nublar a través de lagrimas histéricas” como sefiala
narrativamente el poema. El simulacro se encuentra en esos “fines” falsos: la pretendida
“purificacion social” solo busca “nublar”, oscurecer la realidad. El artista maldito,
“cémplice de su calvario”, como se lo anunciaba desde el principio, termina por ser
“victima propiciatoria”, es decir, verdugo y victima en medio de una fiesta en la cual la
atraccion erdtica por la muerte (“necréfila”) juega un papel central: el “vicio
institucional” ha incorporado un culto a la gloria del cual el artista maldito es complice al
presentarse como victima para entrar al pantedn exhibiendo “los estigmas” (su alegado
sufrimiento).

El sujeto poético los reprende con un tono procaz, que ya he asociado al de
“Chica esta mafiana amanec{”. Si en este poema se utiliza dicho tono para rechazar la

politica (si tu mundo “no estd lo suficientemente maldito no importa es mejor”’, se
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expresa a la amada), en “El cerdo se alifia con laurel” el discurso referido estd
absolutamente situado en la politica. La inspiracién en el primer poema estd dado por esa
“hermosa ereccidén” que le da el cardcter de potencialidad sobre el cual el sujeto poético
se posiciona, se erige. La mencién a “lo maldito” se encuentra al otro lado (“es mejor”)
de la moneda; en “El cerdo...” lo maldito es asociado de manera directa con la muerte.
Cara y sello de una misma realidad percibida desde tomas de conciencia distintas en la
ciudad capital. Aqui resulta apropiado reparar en las fechas de escritura de los dos
poemas. En el primer parrafo de este capitulo hacia notar que en el contexto socio
politico de guerra interna 1983 es el afio de la zona de emergencia en la lejanisima (para
Lima) “sierra central” que solo dos afios después seria escenario directo y proyectado del
poema de Mendizédbal sobre la matanza de “Pucayacu”. Por su parte, 1991 es el afio del
estado de emergencia en toda la nacién: es entonces cuando aparece el poema “El cerdo
se alifia con laurel”.

Un estado de emergencia que produce la impresién de que el mundo al revés del
Pachakuti logra imponerse en el universo poético de Rail Mendizéabal y de la sociedad
peruana en general. Una semana después del atentado terrorista mds impactante de
Sendero Luminoso en Lima, ocurrido el 16 de julio de 1992 en la calle Tarata del
exclusivo barrio de Miraflores; atentado que se constituy6 en un punto de inflexién en la
conciencia del sujeto criollo respecto a las reales dimensiones y alcances de la guerra,

Mendizabal expresaria en un poema de dos versos la incertidumbre y zozobra reinantes:

Mar en invierno

navego
como navega el ahogado (78).

En el inmenso mar de las contradicciones nacionales, el sujeto poético flota como un

caddver mis desde un sentimiento de marginalidad social. Si bien el verbo navegar
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implica la idea de trdnsito y desplazamiento, dicho viaje se produce bajo la figura més
expresiva de la violencia politica: la muerte, simbolizada tanto en el invierno como en el
ahogado y en un profundo sentimiento de abandono y desconsuelo. En ese sentido, en los
poemas examinados de Rail Mendizdbal vemos la constitucién de un sujeto poético que
encarna las contradicciones y los desencantos propios de los tiempos de aguda
desconfianza hacia los proyectos politicos en general. Como rasgo propio de la
postmodernidad periférica, ese desencanto proviene del visible decaimiento del proyecto
de Estado-nacién que habia sido prometido desde tiempos de la Independencia, no solo
en el Perd, sino en el conjunto de la sociedad latinoamericana. Mendizébal acusa recibo
de los profundos conflictos entre un contexto de reinmersién en la economia global a
principios de los 80 y los saldos tragicos que dej6 en la forma de una rebelién armada y
su consiguiente aniquilamiento. Sin embargo, no pretendo con esto decir que el
surgimiento de Sendero Luminoso se deba al implantamiento del modelo econémico
neoliberal desde 1980 y quiza antes, con el desmantelamiento del proyecto nacionalista
del general Velasco (1968-1975) por su sucesor, el también dictador Francisco Morales
Bermidez, de 1975 a 1980. Me refiero a que el sistema general de la dominacién €tnica y
de clase en que el Pert ha vivido desde tiempos coloniales, no pudo ser reestructurado ni
radicalmente reformado, ni siquiera por el gobierno “revolucionario”, como
ampulosamente se autodenominaba, de Velasco Alvarado.

Pero volviendo a la poesia, vemos que en Mendizdbal ese desencanto va
acompafiado de un descentramiento de la conciencia que le permite asumir las
focalizaciones de las victimas desde la voz personal e individualista que caracteriza a la
poesia occidental desde tiempos del romanticismo. El sujeto poético en Mendizédbal se
mueve entre el espanto por la pose prepotente de los “artistas malditos” (como

representantes supuestos de un orden que pretende imponer y que despierta desconfianza
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en el poeta), sin plegarse necesariamente y en todos sus niveles a las formas del
colonialismo interno peruano. En el otro extremo, se encuentra la represion
indiscriminada, que sin embargo no puede dejar intacto el dnimo ni su estabilidad
emocional y familiar. Vemos, pues, que la poesia de Raill Mendizdbal re-crea el contexto
de la violencia politica, incorpordndola en el temario literario peruano, pero a la vez
desarrollando una perspectiva personal y novedosa. Resulta claro, asi, que en estos
poemas Mendizdbal ha construido un sujeto poético que no solo interioriza la violencia,
sino que paralelamente lo hace dialogar -y discutir- con las otras poéticas aparecidas

paralelamente a la suya propia planteando de este modo su alternativa u opcidn.
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CAPITULO 2
José Antonio Mazzotti

En base a la lectura de los poemarios de José Antonio Mazzotti, he seleccionado seis
poemas relacionados con el tema de mi tesis. L.os mismos han sido tomados de dos libros
suyos, publicados en la segunda mitad de la década del 80. Los textos son ‘“Dante y
Virgilio bajan por el Infierno” (51-54), “Noche serena / Versién libre de 1a Oda VIlla del
fraile agustino Luis de Le6n / Salamanca, 1580” (57-60) y “Cuismancu” (63-65) de
Fierro curvo (orbita poética) (1985) y “19 de junio / la muerte en los penales, 1986 (62-
65), “Diuturnum Illud / suefio profético de Wanka Willka” (52-58) y “Castillo de popa”
(66-69) de Castillo de popa (1988). Sin embargo, conviene aclarar que la obra de
Mazzotti durante esa década abarca tres poemarios: Poemas no recogidos en libro (1981)
y los dos mencionados de 1985 y 1988. Por las fechas de publicacién es ficil colegir que
en la escritura de Mazzotti el contexto de la violencia politica se hizo evidente sobre todo
a partir del segundo libro. Pese a ello, el poemario inicial, que habia recibido el Primer
Premio en los Juegos Florales Tipac Amaru de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos en 1980, si bien abarca principalmente temas de caricter personal, amoroso, y
sobre la bohemia callejera limefia, no deja de acusar levemente recibo de la violencia
politica, como en el caso del verso “el lomo en que cabalgo rodeado de metrallas y
sirenas anunciando un bombardeo” (del poema “Yegua es la hembra del caballo”) o del
poema final del conjunto “Marcha finebre”, que concluye con un vallejiano “Estamos
muertos, muertos” (“Estdis muertos” se l¢e en Trilce LXXYV), en alusion al estado general
de desasosiego que ya se empezaba a vislumbrar en la juventud universitaria de entonces.
Si bien estas menciones breves se encuadran principalmente en el contexto de la

decepcién amorosa y la desazén existencial que cruza el poemario entero, no dejan de
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revelar una mirada atenta al contexto, que se hard mucho més clara y casi dominante en el
segundo libro publicado por Mazzotti. El titulo de Fierro curvo (drbita poética) obedece
a la intencién de mostrar una evolucion estilistica, desde el conversacionalismo refinado
del primer libro hasta la exploracion del grito, las estructuras teatrales y la ruptura de la
poética consagrada “al britdnico modo” desde los afios 60. Una ruptura que va més alld
del estilo para manifestarse a través de lo que he venido llamando un dislocamiento o
fractura del sujeto poético, que llega a convertirse en sujeto descentrado en virtud de la
carencia de valores fijos y del intento de comprensién del “otro” social y étnico peruano.
De esta manera, examinaré en primer lugar un poema de Fierro curvo (orbita
poética) en que las referencias a la mitologia cldsica, los cultismos literarios, y el uso del
lenguaje coloquial sirven también para trazar un habil retrato de la desazdn sentida por
los jévenes poetas del 80 en medio de la violenta debacle del pais. El poema se titula
“Dante y Virgilio bajan por el Infierno” (51-54), y en €l hay una clara alusién a dos
personajes de la mds prestigiosa tradicidn literaria occidental. Asi, desde el titulo, el
poema establece una importante intertextualidad. Hasta cierto punto, se trata de un
palimpsesto en el sentido que Gérard Genette le otorga al término en su libro
Palimpsesto. La literatura en segundo grado (1982), es decir, de una reescritura a partir
de un modelo anterior. En este caso especifico, de las dos modalidades usuales de
reescritura que Genette describe (palimpsesto por imitacién y palimpsesto por
transformacidn), Mazzotti ha optado por el desmantelamiento transformativo, al otorgarle
a los personajes un cardcter informal, hasta jocoso, a manera de un didlogo teatral entre
dos amigos que terminan su relacidén con la traicién de uno de ellos (Virgilio), que
abandona a Dante en el Infierno (peruano). La dialéctica entre el Maestro (Virgilio) y el
discipulo (Dante) se expresa a través de una polifonfa que incluye tanto hipercultismos

como frases y expresiones de la conversacién callejera. Esta convergencia produce un
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sentido de parodia, en el aspecto postmoderno del término dado por Linda Hutcheon (“La
politica de la parodia postmoderna”), en que los elementos del canon occidental son
desmontados para ser reproducidos de manera alterada, problematizadora vy
contextualizada, en este caso dentro de la periferia tercermundista. El Perd de fines del
siglo XX, nos dice el poema de Mazzotti, no es ni puede ser la Florencia del siglo XIV,
aunque muchos de los elementos de persecucién y marginacién que sufrié el gran poeta
florentino se encuentren reproducidos en el nuevo contexto peruano de abuso del poder.
La violencia politica se encuentra transcrita en este poema a través de una serie de
marcas sutiles (“La sangre chorrea por las escaleras / y las almas como grumos / se
cocinan’), o sea, no denotativas como en el poema sobre la masacre de los penales, que
examinaré como parte del libro Castillo de popa. En el caso de “Dante y Virgilio...” la
violencia estd dosificada a través de las transposiciones propias de los niveles
connotativos del lenguaje poético. Desde el epigrafe, extraido, como es de esperarse, de
La Divina Comedia de Dante Alighieri, se plantea el contexto de la alegoria intermediada
por una representacion de las fuerzas represivas. El epigrafe dice: “El lugar del descenso
que nos toca / agrio es asaz, y el guarda alli presente”. La cita pertenece, como se apunta
en el poema, al Inferno, Canto XII, estrofa 1. Especificamente, este es el pasaje que
inaugura la entrada al Circulo Sétimo, el Circulo de los condenados por haber cometido
actos de violencia y sobre todo ejercido la tiranfa. Dante propone que todos aquellos que
han cometido atrocidades (generalmente asesinatos, torturas, mutilaciones) por ser presas
de la ira, la malicia o la insania, merecen encontrarse en tal recinto, donde el castigo es
bullir para siempre en aguas y lavas hirvientes (alli se hallan Raniero de Cornetto y
Ranier Pazzo, dos nobles de baja condicién que se dedicaron al bandidaje en la Toscana,

mencionados en el poema).
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“El guarda alli presente” es el Minotauro de Creta, bestia mitad humana, mitad
toro, nacida del exceso de lujuria de la reina Pasifae, que mantuvo relaciones sexuales
con un toro y engendrd al famoso monstruo de la mitologfa. Este monstruo, segtin una de
las versiones del mito, exigia cada afio el sacrificio de doce jévenes varones y doce
muchachas griegas para comerlos vivos en el laberinto de Creta. La seleccion del Sétimo
Circulo por parte de Mazzotti obedece, pues, a una serie de correspondencias entre actos
y personajes de la etapa primigenia de la cultura occidental y elementos del mundo social
y politico peruano de fines del siglo XX. El Minotauro es “el guarda alli presente” en el
Circulo de Dante, pues representa la bestializacién de un ser humano por exceso de ira (al
comerse a los jévenes). El Perd, hasta cierto punto, seria este circulo, resguardado por las
fuerzas que perpetran la “guerra sucia” sobre los habitantes del pais, imbuidos todos de la
violencia generalizada y condenados por la eternidad. En el mito griego, el Minotauro no
tenia la menor contemplacién con los jévenes sacrificados y por eso aparece en el poema
de Dante como digno representante del Circulo de los Violentos.

En el poema de Mazzotti, el Minotauro aparece aludido a veces de manera
tangencial, “media luna las armas de su frente”, intertextualizando un verso famoso de la
Soledad primera de Gongora sobre Jipiter convertido en toro (Géngora 39), y a veces de
manera directa: “Sélo a lo lejos / el Minotauro nos seguia con ojos desconfiados” (53).
Este es el mismo Minotauro que les habia pedido “Papeles, sefiores” a los dos
caminantes, Dante y Virgilio, es decir, el poeta y su alter ego, que es su Maestro o la
sabiduria que encarnaria la razén que supuestamente ayudaria a Dante a salir ileso del
Infierno para llegar al Purgatorio. De alli, finalmente, lo encaminaria hacia el encuentro
con su amada Beatriz en el Paraiso Terrenal, en la cima del monte Purgatorio, quien

luego lo llevaria por las esferas celestiales para la contemplacién de la fuente misma del
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amor y la reconciliacién, que es Dios, “que mueve el Sol y las estrellas”, segiin Dante al
final de la Comedia.

Pero la presencia del Minotauro a lo largo del poema de Mazzotti es solo el
correlato de un estado general de caos, sufrimiento y ausencia de la posibilidad del
encuentro con la felicidad o Beatriz, y mucho menos con Dios. Por eso, la mencién de
“Beti”, de manera parddica, y el presentimiento de que el poeta (Mazzotti/Dante) nunca
la alcanzard se constituye en el desarrollo de una trama inicial planteada como viaje
fisico. El poema da paso a un viaje espiritual, un viaje que supone el descenso desde la
esperanza y la aventura hasta la condena, la derrota y la deshumanizacién.

Virgilio termina abandonando a Dante en el Infierno y descalificindolo como
sujeto racional (“Estiipido. / ; A qué te metes en ridiculo negocio?”, le dice). El “ridiculo
negocio” bien puede ser el ejercicio mismo de la poesia o la simple comunicacién
humana, que ha sido anulada por el exceso de violencia en el Circulo Sétimo Peruano.
Por eso, Virgilio “frotando su saquito / desaparecié en la multitud”, dejando a
Dante/Mazzotti abandonado, a su propio riesgo y cuenta en medio de las almas
condenadas.

Es viable colegir que el sujeto poético quedard, también, condenado para siempre
en el Circulo Sétimo, con lo que se da un proceso hasta cierto punto semejante al de la
anulacion de la individualidad ciudadana y poética del sujeto poético de otro de sus
textos, “19 de junio”, como pronto veremos. Pese a que “Dante y Virgilio bajan por el
Infierno” es un poema anterior, de 1985, en el libro Fierro curvo, ya revela las marcas
claras del estado de “guerra sucia” y violencia generalizada de la sociedad peruana, que
alcanza a todos los miembros de la sociedad, sin importar su cercania o lejania frente al

contexto bélico.

102



Pasaré a analizar ahora otro poema del mismo libro: “Noche serena / Version libre
de la Oda VIlla del fraile agustino Luis de Ledn / Salamanca, 1580 (57-60). La clave en
este poema, también perteneciente a Fierro curvo (drbita poética), el mismo poemario
donde aparece “Dante y Virgilio bajan por el infierno”, es la relacién entre erotismo y
violencia como una relacién de oposicién y exclusién. El poeta opta por el erotismo,
obviamente, y por eso no encuentra lugar en el Perd, pais violento y antierético por
definicién, es decir, pais tandtico. El poema utiliza la figura de Fray Luis de Leén como
alter ego poético. El célebre poeta de fines del siglo XVI espafiol, una de la cumbres de la
poesia del Siglo de Oro, sufri¢ persecucién y carcel por sus traducciones directas de la
Biblia. Es, pues, un poeta que sintié en carne propia los abusos del poder politico y
religioso por su busqueda de la verdad. También es conocido por su reelaboracién del
tépico del beatus ille, extraido del poeta romano Horacio (beatus ille qui procul
negotiis..., es decir, “feliz aquel que alejado de los negocios...”) en su famosa “Oda a la
vida retirada”. La reelaboraciéon de Fray Luis de Ledn deriva en la felicidad de la
contemplacién divina y el alejamiento de las ambiciones del poder politico, es decir, en
una oposicién total a la politica, la guerra y la violencia. El tépico también plantea la
oposicién entre el campo (idealizado) y la ciudad (con rasgos completamente negativos).
Dicho campo derivard durante el Renacimiento en el locus amoenus de la poesia y la
novela pastoril. Sin embargo, en el caso especifico del poema de Mazzotti, los versos
utilizados de Fray Luis de Ledn no pertenecen a la “Oda a la vida retirada” (25-30),
donde el tépico del beatus ille es evidente, sino a la oda que da el titulo al poema, ‘“Noche
serena” (46-50), y a la “Oda a Francisco de Salinas” (33-35), en que el poema propone la
musica de dicho artista y sabio del Renacimiento espafiol como paradigma terrenal de la
perfeccién de la misica de las esferas de la tradicion cldsica (“traspaso el aire todo / hasta

llegar a la méas alta esfera, / y oye alli otro modo / de no perecedera / misica”, escribe
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Fray Luis). Misica (o poesia) y campo (o lecho amatorio) constituyen los polos de
atraccién principales de la oposicién del poeta a la guerra (o ruido indiscriminado) y
ciudad (escenario de dicha guerra).

(Pero cémo es ese campo en la reelaboracién postmoderna de Mazzotti? Algunas
imagenes indican que son “campos verdaderos”, “prados con verdad”, “dulces y
amenos”, resemantizando las expresiones de Fray Luis. El campo idealizado se
contrapone, asi, con el mundo urbano, con la civilizacién contemporanea, con el neg-
otium, que produce todas las guerras. Los campos son marcados por un ‘“sin” (que
implica la ausencia de caos):

Sin la guerra, que es sucia y haragana,

sin la misica marcial / lazarillo de cortejos flinebres /

la musica de grillos bajo la ciudad

a oscuras, los autos asustados jadeando

hacia sus timidas viviendas

/que ellos incendien la ciudad/

que quemen ellos

todo vestigio en sus motores de sus dias venideros. (58-59)

En los versos puede apreciarse que solo los “ellos” tienen verbo de accién: “incendien”,
“quemen”. Representan movimiento, deterioro, vértigo y descenso. Se plantea, asi, para
el mundo de la urbe, la destruccion total, el apocalipsis como accién proyectada al futuro:
la eliminacién de “sus dias venideros” (los de los autos, y, por metonimia, de sus
conductores o habitantes de la ciudad). ;Cémo se sitda el sujeto poético en medio de esta
accion? En el alejamiento del mundo y la preferencia por la amada:

Yo sélo miraré

el ruido de los circulos concéntricos: ;es mds que un breve punto

el bajo y torpe suelo, comparado

a este gran trasunto, donde vive mejorado

lo que es, lo que serd, lo que ha pasado? (59)

El “bajo y torpe suelo” se opone al cielo sublime encarnado en la nalga/luna de la amada.

Simultdneamente, sin relacién de causalidad con lo anterior, el sujeto poético manifiesta
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aludiendo al ellos colectivo, casi impersonal, y por ende diferenciado del poeta y su
amada: “Mientras tanto, / que quemen la ciudad y la reconstruyan”. El poema basa su
oposicién también entre el quehacer poético (o la contemplacién de las esferas, morada
de la divinidad) y la violencia, la represién, y el dios Marte (dios de la guerra) que
compite con Venus. Esta diosa, a su vez, aparece en el poema a partir de otra
intertextualidad ensayada por Mazzotti: se trata del largo poema Venus y Adonis (1593)
de William Shakespeare (2065-87), dos de cuyos apartados se incluyen completos, en el
cual se narra el mito de los amores de la diosa por el joven cazador Adonis, de extremada
hermosura, pero devoto de la diosa Diana y por lo tanto fiel a su celibato y a la
cinegética. Venus no soporta la indiferencia de Adonis ante sus intentos de seduccién y,
en castigo, lo transforma en un bello ciervo. El joven, entonces, termina despedazado por
un feroz jabali. Mazzotti reelabora el mito y lo opone a la calma desde la que contempla
la guerra:

Si acaso durmieras, subiria

a ver cémo destroza el jabali el cuerpo tallado de Adonis

y cémo Adonis, inmortal, vuelve a la carga, porque es ley

que la guerra continde, y que hasta arrase

con las dltimas semillas de los campos aledafios. (59-60)
En este sentido, el mito es transformado en una resurrecciéon de Adonis en la figura de
Marte, pues en el contexto peruano la violencia no termina con la muerte del joven
cazador, sino que se repite y multiplica infinitamente por influencia del dios de la guerra,
que solo se sacia con mds violencia y desgarramiento de cuerpos. Marte es omnipresente,
pues aparece también representado en el poema a través de diversas figuras, como “el
anillo de fuego”, por ejemplo, que alude a Marte como planeta rojo, simbolo de muerte y
regeneracion mediante la violencia y destruccién. Sin embargo, desde el techo de su
contemplacidn, el poeta observa que los guerreros han empezado a descansar de su larga

jornada:
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en la pampa de Amancaes sopla el cierzo

con humo de fogatas apagadas, las sirenas han volado y los disparos

compitiendo con los sapos no lastiman ya los suefios

de nadie. /2 a.m. (59)

Hay que indicar que las pampas de Amancaes son un terreno cercano a la ciudad de
Lima, hoy invadido por el desmesurado crecimiento urbano de los llamados conos
periféricos de la ciudad capital. En ellos se desarrollaron muchas de las acciones
subversivas y la consiguiente represién militar. El poeta vuelve la mirada hacia el locus
amoenus de la amada “sobre un box-spring duro y revuelto”, o sea, sobre el colchén del
lecho amatorio. Esta mirada le permite reconocer que es gracias a ella, a la apuesta por el
erotismo, que €l puede tener fuerzas para testimoniar la catdstrofe nacional, aunque eso
signifique una apuesta por la individualidad extrema.

La amada (Venus) y el poeta (alter ego a su vez de un Adonis que asiente a los
requerimientos de la diosa, alterando el mito) se reconcilian en el poema y ofrecen, a
diferencia de los dos poemas anteriores en que no existia ninguna posibilidad de
salvacion, la esperanza de una supervicencia por el amor. Venus, después de todo, es el
lucero del alba, la superacién de la noche y sus estallidos, la renovacién de un ciclo
césmico y la antesala de una nueva era. Mientras tanto, la ciudad queda destruida y el
poeta se concentra en su oficio, que es el de cantar las contradicciones de su tiempo.

Esta solucién individual varia de manera notable en el dltimo poema del libro
Fierro curvo, en que nuevamente Mazzotti echa mano del recurso de una méascara poética
o voz que representa al yo del poeta, sin llegar a ocultarlo completamente. En este caso,
la méscara es la de un personaje histérico e indigena. El poema se titula “Cuismancu”
(63-65).

Lo primero que debe observarse en este poema es su cardcter polifénico,

semejante al de los poemas anteriores. La polifonia (que se ve en el poema sobre Dante y
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Virgilio pues hay contraposicién de voces y mundos distintos) en “Cuismancu” es el
mismo personaje que se desdobla entre su antepasado y su presente en la modernidad
fallida del Perti actual. En este poema, el sujeto poético deja hablar a un curaca del
prehispdnico siglo XV, anterior incluso a la invasién de los incas sobre la costa peruana.
A su vez, esta voz indigena revela rasgos tipicos de los tiempos neocoloniales peruanos
de fines del siglo XX. Por lo tanto, la polifonia se resuelve finalmente en una bivocalidad,
que expresa el descentramiento propio de un sujeto poético cruzado de claros
cuestionamientos sobre la identidad nacional y cultural del Peru.

Cuismancu, como apunté, es un personaje histérico, que aparece como curaca de
los valles de Pachacdmac y Rimac en el Libro VI de la Primera Parte de los Comentarios
reales (1609) del Inca Garcilaso de la Vega, antes de que los incas conquistaran esa
regién bajo el mando de Inca Yupanqui, hijo de Pachacitec Inca Yupanqui. La primera
parte del poema sitta al personaje en su contexto prehispanico, presidiendo sacrificios y
asumiendo su rol dirigente dentro de su grupo étnico, hasta el punto de identificarse como
rey y dios, identidad comin en las culturas premodernas y de pensamiento mitico. Se
trata, pues, de un desdoblamiento inicial no solo en un personaje de otra época, como se
habfa visto en los casos de Eneas, Dante y Fray Luis de Le6én de los poemas anteriores,
que finalmente pertenecen a la tradicidn literaria occidental més prestigiosa, sino también
un desdoblamiento en un personaje de una cultura muy distinta, dentro de una época
desconocida en muchos aspectos para el sujeto criollo y occidental moderno. Mazzotti
apuesta, pues, por una alteridad radical, que cruza fronteras étnicas y temporales para
tratar de situarse en la perspectiva de los sujetos indigenas ante toda forma de
dominacién.

En efecto, la primera opresién que sufren Cuismancu y su pueblo es la de los

incas (“el tiempo de las zonas frias”), con la consiguiente conversion del curaca y los
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suyos en subditos de un poder extrafo. Sin embargo, ese anticipo de dominacién no es
tan terrible como la opresidn del tiempo de “los caballos motorizados que son hijos / del
Error”, es decir, la dominacién occidental de los tiempos modernos, el capitalismo
periférico que genera las condiciones de vida frustrantes de millones de descendientes del
pueblo de Cuismancu en el mismo espacio que hoy constituye la ciudad de Lima (*mis
hermanos subiendo a los micros”, dice el poema). Mazzotti se refiere sin duda al Pert de
su momento, el Peri de los afios de la violencia politica, cuya “guerra sucia” es solo la
version descarnada y abierta de la violencia estructural sufrida desde siglos antes por el
pueblo indigena. El sujeto poético se sitlia en la perspectiva de quien desea venganza ante
la dominacién secular del pueblo peruano. Aboga por un

tiempo [en] que probamos sus cerebros

y el Orden se construye

como ¢l viento que dibuja en las arenas el sonido del mar

su canto arrecho

la venganza

de todo lo que significa

la pérdida del Reino... (65)
Pareceria que al fin el sujeto poético de Fierro curvo ha encontrado una solucién a la
debacle social al alinearse con una respuesta feroz a la violencia estructural. Pero no debe
olvidarse que el lenguaje figurado permite ese alineamiento solamente en el plano
simbdlico, interpretando un sentir que no podria ser el del sujeto de la clase media limefia
en la que se sitia histdricamente el autor. “Probar cerebros” es una prictica de guerra que
ni siquiera es atribuible al pueblo indigena, aunque no deja de despertar resonancias de
los tambores hechos con la piel de los enemigos, o las vasijas de chicha fabricadas con
los cridneos de los capitanes vencidos, practicas propias de las guerras prehispdnicas. Por

ultimo, el libro concluye con esa expresion, interpésita persona, de un deseo de venganza

que no trasciende el plano discursivo y se sitia en la imposibilidad de las utopias
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ahistéricas’’. En ese sentido, la propuesta de Mazzotti no busca una aplicabilidad politica
inmediata, como si se puede ver en la poesia de propaganda y accién o movilizacién
politica, como en los casos de César Vallejo y Pablo Neruda en sus poemas
explicitamente exhortativos; relacionados precisamente con una guerra civil, la espafiola,
ocurrida entre 1936 y 1939: Espafia, aparta de mi este cdliz (1939) y Espafia en el
corazon (1937) respectivamente.

Veamos ahora tres poemas de su siguiente libro, Castillo de popa, de 1988,
escrito bajo la tensién de una guerra interna generalizada, cuando el primer gobierno de
Alan Garcia habia perpetrado ya numerosas atrocidades en el campo de los derechos
humanos y se empezaban a descubrir las calamidades ocurridas en el mismo dmbito por
el gobierno anterior, de Fernando Belatinde Terry (1980-1985). El nombre “castillo de
popa” alude, a la vez, a la mirada que se proyecta desde la parte trasera de un barco,
desde la toldilla o terraza en que se encuentra el capitidn de un navio en rumbo hacia alta
mar, alejdndose de la costa. Esa mirada, por lo tanto, es una mirada de despedida
(Mazzotti partiria definitivamente al exilio en los Estados Unidos en agosto de 1988,
poco después de impreso el libro en Lima), pero también es una mirada que abarca un
territorio entero, en este caso, el del Perti. En este libro, Mazzotti incluye una serie de
experiencias en las provincias de la sierra y de la selva peruanas que le permiten otorgar
un diagndstico general del estado del pais, nada optimista, por cierto.

El primer poema que me interesa analizar de este poemario se titula “19 de junio /
la muerte en los penales” (62-65). Cabe aclarar para ello que durante la Cumbre
Internacional de la Social Democracia que se realizaba en Lima en junio del afio 1986, un
grupo de senderistas presos tomé los pabellones respectivos de los tres centros de

reclusién penal en que se encontraban encerrados. Bésicamente, pedian mejoras en el

"0 A diferencia de las utopias histéricas, como el socialismo (al menos durante el siglo XX), la vuelta a un
régimen premoderno y prehispanico resulta simplemente ahistérica.
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trato que recibian, exigiendo atencién médica y mayor flexibilidad en las visitas de sus
familiares. El gobierno de Alan Garcia Pérez (1985-1990) reaccioné de manera violenta y
precipitada, ordenando el 18 de junio la intervencién directa del Ejército y la Marina de
Guerra para debelar los motines. La madrugada del 19 de junio, después de un intenso
ataque que incluy6 bombardeos desde barcos de guerra y lanzamiento de granadas y
bazucas, los internos fueron vencidos, aunque muchos de ellos terminaron ejecutados
inmediatamente después de rendirse. El saldo fue una masacre de casi 300 presos,
algunos de los cuales, como luego se comprobaria, no habian siquiera recibido una
condena y se encontraban encerrados por error. Se habia llevado a cabo “la mas grande
masacre en la historia penitenciaria del Perd”, como la denomina el Informe Final de la
Comisién de la Verdad y Reconciliacién (701). Mazzotti escribié el poema que nos
incumbe ahora a propdsito de la carniceria perpetrada en la isla de El Frontén, uno de los
centros penales“.

Como ya se ha dicho, el poema forma parte de Castillo de popa, libro con el que
Mazzotti quedé finalista del Premio Casa de las Américas 1988, cuyo primer lugar fue
declarado desierto. El epigrafe abre el tema que se va a desarrollar a lo largo del texto:

“Forget not” (“No olvidar”), tomado de John Milton, el autor de El paraiso perdido. La

m Respecto a esta masacre véase “El Fronton: de ‘la cuota’ a la ‘heroicidad’” (58-71), capitulo 3 del libro
de José Luis Rénique La voluntad encarcelada (2003). Es pertinente decir que la matanza de los penales ha
sido objeto de tematizacion en otras disciplinas artisticas desde el mismo periodo que venimos estudiando.
En las artes plasticas Jos€ Ruiz Durand la evoca con su serie en base a fotografias “Memorias de la ira”
(1987), que ha sido comentada por Gustavo Buntinx en'su ensayo “Pintando el horror” (2003). También
aborda esta matanza Anselmo Carrera en seis piezas de serigrafia y pintura sobre papel (1990), asi como el
taller de artistas plasticos “NN” en su serie sobre la memoria de la violencia y los mitos ideolégicos
“Carpeta negra” (1989). Posteriormente un ex integrante de este taller, Alfredo Mérquez, realizarfa junto a
Angel Valdez el cuadro “Caja negra” (2001), el cual merecié un especifico ensayo de Ramén Mujica
Pinilla titulado “Barroco y nuevo milenio: politicas de la representacién” (2003). Finalmente, se debe
mencionar el trabajo de Rogelio Lépez Cuenca & Tupac Caput presentado en la I11 Bienal de Arte de Lima,
“Lima I[NN]memorian” (2002), el cual “se centra en la identificaciéon y mapeo de espacios y lugares de la
ciudad marcados en los dltimos 30 afios por la violenta confluencia de contradicciones que se han dado o
que se contintian dando en tales espacios” (mapa-catdlogo). En cuanto al 4mbito musical, se refieren a esta
matanza tanto ¢l grupo de rock-fusion Del pueblo y del barrio con la cancién “Coche-bomba” (1987) como
la banda subterrdnea Voz propia con la cancién “Hacia las cdrceles” (1987). Precisamente, el vocalista de
Voz propia, Miguel Angel Vidal, ofrece el siguiente testimonio respecto a un concierto ofrecido en julio de
1988: “Luego de pegar un dibujo del Che Guevara atrds nuestro, empezé el concierto, lanzamos una
paloma muerta al publico como sefial de la paz, mientras cantdbamos una cancién que hacia alusién a la
matanza de los penales” (Cornejo Guinassi 256).
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voz poética de “19 de junio” hace extensivo este reclamo o advertencia a los propios
lectores de su texto. Se trata de un llamado a la memoria colectiva para no olvidar lo que
sucedi6 en el Pert ese dia y que tiene correspondencia a su vez con el caricter elegiaco
del poema. Por otro lado, hay que sefialar que dentro de la tradicién de la poesia en
espafiol hay valiosos antecedentes dentro de este sector de la denuncia politica ante
debacles sociales y militares. Dos casos sefieros son los ya mencionados Espafia, aparta
de mi este cdliz (1939) de César Vallejo, y Espariia en el corazon, conjunto de poemas de
Pablo Neruda publicado inicialmente en 1937 e incluido luego en su Tercera residencia
(1947). En esta tltima obra, destaca especialmente el poema “Explico algunas cosas”, en
que Neruda contrasta la calma, la abundancia y la armonia de su vida en el Madrid de la
Repiiblica espafiola a principios de la década de 1930 y el stbito ataque de las huestes del
general Francisco Franco, con el bombardeo consiguiente de la ciudad, en que resultaron
masacrados miles de civiles. Vallejo y Neruda presentan, sin embargo, una visién
esperanzada de que el orden civil y cultural se reestablecerd. Pronto veremos que
Mazzotti, quizd parodiando los canénicos ejemplos72, no ofrece una alternativa viable
ante la hecatombe, sino que se identifica plenamente con las victimas, optando por la
desaparicién del sujeto poético como una victima mas de la masacre perpetrada por las
fuerzas reaccionarias.

El texto tiene dos partes claramente diferenciadas. Aquella marcada con letras
cursivas en la que aparece el sujeto poético, y el resto donde se ofrece la descripcién de
los hechos, aunque incorporando al yo desde la materialidad corporal: manos, piel,

huesos. Mediante el uso del ti el sujeto poético se interroga y realiza una reflexién ante lo

7 La parodia postmodernista, sefiala Linda Hutcheon, “es una forma problematizadora de los valores,
desnaturalizadora, de reconocer la historia (y mediante la ironia, la politica) de las representaciones” (“La
politica de la parodia postmoderna” 187). A su vez, sostiene que “como forma de representacién irénica, la
parodia estd doblemente codificada en términos politicos: legitima y subvierte a la vez lo que ella parodia.
La parodia puede ser empleada como una técnica autorreflexiva que llama la atencién hacia el arte como
arte, pero también hacia el arte como fenémeno ineludiblemente ligado a su pasado estético e incluso
social” (194).
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que ha visto; es pues un td que funciona como doble del yo en tanto autorreflexién y uso
de la memoria como corriente de conciencia. El “ti” que aparece en el poema forma parte
también de la interpelacién al td en tanto lector. Este td estd vivo, es el que ha recibido la
noticia de la matanza de los penales. Es el ti que forma parte de ese “todos vimos el cerro
quemandose”. En términos gramaticales, ese “td” implica un desplazamiento hacia una
colectividad (td y yo, es decir, nosotros) formando la base de un sujeto colectivo.

El poema comienza con una “personificacién”: dando cuenta de una noticia que
“se habfa levantado bostezando” y que adopta caracteristicas humanas; es decir, se
antropomorfiza, se identifica con cualquiera de las personas que empiezan la jornada del
nuevo dia: arregla la cama y hace las gargaras después de levantarse. Es, pues, una
noticia que se incorpora a lo cotidiano de una manera banalizada. Una noticia que
podemos asociar con la de “Pucayacu”. Sin embargo, en este caso (y a diferencia de la
noticia de costumbre y ya ordinaria del poema de Raidl Mendizdbal), toma por sorpresa,
llama la atencién. No es casual que “19 de junio” dé cuenta de un hecho ocurrido
priacticamente frente a las playas de la ciudad de Lima (en el penal de El Frontén, en la
isla del mismo nombre, y uno de los tres escenarios donde se masacrd a los presos
politicos), mientras que el otro poema se sitie en las altas serranias peruanas, alld en el
Peru profundo, “ancho y ajeno”, como senalarfa Ciro Alegria desde el titulo de una de sus
novelas. El poema de Mazzotti complementa el de Mendizébal al hablar del Peri no
tratado por este idltimo. Lo descrito forma parte del espacio limefio (aunque con
trascendencia nacional), y en ese sentido el “todos” tiene como referente inmediato a la
“buena sociedad limefia” secularmente asociada con el poder po!ftico y la dominacidn
étnica, y frente a la que el sujeto poético marca una evidente distancia. Por eso la sorpresa

en los oidos: porque el sonido de la masacre se hace sentir de manera inmediata, mientras
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estd ocurriendo, pero a la vez es amplificado por los medios de comunicacién en toda la
ciudad.

“Todos vimos el cerro quemdndose en la niebla”, dice uno de los versos. Y ese
todos inclusivo ya no permite la distancia de la indiferencia o de la propia compasion,
sino que involucra inevitablemente al sujeto poético. Pero éste adopta una diferencia
respecto de ese “todos” al dirigirse al “td” que, como dije, puede ser tanto el lector como
el td retérico que se constituye en el doble del yo. La distancia se aprecia ademds en ese
entrecomillar la frase de esos “todos” que toman una actitud de “simulada alegria” por la
esperanza de estar acabando, a través de la matanza, con “una guerra ‘que nunca
empezamos’”. Es decir, se trata de una cita recogida de la oralidad cotidiana, mediante la
cual el sujeto poético establece su discrepancia con el comin decir de los limefios de la
clase media y alta. El poeta, a pesar de su extraccién de clase, se desliga de ella
politicamente y asume una posicién disidente y simbdlicamente suicida, prefiriendo no
participar en el ejercicio del poder. A esta guerra que el “nosotros” (la clase dominante)
del poema dice no haber empezado, se la justifica ahora con la frase “la guerra es la
guerra”, que se deja escuchar luego de que el texto da cuenta que “los prisioneros / fueron
puestos en fila y rematados” (64). De ahi que el sujeto poético solo atine a exclamar:
“;Cadaveres, caddveres, caddveres, peldafios / de brazos y piernas, de cinturas y 0jos
reventados!” (65). La noticia ha propagado su eco hasta la cordillera andina, y la
represion generalizada es sentida también por el sujeto poético. Este sentimiento de terror
ejercido por el Estado provoca el desasosiego por no poder evitar la injusticia:

td nunca llegaste, s6lo
un grito perpetuo desquiciando

mis manos, un trotar de caballos
convirtiendo en arena mis huesos y piel. (63)
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Sin embargo, como el mismo mar, la vida se va calmando, las cosas siguen su curso,
igual, sin cambios ni transformaciones mayores. En la memoria del sujeto poético, sin
embargo, queda el peso de tres personas muertas, a las que se menciona por su nombre
propio: Julidn, Félix y Jacinto, quienes si supieron llegar, para decirlo en los términos del
propio poema; y desde “el fondo de un rio”, en medio de gemidos (alusién al rio del
olvido o Leteo de la mitologia clasica, por el cual eran transportadas las almas de los
muertos al Hades), Félix y Jacinto hablan por el ti reflexivo del texto, intercambidndose
asi con las voces del yo'>. A diferencia de “Explico algunas cosas”, de Neruda, en que el
poeta interpela a sus camaradas poetas (‘“Federico [Garcia Lorca], Rafael [Alberti]”),
Mazzotti opta por la interpelacién de personajes desconocidos dentro de la historia
literaria. Es mds, se trata de personajes ignorados por la historia peruana en general, como
las decenas de miles de desaparecidos que nunca encontraron voz ni fueron interpelados
por el Estado oficial, sino simplemnete anulados y desechados como ciudadanos.

Los gemidos de las victimas sustituyen asi a esos “lejanos cantos” (himnos
revolucionarios) que los “vecinos” de la propia ciudad escuchaban. En alusién al poema
de Neruda, nuevamente, hay que destacar la ironia de que los otros “vecinos” de la ciudad
letrada, es decir, los escritores profesionales, tienen que oir, gracias al poema de

Mazzotti, ya no a los anédlogos “Federicos” y “Rafaeles” del Perd del siglo XX, sino a los

3 La segunda de las tres personas muertas (Julidn, Félix y Jacinto) lleva el nombre del artista plastico Félix
Rebolledo, el dnico prisionero asesinado en la matanza de El Frontén que llevaba ese nombre. En una
crénica publicada en febrero de 1990, la poeta Dalmacia Ruiz-Rosas dio cuenta de este personaje:
“Algunos circulos vinculados a las Bellas Artes se conmovieron al enterarse de que en la masacre de los
penales habia fallecido Félix Rebolledo, un pintor de calidad y talento apreciado por tirios y troyanos en
esta Lima, La Horrible. Haciendo un simil -no exagerado- podria compararse con el boom que significé
para las ‘bellas letras’ el descubrimiento que en una columna guerrillera del Ejército de Liberacién
Nacional estaba el poeta joven brillante de su generacidn Javier Heraud” (“Arte terruco” 27). Es interesante
la asociacién realizada por Ruiz-Rosas entre Félix Rebolledo y Javier Heraud, uno de los tres poetas de los
60 homenajeados por Eduardo Chirinos en un poema suyo que analizaré en el capitulo a €l dedicado. De
este modo, se relacionan ambos personajes de esas dos décadas marcadas por la violencia politica, aunque
la del 80 fue mucho més desgarrada y sobrecogedora, a diferencia de la del 60, en que la guerrilla tuvo un
caracter romdntico y rural, tipico de la época del Che. A pocos dias de ocurrida la matanza de los penales,
Roger Santivéiiez publicd la crénica “Félix Rebolledo vive” (1986).
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militantes, los estudiantes, los campesinos que dificilmente acceden al quehacer cultural
oficial.

Es asf que, por efecto de esa interpelacion y en un gesto de solidaridad en el dolor,
el sujeto poético termina por autopercibirse como un caddver més, es anulado en su
identidad individual como producto de la corriente del rio del olvido: termina cubierto de
hongos, con su piel y huesos en la arena a la luz del sol; disperso en ese “blanco
cementerio de pelicanos” (alas y picos) mencionado al inicio del poema. Al verse como
un cadéver, el sujeto poético ha percibido, para decirlo en palabras de Julia Kristeva, que
los limites lo han invadido ya todo, volviéndose un objeto en si mismo. Se percibe una
transformacién de la “realidad” en “mundo al revés”, la muerte lo ha permeado todo, los
muros y extramuros han borrado sus fronteras, civilizacién y barbarie se han
entremezclado, y no hay posibilidad de escape. El sujeto poético es expulsado y ha sido
convertido en “el mas repugnante de los desechos”: un caddver mds (Poderes de la
perversion 10). Esta terrible evidencia es explicada en términos tedricos por Kristeva,
quien ve en esa percepcidn un correlato con la realidad rechazada. Es asi también como
entendemos esta conversién simbdlica del sujeto poético de “19 de junio” en caddver.
Como dice Kristeva:

No es la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que

perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites,

los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto. El traidor, el
mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el violador desvergonzado, el
asesino que pretende salvar... Todo crimen, porque sefiala la fragilidad de la ley,
es abyecto, pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza hipdcrita
lo son aun mds porque aumentan esta exhibicién de la fragilidad legal. Aquel que
rechaza la moral no es abyecto —puede haber grandeza en lo amoral y aun en el

crimen que hace ostentacioén de su falta de respeto de la ley, rebelde, liberador y

suicida. La abyeccion es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror

que disimula, un odio que sonrie, una pasién por un cuerpo cuando lo comercia en

lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava un puifial por la
espalda. (Poderes... 11)
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Es precisamente contra esa abyeccién que el sujeto poético reacciona, marcando de este
modo su actitud é€tica ante la vida y también su claro rechazo (desde el desasosiego, como
expres€), a estos tragicos sucesos. “19 de junio” da cuenta, asi, de un estado de la
sociedad en que la depravacién de la “guerra sucia” ha modificado todos los aspectos de
la vida personal y nacional en el Perti. Al haberse convertido el Estado en agente de la
represion, el terror, los asesinatos masivos, todo el proyecto nacional pierde legitimidad y
anula cualquier perspectiva de sobrevivencia psiquica. El sujeto poético actia, pues,
como un pararrayos del dolor general, inmoldndose simbdlicamente en el texto en
solidaridad con todas las victimas de la guerra74, Su identificacién con aquellos que
murieron en la masacre se hace explicita con la alusién al mundo de los muertos de la
mitologia cldsica: “la boca apestosa de Cumas / se abrié como un hocico en el pefién”. Es
decir, la entrada al mundo de los infiernos en Cumas, lugar donde habitaba la Sibila que
le daria a Eneas paso al Hades para visitar a su padre Anquises. El pasaje se encuentra
narrado en el Libro VI de la Eneida de Virgilio (169-205), y Mazzotti retoma el tépico
para resemantizarlo en el contexto peruano, aunque sin solucién ni salida. Recuérdese
que en los poemas de Vallejo, Neruda y Virgilio si hay una solucién y un desenlace
positivo a la debacle. Vallejo dice: “nifios, si cae Espaiia, / id a buscarla” (Vallejo 383).
Por su lado, Neruda expresa: “pero de cada casa muerta sale metal ardiendo, / pero de
cada nifio muerto sale un fusil con ojos, / pero de cada crimen nacen balas / que os
hallardn un dia el sitio / del corazén” (Tercera residencia 46-47). Y hasta el mismo
Virgilio ofrece una continuidad narrativa al permitir que Eneas regrese de Cumas ileso y
se encamine hacia el Lacio para iniciar la estirpe que siglos més tarde fundaria Roma

(Virgilio 205). En contraste, en “19 de junio” se opta por la no-salida, por la muerte, por

7 Este y otros aspectos relativos a las victimas de la guerra serfan retomados por Mazzotti en la siguiente
década en su extenso poema “Himnos nacionales” de Declinaciones latinas, poemario escrito entre 1995 y
1999 e incluido como seccién final de su antologia poética El zorro y la luna (158-70). Luis Fernando
Chueca ha escrito un esclarecedor y puntual ensayo (atn inédito) en torno a “la representacién del Perd”
presente en este poema (ver bibliografia).
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la auto-anulacién de la subjetividad. Es, en este sentido, un poema plenamente
postmoderno, que desbarata todas las utopias posibles y se identifica con la también
prestigiosa tradicién de la “€pica de los vencidos”, que caracteriza David Quint en su
célebre estudio Epic and Empire (1993). En tal sentido, el poema de Mazzotti
perteneceria a la tradicién de Lucano antes que a la de Virgilio. Recuérdese que el gran
poeta cordobés Lucano, autor de la Farsalia (poema que relata la derrota de Pompeyo y
del Senado romano ante la dictadura imperial de Julio César), se suicid6 a los 24 afios de
edad por la persecucion implacable del emperador Nerén a todos sus opositores. La
analogia con el Perd de Alan Garcia, como gobernante neroniano, resulta sumamente
sugerente y plantea una critica radical y profundamente corrosiva de la “guerra sucia”
perpetrada por dicho presidente.

Hay en Castillo de popa otros poemas como “Introito”, “Diuturnum illud” y
“Castillo de popa” (homénimo del libro) que son también claramente alusivos a la
violencia politica. Otro poema de largo aliento, “El estanque”, es una alegoria del pafs,
estancado y estupidizado por la violencia. A continuacién examinaré dos de ellos,
“Diuturnum illud” y “Castillo de popa”, pues representan claramente la mirada
abarcadora del poeta sobre el Peri y a la vez encarnan el proceso de auto-anulamiento y
desintegraciéon del sujeto poético al que he destacado como parte de la poética
postmoderna que se instaura en la poesia peruana de los 80.

“Diuturnum illud / Suefio profético de Wanka Willka” (52-58) nos sitia
inmediatamente en un referente poético andino, alusivo especificamente a la region de
Huancavelica, en la sierra central peruana. La etimologia del vocablo “Huancavelica” nos
remite a “wanka” (grupo étnico de la regidén) y “willka” (que significa “sagrado, o
principal”). En este caso, la voz poética se identifica con un personaje indigena ficticio

que representaria en su propio nombre a la colectividad étnica, al menos de esa region del
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Peri. A la vez, la expresién “Diuturnum illud” se refiere a la Enciclica romana del mismo
nombre, emitida por el Papa Ledn XIII el 29 de junio de 1881 como reaccién politica a
las fuerzas que sucesivamente habian ido destronando y asesinando a los reyes de Europa
desde tiempos de la Revolucién Francesa. El pasaje inicial de dicha Enciclica sefiala:
1. La prolongada y terrible guerra declarada contra la autoridad divina de la
Iglesia ha llegado adonde tenia que llegar: a poner en peligro universal la sociedad
humana y, en especial, la autoridad politica, en la cual estriba fundamentalmente
la salud publica. Hecho que vemos verificado sobre todo en este nuestro tiempo.
Las pasiones desordenadas del pueblo rehdsan, hoy mas que nunca, todo
vinculo de gobierno. Es tan grande por todas partes la licencia, son tan frecuentes
las sediciones y las turbulencias, que no solamente se ha negado muchas veces a
los gobernantes la obediencia, sino que ni aun siquiera les ha quedado un refugio
seguro de salvacién. Se ha procurado durante mucho tiempo que los gobernantes
caigan en el desprecio y odio de las muchedumbres, y, al aparecer las llamas de la
envidia preconcebida, en un pequefio intervalo de tiempo la vida de los principes
mas poderosos ha sido buscada muchas veces hasta la muerte con asechanzas
ocultas o con manifiestos atentados. Toda Europa ha quedado horrorizada hace
muy poco al conocer el nefando asesinato de un poderoso emperador. Aténitos
todavia los animos por la magnitud de semejante delito, no reparan, sin embargo,
ciertos hombres desvergonzados, en lanzar a cada paso amenazas terroristas
contra los demds reyes de Europa. (“Diuturnum illud”)
Como puede verse, la Enciclica romana es una defensa de la autoridad politica
mondrquica, supuestamente basada en el mandato divino. La Iglesia asume asi una
posicién sumamente conservadora, incapaz de reconocer los aportes de las revoluciones
burguesas, como la democratizacién juridica o la “Declaracién de los derechos del
hombre y del ciudadano” (1789), por ejemplo. No pensemos ya siquiera en lo que vendria
pocas décadas después: la revolucién proletaria. En ese sentido, el poema de Mazzotti se
sitia mds alld de las circunstancias histéricas concretas del Pert de los 80, para acercarse
a un debate mucho mas antiguo, de caracter politico, sobre el problema de la soberania y
el autogobierno de los pueblos y las clases oprimidas. En otras palabras, el poema

“Diuturnum Illud / Suefio profético de Wanka Willka” alude concretamente a la

legitimidad del poder imperante en el Peri y a las consecuencias (terribles) del
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enfrentamiento contra él. De ahi lo profético del “suefio”, pues el poema acabard en un
tono verdaderamente apocaliptico.

El texto se divide en tres secciones claramente delineadas. La primera seccién
narra el encuentro del sujeto poético con una comunidad campesina. La segunda seccién
se refiere a las condiciones de vida en dicha comunidad y al desamparo en que la
poblacién indigena vive. La tercera seccién constituye el suefio en si, o su resultado, con
la desarticulacién de la comunidad campesina, la dispersién o muerte de sus miembros, y
la generalizacién de la violencia mds alld de la sierra peruana.

Se da en primer lugar una aplicacién directa del correlato objetivo (dentro de la
concepcion eliotiana de la escritura poética) mediante la alusién a los elementos del
contexto en que se situardn la escena y los didlogos iniciales: “Un cerro erecto sobre las
chozas de barro, una luna / montada en sus hombros, paredes, ladridos, y el frio /
conversando en el circulo” (52). Se comienza, pues, con un paisaje andino que no deja de
revelar elementos de una concepcién animista de la naturaleza (“una luna / montada en
[los] hombros [del cerro]”, “el frio /conversando”, como un interlocutor mds en lo que
supuestamente es un circulo de personas departiendo en la oscuridad). Dentro de ese
grupo, una voz comienza el didlogo citando directamente al Inca Garcilaso, en el pasaje
sobre la fundacién del Cuzco que aparece en el Cap. 15 del Libro I de la Primera Parte de
los Comentarios reales (1609). En dicho pasaje de la célebre crénica, la voz de un tio
abuelo del narrador Garcilaso narra la fundacién de la capital imperial y retrata los
principios modeladores de la sociedad incaica: justicia, equidad, bondad de los
gobernantes, simetria. Precisamente, los rasgos que poco después, dentro de la misma
acotacion, la voz adn no identificada del poema de Mazzotti se vera obligada a reconocer

cOmo no existentes:
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Pero hoy

ya nadie cree en esto. ;No sientes acaso la helada? ;No tenemos

que juntar lefia y bosta para las hogueras, y ahumar

las chacras, las laderas, nuestros corazones? ;No tenemos

que ir tejiendo eucaliptos en las piedras? (52)
Poco después se hard claro que el didlogo inicial incluye a un miembro de la comunidad
campesina y al sujeto poético que representaria al autor, sin duda perteneciente a otro
grupo étnico y social, pero que intenta acercarse y comprender al primero. Se trata, en
todo caso, de la ficcionalizacién a posteriori del viaje que realizé el autor Mazzotti en
febrero de 1980 a la comunidad de Sacsamarca, en las alturas del Departamento de
Huancavelica, con fines de investigacién antropolégica y para realizar tareas de
proyeccion social durante sus afios de estudiante universitario. Pero la anécdota de un
viaje real no elimina, sino al contrario, estimula los elementos de cardcter mitico y
po€tico que el texto presenta. Por ejemplo, hay alusiones a pasajes de la historia andina,
como la rebelién del Taki Unquy de la década de 1560, por la mencién de los nombres
“Justo Chocne”, que en el poema serd hermano de “Juan Chocne”, lider principal de
dicha rebelién, finalmente aplastada por los esparfioles. A la vez, el sujeto poético se
apropia de versos de un conocido poema de José Marfa Arguedas, “Llamado a algunos
doctores”, incluido en su libro péstumo Katatay, de 1971. Asi, por ejemplo, en el
versiculo “Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abismos que
tus 0jos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el oro, la plata y el dia se mezclan.
Esas quinientas flores son mis sesos, mi carne”, que el sujeto poético central asume como
parte de un recuerdo personal y a la vez como una advertencia adquirida en la ciudad

£99

letrada posiblemente antes de su viaje al “mds alld” cultural y social de la comunidad
indigena. La intertextualidad y los discursos en general que atraviesan el poema van

tejiendo asi una trama en que se cruzan fragmentos de didlogo, recuerdos personales,
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alusiones a un paisaje animado y representaciones de la historia peruana que van
preparando el terreno al desenlace del poema en la seccién 3, segin veremos.

En esta seccién primera pueden verse ya algunas marcas ‘de la visién
revolucionaria de los campesinos, sus planes de rebelion, sus lecturas (Mao Tse Tung,
obviamente, a través del titulo de uno de sus textos, “Problemas estratégicos de la guerra
revolucionaria de China”, de 1936) y a la vez las inhumanas condiciones de vida que esos
mismos campesinos y sus ancestros han soportado por siglos. El poema se desenvuelve
fluidamente a pesar de la heterogeneidad de los materiales empleados. Hay alusiones
directas al discurso politico y guerrillero de los comuneros:

-Cuando vengan a buscarnos

no sabrdn donde seguirnos. No conocen

los laberintos, podremos emboscarlos.

Veremos en el musgo resbalando sus botas.

Rodardn. (53).
Es decir, se despliega textualmente una antesala de lo que supuestamente seria el ILA
(Inicio de la Lucha Armada, en terminologia de los militantes de Sendero LLuminoso)
contra el Ejército y la Policia peruanos. En la segunda seccién del poema se abre un
interregno entre la expectativa de la guerra creada en la seccién 1 y el desenlace tragico
de la accién armada. En este interregno el sujeto poético explora las condiciones de vida
de la comunidad dialogando con su interlocutor. El didlogo inicial revela mucho de la

cosmovisién andina, a pesar del discurso revolucionario modernizante de la seccién

anterior:

- Todo lo que aqui hubo

fue circulando con las aguas. Quizd porque el Rio de Leche
quiso cambiar su camino, y nos quedamos

sin memoria siquiera.

iRocas, declive, lluvia,

piedras negras y barro, laberintos, rocas,
declive, lluvia, y ningiin pdjaro! (55)
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La voz en cursiva corresponderia al campesino que guia y ensefia al visitante (el poeta)
los diversos aspectos de la vida en las alturas. La alusidn a ‘el Rio de Leche” remite a la
Via Lictea, obviamente, pero a la vez al Hanaq Pacha Mayu o “rio del mundo de arriba”
caracteristico de la visién mitica del espacio en las sociedades andinas. Segin esta
creencia, cada elemento del mundo terrenal tiene una potencia creadora y regeneradora
que le corresponderia simétricamente en el mundo superior. El Rio de Arriba es la
contraparte celestial del Vilcanota o rio sagrado de los incas. Pero en el caso del poema,
este “Rio de Leche” se ha desviado de “su camino”, es decir, la tierra ha sufrido la
debacle de que ya no tiene armonia con el mundo celeste y por eso el abandono y el
atraso sufridos por la poblacién indigena.

De este modo, la concepcién de la guerra revolucionaria adquiere matices
transhistéricos, que hunden sus raices en concepciones milenarias y emparentan la lucha
politica con la resistencia cultural y la rebelién frente al orden occidental desde el siglo
XVI. Este poema se enlaza, pues, de alguna manera con “Cuismancu”, de Fierro curvo,
pues ubica la respuesta armada de los grupos oprimidos dentro de una visidn totalizante y
mitica de la historia peruana y latinoamericana, y no como mero producto de la lucha de
clases contemporanea.

Por eso, la seccién 3 del poema ve también los resultados de la rebelién dentro de
categorias cosmogdnicas y apocalipticas, como he mencionado. Intervienen otras voces
del bando triunfador que explican la inutilidad del esfuerzo armado de los campesinos
rebeldes, y a la vez se expresa el desasosiego del sujeto poético por el desmantelamiento
de la precaria unidad social de la comunidad indigena. El exilio “a las pampas amarillas

de la costa” se entiende en el contexto del millén y medio de desplazados por el conflicto
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armado que vivié el Peri en esos afos'.

A la vez, el paisaje mismo adquiere
connotaciones biblicas (“las rocas / se habian convertido en llamas vivas” y la gente “en
bustos salinos por mirar bolas de fuego cayendo del cielo”, en alusién a la huida de Lot
del castigo que Dios impuso sobre Sodoma y Gomorra en el Antiguo Testamento). Ya no
se puede localizar a los campesinos/militantes (*‘;Juan, Justo, donde estdn?), pues
solamente “crepitan rescoldos y un gemido subterrineo. / Una inmensa pradera de
cenizas se confunde con el mar” (58). Es decir, el pais entero ha sido arrasado por el
fuego de la guerra, sin esperanza de supervivencia. Si todo lo que se escucha son
rescoldos del fuego y gemidos subterrdneos, debe entenderse que el sujeto poético se
encuentra también en el mundo de abajo, el ukhu pacha de la cosmogonia andina, donde
habitan los muertos. Tal como en “19 de junio”, puede verse la auto-anulacién del sujeto
poético en una entidad fantasmagérica, en una no-voz cuyo lenguaje se diluye como la
historia misma de los campesinos masacrados.

En el peniltimo poema del libro, que lleva el titulo del poemario entero, puede
percibirse también la misma atmésfera tragica y no resolutiva del conflicto social
peruano. “Castillo de popa” (66-69) es un poema de estructura dramatica en un doble
nivel. Por un lado, estdn los mondlogos del poeta frente a las fuerzas del orden o la
autoridad militar. Por el otro, la adaptacién de diversos fragmentos de la tragedia Julio
César (1600) de William Shakespeare (1289-1329), en que se presenta el asesinato del
primer emperador romano por los traidores Casio y Bruto, y la consiguiente defensa que
hace Marco Antonio de la memoria del general y gobernante. “Castillo de popa” se revela

tambi€n como teatralizacién maritima, dentro de la linea que atraviesa el libro como

”> En opinién del investigador social Teéfilo Altamirano, en su libro Exodo: peruanos en el exterior (1992),
“en relacién a la migracion internacional, es la del 80 la década de la aceleracién del éxodo” (66-67). Por
otra parte, en su libro Liderazgo y organizaciones de peruanos en el exterior (2000), Altamirano sefiala que
“la migracién transnacional no es s6lo un fenémeno sociodemogrifico y politico, sino tambi€n es
esencialmente cultural. Es cultural porque en las decisiones migracionales estin presentes las imdgenes,
valores, la identidad de pertenencia €tnica, racial y social. Estos mismos componentes culturales estin
presentes en el proceso mismo de la migracidn y en las primeras fases después de la migracién en los pafses
de destino” (10).
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estructura conducente a la salida o exilio del poeta ante las insufribles condiciones de la
vida en el Peru.

El poema es una trama compleja en que se mezclan personajes aparentemente
inconexos tanto en la literatura como en la historia. El primero de ellos es “Wisy”,

. . e g 76
misterioso nombre que significa en polaco “desnudo”

. Tenemos, pues, a un desnudo (un
“calato” peruano) que representarfa el otro yo marginal, vagabundo y mendicante del
poeta. Este “Wisy” dialoga con el sujeto poético y le informa de los hechos externos:
columnas de cloro que ascienden “desde la tabla” (presumiblemente la “tabla” de
ejecucidén en los navios antiguos), una mujer que patean “en el muelle”, olas reventadas
“en reversa”, en suma, un mundo al revés. Al mismo tiempo se presentan dos personajes
femeninos que conviene identificar: Calpurnia, esposa de Julio César, que segun la
tragedia de Shakespeare tuvo sueflos premonitorios sobre el asesinato de su esposo; y
Brenda, un sensual personaje que funciona aparentemente como la musa o amada.

Por un lado, las pesadillas de Calpurnia, citadas directamente del texto
shakesperiano, anticipan el desolador panorama de la guerra fuera del “castillo de popa”
en que supuestamente se sitda el sujeto po€tico, dominando la costa, convertida ya en el
poema “Diuturnum Illud” en “una inmensa pradera de cenizas [que] se confunde con el
mar” (58). En otras palabras, el mar y las cenizas se entremezclan, y el navio (de la
poesia) ya no navega sobre las aguas, sino sobre el resultado de la muerte en su maxima
expresion. Es, metonimicamente, una “nave de los muertos” o la misma balsa de Caronte
transportando las almas de los muertos al mundo inferior. Esta intuicién se confirma
cuando el poema hace alusién al “eructo de Dite”, es decir, el mismo demonio en uno de
los nombres que le otorga Dante Alighieri en el dltimo canto de su Inferno. Dite se

revela, asi, como personaje omnipresente en el macabro panorama de la vida peruana.

7 Mazzotti vivié por un afio en Polonia cuando era adolescente, y desde entonces su manejo de esa lengua
esldvica lo ha llevado a alternar vocablos que para un hablante promedio del espaiiol resultan simplemente
ininteligibles.
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La presencia de Brenda, por eso mismo, resulta insuficiente como escapatoria. Si
bien en el poema “Noche serena” de Fierro curvo habiamos visto que el erotismo
representaba todavia una salida al infierno de la guerra, en el poema “Castillo de popa”
esa presencia es impotente para detener el cataclismo. Brenda aparece como “los muslos
que asoman de la espuma” y por eso, para el sujeto poético, “esta es mi vainita, mi
marisco, esta es mi bronquitis”. Pero poco después, a pesar de esa visién “no hay nave
que avance, tan fuerte es el olor...”. Se trata del olor del puerto, pestifero (como el
Infierno), que convierte el “marisco de Brenda” en algo que simplemente *“apesta mds
fuerte”. La metifora universalmente conocida del sexo femenino como marisco o
molusco se torna aqui en un elemento mds del paisaje en descomposicion.

Por otro lado, aparecen también los personajes del texto shakesperiano, Casio y
Bruto, que, como habia sefialado en el andlisis de “Jonas” de Radl Mendizdbal, son
caracterizados por Dante como dos de los tres mayores traidores de la historia de la
humanidad, junto con Judas Iscariote. En la obra de Shakespeare, Casio y Bruto dialogan
prepotentemente antes de ser perseguidos por Marco Antonio. Los dos traidores justifican
su crimen, y en el caso concreto del poema de Mazzotti, se burlan del “loco danzante” (el
sujeto poético) que no tiene lugar alguno ni funcionalidad en el contexto de la guerra. El
poeta en el poema inicial del libro y en la “Coda” que cierra la coleccién habia sido
equiparado a un Cisne, en directa remembranza del simbolo de la poesia en la obra
rubendariana. En el poema “Castillo de popa”, “el Cisne ha muerto”: la poesia ha cesado
de existir, pues la realidad sobrepasa todo lenguaje humano y lo disuelve en el silencio o
la anomia. Por eso, el poema concluye con un “(sale el Poeta)”, que es una indicacién del
texto teatral de Shakespeare, pero a la vez un acto de expulsién de la racionalidad y la

visién poética del mundo ante el horror de la “pradera de ceniza” ya generalizada.
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Como puede verse, en la obra de Mazzotti escrita y publicada en la década del 80,
la poesia misma (y el sujeto poético que la construye y es a la vez construido y delimitado
por ella) desaparece del didlogo cultural, haciendo que la transcripcion del contexto de la
violencia adquiera un tono expresionista y catastr6fico sutilmente trabajado mediante
multiples referencias a la literatura y la historia occidental y andina. De este modo, este
sujeto poético resulta cruzado de distintos tiempos y conciencias que eclosionan ante el
panorama del fracasado intento de las clases dominantes peruanas por insertar al pais en
la economia globalizada, al altisimo precio de los 69.000 muertos y desaparecidos de los
aflos de la violencia politica. Es una poesfa, pues, que encarna en s{ misma el martirio y el
dolor de las victimas, sin dejar por ello de renovar el lenguaje poético de la ciudad letrada
peruana, poniéndola a tono con las poéticas occidentales y el mismo proceso de

postmodernizacién de la cultura en el Perd.
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CAPITULO 3
Eduardo Chirinos

En el presente capitulo analizo siete poemas de Eduardo Chirinos. Tomo los textos de
cuatro poemarios suyos, todos ellos publicados en la década del 80, entre 1981 y 1989.
Esos poemas son “Propiedad transitiva”, “Beatus Ille. Historia natural” y “Poema para
Groucho, el de los bigotes” de Cuadernos de Horacio Morell (1981, 21, 36-37 y 48
respectivamente), “Historia vieja” de Crdnicas de un ocioso (1983, 45-46), “Se
desmorona la pared” y “De cosas que nos enteramos en conversaciones / Historia(s) de
Arquimoro (homenaje a Juan Ojeda, Luis Herndndez & Javier Heraud” de Archivo de
huellas digitales (1985, 11 y 46-48 respectivamente) y “Lima revisited” de Canciones del
Herrero del Arca (1989, 110-11).

Cuadernos de Horacio Morell, al cual pertenecen los tres primeros poemas a
analizar, aparecié en 1981, como acabo de sefalar, y merecié una reedicién veinticinco
afios después, es decir en el 2006. En este poemario, tal y como aprecié Edgar O’Hara en
una resefia contempordnea a la aparicién del mismo, se deja sentir el potencial de “la
intuicién con que Chirinos capta una realidad dspera y polivalente” (“Lectura de ocho
libros” 5). Efectivamente, esas asperezas y distintas aplicaciones se transmiten de manera
bastante persuasiva en estos poemas, los cuales configuran un singular primer
acercamiento a la problemdtica de mi tesis. La segunda edicién del libro incluye a modo
de separata una hoja con opiniones de ocho autores (entre ellos Mendizibal y Mazzotti):
“Sobre los Cuadernos de Horacio Morell”. Una de esas opiniones es la del poeta Jorge
Frisancho, quien sefiala que en este poemario “convergen y fructifican dos lineas de
fuerza esenciales de la poesfa peruana moderna: el conversacionalismo y el espiritu de

nuestra vanguardia”. Por su parte, en Poéticas del flujo Mazzotti aprecia dos facetas en el
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poemario, a saber, “el ludismo desenfadado y la invencién de mdscaras literarias”, asi
como un lenguaje coloquial-narrativo “muy al gusto de los jévenes herederos de los
aportes de los poetas del 60” (112). En ese sentido, resulta interesante que en esta
referencia a la critica a la que dio lugar la produccién de Chirinos no se hable de la
inscripcién de su poesia en el contexto de la guerra interna; existe una suerte de ausencia
respecto a esa relacién, siendo el mio un inicial acercamiento orgdnico, que si bien parte
de un corpus que puede ser considerado como breve es, sin embargo, representativo de la
obra poética publicada a lo largo de la década del 80 por este autor.

El primer poema se titula “Propiedad transitiva” (Cuadernos 21), en el que la
forma de un proyecto socialista es evocado a través de la distribucién de la propiedad
como advertencia a no repetir el error del “cretino” y ocuparse mds bien de la base, el
pueblo. La gran construccién puede derrumbarse facilmente y reproducir el gesto del
“cretino” Sansén. El poema es una especie de advertencia por lo que puede ocurrir “si no
se cumple la condicién”, que aparece como rigiendo el “edificio” del sentido del poema.
La idea del titulo alude a la reparticion de bienes, que era un pensamiento (una propiedad
que se transfiere de uno a otro) que circulaba en los afios 60 en las ideologias
socialistas. A través de ese titulo, y leido el poema en relacién al contexto ideoldgico, es
el ideal socialista el evocado. Pero esta evocacién no oculta una critica velada a la
construccién del socialismo como utopfa discursiva que no atiende a las condiciones
reales. Es irénico respecto al discurso revolucionario que hablaba en la época de las
condiciones objetivas y subjetivas en un ejercicio puramente racional y discursivo. En
cualquier caso, resulta claro que la voz que habla en el poema lo hace en nombre de una
colectividad. Alude (a través del “como” y del personaje de Sansén) a la época biblica en
la que los israelitas eran oprimidos por los filisteos. Invita entonces a una lectura

intertextual desde la cual se puede establecer una homologia entre la historia de Sansén y
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el presente del poema. Especificamente, el texto de Chirinos relaciona su implicita critica
e ironfa con hechos histéricos referidos en los capitulos 13 al6 del Libro de Jueces, en los
que tiene lugar la historia de Sansén, considerado como una deficiente herramienta de
Dios.

(Cudl es esta historia biblica? La raiz verbal de donde procede el sustantivo
hebreo traducido por juez conlleva entre sus significados las nociones de guia y direccién.
En hebreo el verbo juzgar guarda dos sentidos claros. El primero estd relacionado con el
hecho de conducir al pueblo al combate y sacarlo del peligro, restableciendo asi una
situaciéon comprometida. El segundo estd asociado al ejercicio de la autoridad,
gobernando y manteniendo la cohesién interna del grupo. En el caso de Sansén, en el
relato biblico nunca aparece en la funcién de gobierno que le ha encomendado Dios ni
impartiendo justicia, sino que es presentado como un héroe guerrero que actia en
solitario (separado de su pueblo) contra los filisteos. Posee fuerza brutal y desmedida, y a
la vez provocativa, vengativa e incluso sanguinaria. Es un personaje presa de las
contradicciones: se muestra despiadado con el enemigo, pero prisionero de sus pasiones.
Como persona es débil y voluble, caprichoso y seducido, engafiado y utilizado (se lo
describe como mujeriego y “putero”, repetidamente infiel en su matrimonio). De ser el
consagrado de Dios para liberar a su pueblo del enemigo pasa a ser el signo palpable del
triunfo de los opresores, objeto de la humillacién y la irrisién de los filisteos, rebajado a
la condicién de animal esclavizado (Sansén al ser tomado prisionero es castigado a tirar
de una noria como un burro). La suma de los elementos anteriormente mencionados tiene
que ver entonces con la consideracién de Sansén como “cretino” en el poema: Sansén es
un antihéroe y un antijuez cuya tnica forma de impartir justicia y gobernar se da a través
de la fuerza bruta, y es quien se deja morir aplastado por su propio esfuerzo con el

propdsito ciego de aniquilar a sus enemigos.
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La voz plural que advierte en el poema “quitar un ladrillo de la base” de no
“cumplirse la condicién”, significada aqui en la transferencia de una propiedad, se sitia
en el plano de la pura violencia, cuya accién termina por destruir al sujeto de la accién
revolucionaria junto a sus propios explotadores. En ese sentido, la expresién “moriremos
entre los filisteos y en su palacio derrumbado” puede ser entendida como una critica a la
conocida consigna revolucionaria de “habra patria para todos o no habrd para nadie”, que
es la idea de la destruccidn total si no se dan las condiciones para la victoria’’. La accién
se convierte en un sacrificio colectivo inttilmente suicida. El cretinismo contamina la
planificacién del plan de accién guerrera contra los filisteos de la dominacién interna’®.
Asi, en este breve poema de su primer libro, Eduardo Chirinos da cuenta de un
inconformismo propio de la juventud de esos afios, capaz de enfrentarse al sistema y
apostar por los oprimidos, incluso apoyando una opcién violenta, si bien esta se expresa
muy figurativamente. El hecho de que la accién final del sujeto colectivo siga la senda
del antijuez Sanso6n, puede ser visto como una rdpida toma de posicién por parte del poeta
contra opciones violentas y extremistas entonces recién puestas en circulacién. Debe
tenerse en cuenta que la lucha armada de los grupos guerrilleros de los 80 apenas estaba
comenzando en el momento de la publicacién de Cuadernos de Horacio Morell el afio de
1981.

El siguiente poema se titula “Beatus Ille. Historia natural” (Cuadernos 36-37) y
se publicé por primera vez en el segundo nimero de la revista de poesia (SIC), en julio de
1980. El poema mantiene el tono narrativo y de pardbola propio de los ya mencionados

poemas de Antonio Cisneros sobre Jonds y los desalienados en el capitulo sobre

77 Esta consigna fue acufiada originalmente en los 60 por los tupamaros uruguayos, pero se extendié
paulatinamente a distintos movimientos de ultraizquierda de paises de otros dmbitos de la regién como
Argentina, Chile, Bolivia y el propio Peru.

’® Aqui vale la pena sefialar que en hebreo filisteos significa los invasores. Estos invasores, llegados del
Mar Egeo, se asentaron en una franja de la costa mediterrdnea. ;Una extrafia coincidencia de corte
territorial con el sujeto de la dominacion interna peruana asentado en la costa del Pacifico?
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Mendizdbal. Desde su titulo (y cinco afios antes de los poemas de Mazzotti donde
también se maneja este topico) se aprecia en el poema de Chirinos de manera mds directa
evocaciones intertextuales a Horacio y Fray Luis de Le6n como nitidos representantes del
“Beatus Ille”, mencionado y aludido en un pie de pagina del texto, que copio a
continuacién:

Beatus ille qui procul negotiis (“Bienaventurado aquel que lejos de los

negocios”). Primer verso del segundo Epodo de Horacio que luego sirvié a los

manidticos de la literatura para designar un tdpico frecuente en la poesia espafiola

del siglo XVI. (jIncorregible Morell, si no sabes nada de latin!). (36)
Esta referencia cultista a tal “topico frecuente” en la poesia renacentista espafiola, en la
que el campo es un lugar privilegiado y digno de alabanza bajo “la idea de un estilo de
vida natural: de paz, inocencia y virtud simple”, para decirlo en palabras de Raymond
Williams (El campo y la ciudad 25), tiene un efecto ir6nico en el poema de Eduardo
Chirinos porque la “vida natural” en el campo de los valles del Rimac en 1980 no parece
ser apacible ni tranquila sino mds bien dura y dificil (“aquellas vacas cuyas manchas
acusan posibilidad de garrapatas o garrotes”). El poema no idealiza el mundo del campo
sino que mds bien aplica la idea del caos, generalmente asociado a la ciudad, a la vida
campesina de “paz, inocencia y virtud”, que sefiala Williams. El subtitulo del poema
(“Historia natural”), que recuerda la enciclopedia homénima de Plinio el Viejo (23-79),
evoca también el gesto cientifico de inventariar la fauna y la flora de América por las
primeras historias naturales en la época colonial. El ordenamiento y clasificacién de las
especies era una manera de apropiarse el territorio.

El texto se organiza retomando estos dos espacios tipicos de la imaginacion
literaria: campo (agricultura) y ciudad (industrializacién), que tradicionalmente han sido
tratados como una oposicién. En el poema, esa oposicién se diluye. No solo el caos entra

en el campo (por las imdgenes que remiten a la violencia) sino que ademds “la vaquita”
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deja de evocar el mundo inocente y simple del campo y se transforma en una mercancia,
ya que, como se lee en uno de los versos, “la venden a buen precio”. De esta manera la
ironfa consiste en modernizar el concepto de “Beatus Ille” al incluir el mundo de los
negocios en el mundo idealizado del campo. La vaquita es el objeto que une ambos
espacios tensionados en ‘“‘el normal desequilibrio rumiatorio”, es decir que la tranquilidad
se encuentra marcada por lo inestable. La diferencia entre uno y otro dmbito lo sefiala el
nosotros urbano y occidentalizado de imagineria “cowboyana” (“rudo vaquero del oeste /
la barba a medio crecer y todo eso”’) que relata el poema79. Este yo colectivo, que engloba
a un sujeto consumidor y exterior a la realidad representada, expresa una conciencia
desinteresada frente al destino de las vacas del valle (“eso lo sabemos nosotros y la
verdad es que no nos duele”, “el asunto aqui es trivial”), si bien esas vacas le dan
alimento (“nos alegra saber del ascenso de la vaquita a los establos”, “aplaudimos la
injusticia que se comete / cuando la obligan a arrojar su leche a las botellas”, “la
consumimos fresca”). Asi, todos estos elementos ya nos van mostrando cémo “Beatus
Ille. Historia natural” aborda el contexto de la violencia estructural en el Pert. El poema
da cuenta del centralismo, el abandono del campo y la transformacién del campesino en
empleado informal y subempleado en la capital. La explotacién de las vaquitas flacas del
Rimac versus las gordas vacas lecheras de las empresas de productos licteos
(generalmente transnacionales extranjeras) ejemplifica el problema de la disparidad de la
mano de obra informal frente a la formal, sin conceder a esta necesariamente una ventaja

radical.

" La imaginerfa “cowboyana” aparecerfa desplegada, dentro de la propia poesia peruana de los 80, solo dos
afios después en el primer poemario de Oswaldo Chanove El héroe y su relacion con la heroina (1983). A
finales de la década, César Angeles incluiria a “Linton, el malo”, pistolero del medio oeste americano
(Denver, Kansas), en su primer libro de poemas El sol a rayas (1989). Angeles retomaria el personaje en
sus siguientes poemarios A rojo (1996) y Sagrado corazén (2006). Un antecedente en la poesia peruana del
60 es el personaje de “Billy the Kid” que aparece en numerosos poemas de Luis Herndndez.
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Bajo esta vision, los dos tipos de vacas (metaféricamente dos tipos de trabajadores
de la economia peruana) son igualmente explotados. El poema apunta el comienzo del
proceso de industrializacién (“las manos expertas de un muchacho / con mandil blanco”),
asi como el “desborde popular” del campo a la ciudad (“los pastores la cepillan o la
bafian y la venden a buen precio / con la intencién de acercarse unos metros mas a Lima”)
y el consecuente proceso de alienacién (“no sabe del enchufe que han de colgarle entre
las tetas”, “la pobre no sabe que sus tetas dejardn de pertenecerle”, “sélo muge y continda
rumiando / apartando con su cola a los nifios mirones y a las moscas”). El poema deplora,
pues, la acelerada transformacién del campo a causa de la industrializacién; subrayando
la situacién de proletarizacién creciente entre 1os campesinos peruanos.

En el tercer y ultimo poema de Cuadernos de Horacio Morell, su autor presenta
otro aspecto de la situacién social recurriendo nuevamente a la cultura de masas,
especificamente al cine (aludido en el poema anterior a través del “rudo vaquero del
oeste”). El texto se titula “Poema para Groucho, el de los bigotes” (Cuadernos 48). En €l
se hace un juego de confusién de identidades entre Groucho y Karl. Como con el caso de
las dos vaquitas de “Beatus Ille. Historia natural”, en el que una simboliza al campo y la
otra a la ciudad (lo puro y lo contaminado), aqui los dos Marx aluden a lo lddico e
ingenuo frente a lo politico e ideoldgico. Otra vez se diluyen las oposiciones tajantes y,
como en el anterior poema, en este también se recurre a la ironfa para contraponer con
mayor mordacidad los elementos puestos en relacion. Si en aquel las vaquitas se
asociaban al sujeto popular (a los trabajadores de la industria agricola), en este poema la
figura de la hermana mayor sirve para representar al sujeto burgués (espantado a causa de
Karl Marx) interiorizado en ella bajo forma de ideologia o de alienacién (ella “no vio

ninguna de tus peliculas / porque creia que eran de socialismo / y a ella no le gusta el
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socialismo”). Con lo que se introduce, a través de un punto de vista lidico, temas
relacionados con pugnas y posiciones ideoldgicas encontradas.

El campo semdintico del marxismo estd comprendido por las palabras
“compafiero”, “carnet del Partido”, “militante”, “socialismo”, asi como “fiel a tu primo”
Karl Marx (1818-1883), el autor de El Capital (1864-1877) y el Manifiesto del Partido
Comunista (1848), con cuyas ideas el sujeto poético se alinea (“fiel”), si bien el discurso
del poema es basicamente una defensa del arte y de la poesia, es decir, de los fueros de la
libertad: el “compafiero” es el Marx del humor (Groucho). Por lo demis, los versos “me
dediqué a la risa / y a coleccionar boletos de Opera / de Circo / de Carreras” son una
referencia a las célebres peliculas de los hermanos Marx Una noche en la dpera (1935)
Un dia en las carreras (1937) y Una tarde en el circo (1939). Se reivindica la locura, la
libertad, lo lddico de la vida y de la poesia en contra de cualquier preocupacion de corte
politico que no interesa al sujeto po€tico, dado que “la clave del poder” le es algo ignoto
(“pensando que tal vez encontraria / la clave del poder”). En ese sentido, a través del
humor (la risa y las peliculas de los hermanos Marx), se lleva a cabo un rechazo e
implicito cuestionamiento al poder, se desacraliza al poder. Groucho Marx es ejemplo del
artista independiente y ldidico. El comediante funciona como ejemplo del discurso del
absurdo que cala muy bien con uno de los implicitos del poema: lo disparatado de
rechazar a alguien por compartir el mismo “nefasto apellido”. Esta prictica delirante,
interpretada sobre el fondo de una sociedad racista y clasista como la peruana, se volveria
terriblemente usual en la guerra interna: me refiero a la constante homdénima de
ciudadanos con uno de estos dos apellidos de origen indigena, Quispe y Huamén, que
conformaron un total del 7% de las victimas (Informe Final 131).

El poema refiere a la marginalidad del poeta frente a la militancia (“Tu no tienes

carnet del Partido / Y dudo francamente que seas militante”). Este tema no ha sido ajeno
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en la poesia peruana reciente. Hay tres ejemplos que se pueden mencionar, dos de ellos
de los otros “tristes tigres”. En primer lugar, tenemos “Imitacién de Propercio” de
Rodolfo Hinostroza, cuyos primeros c€lebres versos dicen: “Cantaré a la risa / y al
ridiculo: ésas son cosas ciertamente inmortales, / no tu poder, no tu barbarie, oh César”
(Contranatura 24). Es, pues, un poema que se opone a la instrumentalizacion del discurso
poético por parte de los discursos autoritarios de poder. En segundo lugar, estd el poema
“A un joven poeta activista” de Mazzotti, incluido en su pimer poemario Poemas no
recogidos en libro (aparecido en 1981, el mismo afio que Cuadernos de Horacio Morell),
y en el que se clama contra las voces que exigen incorporar “la Realidad” en el espacio
textual. Por tltimo, tenemos el poema de Mendizdbal “El cerdo se alifia con laurel”,
escrito en 1991 y ya analizado en el capitulo respectivo. En estos tres poemas se
configura, cual leiv motiv, la imagen del poeta que desde los margenes juzga y no se
compromete con ninguna ideologia o partido.

Precisamente el siguiente poema, perteneciente al segundo poemario de Chirinos
Cronicas de un ocioso, esta dedicado a los dos ultimos poetas mencionados (Mazzotti y
Mendizabal), miembros con €l de los “Tres tristes tigres”, y a Horacio, el alter ego de
Chirinos de su primer libro Cuadernos de Horacio Morell (los “tristes tigres” de la
dedicatoria son representados en el cuerpo del poema a través del “nosotros”). El texto
lleva por titulo “Historia vieja” (Crénicas 45-46), y aparecid inicialmente en 1981 en el
segundo nimero de la revista de poesia Trompa de Eustaquio, de la cual los tres eran
editores. El poema estd estructurado bajo un esquema anaférico conformado por cinco
historias, cada una de las cuales comienza repitiendo el titulo (“Historia vieja”), y en las
que se da cuenta de una realidad representada a través de esa historia desgastada, ya
sabida. La idea de una figura trasnochada, entonces, es la que guia al lector al interior de

este mundo. A su vez, las cinco historias poseen un decidido caricter narrativo con un
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empleo de lenguaje coloquial propio del habla de las calles de la ciudad y de la sabiduria
popular (el primer verso del poema incluye el refrdn “perro que ladra no muerde”)®’.

En el texto se cuenta la historia de una juerga a lo largo de una noche “de un
sdbado cualquiera” que concluye al amanecer del domingo. Los sujetos que pueblan estas
historias viejas son los vagos y los borrachos (“tribu sedienta y aburrida que recorre las
calles de un sabado cualquiera™), los ndufragos y las putas (“‘gatos” y “gatas”, “virgenes
prudentes” y “ansiosas”). Son personas que provienen de las zonas marginales y
periféricas de la gran ciudad (“del suburbio™), espacio urbano que preside toda la poesia
que estudiamos y que en el universo poético de Domingo de Ramos cobrard mayor
protagonismo como se verd en el capitulo respectivo. Otra asociacion a ese mundo de los
margenes en “tiempos de carencia” se produce de manera muy figurativa con la mencién
a la “tribu de perros” que en De Ramos se vera retratado desde el titulo de uno de sus
poemarios, Pastor de perros, de 1993. Este universo marginal es un escenario reiterado
cuya configuracién advierte un sintoma del agudo deterioro animico y social por el que
atravesaba el pafs.

“Historia vieja” menciona elementos propios de la ciudad (un cinematégrafo) y
del universo de las ciudades de la costa peruana (las bebidas consumidas son “un par de
chilcanos” y “un pisco”), todo ello en un ambiente de bar (“se aduefiaron de una mesa”,
“los mozos”) que aparecerd también en “Lima revisited”, dltimo poema que analizaré en
este capitulo. Es en el bar donde los “tristes tigres” aprenden “a variar el mismo
desarrollo / de 1a historia”. Este aprendizaje comun en la modificacién y alteracién de una
idéntica y progresiva linea argumentativa sefala un desgaste, la repeticién circular de

unas memorias comunes (“tribu cansada y satisfecha”) en medio de la violencia

® En 1984 Edgar O’Hara comentaba, a propésito de los dos primeros poemarios de Chirinos, su
“predileccién por historias menudas de los mds variados seres y objetos, presentadas desde un ojo que las
juzga a medida que se propone comprenderlas. El versiculo es por ello el mejor canal para las invenciones
que parten de la literatura” (“Sujeciones y avances en el lenguaje pogtico” 238).
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estructural (el hambre y la miseria que en el poema identifican a sectores marginales de
Lima). Esta circularidad de la memoria, que incluye a su vez la fe de su permanencia
(“mas nosotros sabemos que la historia serd contada para siempre y hasta el fin / de
nuestros dias”), indica la diferencia social entre esta tribu de tristes tigres y la inmensa
mayoria de la poblacién; si bien esa d‘esemejanza se maneja de manera civilizada, en el
sentido de no agresiva: “nunca tuvieron problemas con los mozos, jamds una pelea
memorable: / pagaron a tiempo el saldo de sus cuentas” (45).

Ese ticito pacto de no provocacién incluye asimismo “a los jefes de la tribu”. La
representacion del muro de “altura inescalable” sirve de metifora del sistema, el cual
aparta al poeta del goce de la poesia (“las virgenes prudentes”). La mencién a “las
trompetas” es una alusién a la ciudad tomada de Jeric6, cuyos muros fueron derrumbados
por el sonido de las mismas: “muro inescalable que caerd con sus trompetas una y otra
vez / con la pasmosa fragilidad de un castillo de naipes o de arena” (46), dicen dos de los
versos del poema, con lo que se indica que la fortaleza ha sido vencida. Los versos finales
hacen referencia a “la historia”, la que sin embargo no incomoda ni preocupa gran cosa,
como ya adelanté, “a los jefes de la tribu”. Es decir, a quienes mandan y controlan. Con
ello el poema indica, autocriticamente, que el mundo descrito con una figura ausente de
novedad (“historia vieja”) no constituye algo que pueda incomodar al poder. En suma, la
configuracion de este universo nocturno, asociado al mundo suburbano y lumpen de la
capital, sirve de marco al espacio marginal y bohemio desde el cual se representa el
aprendizaje de los “Tres tristes tigres”: el bar, sitio de encuentro andnimo y democratico
que posibilita la articulacién de un discurso consciente de los limites de su valor y
necesidad (la historia desgastada, *“vieja”). Es, pues, un discurso de grupo que

circunscribe su efecto de propagacién a las horas de la juerga y a los escarceos eréticos

137



LY

de los “tigres” (“el redondo culo de las virgenes prudentes”, “redondo caramelo codiciado
en tiempos de abundancia’).

En Archivo de huellas digitales, de 1985, con el que el poeta se haria acreedor un
afio antes al Premio Nacional de Poesia COPE, la perspectiva del autor se profundizarfa
tanto ideoldgica como literariamente. Con respecto a los dos anteriores poemarios, en
este nuevo libro de Chirinos hay un cambio de visién sobre la violencia politica producto
de una conciencia mucho mds aguda de los riesgos personales que implicaba el devenir
de la lucha armada en el contexto peruano de los 80. Dichos cambios tienen que ver con
una incertidumbre incorporada en la voz poética y con un multiperspectivismo en el
despliegue textual. A continuacién analizaré, como ya adelanté, dos poemas de este libro.

El primero se titula “Se desmorona la pared” (Archivo 11), el cual entiendo como
un arte poética en el que se reflexiona, desde la duda y el temor, sobre la tradicién
literaria y, por extension, histdrica; y particularmente sobre la inquietud de si existe una
ruptura o una continuidad con ese pasado heredado (“;Es alli donde nos hemos de
mirar?”). Forma parte de la decadencia de una tradicion de esa Lima de la década del 80
atravesada por la guerra. El poema guarda relacién con “Historia vieja”, dado que en
ambos la repeticién de una memoria comun se reelabora una y otra vez. La diferencia
radica en que para este segundo caso se percibe un resquebrajamiento de la historia
compartida y heredada (se “desmorona”, se cae); se avizora con preocupacién un nuevo
horizonte que ain no logra captarse en su pleno sentido. En su resefia al poemario, Jaime
Urco lee este texto como espacio de la biisqueda identitaria:

Esa pared es el espacio donde se registran los poemas, el espacio que conserva los

versos. (Escritura=memoria y para Chirinos la poesia existe en la escritura; de la

otra posibilidad, poesia sin escritura, no la tiene en consideracion, le es ajena).

Desaparecido ese espacio, no existe la posibilidad de ser: ni es aceptado por los
demds ni se puede aceptar a si mismo. (283)
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Todo sentimiento de modernidad entra en correspondencia con la interiorizacién de los
efectos producidos por las diferencias en el desarrollo social, lo que influye
necesariamente en la concepcién estética y consecuentemente poética. Mientras que
sabemos que nada perdura y que todo tiene un fin, la palabra hecha poesia no muere sino
que se transforma (“la oruga se convierte en mariposa’) dentro de un proceso continuo de
relectura. El poema en si intertextualiza sus propios referentes cuando en un verso
plantea, desde el tépico del ubi sunt, la pregunta “Homero, Ovidio, Dante ;qué se
hicieron?”, lo cual remite a la coplas XVI y XVII (“;Qué se hizo el rey don Juan?”,
“7Qué se hizieron las damas?”) de Jorge Manrique (199-200), lo que en Chirinos permite
hablar de los vestigios de la palabra poética que sobrevive a la muerte del autor al ser
tomada y retrabajada por otro poeta de otro tiempo, renovandola de ese modo. Por eso el
sujeto poético se dirige al lector y se pregunta sino vemos las huellas de Tedcrito, poeta
griego bucdlico, en Virgilio, poeta romano, en Garcilaso, poeta espafiol renacentista, para
asentar un legado de la poesia occidental y mostrar que toda la historia tiene un
precedente (“;acaso en Garcilaso no hallamos las huellas de Virgilio?, / (acaso en
Virgilio no hallamos las huellas de Tedcrito?”). Aqui resulta apropiado mencionar que
para Victor Vich, en su ensayo inédito sobre la poética de Eduardo Chirinos, en este
poema se da “el asalto de la tradicién literaria y nunca de un intento evasivo que oculte
las motivaciones ideoldgicas del ejercicio en que el poeta se compromete”. Y sefiala atin

-

mas:

El original estd perdido y solamente podemos tener acceso a sus copias. Las
paredes no solo se han derrumbado sino que ademds el polvo y las aguas se
confunden en los ojos y resulta dificil discernir ante qué tipo de objetos nos
encontramos. En todo caso, dice el poema, todo se vuelve un recuerdo, una frigil
visién que no proporciona respuestas. El poeta, sin embargo, no busca respuestas
sino visiones. (“Asalto al canon”, 2006)
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Esas visiones, en tanto un particular punto de vista, en el poema de Chirinos se
encuentran presentes dentro de “un manojo de papeles que archivamos como huellas
digitales” y como “viejas citas que guardan un museo”; es decir, las visiones estdn
enmarcadas en el “museo” y en la historia que la protegen y sitdan. Los efectos que la
interiorizacién experimenta (“nuestros ojos / recuerdan temblando una visién™) estdn
asociados al cumplimiento (pared que se desmorona) del proyecto de la modernidad. Por
eso se desmorona la pared, pero ahora se mezcla y ya no se disputa el polvo con las
aguas, permaneciendo el recuerdo de una visién que hace temblar (“y nuestros ojos /
recuerdan temblando una visién”). La muerte y la historia son “as{”, escribe Chirinos en
un momento en que siente derrumbarse el soporte material de los poemas “mds
hermosos™ de la tradicién (“Homero, Ovidio, Dante ;qué se hicieron?”). El “alli”” al que
se debe dirigir la mirada resulta preocupante, dudoso, incierto. La historia se presenta, en
suma, como refugio ante los desmoronamientos. Precisamente el segundo poema que
analizaré de Archivo de huellas digitales estd relacionado con la historia y el
derrumbamiento de ciertos destinos y proyectos. Si en el poema que acabo de comentar el
espacio de la historia buscaba abarcar la memoria de la humanidad desde su vasto saber
literario occidental, en el que enseguida pasaré a analizar dicha historia esta circunscrita a
hechos histéricos especificos y a personajes de la tradicién literaria local representativos
de la década del 60. Son, pues, dos maneras distintas en las que el sujeto refiere su
insercién en la historia. Este seguvndo texto de Archivo de huellas digitales que veré se
titula “De cosas que nos enteramos en conversaciones / Historia(s) de Arquimoro
(homenaje a Juan Ojeda, Luis Herndndez & Javier Heraud)” (Archivo 46-48), nombres
que ofrecen una puntual marca histérica. El primer detalle a destacar es que en este
poema Chirinos elude hablar de los dificiles afios 80, y opta mds bien por presentar una

vision idealizada de la década del 60. Esta vision es la que me propongo remover con el
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propésito de hacer aflorar de manera nitida el discurso que sobre la guerra interna plantea
Chirinos desde la poesia.

Desde el titulo, el autor da cuenta de un discurso diferido (“de cosas que nos
enteramos en conversaciones”) en el que la perspectiva poética cede ante diferentes voces
que, intertextualizadas, conforman el poema. Las voces son las que nos relatan las
diferentes caras de la violencia. De este modo, se presentan las historias de los tres poetas
nombrados en el titulo, representativos de los afios 60 en el Perd y muertos
prematuramente en circunstancias violentas. El primero, Juan Ojeda (1944-1974), murié
en un accidente de transito bajo las ruedas de un coche en la céntrica avenida Arequipa de
la ciudad de Lima (aunque segin algunas versiones se traté de un suicidio). El siguiente
autor al que se rinde homenaje en el poema es Luis Herndndez (1941-1977), quien se
suicidé a la manera del poeta hiingaro Attila Jézsef (1905-1937), al que admiraba,
arrojandose a los rieles de un tren en marcha en Buenos Aires (Argentina). El otro poeta
homenajeado es Javier Heraud (1942-1963), quien murié acribillado en la selva peruana
cuando intentaba organizar la revolucién en el pafs, luego de unos meses de
entrenamiento como guerrillero en Cuba®'. Los tres poetas son comparados por Chirinos
con Arquimoro, personaje de la antigua Grecia muerto tridgicamente. En un articulo
dedicado a los tres poetas, Chirinos realiza una abierta denuncia respecto a esas muertes

tempranas. Para Chirinos las muertes de los tres poetas son en realidad asesinatos

#! Heraud viaj6é en 1962 becado a Cuba para estudiar cine, y al afio siguiente ingresa, como parte de un
comando guerrillero del Ejército de Liberacién Nacional, a la selva peruana, donde muere en un confuso
incidente a manos de la policfa nacional. Valga mencionar que con su poema “Entierro del verano” de su
libro péstumo Estacidn reunida (1964), Heraud serfa de los primeros —antes de Cisneros e Hinostroza- en
atisbar lecturas de poesia anglosajona de la primera mitad de este siglo (Eliot, especificamente), y de
asimilarlas a su escritura poética. Estos atisbos serfan plenamente incorporados técnicamente -hasta
alcanzar una consagracién que los convertirfa en canon- por Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza. Por
otra parte, en opinién de otro destacado poeta de la generacién del 60, Marco Martos, “el hecho de que
Heraud muriese en 1963 motivé un cambio concreto en la poesia de los poetas casi contempordneos a €1”.
Por ejemplo, los “llamados poetas del 60 eligen un tono elegiaco” a la hora de elaborar temas de marcado
corte politico como cuando poetizan (descriptiva o idealizadamente) las guerrillas (Cornejo Polar er al. 77).
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implicitos, idea que recuerda al libro de Antonin Artaud sobre Van Gogh como EIl
suicidado de la sociedad (1947). Dice Chirinos:
Arquimoro no se conoce a si mismo, pero se multiplica y reconoce en su secreta y
necesaria inmolacién. Nada nos asegura que las balas explosivas que reventaron
el pecho de Heraud aquel fatidico 15 de mayo no sean el mismo tren que arroll6 a
Luis Hemdndez, o el automévil que segé la vida de Juan Ojeda. Nada se ahorra
hablando de suicidio, salvo la ardua labor de esclarecer el asesinato social
implicito en la desaparicién de estos poetas. (El techo de la ballena 89)
La cita de Propercio que abre el poema de Chirinos nos habla precisamente del enigma de
la muerte. Los poetas homenajeados han resuelto el enigma de manera diferente. A partir
de esta cita es que se va a ir desarrollando el poema. El primer fragmento del texto nos
pone en el ambiente de los “tiempos dificiles” que compartieron estos tres poetas del 60
(“eran tiempos dificiles. Repartir volantes, participar en marchas, / apoyar las huelgas”).
Las citas de otras voces aparecen marcadas tipograficamente en el texto con el uso de
guiones y comillas, lo que otorga al poema un carécter de pastiche en el que se dan cita
diferentes discursos, ya sean panfletos, testimonios o aquella poesia de compromiso
pensada como arma de combate para la transformacién de la sociedad, y en la cual se
refleja una realidad politica que ha marcado a los paises de América Latina. El poema
tiene, pues, un anclaje histérico-social especifico: el de los afios de la triunfante
Revolucién cubana y de los diferentes focos guerrilleros en el Pert, basicamente el ELN
y el MIR, ya mencionados en la introduccién.
Con relacién a la idea de pastiche, en su libro Poéticas del flujo Mazzotti observa
que en Archivo de huellas digitales
hay mucho de lo que Fredric Jameson llama uno de los rasgos mds caracteristicos
de las poéticas postmodernas: el reciclaje literario que a manera de pastiches
permite la valoracién de otros mundos y otras formas de conciencia, en un afdn de
multiinformacién que subvierte el paso lineal e irreversible del tiempo de la

modernidad hacia un utépico “progreso”. (114)

Respecto al mismo tema, en su libro El giro cultural (1998) el propio Jameson sefiala que
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el pastiche, como la parodia, es la imitacién de un estilo peculiar o dnico, €l uso
de una mdscara estilistica, discurso en una lengua muerta: pero es una prictica
neutral de dicho remedo, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso
satirico, sin la risa, esa sensacién aun latente de que existe algo normal
comparado con lo cual lo que se imita es mds bien cémico. El pastiche es una
parodia vacia, una parodia que ha perdido su sentido del humor. (20)®
No obstante, como he anotado en la introduccidn, la critica canadiense Linda Hutcheon es
mucho mads sutil en apreciar las contradicciones diversas que adquiere el pensamiento
postmoderno. En ese sentido, ella ha sabido apreciar la critica que tal pensamiento
profesa a su vez respecto al capitalismo multinacional, viendo por ejemplo en la parodia
una capacidad contestataria y habilidades diversas para expresarse (The Politics of
Postmodernism 4-17). Pero el pastiche constituye un elemento sustancial en este poema
de Eduardo Chirinos. El “afdn de multiinformacién” que subvierte el tiempo lineal de la
modernidad se aprecia claramente en “De cosas que nos enteramos en conversaciones” y
especificamente en relacién con el caso de Heraud. Si bien el paso del tiempo estd
referido a los acontecimientos de la década del 60 abordados en el poema, el mismo
resulta centrado en el hoy del relato. Esa centralidad esta relacionada con la curiosidad y
el afan de conocer (“la gente empezd a interesarse, querian saber sobre su vida”). En ese
sentido, la postmodernidad en “De cosas que nos enteramos en conversaciones” se
encuentra en el “montaje” pero no en la sintesis. Quiero decir, se aprecia una practica

lineal y “neutral” (la “practica neutral de dicho remedo” que menciona Jameson). El

poema de Chirinos utiliza el pastiche para enmascararse y asi descomprometerse de esas

%2 Por otro lado, Perry Anderson sintetiza del siguiente modo la definicién dada por Jameson: “El pastiche
es una ‘parodia inexpresiva’, sin impulso satirico, de los estilos del pasado” (Los origenes de la
postmodernidad 85). Queda claro que ambas nociones llevan implicitas la idea de pérdida y de vaciamiento
de la historicidad. Esta postura distingue la novedad estética de sus implicitos ideoldgicos y discursivos.
Linda Hutcheon, por su parte, mas bien afirma que “la parodia postmoderna no hace caso omiso del
contexto de las representaciones pasadas que ella cita, sino que usa la ironfa para reconocer el hecho de que
estamos inevitablemente separados del pasado hoy dia -por el tiempo y por la subsiguiente historia de esas
representaciones. Hay un continuo, pero hay también diferencia irénica, diferencia inducida por esa misma
historia” (“La politica de la parodia postmoderna” 188-89). Sin embargo, para este caso particular del
poema de Chirinos voy a aplicar la perspectiva del pastiche ofrecida por Jameson.
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historias y del presente histérico. En el caso de la muerte de Javier Heraud nada se sabe,
nada es seguro (“pudo haberse dedicado a otras cosas”).

Este poema combina tres historias de vida y las diferentes versiones sobre los
“hechos” de esas vidas y sobre las “sensibilidades” poéticas: como un toro, uno, a través
de una muerte extrafia e incomprensible, otro, y por iltimo la comparacién con
Arquimoro para enraizar esas tres sensibilidades marcadas por las muertes tempranas.
Ademads de las historias, en el plano de la estética el poema mezcla diferentes estilos, con
una construccién discursiva desde la poesia con otra poesia (la inclusién de versos de
Luis Herndndez y Juan Ojeda, por ejemplo). Asi, el poema de Chirinos sobre las tres
muertes de los poetas del 60 puede ser visto como un pastiche estructurade a modo de un
collage en el que entre otras cosas “pega” las conversaciones mencionadas en el recorrido
alcohdlico del poema “Historia vieja”. Un recorrido, recordemos, de tres tristes tigres con
la misma edad de veinte afios en la cual Heraud opt6é por la guerrilla revolucionaria
comprometida con el cambio y la transformacién social radical. La correlacién entre un
poema y otro se da a nivel de discurso (“cosas”, “Historia(s)” e “historia”, chismes, en
suma), lo cual dice de la manera en que Chirinos retraduce en poesia los sucesos de su
propia historia y los del pais de su tradicioén literaria y social nacional. En ambos poemas
las historias se cuentan y difunden en los bares, ese contexto en comin pone de
manifiesto cierta marginalidad desde la que se plantea el discurso (“-‘Son los tragos’,
dijo”). La diferencia consiste en que “Historia vieja” no excede los limites de un grupo de
amigos en busqueda de diversién de fin de semana y “sin que ello preocupe mayormente
a los jefes de la tribu”, mientras que el poema “De cosas que nos enteramos en
conversaciones” estd profundamente relacionado con los avatares nacionales desde el
brusco encuentro, en la persona de tres poetas muertos, de lo poético y cultural con lo

social y politico.
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En “De cosas que nos enteramos en conversaciones” la cita de Propercio ubica a
los tres poetas como personas que eligieron su destino, es decir su aislamiento y
desarraigo es voluntario, y si alguna disculpa cabe es la disculpa de la “época” (la de los
afios iniciales de la triunfante revolucién cubana). Es decir, al no ser posible atribuir para
todos los casos una culpa personal, la Historia de “cualquier época” es usada como ancla
para justificar un accionar guerrillero con el que no se estd de acuerdo. Ya no estamos
hablando de chocar “como un toro” contra un carro, como en el caso de Juan Ojeda, o
contra un tren en marcha, como en Luis Herndndez. En el caso de Javier Heraud el
choque afecta directamente al sujeto hegemoénico del colonialismo interno: un hijo de ese
“sujeto” desnuda sus hondas contradicciones y muestra las fragiles costuras de la
“comunidad imaginada”. Desde una década, la del 80, en plena guerra interna, Chirinos
busca comprender a un poeta de la tradicién literaria local y de su propia clase social que
optd por ese socialismo que no gustaba a la hermana mayor del “Poema para Groucho, el
de los bigotes”.

La segunda presencia en el poema de la cita de Propercio, esta vez en latin (tal y
como lo hiciera Ojeda en su poemario de 1965 Elogio de los navegantes), sirve de
intertexto para que el sujeto poético dé una opinién sobre los afios en los que Heraud
llevé a cabo su accionar guerrillero. No bastdndole poner la cita como epigrafe, el sujeto
poético se ve en la necesidad de reproducirla en el cuerpo del texto para realizar una
validacién discursiva. “Y es verdad” dice por todo comentario, y a continuacién da
cuenta de esa “gente” (los otros, aquellos que narran y cuentan estas historias) interesada
en el misterio de la muerte de esos poetas, quienes mediante una opcién de libertad
rompieron con esta idea de destino. El sujeto poético corrobora a los que lamentan la

muerte de Heraud por ser “un buen muchacho educado, inteligente, de buena familia”.

145



El poema sigue contando las historias de estas muertes y se utiliza la imagen del
toro (que nos remite a significaciones como macho, potente, salvaje) para sintetizarlas o
unificarlas. Como el toro, estos tres poetas mueren embistiendo. Precisamente del
primero, Ojeda, la asociacién con el toro es elocuente: “agaché su cabeza y embistié la
oscura velocidad de un automévil que destrozé su crianeo”; y se destaca la limpieza,
seguridad y valentia (“la certeza”) del acto que resulta también “oprobio y vergiienza de
los hombres”.

El siguiente fragmento en cursivas vuelve a utilizar la comparacién con el toro,
intercalando de manera descontextualizada versos de “Soliloquio”; poema de Ojeda que,
luego de dar cuenta de su relacién con los desesperados en la “innoble morada de la
realidad”, concluye diciendo: “he considerado con indiferencia mi vida / y debemos
marcharnos™ (12). Este nihilismo ante la realidad se asocia tanto a la idea del suicidio
como al ansia de trascendencia. En ese sentido, no son gratuitos los tres versos del poema
de Ojeda que Chirinos escoge para integrar la voz del poeta desaparecid083. Ellos nos
sintetizan la actitud ante la vida que de alguna forma reunifica a estos poetas. Ejemplo de
ello es la mencién a la “implacable soledad” que hace Ojeda y que posteriormente
reformularia Luis Herndndez como titulo de uno de sus cuadernos de poesia: Una
impecable soledad. También Javier Heraud habia puesto como epigrafe de sus Vigjes
imaginarios unos versos de Luis Hernandez: “viajes no emprendidos / trazos de los dedos
/ silenciosos sobre el mapa” (39). Se trata de correspondencias poéticas que muestran el

grado de compenetracién de unos poetas con otros dentro de una misma generacion.

¥ Citemos fragmentos del poema de Ojeda donde se hallan los versos entresacados y ligeramente
manipulados por Chirinos: “Para el que ha contemplado la duracién / lo real es una horrenda fabula. Sélo
los desesperados, / esos que no soportan una implacable soledad / horadando las cosas, podrian / develar
nuestra torpe carencia [/] Pero ti yaces oculto o simulas alejarte / de lo que, en verdad, es ti dnico
misterio: en la innoble morada de la realidad / nutres un sentido mds hondo, / del que ya ha cesado todo
vestigio humano” (12).
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El poema de Chirinos, luego de dar cuenta de la historia de Ojeda a través de los
intertextos, sefiala que “Alguien lo contd de otra manera”, con lo que se produce una
nueva perspectiva, un reflejo de la pluralidad de opiniones presente en la sociedad
peruana respecto (no solo) a la muerte de Ojeda. A la voz traspuesta de Ojeda suceden las
de Herndndez y Heraud, respectivamente. De Herndndez se intercalan versos de dos de
sus poemas, el segundo de los cuales pertenece a su segundo poemario de 1962 Charlie
Melnik (14). Lo que se aprecia es una distancia entre el sujeto poético y la realidad de la
que da cuenta el poema.

(Una vez, en la meseta de Anta, vi como las ruedas del tren

degollaban una oveja.

Desde la ventanilla vi su cuerpo rodando sobre el pasto,

su cabeza

inmovil junto a las lineas de hierro.

Fue un instante.

Un instante que ahora se fija y sacude en mi memoria.) (47)

En este fragmento tenemos una visién de una muerte en un sentido especifico:
modernidad (tren con ruedas, lo que da una idea de auto) contra los Andes (meseta de
Anta, ubicada en el departamento de Cuzco, centro del Tahuantinsuyu). Esa muerte (“vi
como las ruedas del tren | degollaban una oveja”) se graba en un instante que fija y
sacude la memoria: el choque cultural. Precisamente en esos mismos afios los actores
directos de la guerra mataban a los indios como si fueran animales®. Los “tiempos
dificiles” de los 80 parecen asomar su rostro mediatizado por un recuerdo lejano y
atemporal (“una vez”) pero geograficamente situado: el recuerdo guarda relacién con los
propios sucesos del presente del poema. La nostalgia y la evocacidén que “ahora se fija y
sacude en mi memoria”, es decir, en ese preciso instante, indica la temporalidad fluyente

de la historia. La conciencia stibitamente se sitia dentro del pensamiento de Propercio

(“mortales, ustedes buscan conocer la hora de la muerte | y la ruta por donde ella

¥ Los campesinos “no conciben que sus connacionales los maten ‘como animales’”, sefiala el Informe
Final de la CVR (Hatun Willakuy 347).
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vendrd™) y sefiala el “algo” que habia que hacerse y que estd relacionado con la muerte
del poeta guerrillero Javier Heraud. La evocacién, pues, “fija y sacude” el choque
modernidad versus Andes representado en el choque literal del tren contra la oveja.

En un primer momento, llama la atencién la posicién de observador distante y en
movimiento (tren en marcha): el poema reconstruye el movimiento e incluso el
alejamiento de la imagen del cuerpo rodando sobre el pasto, como si lo visto fuera algo
externo al observador. Sin embargo, en una relectura se percibe que el dnimo y la
sensibilidad poética participa emocionalmente en la historia desde la captacién de los
bruscos desencuentros sociales en ese otro “pais de los que nunca conocieron el mar”,
como expresa uno de los versos (la andina Anta es ese “otro” pafs). El poema, entonces,
lo que reproduce es el efecto provocado en la sensibilidad del sujeto costefio y
occidentalizado (“‘un campamento hippie en los jardines de Europa”). A este otro pais, a
este otro Pert se lo describe como uno en el que “las fieras comparten su reino con los
hombres y la muerte / mas que misterio es una costumbre, como vestirse y comer”. La
muerte es algo natural y cotidiano, un habito més en el dia a dia de la vida. Entre esa vida
compartida por miles de compatriotas sin un Estado auténticamente nacional que
satisfaga sus mds elementales necesidades, el poema destaca que Javier Heraud “alli dej6
su cuerpo, / pero nadie lo entendid entonces™.

Respecto a tiempos detenidos y situados fuera de la historia (lugares en los que la
muerte “mas que misterio es una costumbre”), en su ya citado Poéticas del flujo Mazzotti
menciona que en Chirinos “el estancamiento del tiempo de la modernidad se sujeta a la
exaltacién de la literatura como medio privilegiado de conocimiento” (115). Con relacién
a esto iltimo, un ejemplo concreto en el poema se encuentra en la sentencia de Propercio
exaltada en dos ocasiones, como ya hemos visto. La operacién del pastiche permite

alterar hechos, que en Chirinos es una reaccién a su propio “estancamiento de la
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modernidad” manifestada en “una poética de la inexperiencia vitalista que es al mismo
tiempo una poética de la experiencia literaria como forma de conocimiento y de
autorreconocimiento”, seglin comenta Mazzotti (Poéticas 115). Esta operacién
intertextual se quiebra en la meseta de Anta con la muerte que sacude la memoria del
sujeto poético. Nada es producto absoluto de la experiencia literaria, la vida misma se
encarga de contaminar el conocimiento. La inexperiencia no excluye los instantes fijos
grabados en la memoria: la visién de lo real como “una horrenda fabula” (en palabras de
Juan QOjeda incluidas en el poema) cumple su propia cuota de formacién vital y
experiencial. La inexperiencia se traduce en ese aprendizaje experiencial, es decir, la
adquisicion de un conocimiento en este caso a través del contacto con una muerte sibita.
Ya no se produce Gnicamente un contacto (por medio de voces u opiniones ajenas) con la
experiencia literaria de tres poetas asesinados. Ahora es la experiencia directa de la oveja
atropellada la que se constituye en signo de una victimizacién que en el fondo es la
propia del sujeto poético y por extensién al poeta como categoria més general. La
transformacién (el antes y después del “ahora” que “se fija y sacude en mi memoria”) es
provocada por la experiencia, en este caso un viaje en tren quizd de turismo por los
atractivos de la historia y el paisaje cuzquefios. Ese aprendizaje, una suma de instantes, es
el que va formando la memoria, esa facultad psiquica por medio de la cual se retiene y
recuerda el pasado. El alma queda marcada por la construccién social del individuo y
ciudadano. Todo ello confluye en la expresién poética. Como sefiala Victor Vich en su ya
mencionado ensayo inédito:
En la poesia de Chirinos existe una muy clara conciencia de que el lenguaje estd
desgastado socialmente y que dicha corrosion -ademds de cierta inutilidad social-
implica su mds conciente insatisfaccion literaria. Esta poesia ya no concibe al
lenguaje como algo “puro” y “aislado” al que todavia la violencia y el absurdo no
han tocado. En sus imdgenes ya no encontramos un afdn de representar la realidad

sin la conciencia de la mediacién que el propio lenguaje supone y no ocurre, por
tanto, una separacién que oponga al lenguaje del mundo y que idealice al primero
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y desvirttie al segundo. Por el contrario, se genera entre ellos una identificacion
total donde el fracaso de uno (de cualquiera) conlleva a la inutilidad del otro.
(*Asalto al canon”, 2006)

Estas identificaciones se dan también en la parte final del poema “De cosas que nos
enteramos en conversaciones” (referida a Javier Heraud), con la mencién al “pais de los
que nunca conocieron el mar” al otro lado de la cordillera, donde se ubican “los rios de
anchisimas corrientes”, los drboles y los pdjaros, todo lo cual permite apreciar una visién
del campo y la ciudad y del individuo en medio de ambos espacios. La ciudad estd
representada tanto en la manera de esas muertes (autos y trenes) como en el posible sitio
desde donde se recogen las conversaciones: algiin bar o cantina. A su vez, la constante
intertextualidad del poema, su perspectivismo, da cuenta de la postura intelectual que el
sujeto poético toma respecto a esta realidad, lo que produce un efecto de distancia frente
a sus interlocutores dentro del poema. Estos estdn también dentro de esas citas, en ese
collage que se va armando y que constituye el poema casi en su totalidad. Mazzotti ha
escrito un comentario, que es a su vez una critica a la postura ideoldgica que se desprende

del texto:

Los afios 60 “eran tiempos dificiles”, dice el poema, en frase que abre y cierra la
presentacién de los tres casos. Pero es el dltimo de ellos, el de Heraud y su muerte
tratando de escapar de la persecucidn policial, el que revela mejor que ninguno el
mensaje subliminal de la apologia de los tres poetas muertos: “Pudo haberse
dedicado a otras cosas, / pero eran tiempos dificiles / y algo habia que hacer”. Se
hace clara asi la idealizacién del contexto de la década del 60 y de sus héroes
politicos y culturales, en una compleja articulacién de intertextos que finalmente
permite reconocer aquello de lo que no se habla: los “tiempos (no menos)
dificiles” de la década del 80, cuando son otros jovenes, otros poetas y otros
guerrilleros los que, como renovados Arquimoros, mueren diariamente por sus
propias convicciones politicas. Por supuesto, las distancias entre los guerrilleros
del 60 y los del 80 son enormes, no solo por la naturaleza de sus ideologfas y sus
métodos de lucha, sino también por sus origenes de clase. Por eso, aun valorando
el heroismo de Heraud, presentar la década del 60 como “tiempos dificiles” y
como espacio de romantizacién desde el Perd de los 80 puede resultar un gesto
reveladoramente sintomdtico. (Poéticas del flujo 118)
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Me parece valido extrapolar de esta lectura de Mazzotti un detalle indicador de la postura
ideolégica (“un gesto reveladoramente sintomadtico”) del sujeto poético en su posicién
ante la situacién politica y social peruana de los 80: la romantizacién. En primer lugar
estd el hecho de acudir a la figura de Arquimoro, visto como simbolo puro e inocente del
primer caido durante una batalla, guerra o empresa en general, para de este modo honrar
las inexplicables muertes (los asesinatos) de tres poetas de la tradicion literaria local. En
segundo lugar, el hecho de valorar como “tiempos dificiles” aquellos en los que Heraud
opté por el cambio social a través de la lucha armada en una década, la del 80, en la que
un proyecto politico que optaba por la misma via de solucién a los problemas nacionales
se desplegaba con furia y energia por todo el pais.

Asi, pues, se presenta un caso extremo en el cual el sujeto poético desaparece para
dejar hablar a los otros a través de didlogos, citas e intertextos. Se construye asi un
pastiche literario que permite echar mano de una multiplicidad tanto de voces como de
puntos de vista, con los que se consigue desligar de la idea de verdad. Todo puede ser
cierto, todo tiene una explicacion, nada es seguro o fijo. Sin embargo, como ya destaqué,
la sensibilidad y emocién poética resultan lo suficientemente atentas como para dejarse
impregnar por los bruscos enfrentamientos sociales, dando cuenta asi de los abismos de
clase, raza y etnia implicitos en los diferentes elementos antes sefialados.

El ultimo poema forma parte del poemario de Chirinos de 1989 Canciones del
Herrero del Arca y se titula “Lima revisited” (110-11). Se publicé por primera vez el 14
de febrero de 1988 en Altavoz, suplemento cultural del diario La Voz. En realidad son tres
breves poemas en uno, unidos bajo el mismo tema de la ciudad de Lima y su deterioro.
Esta representacién es sumamente interesante e indicativa de la manera en la que
Chirinos incorpora en su poesia el devenir de la guerra interna a finales de la década del

80. En “Lima revisited” aparecen tanto un sujeto poético como una multiplicidad de
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voces: los sujetos se constituyen como voces ajenas que van formando el discurso. El
poema estd dedicado al escritor peruano Nilo Espinoza Haro, tal vez porque este autor en
1987 habia publicado el libro Azaroso inventario de las visiones, testimonios y
recordatorios de Chinchinchin en la Ciudad de los Reyes, nombre con el que se conoce a
Lima desde su fundacién en 1535 y puesto en honor tanto de los Tres Reyes Magos como
del emperador Carlos V y su madre, la reina Juana.

Azaroso inventario es un conjunto de cuentos cuyo eje temadtico gira en torno a la
palpitante vida de Lima desde un escenario cadtico e infernal, pesadillesco, marcado por
la crisis econémica, politica y social de los afios 80, que da un fondo muy claro de caos,
con atmosferas feéricas y técnicas literarias vanguardistas, en algunos casos contado
desde una voz narrativa coral con un cargado humor negro. El personaje principal,
Chinchinchin, se pasea por el pasado y presente de la ciudad y cuenta de manera
sarcdstica una suerte de historia no oficial, desde el virreinato hasta los afios 80, por la
que desfilan locos y locas, familias numerosas habitando surrealistamente quintas
destartaladas. También hay cuentos relacionados con la violencia politica. Uno de ellos
aborda (desde una narracion que asume un disloque de escenarios en el que las ciudades
de Lima y Huanta se superponen) la desapariciéon en 1984 a manos de las fuerzas del
orden de un periodista, Jaime Ayala Sulca, en el contexto de la época mds cruda de la
guerra en Ayacucho. La lucha por “tomar” la palabra, como parte de la dinamica de la
violencia “simbélica” a la que hacia referencia Zizek, como vimos en la introduccién, en

este caso ocasiona la represién directa y desatada contra un valiente periodista®’.

8 Jaime Ayala, como corresponsal de guerra en Ayacucho del diario La Repiiblica, reportdé numerosos
casos de desapariciones forzadas por parte de la Infanterfa de Marina, en cuya base militar funcionaba un
centro clandestino de detencién y tortura. En su Informe Final, la Comisién de la Verdad y Reconciliacién
“ha logrado determinar que el periodista Jaime Boris Ayala Sulca fue victima de desaparicién forzada,
tortura, tratos crueles, inhumanos o degradantes y ejecucién arbitraria por parte de integrantes de la Marina
de Guerra, en el cuartel ubicado en el Estadio Municipal de Huanta en agosto de 1984. La CVR considera
que estos hechos se enmarcan en un contexto generalizado de desapariciones forzadas, torturas y
ejecuciones arbitrarias existente en esa época en la provincia de Huanta en el departamento de Ayacucho”
(119).
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En ese sentido, la visién de Lima plasmada por Azaroso inventario recibe
respuesta o comentario en “Lima revisited”. En el primero de los tres fragmentos, “No
me digas que fue un suefio”, puede apreciarse claramente una conciencia de la guerra y la
miseria en general: “Esto es Lima, Antonio. / Los dioses la han llenado de muertos”. El
personaje Antonio es presentado como un sujeto cercano al sujeto poético desde la
coloquialidad del lenguaje del habla limefa (“tirando cintura”, “bien plantado”, “cafetin
de mala muerte”), abandonado a su suerte (“los dioses lo han dejado tirando cintura”) y
habitando espacios marginales de la ciudad (“un cafetin de mala muerte”). El poema,
como en “Historia vieja” y “De cosas que nos enteramos en conversaciones”, introduce la

(333

voz del personaje a modo de fragmento de didlogo (“*-Una cerveza’, pide”, o el sujeto
poético comentiandole a Antonio lo que es Lima en el presente del texto). El Antonio del
poema es tanto una alusién a su amigo el poeta peruano Antonio Claros (1939-2006)
como al poema “El Dios abandona a Antonio” del escritor griego Constantino Kavafis
(1863-1933). Los muertos que inundan Lima por decisiéon de “los dioses” aparecen
nuevamente en el siguiente apartado “Noche cada cien afios”, pero personificados en la
muerte misma, “danzando” de manera despreocupada en la cotidianidad de la ciudad:
la muerte

danza entre los desperdicios, muestra

su triste dentadura en los transportes ptiblicos

alza su falda y nos ensefia

un sexo abochornado (110)
Se presenta, asi, el deterioro en general que inunda la capital peruana. Un deterioro (“los
desperdicios”) que tiene a la muerte como protagonista. El comienzo que dice “hemos
acostumbrado nuestro dedo / a posarse en las llagas mdas horribles” guarda relacién con el
poema de Rail Mendizdbal “Pucayacu” cuando se lee “las noticias son menos tristes

ahora que ya nos / acostumbramos / a los muertos en la sierra central como si fuese lo

ordinario” (Dededlade 53). La coincidencia se da en esa costumbre como forma de
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convivencia con el horror, pero en ambos casos esa indiferencia referida ante el estado de
cosas es mostrada como forma de rechazo. Como en “Pucayacu” aqui también las
“noticias de periédico” se encuentran directamente vinculadas con “la muerte”.

En el apartado final, “Hombres, mujeres, nifios...”, €l poema sittia su visién en los
habitantes anénimos y populares que ocupan la Lima de hoy (“transportes ptiblicos”),
aquellos sobre los que la muerte danza. Estos personajes son tanto obreros de
construccién (“hombres con el torso desnudo / descargan bolsas de arena o de cemento”)
que después de la jornada laboral liberan energias y departen bebiendo “litros de
cerveza”, como vendedores ambulantes (“mujeres de rostro duro / pregonan tamales,
emolientes, licores”) o nifios cuya inocencia ya sabe de la “codicia” y el nerviosismo.
Todos ellos se encuentran hermanados por habitar “en cualquier calle de Lima™ bajo el
manto comuin de la muerte danzante. Pero si bien el poema pone de manifiesto la pobreza
cotidiana desde una visién de cierto desprecio, el material narrativizado no deja de
declarar, implicitamente, el triunfo del achichamiento de la sociedad. Esta vision
distanciada (“esto es Lima”) se expresa desde el titulo mismo “Lima revisited” que indica
el espacio distinto desde el que se sitia el sujeto poético y que alude directamente a la
gran transformacién (intromisiones idiomdticas extranjeras incluidas) por la que ha
pasado Lima en las ltimas décadas. La utilizacién de la palabra anglosajona “revisited”,
que quiere decir “revisitada”, vuelta a visitar, vista con nuevos 0jos, estd diciendo que ya
no es la Lima antigua sefiorial (la otrora distinguida “ciudad de los Reyes”) la que se ve
en las calles. El sujeto poético ha adquirido una nueva conciencia de que ya no se puede
hablar de esa otra Lima: el relato adquiere un tono de costumbrismo “basurizado” (el
texto habla de la Lima violentada, tugurizada). Si en“Beatus Ille. Historia natural”
tenfamos simplemente a unas timidas vaquitas alienadas de su suerte, nueve afios después

finalmente todo colapsé: ese ha sido el resultado de la suma de violencia estructural més
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violencia politica “en cualquier calle de Lima, etc”. Un etcétera que engloba de manera
general al revisited pafs. Asi, la antigua distincién cldsica entre urbs como espacio y
estructura fisica frente a la civitas u orden civilizado que habita y controla la urbs
empieza a perderse en el poema de Chirinos, el cual termina no solo de manera circular,
sino como un continuum infinito y monétono, del cual pareceria no haber escapatoria ni
alternativa.

En suma, el tratamiento de la violencia politica durante los afios de la guerra en
Chirinos se plante6 desde un discurso que registré el progresivo deterioro de los espacios
propios de la ciudad tanto letrada (pared que se desmorona) como real (“Hombres,
mujeres, nifios...”). Los limites entre el mundo urbano y el mundo rural, entre civilizacién
y barbarie, se hacen porosos por el impacto de la guerra en todos los 4mbitos de la vida
cotidiana, incluso aquellos que no experimentan de manera directa dicha violencia. Por
eso, al recalcar el avance de la violencia institucionalizada o estructural, estos poemas de
Eduardo Chirinos no dejan de hacer oir los ecos de los estruendos violentos que

reaccionan ante esa violencia.
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SEGUNDA PARTE:

KLOAKA
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“KLOAKA”

El segundo grupo de autores estudiados es el vinculado a “Kloaka”, agrupacién de
escritores y artistas que se desarrollé de manera muy cercana a la vordgine misma de la
violencia politica, y que se desenvolvié activamente, entre 1982 y 1984, a través de
recitales literarios, publicaciones, manifiestos y declaraciones publicas. Los miembros de
“Kloaka” adoptaron en su activismo una actitud anarco-lumpen (con fibras comunes con
el lumpen-proletariado), aunque con fuertes elementos de critica social. Respecto a la
conjuncién “anarco-lumpen” hay que recordar que durante mediados de los 70 e inicios
de los 80 hubo decenas de partidos y frentes izquierdistas, y existfa una presién fuerte
para que los jovenes universitarios se identificaran con alguno de ellos y militaran en sus
filas. En ese sentido, el significado de dicha expresién indica, por una parte, el rechazo a
la militancia activa en un partido politico sobre todo de la izquierda legal, y por otra, una
atraccién por todo lo antidisciplinario y marginal, en el limite de lo delictivo o criminal.
Por lo deméds, los “anarcos” eran dvidos lectores del pensamiento anarquista, muy popular
entonces; de ahi su opcién por el amor libre (ain entonces la sociedad peruana era de
costumbres catdlicas acendradas y pacatas), el vivir en comunidad, asi como su férrea
posicion en contra del Estado apostando no por la democracia representativa sino por la
democracia directa. Lo lumpen se refiere bdsicamente a asuntos de comportamiento y
apariencia. Malas maneras en general, como vestir desalifiado, sucio, el pelo largo y
desordenado; el boicotear actos culturales ajenos, orinar o vomitar en la calle, llegar
tarde, borracho o bajo efectos de la droga a conferencias o presentaciones, e incluso la
ejecucidon de pequefios hurtos y “mataperradas”. Lo lumpen también se asociaba a

“Kloaka” en el hecho de frecuentar lugares degradados y asociados a gente considerada
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de mal vivir. Algunos poetas adoptaron en su vida cotidiana la actitud agresiva y el
lenguaje lumpen, lo que los hacia personas insoportables para quienes tenian una
concepcién mds convencional de la conducta social. Pero en el fondo todo ello tomaba
una cargada expresién de negatividad y desafio dirigida fundamentalmente contra aquello
considerado como parte del mundo burgués o asociado al poder en sentido amplio.

Con relacién a lo literario, el lenguaje poético de “Kloaka” se radicalizé en la
utilizacién de variados y contradictorios registros, que trascendian y transgredian la
tradicién estrictamente narrativo-conversacional®®. En los siguientes tres capitulos
abordaré la obra de los poetas Domingo de Ramos, Réger Santivafiez y Dalmacia Ruiz-
Rosas. Esta ultima, aunque no integré formalmente el grupo, fue uno de sus dos *“aliados
principales”, junto con José Antonio Mazzotti; de ahi que ambos firmaran también
algunos de sus manifiestos. Precisamente este ultimo describe a “Kloaka” como “una
agrupacién de poetas contestatarios” donde destaca “el grito estentéreo de los manifiestos
y los ‘happenings’ con un fuerte contenido de rechazo frontal a la situacién de deterioro
generalizado de la sociedad peruana” (Poéticas del flujo 32). Posteriormente puntualiza
que

el activismo de “Kloaka” no conducia a ningin fin social consciente. A pesar de

su adhesién nominal al socialismo en abstracto y a la liberacién de los sentidos

mediante la experimentacién sexual y con las drogas, el acento de su grito y de
sus agresiones se ponia en el malestar social e histdrico antes que en la ilusion
politica. “Kloaka” pasé de una efervescencia intensa por la Revolucién sin
apellidos al desencanto anarcoide en poco menos de unos meses. (Poéticas del

Sflujo 179)

Parece que dichos rasgos no eran exclusivos de esta agrupacion, sino compartidos por

todo un sector de la juventud insatisfecha y con alguna formacién politica, si bien no

% Sobre este y otros temas relacionados con “Kloaka”, se pueden consultar los prélogos de las antologias
La dltima cena (Mazzotti et al. 9-14) y El bosque de los huesos (Mazzotti y Zapata 9-53), asi como los
estudios de Juan Zevallos Aguilar, “Neoliberalismo, guerra de baja intensidad...” y Cultura juvenil urbana
de la postmodernidad periférica, y de José Antonio Mazzotti Poéricas del flujo, especificamente el capitulo
4, “El flujo subterrdneo” (131-72).
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militante. Sobre el compromiso social de “Kloaka”, un buen ejemplo es el
“Pronunciamiento” (incluido en el Apéndice II) que emitieron en 1983 respecto a la
masacre de ocho periodistas en la comunidad andina de Uchuraccay, masacre a la que
dedico un especifico pie de péagina en el capitulo dedicado a Santivédfiez. La antologia de
poesia peruana El bosque de los huesos, publicada en México en 1995, ofrece un breve
recuento del nacimiento y formacién de esta agrupacion:
“Kloaka” se form6 en septiembre de 1982, tras varias rondas de conversaciones,
en un bar del populoso distrito del Rimac, al norte de Lima, por decisién de los
poetas Réger Santivanez, Guillermo Gutiérrez y Mariela Dreyfus, y el narrador
Edian Novoa. Al poco tiempo se unieron los poetas Domingo de Ramos, José
Velarde, Julio Heredia, Mary Soto y el pintor Carlos Enrique Polanco. Juntos
publicaron numerosos manifiestos literarios y organizaron recitales en distintas
zonas de la capital, en lugares tan disimiles como el bar La Catedral (el mismo
utilizado como referencia y escenario en Conversacion en la Catedral [1969], la
célebre novela de Vargas Llosa), en los extramuros de Lima cuadrada o colonial,
o como el Auditorio Miraflores, en el corazén del homénimo distrito tan
representativo en el imaginario -aunque ya no tanto en la realidad- de la clase
media alta limefia. También concedieron entrevistas en las que se declaraban una
suerte de “conciencia vigilante” de la sociedad peruana y en que adoptaban un
aire anarcoide pero firme y directo en su denuncia de la ‘“albafalizacién”
progresiva de la sociedad peruana. (Mazzotti y Zapata 31)
Otros integrantes de “Kloaka”, tal y como sefiala Juan Zevallos Aguilar en su libro del
2002 sobre esta agrupacion, fueron “Lelis Rebolledo, director de la revista Agua, el pintor
César Badajoz y el misico Estanislao Quesada”, agrupados en “una base” constituida en
la ciudad nortefia de Piura, y quienes “animaban la escena cultural del norte peruano”
(15). Y con relacién a la “caprichosa” utilizacién de la letra “k” en lugar de la *“c”
(cloaca), sefala El bosque de los huesos que ello “obedecia no solo a un afin de
contradecir la convencién ortografica, sino también a una biisqueda de contacto directo y
sin ambigiiedades con la oralidad que se pretendia privilegiar dentro de la escritura” (37).

En cuanto al campo poético, en sus textos estos poetas intentaron dar nueva vida

al espiritu de las vanguardias, teniendo como ejemplo tutelar el —en su momento-
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controvertido poemario Trilce (1922) de César Vallej087. Los poetas de “Kloaka”
encontraron en la sintaxis quebrada del Vallejo vanguardista una forma vdlida de
expresion de sus propias angustias histdricas, aguzadas en la década del 80 por las
desbordadas migraciones y la “guerra sucia”, como veremos en los andlisis de los
poemas. En ese sentido, Carlos Lépez Degregori sefalaba, en el contexto de los afios
mismos de la guerra interna, que “Kloaka” proponia “una escritura estridente, agresiva y
feista, buscando afiadir mas horror al que diaria y realmente padecemos” (1988). Todos
estos componentes descritos por Lépez Degregori estdn relacionados a su vez con el
mundo delincuencial -de la violencia estructural-, el cual durante los afios en que
“Kloaka” intervino en la escena cultural fue el que entrafié mayor alarma y temor a la
sociedad en general de Lima. Esto se aprecia en poemas como “Reflexiones junto a la
tumba del Loco Vicharra” de Réger Santivafiez y “Amalia, foto poema de amor lumpen”
de Dalmacia Ruiz-Rosas. Lo delincuencial es visto tambi€n por estos autores como un
espacio de redencion frente a la violencia estructural del sistema, percibida como igual o
peor que la del sujeto criminal®. Por otra parte, la violencia politica es vista, desde una

perspectiva marxista, como la forma superior de la lucha de clases. Con relacién a ello,

¥’ Nada mejor que los testimonios que recoge Juan Espejo Asturrizaga de algunos conspicuos
contemporineos de Vallejo en su indispensable libro César Vallejo: Itinerario del hombre (1965) para
comprender el por qué adjudico el término de “controvertido” al poemario: “Trilce fue recibido con
desconcierto con unos y con una hostilidad cerril por otros. Asi, Luis Alberto Sdnchez en la revista Mundial
(nimero 129 del 3 de noviembre de 1922) expresaba, al iniciar su comentario sobre Trilce: ‘Y he aqui
ahora a un poeta brujo. A un poeta con cuyo libro lucho en vano, pues cada linea me desorienta mds, cada
pdgina aumenta mi asombro. ;Por qué ha escrito Trilce Vallejo? En otro de sus pdrrafos dice: ‘Después
de haber gustado el sabor de 1a prisién, por obra de una calumnia infame, después de haberse emborrachado
de exotismo, de amargura y de vino, César Vallejo ha lanzado un nuevo libro incomprensible y
estrambdtico: Trilce. Pero, (por qué habrd escrito Trilce Vallejo?’, vuelve a preguntarse. En el colegio de
Guadalupe, donde trabaja César, el poeta de Rumor de almas (1911), Alberto J. Ureta, hace mofa de los
poemas de Trilce y el profesor de literatura del mismo plantel, doctor Julio Montoya, enarbolando en varias
de sus clases un ejemplar de Trilce expresa conceptos injuriosos del libro ante sus alumnos. José Santos
Chocano, el poeta de América, habrfa expresado a alguien que le pregunté su opinién sobre Vallejo: ‘Ah, ¢l
poeta sin poemas’” (109-10).

#8 Ahora bien, naturalmente el Perd no es la excepcién de la regla: la pauperizacién del subcontinente ha
sido general, sobre todo en la denominada “década perdida” de los 80. En las grandes sociedades urbanas la
violencia cotidiana y criminal también ha cundido y generado respuestas discursivas de todos los niveles y
en todos los géneros literarios. Una revisién del tema en escala subcontinental puede encontrarse en la
compilacién de Susana Rotker, Ciudadanias del miedo (2000).
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en un documento interno, inédito, redactado en junio de 1983 (e incluido en el Apéndice
D), “Kloaka” se describid de la siguiente forma:
Politicamente “Kloaka” se define como un movimiento revolucionario, alianza de
individualidades libres, cada quien duefio de elegir su exacta ubicacién personal,
dentro de una ideologia radical de izquierda. Esto quiere decir que existe plena
libertad para adscribir al marxismo (en cualquiera de sus matices) asi como
situarse en alguna otra posicién de izquierda, o permanecer sencillamente como
enemigo del Orden Establecido®.
De mas estd sefialar que “Kloaka” no era una agrupacién politica, por lo tanto, considero
sus declaraciones politicas ante todo como manifestacion literaria. Lo central es esa
identificacién como “enemigos del Orden establecido” en cualquiera de sus formas. En
las de los poetas de este grupo, estas formas se asumian bdsicamente, como ya adelanté,
desde una posiciéon andrquica, vitalista, suburbana y marginal, con una fuerte
experimentacién en el mundo de las drogas duras. Desde una posicién de militancia
revolucionaria, los poetas de “Kloaka” eran vistos como decadentes, o como los poetas
“malditos” ante los que marcé distancia y explicita diferencia uno de los “Tres tristes
tigres”, Raul Mendizdbal, en su poema “El cerdo se alifia con laurel”.

Respecto al contexto en que escriben los autores de “Kloaka”, el poeta y critico
Rodrigo Quijano senala en su ensayo “El poeta como desplazado” que durante la década
del 80 se da un resquebrajamiento cultural y politico que es fundamental a la hora de
realizar “una evaluacion de lo literario y especificamente del ejercicio poético” (46). Se
trata de una ruptura que presupone “la aparicién de un nuevo escenario cultural y
simbdlico, lo que implica la desarticulacién de todo el escenario politico y el
correspondiente derrumbe de las multiples asociaciones de este escenario como ejercicio

literario” (45). Quijano se refiere a que durante la dictadura militar de Morales Bermiidez

fue posible, sobre todo en los iltimos tres afios (de 1977 a 1980), organizar una respuesta

* En su “Mensaje urgente” este grupo manifiesta que “la violencia puede transformar este mundo asesino:
todo aquel que vive lo sabe” (ver Apéndice 11).
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gremial y politica. Por ejemplo, y como ya he mencionado, el contundente Paro Nacional
del 19 de julio de 1977 obligé al régimen militar a considerar una apertura hacia la
democracia y convocé a una Asamblea Constituyente, presidida por el lider opositor
Victor Raidl Haya de la Torre (1895-1979), que culminé con la nueva Constitucién de
1979. Eran también afios de auge de la izquierda democrdtica, que en 1983 ganaria la
alcaldia de Lima. Sin embargo, ya a mediados de los 80 se vefa de manera clara la
pérdida paulatina de las libertades civiles y la polarizacién creciente del pais por la
presencia de la violencia politica. Existen “pocos momentos” en el Perd, continua
Quijano, “de tan brusca como continua polarizacién de la sociedad y de desaparicién de
espacios desde los cuales articular una voz” (46). De esta forma, la violencia imperante
durante el periodo produjo sus propias huellas en la poesfa. Un ejemplo concreto ofrecido
por Quijano es precisamente la agrupacién “Kloaka”.

En los siguientes capitulos, analizaré los poemas de estos autores considerando
los cambios y fragmentaciones del sujeto poético segin su encuentro con la violencia
politica y delincuencial, entendida como espacio de contacto con la alteridad social y
como posibilidad de experiencia dentro del amplio marco de la globalizacién econdémica
y politica. Es ese especifico proceso de globalizacién el que produce las reacciones
radicales de los jévenes intelectuales del momento. El supuesto progreso que traerfan la
reinsercién de la economia peruana en el mercado global, la liberaciéon de las
importaciones, la privatizacion de las empresas del Estado y la reprivatizacidén de aquellas
que fueron expropiadas durante la primera etapa del gobierno militar (de 1968 a 1975)
estuvo acompaiiado por el rostro sangriento y el terror practicado por los dos bandos en
conflicto. En ese contexto de postmodernidad tercermundista, los autores de “Kloaka”
hicieron ofr su voz y fueron también duramente rechazados tanto por los sectores

conservadores y tradicionales de la derecha peruana como por la izquierda formal, que
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vefa en ellos una incdmoda manifestacién recordatoria de su convivencia con los otros

sectores politicos y dentro de los marcos generales del sistema econémico imperante.
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CAPITULO 4
Domingo de Ramos

En este capitulo abordaré€ tres poemas de Domingo de Ramos (Ica, 1960) tomados de sus
dos primeros poemarios: “Banda nocturna” (39-42) y “Su cuerpo es una isla de
escombros” (43-44) de Arquitectura del espanto (1988), y “A la hora del pay” (25-31) de
Pastor de perros (1993). El circuito literario “oficial”, que suele desatender la validez de
précticas culturales provenientes de los sectores que no forman parte del sistema de
dominacién vigente, tiene en este autor a un representante que incorpora una éptica
claramente distinta a la de los otros cinco poetas del corpus. La novedad en sus
poemarios consiste precisamente en su apropiacion creativa de todo un universo cultural
desde una escritura poética altamente estimable. Su poesfa permite apreciar la diglosia
cultural (Lienhard) que en tanto concepto sirve como apoyo a la mediacién de la otredad

que realizan desde diferentes perspectivas los textos””

. Estos incorporan voces,
sensibilidades y modos de percibir la otredad desde la personificacién de un sujeto
marginal de origen andino habitando las periferias de la capital. En ese sentido, la
perspectiva que este autor manifiesta en su poesia con respecto a los sectores subalternos
y a su propio contexto histérico permite la representacién de varios actores del drama
social cotidiano y suburbano de las periferias de la capital, habitadas por personas de
origen provinciano y migrante, mayoritariamente andinas. Dicha representacién le otorga
autoridad cultural como sujeto que proviene del mundo expresado y lo ubica en una

posicién a la vez fronteriza y mediadora entre estos aspectos del heterogéneo contexto

peruano.

% Como ya he adelantado en la introduccién, se llama diglosia en lingiifstica a la coexistencia asimétrica de
dos idiomas dentro de un mismo territorio. En el Perd, la diglosia se produce en la relacién dominante del
espaiiol sobre el quechua y demds lenguas indigenas. Lienhard extiende este concepto al campo de la
produccion cultural en general para subrayar la discriminacion existente sobre los discursos y el arte
indigenas en un Estado modelado bajo criterios criollos y occidentales de dominacién.
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Domingo de Ramos (seudénimo de Rémulo Domingo Ramos Ramosgl) nacié en
el caserio de Pueblo Nuevo, distrito de Parcona, en Ica, departamento situado al sur de la
capital. Es hijo de quechua-hablantes emigrados desde Ayacucho, uno de los
departamentos mas pobres del pais, y en el que se dio inicio a la violencia politica. A la
edad de cinco afios su familia se trasladé al “pueblo joven” limeifio o barriada de San Juan
de Miraflores y desde entonces el poeta ha residido en dicho lugargz. Los comentaristas
de su obra han destacado esta procedencia de clase para interrogar los didlogos del sujeto
poético, es decir la subjetividad que se constituye a través del texto, con la materia verbal.
Atender esta mediacién permite observar los trasvases entre el mundo referido (del
poema) y la realidad subyacente (del escritor definido biograficamente). Se consigue asi,
a través del sujeto que se constituye en el ejercicio po€tico, el reconocimiento de tal
realidad y de la ciudad en si como “una presencia central y compleja en su prdyecto
poético” representada a través de “escenarios urbanos, registros lingiiisticos propios del
habla popular y marginal capitalina, poblaciones periféricas de la ciudad y experiencias
identificables con la vida urbana limefia” (Chueca “El deslumbramiento del horror”
179)93. César Angeles hace referencia al hecho de gue esos migrantes, en su mayoria

quechuahablantes,

°' Si bien en dicha mascara de identidad literaria la parodia con el modelo cristiano resulta obvia, tal
parodia a su vez muestra un espiritu entre irreverente y risuefio que, sin embargo, asume la idea de
expiacion y suplicio implicita en esta efeméride catdlica.

% Hoy por hoy, cuarenta y cinco aiios después, San Juan de Miraflores es un pujante y populoso ciudad-
distrito de mds de trescientos mil habitantes. Lima, pues, se ha re(d)estructurado espacial, geografica y
arquitecténicamente. Su centro histérico y barrios residenciales han sido practicamente rodeados por el
“desborde popular” asentado en los pueblos jévenes o barrios marginales: la periferia. Esta constante ¢
imparable migracién de las provincias hacia la ciudad ha comenzado a formar otro tipo de periferias, las
periferias de las periferias, es decir la ultraperiferia. Sobre los inicios biograficos de Domingo de Ramos, el
periodista Maynor Freyre ha escrito una informada crénica titulada “C6émo construir un subterrdneo” que
incluyé en su libro Altas voces de la literatura peruana y latinoamericana (88-92).

** Chueca destaca entre los elementos de la particular representacién de la ciudad en la poesia de Domingo
de Ramos a los “barrios fabriles, casas destartaladas, catres que rechinan; bares nocturnos con sonidos de
botellas que entrechocan y pisos llenos de aserrin; solitarios viejos en calles con densas humaredas,
carretillas y hervideros de yerbas; rostros que deambulan por el asfalto mendigando unos tragos; cabros y
putas que se gritan, nifios aspirando terokal; edificios, bocacalles, puestos de periddicos, triciclos con
comida, cerros y basurales; automdviles, semaforos, sefiales de transito” (180).
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ocuparon no solo parcelas desérticas y abandonadas del territorio costero peruano,
sino también su cultura dominante, su idioma, en una suerte de intercambio
sincrético. Con el tiempo, los descendientes de los primeros migrantes accedieron
a niveles de educacién escolar y universitaria, ademds de otras formaciones
educativas como institutos, escuelas técnicas, academias. De ahi que no sea
gratuito ni casual que actualmente escritores provenientes de estos sectores
dialoguen en diferentes niveles, y con diferentes resultados, con la literatura culta
peruana y occidental (“La poesia de Domingo de Ramos y Pastor de perros™).
Uno de esos escritores es, obviamente, De Ramos. En su acercamiento al universo
suburbano presente en su poesia, que acabo de citar, Luis Fernando Chueca subraya como
caracteristica en el disefio de ese mundo “un aspecto esencial”: el de la violencia (“caos,
descomposicién social, discriminacién, abuso, miseria, soledad”), que se encuentra
“tefiida por la mds fuerte de las expresiones de la muerte de las ultimas décadas en el
pais: la guerra interna” (186)**. Sensible a las mediaciones poéticas que efectia esta
poesia en el momento en que se refiere al contexto de la violencia politica, el trabajo de
Chueca pone especial atencién a lo que €l llama las “figuraciones” del lenguaje en
Domingo de Ramos (aquellas caracteristicas nombradas en el paréntesis anterior). Estas
recrean espacios y sensaciones a partir de un sociolecto particular y de ciertas figuras
literarias que se repiten a lo largo de sus poemas. Tales elementos, en su configuracién
del tema de la guerra interna, se aprecian nitidamente en los poemas que abordo en este
capitulo. Asi, en Arquitectura del espanto, del que proceden los dos primeros poemas, se
brinda “la recreacién del universo cultural y social de los sectores populares limefios”,
cuya “formalizacién poética del universo ideoldgico cultural popular urbano se realiza

desde el interior” y desde la utilizacién de “una norma lingiiistica popular en la que estdn

presentes frases hechas y expresiones coproldlicas” (Zevallos Aguilar “Resefia” 167)°7.

* A consecuencia de la guerra que se padecfa en los Andes, y que al final del periodo de la violencia
politica se generalizaria al resto del pais, se acentud la fuerte migracion de habitantes del campo a las
ciudades costeras y fundamentalmente a la capital limefia. En ese sentido, la poesia de Domingo de Ramos
tiene como base este universo suburbano, de los barrios y asentamientos humanos ultraperiféricos al centro
urbano de la capital peruana, y conformados en su inmensa mayorfa por dichos habitantes andinos
desplazados por esta violencia.

% Esta “norma lingiiistica popular” es un elemento importante de la diglosia cultural en tanto estd
comprendida por elementos del castellano quechuizado, como veremos mds adelante. De momento, valga
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Como vemos, hay una coincidencia en enfatizar la focalizacién poética sobre el
sector social subalterno situado en los mdargenes de la ciudad capital: tanto la
incorporacién de su “visién del mundo” como de su particular registro idiomatico’®. Los
comentarios apuntan la centralidad del mundo del cual procede Domingo de Ramos en su
plasmacion escritural: identifican a la ciudad como “presencia central en su proyecto
poético” (Chueca); observan esa “suerte de intercambio sincrético” (Angeles) que perfila
su literatura; destacan que la “formalizacién poética del universo ideoldgico cultural
popular urbano se realiza desde el interior” (Zevallos) y valoran el modo en que “se
apropia del establishment” (Mazzotti). Para completar este panorama, una referencia final
es la ofrecida por el propio autor, quien ha sefialado explicitamente la relacién entre la
experiencia de la violencia y su propuesta de lumpenizar el lenguaje de la poesia. Dice
Domingo de Ramos:

La experiencia fue tan dura, tan brutal, que en realidad la violencia atraves6 toda

la sociedad, de cabo a rabo. Y en el lenguaje eso se transmite a través de los giros

idiomdticos que a propdsito tratan de romper toda una armonfa léxica,
ortogrifica... La violencia se transmite en todos los poemas. El lenguaje
lumpenesco, peruano, del habla en Lima, es —me parece— gravitante, porque esta

fusién provincia-urbe se ha dado ahi en realidad. (Chueca y Estrada 57).

Ese tipo de lenguaje, particularmente en las voces de los jévenes del mundo marginal y

lumpen que son los sujetos delineados en los poemas, se encuentra asociado a una

generacién particular: la del 80. A modo de ejemplo, un caso similar en Sudamérica de

consignar lo seflalado por Mazzoiti, cuando sostiene que la poesia de Domingo de Ramos da cuenta de “un
sujeto migrante que se apropia del establishment para instalarse con su diccién exuberante dentro de un
circuito en el que la letra se ve desbordada por un derrumbe de imdgenes oniricas entremezcladas con
alusiones directas a la precariedad (drogas, delincuencia, miseria, represion politica y sexual) de la vida de
los barrios marginales de la capital” (Poéticas del flujo 33).

% gl concepto “visién de mundo”, acufiado por Lucien Goldmann, alude a las valoraciones y los exdmenes
ideolégicos de un sujeto, comunidad o clase social para interpretar la realidad. Una visién de mundo
construye mentalidades concretas para entender y pensar (desde la idealizacion, imaginacion, evasion) la
realidad objetiva. No existe una presencia objetiva de las visiones de mundo sino una presencia subjetiva
que anima ¢ inspira los imaginarios, los pensamientos y las acciones de un grupo de personas en una
situacién social y econdémica analoga en un tiempo y un espacio determinados (Las ciencias humanas y la
Silosofia 42-45). En opinién de Edmond Cros, este concepto de Goldmann “privilegia la conciencia como
estructura de mediacidn” y en ese sentido “permite ampliar el campo de visibilidad social del escritor”
(“Sociologia de la literatura” 170).
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incorporacién del lenguaje lumpenesco en la poesia es el abordado por Abril Trigo sobre
lo que denomind en 1994 precisamente como la “lumpenpoesia” uruguaya, a la que €l
critico caracteriza como “‘una propuesta estético-ideoldgica que radicaliza —con un guifio
postmoderno— la excentricidad, la marginalidad de la neomodernidad periférica
uruguaya” (“Lumpenpoesia” 249). Dicha neomodernidad es caracterizada por Trigo
como “la reconversién de la economia y la sociedad uruguayas a las coordenadas del
capitalismo transnacional” (“Lumpenpoesia” 248)”". En el caso de la sociedad peruana,
dentro de sus propios ejes con el capitalismo multinacional, y de manera andloga a la
respuesta radical de aquella “lumpenpoesia”, los “guerreros del 80” de “Banda nocturna”
(39-42), el primer poema de Arquitectura del espanto, estan relacionados con esa
marginalidad tanto politica y social de la que a su vez su autor forma parte. En ese
sentido, el poema de Domingo de Ramos indaga los planos de la conciencia que evaden a
la racionalidad del mundo y conceden al sujeto poético un vuelo mds acorde a una
sensibilidad nueva. “Banda nocturna” comienza con los siguientes versos:

Bajo la noche transparente

arden las veredas

parpadean los faros sobre los sucios

blue jean de los jévenes que se extravian entre esquinas

y parques claroscuros y negras casacas
entre brumas fosforescentes y blanquisimos crdneos

7 “Aludir, en estos tiempos de debacle y desde el titulo mismo ‘Lumpenpoesia y neomodernidad
periférica’, a la tan justamente criticada teorfa de la dependencia bordea la insensatez, lo sé. Pero puede
resultar saludable en tanto el discurso de la dependencia in-forma nuestro presente; aun cuando su
confortable maniqueismo haya sido superado, la realidad cultural latinoamericana puede ser
incomprensible, en sus rupturas y continuidades, sin las huellas de sus premisas”, advierte desde el inicio
de su ensayo Abril Trigo, y enseguida anota que con el neologismo de “lumpenpoesia” no busca “adscribir
un corpus literario a la teoria de la dependencia, sino retratar (dejar ver) sus huellas en una praxis textual
que revela ejemplarmente la trama de una postmodernidad a la uruguaya” (“Lumpenpoesia” 247). En esa
linea de pensamiento, en su libro Modernismo, vanguardias, postmodernidad Alberto Julidn Pérez sostiene
que el “criterio funcionalista” (simplificador, reductivo, dicotémico) de la teoria de la dependencia “tiene
efectividad prictica y da cuenta de un problema real: la existencia de diferencias notables entre las
sociedades hegemoénicas y las sociedades dependientes. Si en lugar de referirnos a las formas de la
distribucién econdmica y a la produccién y acumulacién de riquezas en el mundo, nos referimos a la
produccién y distribucién de los productos culturales en el mismo, la divisién dicotémica, aunque precaria,
puede ser intelectualmente 1til para explicar la diferencia de dinamismo cultural, asi como de tiempo de

produccién cultural, dentro de un marco cultural moderno, entre los paises capitalistas hegemonicos y los
dependientes” (302-03)
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dientes rubios y dedos rubios escarchados por la yerba

Sus miradas brillan como hebillas de plata

llenan de tambores las plazas bafiadas en aceite

y policias de felpa.

Por la noche salgo. En el dia huelo a gases lacrimégenos,

la multitud me absorbe en sus paltas

pero me detengo en las claridades del mundo para respirar (39)
El sujeto poético se inserta en esta historia dando cuenta en principio de la oposicién
noche (“noche transparente”, “arden las veredas”, “parpadean los faros”, “esquinas y
parques claroscuros”, “brumas fosforescentes”) y dia (“en el dia huelo a gases
lacrimégenos”, “me detengo en las claridades del mundo”). “Por la noche salgo”, nos
dice, y sefiala enseguida la atmésfera de violencia que se vive en el dia: “gases
lacrimégenos”, aquellos con los que la policia suele romper movilizaciones politicas o
manifestaciones. (Pero cémo es esa noche? Los faros que “parpadean”, “arden las
veredas”, las “brumas fosforescentes”, los “blanquisimos crdneos” evocan un espacio
compartido de drogadiccién que se opone al dia de represién. Los versos definen a los
guerreros (a quienes se los denomina como jovenes) por su indumentaria: “sucios blue-
jean”, “negras casacas”. Se mueven “entre esquinas y parques claroscuros”, de ahi lo de
“banda nocturna”: grupo marginal y beligerante al cual el sujeto poético se suma por
momentos en tanto colectivo de pertenencia identitaria a través del “nosotros”. Es, pues,
una banda que a su abuso del consumo de drogas (los “dientes rubios y dedos rubios
escarchados por la yerba”, coloquialismo este tltimo para nombrar a la marihuana, que
deja manchas como la nicotina), se afiade su posicién de rebeldia que le permite actuar
en confrontacién directa con los aparatos represivos del Estado (“llenan de tambores las
plazas bafiadas en aceite / y policias de felpa”). La expresién “policias de felpa”, en tanto
oximoron que asocia paraddjicamente al aparato represor violento con un objeto que

evoca la suavidad y la tersura, refiere tanto al hecho de ser facilmente confrontados (cual

mufiecos de peluche) como al dato concreto de recibir de ellos golpes y palizas.
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El sujeto poético continda expresando que la multitud lo “absorbe en sus paltas”.
Este coloquialismo juvenil o diccién del habla popular urbana (“palta”), que impregna el
poema en su conjunto, se refiere en este caso especifico a las preocupaciones, miedos y
temores quizd infundados, pero producto de una atmésfera de angustia e inseguridad, que
comparte la poblacion en general. Los ciudadanos parecieran no estar plenamente
identificados con esta movilizacién politica: se encuentran confundidos, aterrados. Sin
embargo, en su visién de mundo, la pertenencia a dicha banda por parte del sujeto poético
estd asociada a un sentimiento de desencanto politico (“la ley es cruel me dicen los que
sobrevivieron a esta / guerra inconclusa”, se lee en el poema). Existe una rebeldia
“anarco-lumpen”, marcada por la droga (los dientes y los dedos “rubios” por la yerba, es
decir amarillos por el uso frecuente de la marihuana) y por la violencia verbal contra la
sociedad y contra si mismo en una perspectiva de autodestruccién que se transmite a
través de un profundo sentimiento de soledad y de orfandad. No obstante, en una
buisqueda de lucidez no se deja invadir por aquellas “paltas”. Lo que hace es mds bien
detenerse “en las claridades del mundo para respirar”’, aunque el gesto resulte vano pues
“todo estd cercado por fieras exhaustas™®. En ese sentido, si bien los adjetivos connotan
negatividad (“sucios blue jean”, “negras casacas”), esa negatividad estd directamente
vinculada con su rechazo a los valores e instituciones sociales (“mi banda de lefiadores se

dedicé / a demoler las gordas columnas de la Justicia”).

% Zevallos Aguilar, al comentar los textos del grupo “Kloaka” que giran en torno a los espacios y
experiencias populares, sefiala lo siguiente: “Si bien todavia habfa rezagos en algunos de ellos de una
concepcion vanguardista del intelectual y escritor al sentirse como abanderados del movimiento popular
cuando se consideraban ‘conciencia vigilante’, pienso que se estaban representando a si mismos como parte
de sectores populares. En textos de corte autobiogrifico expresan eclecticismo politico y estético,
sentimientos contraproducentes, rebeldia, humildad, confusién y contradicciones en sus posiciones y
actitudes en los d4mbitos familiares, sociales y politicos. En pocas palabras, autorrepresentan a un sujeto
problemdtico con una serie de contradicciones y por qué no decir miedos” (Movimiento Kloaka 36). Se
puede argumentar a partir de estas afirmaciones de Zevallos que las caracteristicas expuestas corresponden
a la de una juventud de la que forman parte los autores y ahf estd la referencia autobiogrdfica si no directa,
si por intermedio de la representacién del grupo. Respecto a la idea de “conciencia vigilante”, asf se lee en
el punto 10 del “Pronunciamiento” de “Kloaka™ sobre la masacre de Uchuraccay: “Kloaka como conciencia
vigilante de lo que ocurre en este pafs, denuncia sin cesar el sufrimiento social y personal a que somete este
sistema a la gente” (Movimiento Kloaka 81).
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Esta idea de Justicia, con mayusculas, nos refiere directamente a una de las
instituciones bdsicas de cualquier Estado moderno, y contra la cual la banda lucha al
sentir que sus leyes son discriminatorias e injustas; lo que estd expresado en el poema con
el término “cruel”. Por otro lado, el sujeto poético forma parte de ese “todo” que estd al
otro lado de la reflexién. Da cuenta de los enfrentamientos con la policia que dejan un
“boquete en el corazén”; aqui corazén como palabra polisémica puede referirse tanto a lo
simbdlico (interioridad, afectividad) como a lo real (el érgano principal que permite la
circulacién de la sangre y, por ende, de la vida).

y un boquete en el corazén luego de enfrentar a la policia

con un ejército de metales retorcidos

que fueron nuestros huesos después del incendio

sobre una autopista irreal donde atin palpitaban y se desangraban

los tibios corazones de los caballos que cayeron antes que nosotros

a pesar de su inocencia / de sus fuertes misculos

de su destreza para eludir las dificultades

que ahora soportamos cuando las tinieblas reinan

y el pdnico de las bestias que rastrillan / se aproximan

calle por calle / zona por zona cubiertas con los adolescentes

cuerpos de mi pandilla que ha saboreado la catdstrofe (40)

En el fragor de la batalla, el poema hace un distingo entre los caballos y las bestias. Los
primeros, de “tibios corazones” y “fuertes musculos”, perecen a pesar de “su destreza”:
son las victimas de la confrontacién. Su aparicién en el enfrentamiento obedece a su
utilizacién como fuerza de choque del Estado, cuya policia es calificada como “bestias”
por su accién de batir “calle por calle / zona por zona”. La bestialidad referida tiene que
ver con las consecuencias de su accidén contra personas jovenes; adolescentes cuyos
cuerpos experimentan (‘‘saborean’) el espanto y el desastre (“la catdstrofe™). Pero el costo
de la lucha incluye a su vez la esfera del amor (algo siempre joven); afecta a la pasién y
al afecto, es decir a la esfera privada del individuo. El amor referido se sitia dentro de

esta lucha de la banda nocturna, donde.se equipara los “metales retorcidos” con sus

propios “huesos”. En esa lucha se pierde el amor de Cecilia, musa que personifica el
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drama personal y colectivo de este grupo. Por ello es que el poema al igual que da cuenta
de esa banda guerrera y nocturna, se dirige a su vez a la musa ya ida para quien estd
escribiendo una elegia “con dificultad / por el parpadeo de la vela” en alusién directa a
uno de los efectos de la violencia politica: el apagén debido a la dinamitacién de las
torres de energia eléctrica realizada por Sendero Luminoso y su consiguiente cese de luz
en la ciudad. La lucha de la banda nocturna se encuentra, asi, atravesada por una
violencia mayor: la guerra interna’. Este marco general que atraviesa el pafs permite
entender la “palta” (susto, desconfianza, recelo) de la poblacién ante los sucesos relatados
en el poema. Es en medio del apagdn entonces cuando se apela al recuerdo del canto de la
muchacha: una cancién de la llamada musica “chicha”, propia de los sujetos migrantes

que viven en los arenales y barrios que bordean la capital.

iOh el deslumbramiento del horror! Mejor serd largarnos
de esta cindad a la que nunca pertenecimos
y ya no tengo banderas ni multitudes
Estoy despierto
entre los edificios
entre las calles
y bocacalles
entre los cerros y basurales
deambulando con tu imagen impregnada en mi mente
(y td Sarita eres como un rockanrol en mi pecho
oliendo a pasta que consume mi banda pensando en ti
en el cielo que le ofreces por unas monedas)
(Qué puedo hacer? llevo un amor a secas
que no me calma en el largo viaje por las suaves arenas
donde te conoci oh dulce Cecilia como la chicha que cantabas
para mi en aquellos tiempos en que asaltibamos
golpeabamos destrufamos y culedbamos en cualquier
estera bajo la tibia luna y el sereno mar que se enroscaba
en tu blusa de nube / todo termina y lo han sabido
nuestros enemigos / nos jodieron quitindonos la noche

* En el poema “A la hora del pay” aparece esta referencia de manera explicita: “el Pastor de perros nos
gufa en medio del apagén por extrafios / linderos como un reloj de cuerda migrdbamos de un lugar a otro”
(26). Los efectos de la guerra interna peruana aquejaron por igual a los habitantes de ese territorio nacional,
pero en la poesia de Domingo de Ramos ello se exterioriza desde la experiencia cotidiana de la “banda
nocturna” o la de los “perros” himpenes y drogadictos, ambos pertenecientes al mundo popular. Daniel
Castillo Durante ha denominado a este universo podtico como ‘“‘une rhapsodie cloacale” (“Cultures
ultrapériphériques” 18-20).
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Y solo me voy quedando / aturdiéndome ante el desayuno

y el responso que estoy escribiendo con dificultad

por el parpadeo de la vela

Estoy condenado a muerte / han arrojado mi sombra al mar

Estoy divinamente desolado / mi alma se queja como un torrente

y me dice expirando jj;iMATATE!!!!

y mudas piedras rodaron (40-41)

Ese canto amoroso que queda en la memoria trae a colacién ese comun asaltar, golpear,
destruir y “culear” (jerga juvenil y soez que se refiere al acto sexual, de enorme carga
agresiva, contaminada de violencia por la contigiiidad con destruir, golpear, asaltar) “en
cualquier estera”. Esta expresion representa la condicién de nomadismo del sujeto, la
libertad de ir de un lado a otro y tener sexo sin arraigo en una hogar fijo, sin necesidad de
una cama, lo que lo aproxima a ciertos ideales hippies y su rebeldia salvaje de hacer el
amor encima de la hierba en contacto con la tierra. Pero tal ideal estd contextualmente
situado en el universo simbdlico de las invasiones, barriadas, asentamientos humanos,
pueblos jévenes o como se quiera denominar a los miles de miles de lugares de vivienda
en los que los migrantes del interior del pais habitan en los alrededores de la ciudad de
Lima: estas “calles y bocacalles / entre los cerros y los basurales” por donde se deambula,
en tanto espacio fisico y social, y de donde proceden los “guerreros del 80” y las
experiencias personales del sujeto poético; todo lo cual ofrece elementos para la
confirmacién a la subjetividad del poeta en su texto como parte de los sectores
subalternos y con elementos propios de la contracultura.

Continuando con “Banda nocturna”, y en relacién con la mencién a Cecilia, se
trata de un amor ya perdido, en cuya ruptura tiene participacién ese otro (oficial, en este
caso) enfrentado a estos sujetos populares (“nuestros enemigos / nos jodieron
quitidndonos la noche”); con lo que se invierten los términos de la dominacién. Las

fuerzas del Estado aparecen alterizadas, ergo, el Estado es disminuido moral y

legitimamente; aparece como el enemigo a enfrentar y como representante de un des-
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orden social y politico al que hay que combatir. Por otro lado, como se aprecia en dos
versos del poema (“y td Sarita eres como un rockanrol en mi pecho / oliendo a pasta que
consume mi banda pensando en ti”’) la imagen de la santa popular Sarita Colonia queda
asociada en el poema al “rockanrol” y a la pasta basica de cocaina (PBC).

Gustavo Buntinx explica el fendmeno cultural de Sarita Colonia (a la que cataloga
como una “santa vernacular” a la cual “se ha querido ver el rostro mistico de la migracién
provinciana hacia la capital”) como “un culto de transiciéon (andino pero urbano)
relacionado a esa modernidad sincrética que llaman chicha”. Si bien esta santa no ha sido
autorizada oficialmente por la Iglesia, “los innumerables devotos lo incorporan al aparato
sincrético del catolicismo popular” (“Sarita iluminada”). Efectivamente, el apego por este
personaje se sitda sobre todo entre los amplios sectores subalternos y marginales de la
sociedad, quienes tienen la acendrada creencia de que Sarita “actia como intercesora ante
Dios para pedidos modestos y tedricamente accesibles: el dinerillo urgente para el
alquiler, la libertad del marido preso, el retorno del amante hastiado. Y, sobre todo,
trabajo” (“Sarita iluminada”). Esta experiencia mayoritaria de la marginalidad que define
a Lima, tiene su concrecién poética en los textos de Domingo de Ramos, segin
apreciamos.

Solo, en medio de la confusién, el sujeto poético de “Banda nocturna” se siente un
condenado a muerte cuya sombra (sus camaradas asesinados) ha sido arrojada al mar.
Experimenta, también, 1a bella contradiccién de sentirse “divinamente desolado™'®. Mas,
a este sujeto se le ha despojado no solo de su cuerpo social, resquebrajandose asi la
unidad ontolégica del yo por ausencia de la colectividad plena (“mi alma se queja como

un torrente / y me dice expirando 11IiIMATATE!!!!”), asumiendo de esta forma la

100 Expresion que en cierto modo se puede interpretar como una variante intertextual a conocidas frases de
dos poetas representativos de los afios 60 en el Perd, muertos prematuramente en circunstancias violentas:
Ia “implacable soledad” de Juan Ojeda (12) y la “impecable soledad” de Luis Herndndez, ambos poetas ya
apreciados en la poesfa de Eduardo Chirinos.
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autoinmolacién como forma de desafio debido a su imposibilidad de integracién. Sin
embargo, continda recuperdndola en su quehacer reconstructivo, aunque hablando de su
banda rebelde, lo que incluye y al mismo tiempo singulariza la represion sufrida por los
“guerreros del 80”. Reprimidos y sin trabajo, pero siempre en guardia, en lucha y
organizandose para nuevas jornadas, y con el auxilio e intercesién de Sarita Colonia para
ofrecer el cielo (no solo) a la banda.

Como reaccién ante el poder, el sujeto poético opta por vagar por “plazas y
barrios demoliendo las gordas columnas de la Justicia” marcando asi dentro de la urbe su
propia ruta, distinta a la de su banda que al final se aleja convertida “en tierra / en humo /
en polvo / en sombra / en nada...” en relacién intertextual con el célebre soneto XII de
Goéngora en 1582, “Mientras por competir con tu cabello”, que concluye pricticamente
igual (Orozco Diaz 67). El texto de Géngora revela una conciencia sobre el deterioro del
tiempo y la imperiosa necesidad de la experiencia amorosa y de regocijo estético durante
la juventud. El texto de Domingo de Ramos utiliza la arcadia presentista del carpe diem
para modelarla como punto de llegada final y motivacién de los “guerreros”. El tdpico
gongorino es utilizado como contrapunto especifico desde el universo de la subalternidad
y la otredad. A través de elementos barrocos, sin buscar ser modelo para los sectores
populares juveniles (como veiamos con Zevallos en el pie de pdgina 98), y sin “banderas
ni multitudes” que lo acompaiien, este sujeto poético opta al menos por mantener firme su
actitud kloaka ante la vida engalanidndose de cultismos literarios. Sus contradicciones,
enajenacién y autoviolencia son elementos de su descentramiento discursivo.

El siguiente poema de Arquitectura del espanto, “Su cuerpo es una isla de
escombros” (43-44), tiene su punto de anclaje en los afios de la guerra interna. El poema
tiene una estructura de versos encabalgados, sin signos de puntuacién, con un lenguaje

coloquial en el que los sucesos son relativizados a través de saltos de planos temporales.
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Dos versos del poema dicen: “las cabezas de los que murieron en 1986 aproximadamente
/ cuando cay6 el imperio por el virrey de Lurigancho” (44). Estos versos equiparan
temporalidades distintas. Aluden a la matanza de los penales en 1986 (“en un
cortamontes de donde pendian / las cabezas de los que murieron en 1986”) que ya hemos
visto en el poema “19 de junio” de Mazzotti. El afio de la matanza es el de la caida del
imperio incaico y el jefe supremo no es Alan Garcia (presidente de 1985 a 1990) sino el
virrey de Lurigancho. En el caso de Domingo de Ramos, esta matanza es descrita como
una epopeya de la lucha anénima y cotidiana, representada a través de alusiones miticas
al incanato (“Dios Sol”, “Macchu Picchu”) para de ese modo mediatizar el tema y evitar
caer en una descripcion directa, funcionando como alegoria histérica de un evento del
Peri moderno, y creando por lo tanto el efecto de una historia circular, ciclica, propia del
pensamiento mitico. El texto es narrado, pues, por un personaje que relata los hechos en
forma mitica: desmonta el tiempo y lo rearticula en un orden no lineal. El es quien dice lo
que ocurri6 tal y como lo ha escuchado y como lo recuerda.

Ese personaje es Huamdn Poma de Ayala, una referencia directa al cronista Felipe
Guaman Poma de Ayala (1536-1616), autor de la Nueva corénica y buen gobierno
(1615), una obra que ofrece elementos, si bien transformados y cristianizados, de una
visién indigena acerca de las décadas inmediatamente posteriores a la Conquista'®’. Si
bien en algunos textos bdsicos de divulgacién sobre este autor existe la tendencia a
intercambiar ambas ortografias, en el poema el cambio deliberado de la letra “G” por la
“H” en el apellido de Guaman Poma de Ayala resulta un detalle altamente simbdlico,

referido a la conflagracién interna por la que atravesaba el pais. Es decir, se estd

"' Guaman Poma escribié en castellano altamente quechuizado (“quechuaiiol” lo ha llamado el
antropdlogo Juan Ossio) y participd en los procesos de extirpacion de idolatria con fray Martin de Murta a
fines del siglo XVI. Sin embargo, estudiosos como John Murra y Nathan Wachtel permiten entrever que
algunos esquemas geograficos y cosmoldgicos de Guaman Poma de Ayala derivan de una visién andina del
mundo. Por ejemplo, la nociéon de mundo al revés y el concepto de “pachucuti” (que significa
“transformacion del mundo”), y la cuatriparticidn del espacio a nivel mundial, que propone al Rey de
Espafia para una division politica en reinos semiauténomos, reproduciendo de este modo el esquema del
Tawantinsuyu como “las cuatro partes del mundo unidas entre si”.
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asociando al personaje histérico con uno de los apellidos de origen indigena mads
extendidos en el Pert y particularmente relacionado (dolorosamente) con el periodo
comprendido en mi tesis. Recordemos que en el capitulo dedicado a Chirinos mencionaba
cémo segiin estadisticas de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién el 7% de las
victimas de la guerra interna llevaba uno de estos dos apellidos: Quispe y Huamén. De
este modo, de Ramos sintetiza en la figura histérica del célebre cronista a miles de
compatriotas asesinados o desaparecidos por las fuerzas en pugna. Y en este punto no
quiero dejar de mencionar que en opinién del critico Gustavo Buntinx

el Informe Final de la CVR es uno de los libros mas histéricamente importantes

que en relacién al Peri se hayan escrito desde los Comentarios reales de

Garcilaso Inca de la Vega y la Nueva crdnica y buen gobierno de Felipe Guaman

Poma de Ayala (“Carta aclaratoria” 23).
En ese sentido, la coincidencia que Domingo de Ramos establece en el poema entre la
historia cultural del pais (a través de uno de sus personajes paradigmaticos) y la historia
social del presente histérico del texto (a través de un sujeto anénimo que representa a las
miles de victimas de la guerra) queda simbolizada en el personaje Huamén Poma de
Ayala en el martirologio de los presos asesinados que eran, al igual que el cronista, de la
ciudad andina de Ayacucho, en la cual dio inicio la guerra interna. En el poema Huaman
Poma es descrito como un personaje popular dedicado a diferentes trabajos menores para
subsistir en la ciudad (“vende diarios / y papas / trabaja en una construccién”). Sin
embargo, la siguiente descripcién lo presenta como un subversivo senderista, a punto de
llevar a cabo un acto terrorista:

Prepara su estrategia
de c6mo inmolarse ante el sol
con una carga

de TNT en los costados sin antes darse un paseo

por el centro de Lima intentandolo en la Torre

pero duda de acertar su objetivo

y toma un microbus para irse al
mar que acaba de conocer (43-44)
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El poema asocia de este modo a ciertos personajes del mundo popular dedicados al
trabajo eventual e informal con el proyecto politico senderista. La violencia estructural
impulsa a ciertos individuos a cometer actos de sacrificio, cual suicidio (“inmolarse ante
el sol”’) desde una posicién subversiva (“con una carga de TNT”). Los versos “el mundo
volvié a nacer / entre los despojos que salian de las brasas” indican que los dioses del
incario quisieran revivir esos despojos, pero luego llega la furia y venganza divina de los
dioses tutelares ante la masacre de 1986. “Monté en célera”, se refiere al Dios serpiente
en su furia contra los que hicieron la matanza y esperan venganza. Por ello otros versos
refieren que “el Sol pregunt6 averigué su paradero / se enteré que lo apresaron por las
cercanias del palacio”: los dioses incas tutelan al subversivo, de cuya desaparicién se
sienten preocupados. Este subversivo se encontraba a punto de atentar contra el simbolo
mayor del Estado: la sede del poder Ejecutivo, despacho y casa del presidente de la
repiblica. Domingo de Ramos describe, pues, a personajes provenientes del mundo
mitico andino (Dios Sol, Dios Serpiente) enfrentados con los simbolos del Peri oficial.
Este enfrentamiento no deja de estar signado por la incertidumbre (“‘pero duda de acertar
su objetivo”): el atentado resulta ser un acto fallido que implica cierto escapismo dado
que en lugar de hacer estallar la torre prefiere irse al mar (“y toma un microbus para irse
al / mar que acaba de conocer”). Es curioso, asi, que el poema aluda a un punto de llegada
que constituye el lugar de desaparicién fisica del antiguo dios Huiracocha o Wiraqucha.
Segun muchas versiones sobre la existencia de este dios, la divinidad apareci6 en el lago
Titicaca, en la meseta del Collao (actual borde entre Perd y Bolivia) y caminé en andrajos
en direccién nor-oeste, fundando pueblos y ordenando la naturaleza. Al llegar a la altura
de Pachacamac, a veintiséis kilémetros de la actual Lima, se hundié en el mar con la
promesa de volver algiin dia. Se ha sefialado que el recorrido de Huiracocha representa el

paso germinador y civilizador del sol desde el punto de su salida en el horizonte durante
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el solsticio de verano (21 de diciembre) hasta el de su ocultamiento en el atardecer del
solsticio de invierno (21 de junio). Segin el Manuscrito de Huarochiri, Huiracoha
persigue a la hermosa diosa Qawillaga, quien se hunde el el mar con su pequefio hijo,
transformdndose en las dos islas que se encuentran frente a las actuales ruinas del famoso

templo de Pachacamac (cap. 2, 24-29)'%

. De este modo, el sujeto poético de “Su cuerpo
es una isla de escombros” encarna una figura religiosa y de dimensiones cosmogénicas,
que resulta una clara mediacién cultural desde el discurso oral mitico quechua hasta el
producto final que constituye el poema en castellano.

El cuerpo de Huaman Poma de Ayala, metonimicamente mencionado a través de
“visceras disecadas”, es visto también como un personaje de “museo”, un personaje
propio de los “textos de historia”, es decir parte de la memoria nacional y un souvenir
mds (“representa una casta de articulos para el turismo”), desde lo que constituirfa una
version criolla de la historia nacional. Sin embargo, en el poema el Huamédn Poma que
prevalece es el asociado a los presos senderistas asesinados en la matanza de los penales
del 19 de junio de 1986: “pero Huaman Poma fue torturado vaciado al mar / depositado
en una fosa y finalmente / su cuerpo es una isla en escombros” (44), reactualizando el
mito de Huiracocha hundiéndose en el mar. El poema es, pues, una elegia y un homenaje
a miles de ciudadanos andinos reprimidos por las fuerzas del orden (“torturado”, “vaciado
al mar”, “depositado en una fosa”). El Huaman Poma es tanto el sujeto popular que

cotidianamente busca la forma de sobrevivir en las calles de la capital como el militante

subversivo que apuesta por la lucha armada y que, encarcelado, termina siendo asesinado

2 Bl Manuscrito de Huarochiri, como su propio nombre indica, es un manuscrito conformado por
testimonios recogidos en quechua por el sacerdote cusquefio Francisco de Avila a fines del siglo XVI, en la
provincia de Huarochiri, perteneciente a la arquididcesis de Lima. En 1966 se hizo la primera traduccién
directa al espafiol a cargo de José Maria Arguedas, para quien se trata de la obra quechua mas importante
de cuantas existen, y quien dio el titulo definitivo al manuscrito: Dioses y hombres de Huarochiri (ver
bibliografia). Se trata, pues, de un invalorable texto en cuanto ofrece un cuadro completo y coherente de la
mitologia, los ritos y la sociedad prehispénica en esa provincia especifica. Recientemente Porfirio Mamani,
en un libro dedicado precisamente a Arguedas, ha publicado un estudio centrado en “La identidad peruana
en el mito de Huarochiri™ (11-23).
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de manera atroz. Los “escombros” del personaje preanuncian el final del proyecto
senderista y de sus militantes: vencidos, reprimidos, aniquilados, pero subliminalmente
protagonistas de un futuro que supuestamente volveria de manera circular en la
imaginacién popular.

En el siguiente poema, “A la hora del pay” (25-31), escrito a inicios de los 90,
otro tipo de sujeto, urbano y marginal (el mismo mundo del que proceden los “guerreros
del 80” de “Banda nocturna”) es elaborado y presentado también de manera negativa,
perdida, sin mayores proyecciones como personas. Son individuos desorientados,
atrapados en el mundo de la drogadiccién que cuentan su historia de manera colectiva,
grupal. El poema, como quedé dicho, pertenece a su segundo poemario Pastor de perros,
publicado en Lima en 1993, pero escrito durante la década del 80. El concepto cristiano
de pastor, que cuida y orienta al rebafio, y el cual estd en la base de la civilizacion
occidental de la cual el Pert forma parte, es resemantizado y parodiado por Domingo de
Ramos al otorgarle un sentido lumpenizado y degradado. En el poema, el Pastor tiene
como “rebafio” a unos “perros”, lenguaje coloquial lumpenizado que refiere a individuos
cuya “sujecién” al orden social estd rota. El personaje central que da titulo al libro recorre
la mayoria de los textos seguido por estos “perros”, jovenes que forman parte de una
banda de pandilleros y que recurren a este pastor suburbano para conseguir (y consumir
en comunién) la pasta bdsica de cocafna. Estos jévenes “perros” actian asi por
encontrarse en el circulo infernal de dicha droga cuyos efectos producidos son la
alucinacién, la paranoia, los delirios de persecucién, el comportamiento psicético y una
fuerte dependencia psicolégica (su seguimiento fiel al Pastor).

Esta experiencia alucinada de la droga se transmite en los poemas, sefiala
Mazzotti, a través de “versos aparentemente inconexos”, donde se revelan una

e icién de perspectivas, una “discontinui en imdgen
superposiciéon d rspectivas “discontinuidad en las imdgenes” y una superposicion

180



de “niveles de conciencia que dificilmente pueden atribuirse a una voz unilineal”
(Poéticas del flujo 143). Estamos hablando, pues, de un sujeto poético escritural inédito
en la poesia peruana, descentrado y muy a tono con los problemas especificos de la
juventud de los suburbios limefios de los afios 80. En efecto, tal y como afirma este
mismo critico, en la “aparicién esporadica” de citas de autores como Walter Benjamin,
San Juan de la Cruz, William Faulkner o César Vallejo que atraviesan el poemario, en la
incorporacién de elementos de un habla quechuizada (como en el uso del doble objeto
directo), en la falta de concordancia de género y niimero en algunas partes del libro y, por
ultimo, en las imitaciones de una pronunciacién del castellano con sustrato quechua, se
advierte un “didlogo cultural que caracteriza a las poétiéas descentradas de la
postmodernidad” (Poéticas del flujo 144). Ese didlogo es expresién nitida de la diglosia
cultural en su particularidad del habla quechuizada, es decir el castellano traspasado por
interferencias lingiifsticas provenientes del idioma del mundo andino dominado por el
sistema de desigualdad del colonialismo interno. En ese sentido, el aporte en la poesia de
Domingo de Ramos consiste en esa incrustacién de un mundo proveniente de la otredad

’

excluida de la “republica de indios” en el espacio cultural y simbélico de la norma
dominante del castellano. Durante el periodo de la guerra interna, las migraciones
masivas de los pobladores andinos en las ciudades costeras fundadas durante la Conquista
por los espafioles ocasionan a través de la poesia de Domingo de Ramos una alterizacién
de la ciudad letrada y de la ciudad criolla en general. Todo ello en “una suerte de
intercambio sincrético”, como sefialaba Angeles, que a través de la practica de la
reapropiacidn incorpora indistinta y vorazmente referencias amplias del saber humano
(San Juan, Faulkner, Benjamin, el propio Vallejo).

En 1994 Jorge Frisancho escribié un ensayo (que atin permanece inédito) sobre

Pastor de perros. En €}, el critico analiza con detenimiento el poema “A la hora del pay”

181



y aprecia que el poema “se construye como una oposicién de filiaciones romanticas entre
el sujeto de la experiencia y el espacio fisico de la ciudad, marcado por los signos del
poder”. En esa oposicién, “lo que importa es el impulso anarquizante que la experiencia
social alternativa implica”. Ese impulso es visto como una “experiencia alternativa” y una
“contra-ceremonia” de ‘“‘claras connotaciones marginales: el consumo de pasta bésica”.
Veamos unos versos de este poema:
Penetramos sin sexo

en otras calles en otras zonas punk-metal-chicha-bocacalles

confusas con casas nupciales y ventanas rotas y el Pastor nos dice garrs

garrs sin respirar en codeina en trance “Habr4 escasez dura represién

la sucia represién terruca realidad terruca salida” y una pistola

para toda la noche acabara con nuestros desvelos
En “A la hora del pay” los perros pasteleros reciben en medio de su vagabundaje la
advertencia de su Pastor: habrd escasez, producto de la “dura y sucia” represion. La
realidad es descrita como ‘“terruca”, es decir, terrorista, con lo que la sociedad en si
termina siendo subsumida por la “guerra sucia” en este periodo de violencia politica.
Aqui valga mencionar que el poeta marroqui Abdellatif Laébi (Fez, 1942), quien en los
afios 70 fuera encarcelado, torturado y condenado a diez afios de prisién por el rey
Hassan Il de Marruecos por “crimenes de opinién” debido a sus creencias politicas y su
escritura (lo que lo condujo a un exilio forzado en Francia), acuiié en 1968 a propésito
del grupo reunido en torno a la revista de literatura Souffles el término de “terrorisme
lyrique”, el cual ha sido interpretado por Marc Gontard como una “écriture ‘terroriste’”,
la cual extrae “sa poéticité (sa force de séduction) de la violence qui 17agit. C'est un lieu
scriptural traversé par des forces dont une supréme irritation suscite una économie de
I'exces” (27). Aqui hay que mencionar que en el contexto de “guerra sucia” peruana (la

“dura represion / la sucia represién”, como sefialan los versos de “A la hora del pay”), el

ejemplo de Gontard respecto a la autodenominacién asumida por Laébi estd cargada de
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altas resonancias policiales; por lo que hablar desde la critica peruana de “terrorisme
lyrique” podria equivaler a posibilitar una paranoide acusacién de “terruco” contra el
caso concreto de Domingo de Ramos y los poetas del presente corpus en general.

Como ya expresé€ en la introduccion, el sistema de dominacién cultural vigente en
el que se adecua el circuito literario *“oficial” es aceptado y promovido por los aparatos
ideolégicos del Estado como el tinico que puede modelizar la produccidn textual sobre la
base de una concepcidn occidental de la literatura. LLa denominacién de “terrorismo” ha
sido desde siempre monopolizada por los aparatos del Estado en la lucha por el
significado simbdlico y legitimador del concepto al interior de la violencia politica, mas
alld de la obvia asociacién que dicho término tuvo en la prictica del “terrorismo de
Estado”, es decir, la “guerra sucia”. Sin embargo, es necesario rescatar lo que afiade
Gontard, en el sentido de que “la violence nait de la distorsion méme du tissu textuel, de
la terreur du verbe, est celle de la révolte menée jusqu’a son paroxysme” (27). Ese
“terreur du verbe”, “la distorsion méme du tissu textuel” y “la révolte menée jusqu’a son
paroxysme” se encuentra al interior de la situacidn descrita en “A la hora del pay”, donde
las propias personas llevan cual senal las consecuencias cotidianas del estado general y
total de deterioro (“Alguien se acerca con su rostro maquillado con la violencia”). La
desesperanza y desorientacién conduce al sujeto poético en uno de sus trechos a expresar
que la “salida” no puede ser sino también “terruca” (*la sucia represién terruca realidad
terruca salida™).

Los elementos del mundo representado son roidos por el humo de la pasta bésica
de cocaina (“entrando flojo y turbio”), simbolo del deterioro general por el que
atravesaba el pafs, y acentuado en los sectores desfavorecidos de la sociedad. Como las
bocas abiertas de los locos, los perros y los pasteleros, el viento de este mundo estd

hambriento y sin embargo “aferrado” a los “postes cansados” de la ciudad. Entre paisajes
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casi oniricos de “calles musgosas”, “veredas suturadas”, “avenidas colgadas de harapos”
y antenas que deslizan con sus ondas las sombras de los “perros” pasteleros, se va
configurando el peregrinar del Pastor suburbano. El nivel de “kloakizacién™ al que nos
traslada el sujeto poético no puede ser més profundo. Las “negras corrientes” y el aire
viciado de la PBC transforman a estos personajes anénimos y destrozados (“hay uno que
se agujerea la camisa / otro pegado al edificio se retuerce con su perfil desnudo y otro /
bruto por el alcohol”). Los transforma en perros que se trasladan (“penetrando sin sexo”)
hacia otras zonas de la ciudad que son caracterizadas por los gustos musicales de los
jovenes que viven en ellas. Jévenes que escuchan rock (sea en sus modalidades punk o
heavy-metal) o la ya mencionada miusica chicha.

La salida a esta realidad adquiere su significacién en el propio lenguaje, en su
propio poder de metaforizar. “Una pistola / para toda la noche acabard con nuestros
desvelos”, dicen otros versos del poema. En ese contexto, “pistola” es otra forma con que
los pasteleros, los lumpenes denominan al cigarrillo que arman para fumar la PBC. De
este modo, el concepto se asocia a una de sus consecuencias humanas mas miserables del
proceso de pauperizacién general: la lumpenizacién de amplios sectores sociales
geograficamente instalados en los arenales que bordean la ciudad capital. Arenales cuyas
moradas no cuentan con los servicios bdsicos de una vida: luz, agua, etc. En ese sentido,
se resalta la carga negativa de este tipo de sociedad. La lucha de clases en su especifica
travesia de guerra interna instaura un otro sentido a los discursos ejemplificadores y
modeladores de la hegemonia.

La “pistola” de los pasteleros en tanto elemento simbdélico alude a la escapatoria a
través de la droga. Hay en esta palabra un deslizamiento de sentido que metonimicamente
ubica a los personajes del poema muy lejos de la actitud de rebeldia de la “banda

nocturna”. Efectivamente, los individuos desintegrados y retraidos de “A la hora del pay”
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se encuentran incapacitados de entrar a un compromiso, estdn quebrados en su
imposibilidad de integracién. La droga acaba con sus “desvelos” para conducirlos a los
paraisos artificiales donde no existe horizonte de futuro posible. Esta idea guarda relacién
con cierta lectura postmoderna del mundo ya advertida por Slavoj Zizek'®, y explicada
por Edmond Cros del siguiente modo. Cros refiere a un contexto sin futuro donde “las
revoluciones solo pueden ser simulacros” y la visién (apocaliptica) del porvenir se
corresponde “al punto final del proceso que conduce hacia una homogeneizacién
socioecondmica y sociocultural total” (E! sujeto cultural 126). En la poesia que estamos
viendo, tal vision produce angustia (“en la hora de la llovizna destartalamos carros
tiendas / abarrotadas de angustia de vinosos cuerpos austeridad”, dicen dos de los versos
de “A la hora del pay”), expresada en el “vacio semantico” llamado postmodernidad, el
cual “transcribe nuestra incapacidad para nombrar, designar y definir el Tiempo en cuyos
umbrales estamos” (El sujeto cultural 127). Recordemos que este vacio que anunciaba lo
postmoderno en el Perti de la década del 80 se encontraba lidiando con el duro discurso
comunista de la lucha armada senderista. Al respecto, Luis Fernando Chueca sefiala lo

siguiente en su ensayo sobre Domingo de Ramos:

No es descabellado establecer, en este aspecto, un paralelo entre este pastor de
perros y una postura extrema de algunos de los integrantes del Movimiento
“Kloaka”, que eligieron -simultdneamente a autodeclararse “conciencia vigilante
de lo que pasa en el pais”’- sumergirse, en su propia experiencia vital, en el
submundo de las drogas y la marginalidad, intentando una inmolacién como
respuesta desesperada y nihilista frente a una sociedad sin salidas, sumida entre la
violencia cotidiana, la discriminacidn, la estrechez de miras y la violencia politica
iniciada por Sendero Luminoso en 1980, cuyos ecos (apagones, bombas, perros
empalados) se reconocen en mds de un poema como telén de esta ciudad al borde
del desmoronamiento. (“El deslumbramiento” 192-93)

La sumersién en el mundo de la marginalidad y de las drogas se traduce en el poema en
imagenes que simulan el mismo efecto producido por los alcaloides de la cocaina, lo

que otorga al texto un ritmo vertiginoso y una visién descentrada que impregna al sujeto

"% Véase pie de pagina 35.

185



poético y a los versos mismos en tanto se rompe con el verso tradicional para situarlo
dentro de caracteristicas narrativas y prosisticas'®. La negatividad en la visién de las
cosas es llevada a extremos, lo que indica la marginalidad y al mismo tiempo el
descentramiento: la desesperanza, desvario y perdicién cuya solucidén escapatoria estd
en las drogas. Es desde ese universo suburbano donde se observa al sector hegeménico
de la sociedad peruana:

Y ya no confiamos en nadie hastiados como un ciclén a volarlo todo

Este sucio reino que nos raja los pies nos exilia nos dopa

desde sus gordos edificios las ratas mordisquean los muslos (28)

La ciudad se sube a nuestra mente

escoltados de cocodrilos reflectores y piias cercado por su pestilencia

Templos y palacios asediados por aves de presa

y su sombra cayéndonos encima desmembrandonos con su torpeza (29)
La forma poética de representar los aparatos represivos del Estado da una idea de una
ciudad asediada con “reflectores y pias”. Se ofrece asi una sensacién de encarcelamiento
acentuada por elementos depredadores (“aves de presa”) y sujetos que se van
deshaciendo (“desmembrandonos”). A su vez, la colonizacién de las conciencias se
realiza en un nicleo urbano de “gordos edificios”, “templos y palacios”, “monumentos
encacados” y que “apesta”. Esta suma de elementos permiten confirmar que en este como
en otros poemas significativos suyos Domingo de Ramos acusa recibo del deterioro
profundo de las relaciones sociales en el contexto de la globalizacién tercermundista,
pero desde una formulacién que responde desde la poesia a sus efectos degradantes. Su

entorno ha sido invadido por el consumo de la droga (y en este caso se trata de una droga

altamente daiiina, pues corresponde a un producto previo a la destilacién final en

"% Esto puede ser asociado con lo que sefiala Marc Gontard, cuando comenta que el poeta Abdellatif Laabi

(Fez, 1942) acuila el término “itinéraire” para expresar ‘“ce va-et-vient, dans un méme texte, entre le
poétique, le narratif et le discursif” (21). Dicho itinerario es “la traversée, inscrite dans le langage et
I’éscriture, d’un champ socio-culturel soumis a la violencie” (21), y es definido en “totale rupture avec les
genres académiques” (28). En ese sentido, la poesia de Laébi vuelve a las fuentes de la oralidad por donde
se opera “la transgression de U€crit” (28).
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clorhidrato de cocaina, que es una droga mds cara y més “fina”) y por la polarizacién de
ciertos sectores juveniles que se confunden con la subversién politica. Si bien en estos
poemas no se encuentran arengas revolucionarias ni agendas politicas concretas (una no
correspondencia esencial con el sujeto colectivista militante en la poesia de los afios 60 y
70), el sentimiento de rechazo y critica al sistema socioecondémico imperante comparte
con los sectores alzados en armas una posicién de marginalidad y clandestinidad
igualmente condenadas por el establishment cultural.

Este sentimiento se expresa tanto desde una fragmentacién multicultural cuya
representacién de la otredad se inserta en la propia escritura como desde la enunciacidén
de un sujeto poé€tico descentrado entre una serie de oposiciones inherentes al universo
observado en los poemas. Si aludimos a la propuesta de la “transculturacién” cultural de
Angel Rama, ocurrida entre los polos del eje colonizador/colonizado, es decir entre lo
hegemonico y lo subalterno, y expresada en el ambito de la préctica literaria, podemos
percibir en la dindmica de estos poemas del autor una actitud clara de rebeldia en la que
su perspectiva ultraperiférica, popular, marginal e incluso lumpen es acentuada en sus
propias marcas contraculturales subterraneas o underground (*;Oh los apestados de este

. (. o 5
siglo! / América es un Acido” se lee en “Banda nocturna”'%%)

La experiencia de la violencia politica contribuyd de este modo a potenciar un

perfil particular al sujeto de la escritura poética. Este perfil, si bien expresado incluso

105 .. . ) . o . .
La expresion sintética “América es un Acido” es una referencia explicita al mundo de las drogas en

juego intertextual con ¢l universo de la contracultura bear (Allen Ginsberg es autor del poema “América”,
de 1956, en ¢l que plantea una vision irénica y confrontacional con el Estado estadounidense). Una
exposicion de estos temas se encuentra en el libro de Bruce Shlain y Martin A. Lee titulado Suesios de
dcido. Historia social de la LSD: la CIA, los 60 y todo lo demds, cuyo exhaustivo estudio (que incluye
documentos confidenciales del gobierno) aborda la contribucién del LSD a la creacidn de la contracultura
estadounidense durante los afios 60. Resulta particularmente revelador en este ensayo la descripcién del
empefio de la CIA a principios de la década del 50 por utilizar LSD como instrumento de espionaje y
desarrollo masivo de programas secretos de investigacién. Este uso posibilité la involuntaria divulgacion
del LSD a través de la cultura popular, causando un gran impacto social y contribuyendo (golpes del
destino) a la expansion de la contracultura iniciada por los bearniks, Ginsberg entre ellos, protagénico en
ese sentido en Suefios de dcido junto a personajes como Abbie Hoffman, ambos a quienes me referiré en el
siguiente capitulo dedicado a Réger Santivdnez. Es de subrayar, entonces, que el universo de las drogas en
la cultura no es ajeno a las 16gicas de Estado.
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desde una sociedad desquiciada (“hay uno que se agujerea la camisa / otro pegado al
edificio se retuerce con su perfil desnudo y otro / bruto por el alcohol”), no se limita a
sostener una disconformidad con el estado de cosas. La particularidad de esta poesia, en
tanto cuerpo ideolégico, incorpora su propia légica histérica y demandas en nombre de
una enemistad con “el Orden establecido” en consonancia con lo propugnado por
“Kloaka”, como repasamos en el acdpite introductorio dedicado a este grupo. Resulta
significativo que en medio del quiebre de las respuestas no cuestionables que caracteriza
a la época postmoderna en que se ubica este discurso; pero en medio sobre todo de un
ambiente politico de “guerra inconclusa”, “terruca realidad” e individuos con “carga / de
TNT en los costados”, autores como Domingo de Ramos se hayan permitido el
ideologema de una normativa subterrdnea con ribetes miticos respecto a la “comunidad

imaginada” al interior mismo del circuito literario “oficial”. Se trata, pues, de la

“ambivalencia discursiva” (Bhabha) como estrategia (poética) de la subalternidad.
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CAPITULO 5
Roéger Santivanez

En este capitulo abordo once poemas de Réger Santivdfiez tomados tanto de distintos
poemarios suyos como de revistas y periddicos. El corpus es el siguiente: “Lima” y “Baja
presién”, poemas publicados en agosto de 1978 en el tercer nimero de la revista de
literatura La sagrada familia; si bien tomo los textos de su poesia reunida en Dolores
Morales (2006, 188 y 189-90 respectivamente); “Homenaje a Emesto Che Guevara”, de
su primer poemario Antes de la muerte (1979, 38); “Reyes en el caos”, poema que se
publicé por primera vez en abril-junio de 1983 en el ndmero 17 de la revista Hueso
Humero y vuelto a publicar en la antologia La iltima cena (Mazzotti et al. 40-42), de
donde lo tomo; cinco poemas de su segundo poemario Homenaje para iniciados (1984),
dos son de la primera parte titulada “Homenaje” (“Lechuga™ 17-18 y “La guerra con
Chile” 23-25), y los otros dos son de la segunda parte titulada “Para escribir el poema”
(“Escrito en la oficina” 36-37 y “Rimbaud en Abisinia” 38), quedando por tltimo el
solitario “Arte poética” (41) del epilogo. Los dos poemas finales que veré son
“Reflexiones junto a la tumba del Loco Vicharra”, poema publicado en enero de 1983 en
el diario La Repiiblica (19); y el poema “11” de su séptimo poemario Eucaristia (2003,
31).

Los poemas ‘“Lima” (188) y “Baja presion” (189-90) refieren al clima de
represién vivido durante la denominada segunda fase del gobierno militar a cargo de
Francisco Morales Bermiidez, es decir, responden al periodo previo al de la violencia

[

politica iniciada en 1980. Como bien hace notar el historiador Nelson Manrique, “el
especticulo de las calles de la capital patrulladas por soldados fuertemente armados

comenzd antes del inicio de la guerra senderista” puesto que “en 1976 el Estado habia

189



impuesto el estado de sitio e implantd el toque de queda nocturno en Lima” (El tiempo
del miedo 15). Tales medidas restrictivas correspondian a la decisién de erradicar las
politicas de corte socialista de la primera fase de la dictadura militar; medidas que
preveian ya la direccién tomada hacia el modelo neoliberal. Esta atmdsfera se encuentra
representada en la poesia temprana de Réger Santivafiez a través de su percepcion del
clima de tensidén y represién entonces vivido, especificamente a partir de la descripcién
de la ciudad capital, centro de poder y de la toma de decisiones nacionales.

En el primer poema, la Lima retratada es la del denominado damero de Pizarro,
nucleo original de la ciudad fundada en 1535 por el conquistador espafiol Francisco
Pizarro (1476-1541), y donde se encuentran importantes edificios piblicos como el
Palacio de Gobierno, la Municipalidad y la Catedral. Estamos hablando, pues, de la cuna
del colonialismo espafiol primero, interno después: el denominado centro histérico “viejo
y destrozado”, como sefiala el poema. Es fama que en la época del virreinato la ciudad de
Lima se caracterizé por su boato, opulencia y muelle vida cortesana. Ese periodo es
aludido metonimicamente en “Lima” a través de simbolos fisicos (“barrocas catedrales”,
“patios coloniales”), los cuales han perdido su antiguo esplendor colonial (“ya no
brillan”). El centro ha sido abandonado por los vecinos (“ahora las antiguas familias han
huido) atemorizados por “el cordén airado” que los ha cercado, es decir los inmigrantes
andinos, con lo que a la pérdida de ese brillo anterior se afiade la decadencia (“zaguanes
hoy tugurizados”). El rio Rimac, que bordea el centro histérico, ha sufrido también el
deterioro: “rfo detritus”'®. Las “antiguas familias” y su opulencia han optado por
trasladarse a otros espacios de la ciudad (“sus duefios escaparon y hoy modelan / los

nuevos barrios de los ricos”) motivando el reproche del sujeto poético (“han huido”,

106 B| Rimac es a su vez el nombre del barrio conocido como de San Lézaro. Estaba destinado a ser

habitado por los negros de la ciudad, no por los indigenas, quienes vivian en el barrio del Cercado (anexo al
de Lima). De hecho, el Rimac es el distrito en el cual vivié Santivdfiez durante la escritura de todos sus
poemas analizados en este capitulo.
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“escaparon”). Al elegir estos verbos el sujeto que habla en el poema al mismo tiempo
pone en evidencia el tradicional miedo que tiene la clase alta de la “plebe” campesina que
viene a instalarse a la ciudad. Esta perspectiva se refuerza por la despectiva expresién de
“Lima cucufata” (mojigata, hazafiera), todo lo cual conforma un campo semdntico que
pone de manifiesto esta decadencia. No se trata, claro estd, de la perspectiva nostilgica de
la Lima sefiorial sino de un panorama que da cuenta de cémo la clase que abandona la
ciudad es la vieja aristocracia que obstaculiza una modernidad plena. Representa los
resabios del viejo sistema feudal que hace valer el peso de la tradicién criolla y la
prebenda. En ese sentido, el poema da lugar a una reflexién sobre el problema de la
ineficacia de la clase en el poder de entrar en una modernidad que minimamente
armonice la heterogenidad del pais o que integre a su alteridad interna en una via
democritica.

Ahora bien, ;como es ese “cordén airado”? El adjetivo “airado” complementa el
campo semantico arriba nombrado y refuerza su caricter negativo. Ese “cordén” lo
conforman tanto los inmigrantes campesinos transformados en obreros como los
trabajadores informales en general (“masas de obreros”, “mercaderes ambulantes [que]
rompen sus gargantas”) quienes desde la primera hora del dia (“a las 6 a.m. repletan
omnibuses”) copan las calles y aceras de la ciudad. Estos trabajadores al final de la
jornada regresan a sus casas ubicadas en la periferia (“en la noche viajan a sus cerros”),
espacios suburbanos ampliamente representados y minuciosamente descritos en la poesia
de Domingo de Ramos como vimos en el capitulo anterior. El “cordén airado” es lo que
pocos aflos después Matos Mar denominaria como “desborde popular”. En el poema se
mencionan las “autopistas, consorcios, compafias”, dando cuenta asi de una ciudad en
constante agitacién comercial. El sujeto poético forma parte de la clase trabajadora y

explotada (“seguimos trabajando / para ellos, porque no tenemos nada / con nuestros
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sueldos”). Los salarios, el suyo y el de la clase social opuesta al “para ellos”, son
descritos como “solitarios calcinados / al ritmo de las rdpidas tanquetas por las calles”,
con lo que a la descripcién de la violencia estructural (que los condena a bajos salarios y
condiciones de vida durisimas) se afiade el clima de vigilancia y represién entonces
vivido. Tanto la decadencia del damero como los barrios del “cordén airado” pueden ser
tomados como una enfatizacién, desde el cardcter urbano de esta poesia, de las
contradicciones sociales cada vez mas insoslayables. El poema ofrece, asi, una puntual
version del lado siniestro de la globalizacién y anticipa el que serd uno de los fendmenos
mads notables de los afios de la guerra interna, es decir, la movilizacién masiva de
peruanos desde el campo hacia la ciudad.

El segundo poema, “Baja presioén”, transcurre también en el centro de Lima (“por
La Colmena” o “en plena Plaza Unién”). El texto estd dedicado explicitamente a un
amigo muerto (a consecuencia de una “baja presién” arterial, de un paro cardiaco),
Alfredo Madrid, un estudiante de medicina a quien el sujeto poético conoce “en una
banca del Patio de Letras” de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, con el que
discute sobre el poder médico de la poesia que evita el dolor y quien previamente habia
participado “en movilizaciones estudiantiles”. Con esos datos el poema recrea de entrada
el espacio real e imaginario donde se desenvuelven los personajes. La universidad, la
camaraderia rebelde de la juventud, la prictica poética, la experiencia erética, la
conquista amorosa, como si se quisiera subrayar la intensidad poética de la vida. Sin
embargo, ambos amigos comparten a su vez espacios en los cuales

sentimos ambulantes gritos claxons
desesperacion frio sudores calor zécalos basurales
paredes derruidas grama pisoteada pescado frazadas

obstruccién del transito barro microbuses repletos
frutas discos y odio insatisfaccién en muchos rostros (189)
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Las palabras “ambulantes”, “cliaxons”, “zdcalos”, “basurales”, “paredes derruidas”,
“obstruccion del trdnsito”, “microbuses repletos” forman el campo semdntico de una
Lima urbana esparcida, tugurizada, excedida; ya trazada en el poema anterior. Con lo que
se nos ofrece otra vez, como en “Lima”, una visién de la fallida modernidad que engloba
estas vidas cotidianas. Todo ello, sumado a los vocablos “gritos”, “odio” e
“insatisfaccioén”, refuerza el caricter negativo de la ciudad desbordada por el “cordén
airado”. Es desde ella que ambos personajes comparten a su vez una misma pasién por la
literatura, lo que los lleva a confundir el plano real con el literario: “pensamos que era
bellamente literario / haberte llevado al hospital luchando, sin saberlo / contra la muerte”,
“crefmos literario sortear el toque de queda”. “Baja presién” tiene un ritmo veloz y
trepidante que reproduce la vida juvenil de cafés y bares (“como un bar en que se intenta
volver a la noche inacabable”, “la intensidad del trago™), patios universitarios,
discusiones, puterios (“dulces y oscuras muchachas que atienden la soledad de los
clientes en los clubes nocturnos”, “marchar a un night-club vivir / la segunda parte del
poema fascinados por las copetineras / brillantes en la noche”). La enumeracién de
objetos heterdclitos (“paredes derruidas grama pisoteada pescado frazadas™) evocan la
situacién cadtica que provoca el ataque represivo sobre el espacio urbano en el que se
mueven los personajes. En el plano literario, esta enumeracién tiene un antecedente
prestigioso en la poesia latinoamericana con el “Walking around” de Pablo Neruda
(Residencia en la tierra, 1935), en el cual se leen versos como “hay paraguas en todas
partes, y venenos, y ombligos. // Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, / con furia,
con olvido, / paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia” (221). Esta mencidn nos sirve
para situar la poesia de Santivdfiez también dentro de una tradicién letrada y no solo
como una denuncia juvenil ante el caos y deterioro de la ciudad. De hecho, la técnica

utilizada por Neruda en su célebre poema es la de la “enumeracion caética”, propia de la
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poesfa vanguardista. Santividfiez no es ajeno a este recurso estilistico'”’. Los signos
deshumanizadores de la modernidad impregnan la postura de ambos sujetos, pero en el
caso de Neruda se enmarcan en espacios y situaciones aplicables a cualquier ciudad
moderna, asi por ejemplo “sastrerfas”, “peluquerias”, ‘“zapaterias”, “hospitales”,
“cafeterias”, “oficinas”, “tiendas de ortopedia”, “‘establecimientos” o “ascensores” son los
lugares a los que se remite de manera abstracta en dicho poema. En Santivafiez los
anclajes son mas claros de esa particular situacién peruana y refieren a la violencia
cotidiana de una €poca precisa.

En resumen, ambos poemas de Santivdfiez aluden directamente a momentos de
poca seguridad ciudadana ocurridos bajo la dictadura de Morales Bermidez (como
“tanquetas”, en el primer poema o “toque de queda” en el segundo). Se mencionan
también las movilizaciones estudiantiles en un contexto donde conviven tal “toque de

13

queda” con “el sindrome guevara / discusiones / destruccion”. Se aprecia el
desplazamiento de la violencia institucional en la nacién peruana a pocos afios de que
Sendero Luminoso inicie su lucha armada. Por otra parte, la ausencia casi total de
puntuacién posibilita un efecto de ritmo veloz a la lectura que en un primer momento
impide detenerse en la contemplacién de cada uno de los objetos nombrados por lo que es
su sensacién de totalidad cadtica lo que domina. De esta manera los poemas toman la
forma de lo representado.

El siguiente poema estd directamente relacionado con el “sindrome” del verso
arriba citado. “Homenaje a Ernesto Che Guevara” (38) guarda relacién con el auge de la

poesfa politica al compés del poema coyuntural de Cesareo Martinez (1945-2002), quien

en 1978 habia publicado Cinco razones puras para comprometerse (con la huelga),

"7 En La enumeracién cadtica en la poesia moderna (1945), Leo Spitzer sefiala que este recurso se
presenta en un poema cuando los elementos de la enumeracién (como “la enumeracién de objetos
heterdclitos” del poema de Santivdfiez) no guardan relacion 16gica entre si; siendo generados tal y como se
van presentando en la mente del poeta, siguiendo impulsos primarios, y sin pasar por el tamiz de la razon

(15).
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poemario especificamente dirigido contra la dictadura de Morales Bermidez (uno de los
poemas refiere explicitamente al Paro Nacional del 19 de julio de 1977'%). En ese
sentido, “Homenaje a Ernesto Che Guevara” es un intento por escribir poesia politica,
fuera de los marcos del realismo social y, obviamente, lo panfletario, si bien desde un
modo de expresidn interiorizado a través de un lenguaje coloquial entonces en boga. El
texto se constituye en una versién poética de El diario del Che en Bolivia (publicado en
forma de libro en 1968), entonces lectura de cabecera de Santiviiiez.

El texto comienza con el verbo “partimos”, es decir, al modo con el que el Che
Guevara solfa iniciar su diario de campafia'®. El poema recrea sobre todo las partes del
diario que informan los movimientos de la columna guerrillera en la selva boliviana
(’Partimos en el silencio de la madrugada”, “Ahora caminamos limpios y serenos”,
“Amamos el olor de la tierra”, “Después nos tendidos y fumamos en secreto / o hablamos
para no olvidar los nombres sefialados”) y se constituye como una ficcionalizacién de lo
que el Che pensaba y escribia durante los dias de su lucha revolucionaria, a modo de
vision o version interior de lo que iba experimentando. EI campo seméntico dominante se
refiere concretamente a elementos que forman parte del manual del guerrillero. Por
ejemplo, un verso como “para no olvidar los nombres senalados” refiere a los alias o
nombres de combate que usaban los guerrilleros. Otro, “mi rostro habia vuelto a ser el
mismo”, describe el transformado semblante del Che en su clandestina entrada
(disfrazado de burécrata, rapado, con lentes y pasaporte falso) a Bolivia. Es decir,
recuperaba su barba crecida y en general su rostro-fetiche. Los dos versos finales del

poema (“con las flores que junté para tirar del gatillo / y remover el plumaje de la sangre

"% En Arquitectura del espanto (1988) Domingo de Ramos dedica el poema “Caida de un adolescente” (33-
35) a “Jhonny Peiiaranda, muerto en San Juan de Miraflores en el paro del 19 de julio de 1977”.

"% Veamos por ejemplo algunos comienzos tomados del mes de junio de 1967: “Salimos a las 6:30 por la
margen izquierda del arroyo” (dia 3), “Corrimos el campamento” (dfa 8), “Pasamos el dfa en la aguada fria,
al lado del fuego” (dia 14), “Caminamos unos 15 kms” (dia 17), “Seguimos por el camino fabricado por los
ganaderos” (dfa 25), etc.
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y la melancolia”) se refieren al idealismo del Che, visto como un santo por muchos
jévenes de izquierda“o. Sin embargo, otros fragmentos del poema contraponen ese
idealismo revolucionario al del cotidiano universo urbano y marginal de la ciudad
(dmbito que no obstante fue a su vez propio de las denominadas guerrillas urbanas, como
la de los “Tupamaros” en el Uruguay). Esa contraposicién permite desplazar el
imaginario comunista radical (Che Guevara) al imaginario rebelde juvenil (Santivaiez).
Se desplaza, pues, el sentido de su contexto militar hacia un imaginario poético lleno de
referencias a la urbe.

En los versos “la noche oculté sus siluetas y su dulce / cartera roja” se realiza una
yuxtaposicién de realidades en la que el sujeto poético refiere a una situacién distinta a la
del diario de campaiia, pues incorpora una imagen tomada de una visién citadina
nocturna. A través de dicha imagen se puede intuir a algin personaje de la noche; un
personaje femenino, quizd una prostituta que juega con su cartera roja en una esquina de
alguna avenida. En ese sentido, lo mundano se relaciona al idealista universo que plantea
el poema dandose asi una correspondencia entre el mundo guerrillero y la realidad
inmediata en la que se mueve el sujeto poético. Vemos, pues, que el homenaje al
revolucionario se realiza con un guifio al universo (el erotismo, el amor, “las muchachas”,
“la melancolia”, el fumar “en secreto”, “los pueblos marcados / por el dolor”) que
Santivafiez abordarfa de diferentes maneras en sus libros posteriores, y un buen ejemplo
se encuentra en su siguiente poemario Homenaje para iniciados.

Pero antes de analizar los poemas de ese libro, veamos el titulado “Reyes en el
caos” (40-42) que como ya sefialé fue publicado inicialmente en una revista los primeros

meses de 1983. En este texto la violencia politica se hace presente con la mencién a Edith

"% La figura del Che vuelve a aparecer pocos afios después en la poesia de Santivéfiez, especificamente en
el poema “2” de su tercer poematio El chico que se declaraba con la mirada (1988): “Che Guevara en
Bolivia. Mis articulos politicos en revistas a mimedgrafo. Tus alados comentarios. Tus inocentes. Puro
lenguaje” (13).
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Lagos, la guerrillera senderista muerta en septiembre de 1982. Lagos es asociada a la
santa popular (no canonizada por la iglesia catdlica) Sarita Colonia y al rostro de una
muchacha de origen popular, con lo que la asociacién Lagos/Colonia estd relacionada con
la idea de una identidad nacional de base popular. De alli la identificacién entre ambos
personajes (“el rostro de ella se parece al de ella”, “el mismo trazo oval”) a través de cuya
imagen se fusionan como una misma persona y un mismo ser; y como portadoras de
liberacién'y de raices étnicas indigenas'''. El poema las reencarna en la jovencita y su
gusto por la misica pop (la cantante argentino-mexicana Amanda Miguel). A su vez el
poema, al incorporar el habla de los personajes (“Ella dice: ; Vamos a una discoteca? ;En
Lima o Miraflores? / El: Las de Lima son monse™) realiza un ampio uso de la norma
lingiifstica popular en la que “monse” significa aburrido. Vemos aqui, pues, una
mediacién de cardcter sociolingiiistico que permite acercar al lector al universo popular
referido.

El escenario de “Reyes en el caos” comprende una urbanizacién (llamada
Nidgara), que es especificamente un conglomerado urbano popular-emergente ubicado en
el antiguo distrito de Chaclacayo, al este de Lima, cercano al rio Rimac y a la central
hidroeléctrica de Huampani, cuya caida de agua se puede apreciar desde la cumbre de
un cerro (por ello su nombre: Nidgara). Chaclacayo es un distrito cuya particularidad

reside en su clima seco, en contraste con la humedad anual de la capital limefa ubicada a

tan solo 27 kilémetros de distancia. Es, pues, un lugar de visita permanente los fines de

"1 por esos dias el rostro de Edith Lagos, que como militante senderista realizaba sus actividades
subversivas en la clandestinidad, fue dado a conocer por vez primera en el diario La Republica. Por su
parte, las imdgenes de Sarita Colonia estaban siendo cada dias méds masificadas por el comercio informal
ligado a su culto. En el campo de las artes pldsticas, a inicios de los 80 el taller artistico E.P.S. Huayco
(1980-1982) la usé en uno de sus trabajos (Buntinx, E.P.S. Huayco 100-09). Por ltimo, en su articulo
“Sarita Colonia, la chicha y la izquierda nacional”, publicado el mismo afio que “Reyes en el caos”,
Santivafiez vuelve a hacer una comparacion entre ambos personajes (Lagos/Colonia), reforzando la imagen
expuesta en su poema: “Saritas-colonias se encuentra uno a cada rato: en el microbis, en la universidad, en
las calles —ambulantes, caminando o esperando a alguien en el Parque Universitario- es decir, en todo el
universo de la mujer de extraccién popular. Es ese rostro ovalado, lacio y erguido que hasta ahora nos
conmueve en las fotos de Edith Lagos, esa santa de las luchas del pueblo” (19).
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semana por las familias capitalinas en su bisqueda del sol y el calor en un ambiente
recreacional. El sujeto poético ird contando una historia desde su regreso a Lima abordo
de un dmnibus, especificamente “en un micro Lima-Ricardo Palma”; en alusién al pueblo
del tradicionalista Ricardo Palma (1833-1919), que se encuentra ain mds hacia el este y
por lo tanto a mayor altitud, puesto que se trata del camino hacia la sierra por la Carretera
Central. Ya César Angeles en su andlisis al poema ha destacado la contraposicién entre
un espacio “bucélico-urbano (Chaclacayo) a otro de fabricas (Carretera Central)”,
especificamente en el distrito del El Agustino, un poco mds cercano a Lima pero
igualmente periférico (“Aproximacién a la poesia peruana de los 80”). Este territorio, de
larga tradicién sindicalista, durante la guerra interna fue considerado como “zona roja”
debido a una marcada presencia senderista. El poema, entonces, ofrece una travesia por
distritos de las afueras de la capital en momentos en los que la violencia politica atin no

era particularmente sentida por los habitantes de los distritos tradicionales de Lima.

OBREROS GUERRILLA ES TU CAMINO

Asi reza una inscripcién en la pared

de una fabrica. De pronto, tomo

conciencia de que estoy en la Carretera Central.

Una tras otra, las fabricas se suceden (41)
El sujeto poético como instancia de mediacién es el nexo entre ambas realidades
citadinas. Si desde el recuerdo pudo asociar en el poema a un personaje de la subversién
(Lagos), las ventanas del émnibus en su trayecto a Lima le permiten observar, en tanto
paseante, la terrible materialidad de la guerra en su expresién propagandistica y grafitera
(el grafiti era una de las formas en que Sendero Luminoso convocaba al movimiento
obrero a optar por la lucha armada). Esta materialidad de la consigna senderista es

incluida a su vez en el espacio mismo del texto a modo de verso fijado en letras

mayitsculas. Producto de la guerra interna, los universos paralelos que comparten la vida
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cotidiana en la ciudad se ven entremezclados. Las diferentes clases sociales interactiian
desde la experiencia compartida de la guerra interna, la cual sin embargo los marca en su
antagonismo de clase. La politica lo impregna todo: lo cultural y lo histérico, y ello se
manifiesta en la racionalidad del texto y en la propia incertidumbre del personaje que
estructura los discursos. En su mencionado ensayo, Angeles observa a su vez una
“dialéctica de espacios: Cerrado / Abierto; Pequefio-burgués / Popular; Literatura /
Politica. El sacro cuarto del poeta es (auto)intervenido -‘cerros de libros/cerros
habitados’- por la marea popular de los migrantes andinos simbolizados en El Agustino”
(““‘Aproximacién a la poesia peruana de los 80”).

Si bien el sujeto poético es sumamente alerta en captar e incorporar elementos del
“cordon airado” limefio, como en los dos poemas relativos a la dictadura militar de
Morales Bermidez, la nocién de peligro propia de la situacién de guerra le es ain ajena
en tanto agente de la ciudad letrada en sus paseos por los espacios recreacionales
adyacentes a la desbordada ciudad. Las distancias dentro de la propia ciudad, su
“dialéctica de espacios” (Angeles) resultan enfatizadas por esta escasa comprensién de
dicha peligrosidad. La relacién del poeta con la violencia politica es basicamente letrada:
“De pronto, tomo / conciencia de que estoy en la Carretera Central” sefiala luego de leer
la pinta senderista avivando la lucha armada en una pared de dicha zona. Esa toma de
conciencia, relacionada con la “Carretera Central”, nos dice de la idea del poeta de
saberse lejos de los tradicionales lugares de la ciudad. Lejos, en tanto muy cerca a una
zona de peligro, de permanente puesta en juego de las seguridades ciudadanas debido a su
cotidiana cuota de enfrentamiento y guerra. Pero lo letrado es también la puerta de
entrada a este mundo suburbano, distante y distinto al de la capital:

(Ya no soporto el penetrante olor

del polvo acumulado entre los libros

dispersos en mi mesa)
Cerros de libros / cerros habitados (41)
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El desorden de los libros, apifiados en la mesa de trabajo del poeta, lo lleva a pensar en
los pequefias elevaciones de tierra que salpican el territorio costero limefio, aquellas
colinas invadidas por los inmigrantes andinos (“cerros habitados en El Agustino”). El
poeta, pues, observa su entorno desde una curiosidad de base letrada (recordemos su
poema de homenaje al Che, el cual parte de los diarios del guerrillero). En la Carretera
Central (en El Agustino), cuyos cerros han sido tomados por miles de personas que
moran en ellos, se vive la guerra; la pinta en la pared lo destaca claramente. En medio de
aquella impregnacién politica, otra contraposicién aparece en el poema. Se trata, como ha
sido anotado por Angeles, del didlogo “Vendedor (el cobrador) / Cliente (la pasajera) que
inmediatamente pasa a dltimo plano por la principal contradiccién Estado (el policia) /
Poblacién popular, sospechosa de delito (la pasajera)” (“Aproximacién a la poesia
peruana de los 80"). Veamos los versos de esta referida contraposicion:

El micro

da la vuelta en el paradero final.

Se acerca el cobrador y detiene a

una muchacha antes de bajar y

dice: Espérese, no baje.

Yo: ;Qué pasa?

El cobrador: Allf est4 el policia.

Yo: ;Cudl policia?

El: Cémo que cudl policia. (42)
En la poesia de Santivéafiez, la continuidad tematica pero sobre todo temporal del tema
urbano permite observar los limites tanto ideolégicos como discursivos de la misma con
respecto a la guerra interna. En su focalizacién, la linea de ese limite es la del
desconcierto; lo cotidiano que solo puede ser percibido por alguien que convive con dicha
realidad violenta se le escapa al sujeto poético. Los habitantes populares, representados

en el texto por el cobrador del microbis, desconfian del policia por el hecho concreto de

que en la guerra los aparatos represivos del Estado (identificados con las clases altas)
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detienen y matan por igual a quienes son minimamente considerados como sospechosos
de colaborar con la subversién. Pero como si esa sola sospecha no bastara, la represiéon
contra los cuerpos de estos sujetos populares basa su légica en los estereotipados. Un ex
integrante de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, Carlos Ivan Degregori, comenta
esta simplificada imagen mental apelando a la metifora de la técnica policial del
identikit.:
Si los imaginarios sociales son el conjunto de representaciones activas en la
cultura, entonces el imaginario que regresa o se perfila en esos afios,
especialmente entre los peruanos urbanos de clases medias y altas, fue una de las
matrices simbdlicas a partir de la cual se precipitaron las masacres de la década de
1980 y pincipios de 1990. Ese imaginario produjo una suerte de identikit del
violento: ayacuchano (a) / serrano (a) / joven / educado (a) / quechua = terrorista.
(Jamds tan cerca arremetio lo lejos 17-18)
Este “identikit” era el propio de miles de pobladores suburbanos en las periferias de la
capital. El prejuiciado y racista identikit es el mismo que lleva al cobrador a aconsejar a
“una muchacha antes de bajar” del microbis a esperar a que se aleje el policia. El
cobrador no previene a la chica contra una persona en especifico que ejerce el oficio de
policia. Es la representacién en si misma la que provoca la alerta y el peligro. Por eso,
ante la pregunta despistada e incrédula del poeta (“;cudl policia?”), la réplica del
cobrador, al responder a una pregunta con otra pregunta (“cémo que cudl policia”) revela
la obviedad de la omnipresencia del guardidn del orden, lo que a su vez da cuenta de
unas condiciones de enunciacién que dificultan la comunicacion libre y transparente, por
lo que resalta en su “respuesta-pregunta” el acto de protegerse. El temor y la
desconfianza, la sospecha y panico empiezan a manifestarse de manera generalizada en
los linderos de la capital. Al “cordén airado” visto con temor por las clases acomodadas

se suma ahora el avance incontenible e indiscriminado de la violencia politica que

Santivafiez representa desde el miedo cotidiano sentido por el sector popular.
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El primer poema de los cinco seleccionados de Homenaje para iniciados es
“Lechuga” (17-18), el cual resulta util para ilustrar cémo el clima de la guerra se da
también a través de la mediacién sutil de las relaciones personales entre los miembros de
una generacion; en este caso en especifico entre los integrantes del grupo “Kloaka”, el
cual se mantuvo en actividad por aquellos afios de la primera mitad de la década del 80.
El titulo del poema es en si mismo un elemento coloquial propio del lenguaje juvenil
asociado al mundo de las drogas al hacer referencia a una expresion cifrada de la jerga de
ciertos barrios de la ciudad de Lima, la cual designa a una marihuana de muy mala
calidad dado que no produce ningiin efecto sensorial o perceptivo (se trata de una yerba
mala, cual pasto, cual lechuga)''®. El elemento urbano, por lo demds, es presentado desde
cierta nocién de soledad y vacio (*la vastedad del silencio / sobre las avenidas desiertas”,
“los desolados / parques de tu barrio™).

El poema estd dirigido de forma velada a una mujer de “nombre impronunciable”,
pero que apela a algunos alias (“Mirtha” y “Camarada Zoila”) para nombrarla. A lo largo
del poema se ofrecen a su vez diferentes marcas socioculturales que permiten situar el
contexto en el que estos versos estan destinados. Con la constante apelacién al pronombre
“td” (“tu vestido amarillo”, “tus pelos negros”, “tu rostro”, “tu nombre impronunciable”,
“tu bikini”, “tu mente”, “tus dulces miedos”, “tus muslos dorados”, “tu amor / de
entonces”, “tu barrio”) se va configurando esta joven pertenecienfe a un distrito de la
clase media limefia (“de Lince”), descrita como “rica” (coloquialismo para sefialar que se
la desea sexualmente), de “pelos negros” y quien ha sido pareja del sujeto poético. A esto

se afiaden referencias mucho mas subjetivas que informan, con descaro, respecto a un

"2 Otra incorporacién de la jerga limefia relacionada con la marihuana es la expresion “turri”, es decir estar
bajo el efecto de dicha yerba (“que vayas bien turri por los desolados / parques de tu barrio”). El verso “una
leve cancién de cacherfa” incluye en esta dltima palabra el sociolecto “cacher{a”, que es una expresion
grosera que alude al acto sexual. De las jévenes columnas guerrilleras idealistas y romdnticas de la década
del 60, en el poema dedicado al Che Guevara, y de los peligros cotidianos de la guerra interna en “Reyes en
el caos”, pasamos en este poema a una realidad representada que nos sitia en el mundo disoluto de la
juventud tercermundista de Lima.
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trato erdtico (“faldas entreabiertas”, “muslos dorados”, “las olas que un dia guardaron tu

LEIN T

bikini / y el sol no fue mds Rey que yo y mi corazén”, “junto / a un portén fuiste victima
de mis arrestos”, “cuando yo te llevaba del culo”, “es / como a ti te hubiera gustado / una
leve cancién de cacheria”). En la procacidad para referirse a estas relaciones intimas y
personales se insertan elementos de la mediacion como los sociolectos y las referencias
histérico-sociales. “Lechuga” es, pues, un poema de rompimiento, amoroso €n primer
lugar (“a mi ya no me verés, querida / tal vez por eso te escribo el poema”), pero también
grupal, generacional e incluso politico.

Hay, a su vez, diferentes referencias intertextuales que permiten reconstruir el
sentido del texto. Por ejemplo, el verso “ahora que ya no eres la hembra del caballo” hace
referencia al poema “Yegua es la hembra del caballo” de Mazzotti, incluido es su primer
poemario de 1981 Poemas no recogidos en libro. En este poema se lee la expresion “mi
mujer impronunciable”, que Santivdfiez varfa por “tu nombre impronunciable”.
“Lechuga”, entonces, plantea un juego de espejos con el poema de Mazzotti a través de la
referencia a una misma “impronunciable” mujer. Una segunda cita intertextual
corresponde a un poema de Mariela Dreyfus (integrante de “Kloaka”) incluido en su
primer poemario de 1984 Memorias de Electra, que es el mismo afio de aparicion de este
segundo libro de Santivafiez. El poema se titula “Jugueteando” y en “Lechuga” se lo

»113

alude transcribiendo el verso “una puta sin suerte” ~. Si bien este poema se presenta

como una “leve cancién” de orden sexual, no oculta su ataque (la procacidad, el descaro)

en el contexto de los afios de “Kloaka”, movimiento al cual se alude de distintas

114

formas . En el fondo, lo que cuenta esta “cancién” refiere incidentes de caracter

113 : P .
La referencia se encuentra en ¢l verso final de los aquf citados de “Jugueteando™ “Después de la

destreza para jugar con cierres y botones / alguien se quedard extrafiando un poco de piel entre los dedos /
un poco de vellos, de mordiscos, de sudor / no quiero ser quien se tire a llorar sobre la pista / no quiero ser
quien se entregue a tu sombra como una puta sin suerte” (31).

"% Esas alusiones se encuentran en el verso ““Témele a Setiembre’ y a EN”. Septiembre es el mes de la
fundacidn del grupo “Kloaka”, a la que se alude por segunda vez en el verso “recuerdas esa noche en la
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histérico, que marcan la ruptura inicial de “Kloaka” a partir de un acto de violencia
interna por parte de sus integrantes'".

La realidad social deteriorada esté presente a través de las menciones al consumo
de drogas (“todo lo que te ofreci / te lo fumaste”) y a este tipo de relaciones y rupturas
abruptas entre las personas que son expresadas incluso en el ambito propio de la ciudad
letrada y de la prdctica literaria en particular. Se trata, ademds, de un sector de la
juventud limefia relacionada a practicas de la marginalidad (“la época/ en que fugdbamos
sin pagar”). De manera imprevista, la violencia politica resulta siendo un correlato
abarcador y general, y queda representada en el sobrenombre “Camarada Zoila”, un
palindromo imperfecto que indica “SoyLa Camarada”. De este modo, la “mujer
impronunciable” acaba por expresar elementos intimos de su personalidad, si bien
manifestados de manera privada y, quizd, juguetona en el ambito de la relacién de pareja;
pero que son arrojados al espacio publico de manera abrupta y muy posiblemente
despechada (“ahora que ya no eres la hembra del caballo™) por el sujeto de la escritura
poética. La violencia politica termina, asi, por expulsar las contradicciones mds profundas
entre seres que incluso han compartido esferas del amor y la contracultura. Se constituye,
pues, como sefalaba en la introduccién, en el factor que absorbe y traspasa las
producciones discursivas.

Veamos el siguiente poema de Homenaje para iniciados: “La guerra con Chile”
(23-25). Como su titulo indica, este texto hace referencia a la denominada Guerra del

Pacifico (también conocida como la Guerra del Salitre), conflicto armado que enfrent a

época de la fundacién”. Por otra parte, Edidn Novoa es un narrador integrante de “Kloaka” al cual se alude
por sus iniciales (“EN”). A modo de dato complementario, valga mencionar que esa aludida “noche” se
celebrd la fundacién de “Kloaka” en La Llegada, un bar frecuentado por gente lumpen de la calle Apurimac
a espaldas del Parque Universitario en el centro de Lima. Sin embargo, el bar al que se alude en “Lechuga”
es el Wony (“desciendes las escaleras del Wony”), ubicado en la calle Belén, cerca a la Plaza San Martin en
el centro histérico. Por eso el verso “en que fugdbamos sin pagar”, es decir, refiere al hecho de escaparse
sin cancelar lo consumido.

"5 Con “ruptura inicial” aludo al “Parte de expulsion™ (Zevallos, Movimiento Kloaka 84) en el que algunos
de los integrantes de “Kloaka” decidieron “eliminar” del grupo a cuatro de sus miembros, entre ellos
Mariela Dreyfus.
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Chile contra Pertd y Bolivia entre 1879 y 1884, y que el primer pais gan(’)“6. Se trata de
un poema contra esa guerra y contra todas las guerras en general (“la guerra es un ruido
demasiado lejano / demasiado imbécil”). El poema se sitia en plena guerra con el
enemigo, durante la ocupacién del ejército invasor chileno en la capital peruana entre los
afios de 1881 y 1884 (“el enemigo ocupa nuestras calles”), coincidentemente la misma
década de la guerra interna peruana ocurrida cien afios después. De esta forma, “La
guerra con Chile” hace alusién-a toda guerra, incluyendo la de Sendero Luminoso, cuyos
efectos cada vez eran mds sentidos en el pafs.

Una influencia rastreable en “La guerra...” es la de Rodolfo Hinostroza, sobre
todo en tres poemas de su poemario de 1971 Contranatura: “Imitacién de Propercio” (23-
29), “Celebracién de Lysistrata” (30-32) y “Love’s Body” (42-43). En el primer poema
(va mencionado en el capitulo dedicado a Chirinos) se presenta el tema del poeta en
contra de todo poder desde una posicién anarquista. En ese sentido, es una defensa de los
fueros internos, la imaginacién y la libertad personal del creador frente a cualquier poder
establecido. El segundo poema de Hinostroza otorga tanto la posicién anti-bélica como la
técnica literaria en cuanto refiere a la guerra de Vietnam al estilo poundiano; es decir, el
uso de hechos del pasado para trasvasarlos al presente. En “Celebracion de Lysistrata”, la
traslacién temporal es hacia la €poca de continuas batallas entre Atenas, Esparta y otras
poleis griegas. En ese contexto, Lysistrata (personaje de la obra teatral de Aristéfanes,
cuyo nombre significa “la que disuelve los ejércitos™), quien es esposa de un soldado
ateniense, convoca a las mujeres de ambos bandos para proponerles y convencerlas de
iniciar una huelga de tipo sexual hasta que sus esposos firmen la paz. Con este ejemplo,
Hinostroza busca retratar la necedad humana de preferir matar gente a hacer el amor. Su

tercer poema, “Love’s Body” (el cual retoma un titulo de Norman O. Brown), s un canto

"% L a dedicatoria en el poema al comandante Miguel Grau (1834-1879), nacido en Piura al igual que
Santivafiez, es un implicito reconocimiento a su valentfa en tanto gran héroe nacional del Perd, muerto en
combate naval durante dicho conflicto bélico.
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al amor erético como redencién ante un mundo salvaje y violento'". Asf, “La guerra con
Chile”, inspirado en la poética de Hinostroza y por extensién de Pound, como enseguida
veremos, plantea la negacion de la guerra, y propone la entrega total al amor erdtico hasta
sucumbir en ese intento extremo, como un sacrificio personal a favor de la libertad y de la
felicidad de la persona humana.

El poema de Santivdifiez es un intento de “traslacién” de tiempos al estilo de Ezra
Pound (1885-1972) en The Cantos (1948)''®. Al igual que en “Celebracién de Lysistrata”
de Hinostroza, en la concepcion de “La guerra con Chile” funciona dicha traslacion
poundiana. Lo contado estd asi relacionado con los hechos presentes, es decir que en
tanto discurso el poema refiere al momento de la violencia politica en 1983-1984. Asi se
explica esa “traslacién temporal”, ya que si bien se estd hablando de la guerra con Chile,
el poema se plantea desde una experiencia personal conscientemente alejada de los
escenarios propios de cualquier guerra, aunque no ajena de los efectos o peligros que toda
guerra conlleva (“la Virgen del Carmen protegié / a mi amada de una violacién”, *“;Quién
vive? se escucha entre la noche / y una bala perdida va a caer”). Tomar a la Guerra del
Pacifico permite una mediacién al abordar un tema histdrico en esos dias en los que se

conmemoraban los cien afios de dicha guerra (1884-1984), absolutamente costosa, a todo

"7 Paralelamente, cabe mencionar los textos-madre de los poemas de Hinostroza: Love's Body (1966) de
Norman Oliver Brown, titulo que Hinostroza toma para su poema, como ya expresé; y las obras de David
G. Cooper, en especial The Death of the Family (1970), donde plantea que la enfermedad mental se origina
en la familia, y The Grammar of Living (1974), donde amplia su critica a otros dmbitos de desempeiio
humano como la escuela, el trabajo, o las relaciones interpersonales que se dan a través del amor, la
amistad o la politica. Ademds de estas obras del famoso antisiquiatra, mentor ideolégico de los hippies,
coautor junto a Ronald David Laing de Reason & Violence: A Decade of Sartre’s Philosophy (1964), hay
que citar como textos matrices de la obra de Hinostroza los libros de Herbert Marcuse, especialmente Eros
y civilizacion (1955) y El hombre unidimensional (1964). Tanto Cooper como Marcuse aportan a la poesia
de Santivdfiez una visién anarquista del mundo, en tanto negacidon de la sociedad, del Estado y del sistema
como parte de mundo capitalista. A ello se suma su defensa de los fueros espirituales de la persona humana
(la libertad, el amor y la belleza) en contra de todo aquello que oprima al hombre tanto econdémica como
psicolégicamente.

"® os tres primeros versos de “La guerra con Chile” dicen: “Y nos quedaremos encerrados / viendo fluir
mansamente las aguas de la piscina / tu rostro de alabastro” (23). Precisamente la expresion “tu rostro de
alabastro” es un homenaje a Pound, quien en su mencionado libro utiliza la expresién “Tower of Pisa /
Alabaster and not ivory” (73). Luis Herndndez, otro destacado poeta peruano de la década del 60 (como
Hinostroza), ya visto a propdsito del andlisis del poema “De cosas que nos enteramos en conversaciones”
de Eduardo Chirinos (y mencionado por Santiviiiez en su poema “Bajo presion”), utiliza dichos versos de
Pound en su poema “Ezra Pound: cenizas y cilicio” de su tercer poemario Las constelaciones (1965).
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nivel, del material al moral, para el desarrollo y consolidacién nacional “en su versién
criolla”, como acertadamente acentia el historiador José Luis Re’nique“9.
Simultineamente, esta mediacion posibilita que se postule una ideologia anarquista (pro-
amor-erotismo-vida) relacionada con la proclamada por el grupo ““Kloaka”: la “liberacion
en todos los niveles”, como sefiala su “Pronunciamiento” (ver Apéndice II). Veamos unos
versos del poema:
Que los s6tanos se abran de par en par
sea bebida toda la reserva de licor
hagamos posible la dulce ceremonia del suicidio
en vida
el enemigo hallard nuestros caddveres
ebrios desnudos gozando de la
gamuza de tus pies con el cristal bohemia
roto sobre nuestros sexos calientes (23-24)
La idea de encierro y evasion que denotan estos versos se complementa con otra
mediacién realizada por Santivdfiez a través de una referencia cinematografica. “La
guerra con Chile” toma elementos argumentales de la pelicula Virtudes piiblicas / vicios
privados (1976) del director hiingaro Miklos Jancso. En este filme una pareja de jovenes
aristécratas en la Hungria de la €poca del imperio austro-hiingaro (1867-1919) se niega a
participar en la guerra y se encierra en un sétano para dedicarse a hacer el amor y comer

lo que tienen a mano, reivindicando de esta manera el amor y la vida y no la guerra y la

muerte. Ellos se colocan al margen de las convenciones sociales, son anarquistas y de

% Escribe Rénique: “La derrota peruana frente a Chile en la guerra del Pacifico, tanto como el curso de la
subsiguiente reconstruccion, agudizaria la percepcién de un desfase profundo en la construccion nacional
en su version criolla. jEran los indios culpables o victimas de la debacle? ;Eran ellos una rémora para la
ereccion de la nacién moderna o estaban llamados a ser, una vez liberados, sus agentes y constructores? En
opinidn del gran escritor limefio Ricardo Palma, la ‘causa principal’ del fracaso de la ‘defensa de Lima’ —
tomada por el invasor en enero de 1881- habia sido que la mayoria de sus defensores provenian de esa ‘raza
abyecta y degradada, orgdnicamente cobarde’ que era el indio. Las mayorfas indigenas eran mds bien
quienes formaban ‘el verdadero Peri’, sostendria, por el contrario, Manuel Gonzilez Prada —el gran
impugnador novecentista de la ‘patria criolla’- a poco de terminada la guerra. La idea quedaba articulada: la
consolidacién de la nacién peruana pasaba por terminar su exclusién” (La voluntad encarcelada 24-25). El
ejemplo dado por Rénique de la postura de ambos escritores peruanos ante la debacle ocasionada por dicha
guerra del siglo XIX permite apreciar los intensos contrastes que se han venido sucediendo al interior de la
ciudad letrada respecto a la otredad indigena.
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algiin modo son decadentes porque no tienen ya ninguna esperanza. Del mismo modo, el
sujeto poético es descrito como un anarquista que en plena invasién de Lima se encierra
en un sétano con su novia y no quiere saber nada de la invasién ni de la guerra, sino que
como protesta se queda con ella entregado al amor (“apuramos el / jarro de limonada y
beso tus pezones / entreabriendo la bata”). Es decir, el poema enfatiza una reivindicacion
del amor y de la vida (“tendidos dia y noche cachando bellamente / como flores de un
jardin helado en el verano™), si bien ante la posibilidad de morir encerrados (“el enemigo
hallard nuestros caddveres”). Ademds, como dejan entrever los 1ltimos cuatro versos
arriba citados, escapar de la guerra es una opcién por preservar tanto su principio de
oposicién a todo tipo de guerra como su dignidad ante el ejército invasor.
Envejezco. El enemigo ocupa nuestras calles
preiia con odiosa semilla a las mejores hembras
ante la desercion de nuestros jefes
ante sus gestos de aristécratas bambeados
cerdos vendidos
Yo me niego/ opto por el culo de mi amada
limpiamente
me encierro me entrego a mis delirios
s6lo mi cuerpo bendito mi cuerpo maldito
opto por mi suave individualidad/ narciso
Soy el loco de Lima el que mds ama
a s mismo y al cuerpo de mi amada (24-25)
Este tipo de discurso presente en “La guerra con Chile”, para César Angeles, es sefial de
que la poesia de Santivéfiez (al igual que la propuesta estética del grupo “Kloaka”) “canta
instalada en la descomposicién, como si el sentimiento de deterioro se hubiera
extremado”. Para este critico ello es “indicio del sentimiento més bien decadentista de un
sector de la intelectualidad peruana, que en los 80 se sintié mds desubicada que nadie en
un pais donde las contradicciones se radicalizaban aceleradamente” debido a la guerra

interna (“Aproximacién a la poesia peruana de los 80”). Ese indicio es en realidad una

constante que aparece en general en los poetas de esta tesis: desubicados, desilusionados,
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desencantados, en el limite de la locura. En su ensayo, Angeles realiza a su vez una
lectura de la poesia de Santivaiiez en tanto expresién de la violencia politica con relacién
al “desgarrado dislocamiento” del sujeto poético descentrado:
Mientras el ocasional enemigo -Chile- ataca y los politicos nacionales se venden,
el poeta se recluye en la poesia. Se encierra: quiere evadir la guerra social. ;Pero
conseguird hacerlo efectivamente?; una cosa es querer, otra son los hechos
mismos. Pienso que no, como lo demuestra el propio proceso de la poesia de
Santivéafiez; en el que el desgarrado dislocamiento de lenguaje y sujeto poéticos
expresa de muchas maneras que esa violencia politica vivida en casi las dltimas
dos décadas en el Pert, los ha impregnado y transformado de modo sensible,
semejante a lo ocurrido en otros niveles de la sociedad peruana (“Aproximacién a
la poesia peruana de los 80”).
Una parte de esa impregnacion e influencia, que afecta la sensibilidad del poeta al
incorporar registros diversos en su discurso poético, se traduce en el poema en la mencién
a Anarquia (1936), libro péstumo de Manuel Gonzélez Prada (1844-1918). Este escritor
fue un ardoroso critico de la sociedad de su €época, lo cual se acentud tras la derrota de la
Guerra del Pacifico, si bien participé en dos importantes batallas. Tras la invasién de
Lima, opt6 por recluirse en su casa-hacienda en sefial de protesta. En ese sentido, la idea
del encierro de los enamorados es tomada a su vez de la vida real de Gonzélez Prada. Sin
embargo, la particularidad de “La guerra con Chile” reside en su anarquia asociada a los
sectores lumpenes y marginales:
en la oscuridad de El Tiburén

nuestro sétano de putas y cabrones

cabros y manzanas california licor

macerado y muerte (25)120.

“El Tibur6n”, una pieza subterrdnea donde se refugia el sujeto poético, es un elemento
incorporado de la realidad al hacer referencia a un night-club que existia en las afueras de

la ciudad de Piura en los 60 (“nuestro sétano de putas y cabrones”). Las “manzanas

"2 En el poema aparecen varias expresiones coloquiales propias del habla juvenil: concha (6rgano sexual
femenino), grifa (marihuana), polvo (acto sexual), bambeados (falsos), por las huevas (por puro gusto o
maldad, sin ningun propdsito especifico).
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California,” de procedencia chilena, pueden referir que no importa que las manzanas sean
chilenas con tal de que sean buenas, comestibles, con lo que se aprecia nuevamente una
posicién a contracorriente en relacién a la guerra y a la clase dirigente en general,
empresariado nacional incluido. Sin embargo, la ambigiiedad de su mencidén en el verso
“cabros y manzanas california licor” las asocia a “cabros”, palabra polisémica que
designa coloquial y despectivamente en el Pert a los homosexuales, y de ahi su relacion
con los otros personajes del verso anterior (“putas y cabrones”); como a su sentido dado
en Chile para nombrar a los nifios y puberes. Ambos significados calzan en el contexto
del poema con la palabra “licor”. Con estas manzanas se prepara una bebida alcéholica
(“licor macerado™) que en el ambiente degradado del texto se complementa con la idea de
autodestruccién y “muerte” como via rdpida y disipada ante el desastre de la derrota
(“placer y destruccién”). El sujeto poético encerrado y sin mayores opciones opta, asi,
por morir para no ser participe de la humillacién general (“todas las familias han
emigrado / o entregado su culo al enemigo”). Elementos como la desintegracién y el
deterioro pasan a ser, de este modo, los protagonistas y destinatarios del poema, el cual
concluye expresando de manera absolutamente desquiciada: “Decadencia/estaes
tu cancién” (25).

En el siguiente poema del mismo libro Homenaje para iniciados, “Escrito en la
oficina” (36-37), encontramos al sujeto poético trabajando como empleado quizd en
alguno de esos consorcios y companias mencionados en el poema “Lima”. A la vez que
lo vemos ejerciendo la actividad literaria (“escribir un poema / sentado en la oficina”),
revisando “‘archivos, fichas, soledades / de papel membretado y pelikanol” e
introduciendo sus diarias relaciones laborales con los clientes (“Si, Buenos Dias” / “De
parte de quién?”), incorpora sucesos del entorno inmediato (“aullido de un perro / en la

vecindad”). Todo ello dentro de una situacién personal que es considerada como *“para
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llorar / y no hay ningtin consuelo”. Ante tanta desesperanza y abatimiento, se suma la
violencia politica insertada en el texto a través de un “tableteo de metrallas en las zonas
liberadas”. Es decir, una situacién completamente contraria a la laboral y
existencialmente vivida por el sujeto poético. Esta situacién contraria, de oposicién al
esplin oficinesco, se encuentra, sin embargo, politicamente situada: el “tableteo de
metrallas” alude a la respuesta militar del Estado peruano a la lucha armada senderista
que ha obtenido “zonas liberadas”, es decir, arrebatadas a su control. Sin embargo, esta
toma de conocimiento no deja de afectar la conciencia verbal que se va desplegando en
los siguientes versos. Una conciencia que toma como objeto de expresion a “la cancién”;
es decir, la musica, la poesia en tanto sonoridad arménica y melodiosa de palabras (en
este texto expresado desde un lenguaje llano y claro). ;Qué sucede con la cancién cuando
se hace mencién a la violencia politica?

queda varada por las innombradas

calles, por las innombradas y silenciosas avenidas

iluminadas amplias autopistas en la noche neén

y mercurio (36)
Asf, se ve trasladada del aburrimiento laboral de la oficina a las calles de la ciudad donde
permanece no obstante abandonada, sin movimiento. Una ciudad (que ya ha sido descrita
en “Lima” y “Baja presion”) vista “como una peste / 0 una maldicién” en la que la hora
de mayor resplandor solar (“las 12 m”) convive con un “viento muerto” comparado al
“céncer de moné6xido”'?!. El poeta se ve en la necesidad de expresar lo siguiente: “no hay
nada que se parezca a la vida ni / a la muerte nada que merezca ser / recordado ni escrito
ni cantado” (36). Una “nada” que no impide considerar el oficio de la poesia como “un

juego inttil sensitivo”. Es decir, la persistencia de la literatura como ejercicio de ludidez

12! Carlos Lépez Degregori comenta lo siguiente a propdsito de este poema: “La ciudad ya no es un espacio
pasivo. Se ha transformado en un sexo femenino gigantesco que acude fantasmal para devorar insaciable a
su amante. [...] El yo se ofrece y conjura a la ciudad o lo otro; igualmente la ciudad y/o lo otro se entrega y
devora al yo poético” (“El descentramiento y la memoria” 208).

211



y perseverancia ante la vida, aunque se reconozca que su trascendencia es infima o
inexistente. En tal sentido, el poema de Santivafiez transcribe un cisma interior, una falta
de apuesta por la vida convencional de la oficina y a la vez por el universo de la violencia
politica que rodea ese contexto formal, pues el tableteo de las ametralladoras ha
ensordecido cualquier posibilidad de que la cancién del poeta pueda circular més alld del
propio mondlogo poético. Estamos ante un caso, pues, de autorreconocimiento en la
anulacién del propio quehacer poético y su funcién social, que queda reducida a su
minima expresién.

Precisamente, el siguiente poema de Homenaje para iniciados, “Rimbaud en
Abisinia” (38), toma como personaje a un representante por excelencia de la fe en la
palabra y en el oficio de la poesia (mientras lo ejercid), Jean Arthur Rimbaud (1854
1891), que sin embargo abandoné su oficio a edad temprana, a los 19 afios, de forma
abrupta e inesperada, anulando asi, por completo, su propio quehacer escritural estético.
Su figura estd relacionada con la visién social y politica de Santivifiez en este periodo
especifico de la violencia politica, 1984, apenas un afio después del inicio de la “guerra
sucia”. El poema se redacta en el otofio de 1984, luego de la disolucién de “Kloaka”. La
persistencia de la literatura que se podia ver en “Escrito en la oficina” continda aqui con
la nueva presencia de “mi cancién”, verdadera compaiiera de este trovador citadino.
Como siempre, esa cancidn se ve en la necesidad de situarse, no se puede saber a ciencia
cierta si “serd de amor o / soledad o frio de noche”. Esta incertidumbre lleva a la
asociacion con Rimbaud, pero no cualquier Rimbaud sino especificamente el que ya no
ejerce la poesia y se dedica el oficio de traficante de armas en Abisinia (la actual Etiopia).
Tal y como sefiala Carlos Lépez Degregori en su lectura de este poema:

El de Santivdiez es el Rimbaud extraviado en la periferia que ya abandoné la

poesfa y ahora trafica en Africa. Para €l ya no hay un centro de belleza y cultura;
tampoco un lenguaje comunicativo y protector, ni existe un Paris ni un cielo que
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tomar por asalto. Porque el Rimbaud-Iniciado que provoca la empatia y la
identificacién del yo poético es el del traficante que ya dejé atrds la poesia y
regresa vencido y gravemente enfermo de Africa y que ha perdido una de sus
piernas por un cancer a la rodilla. I.a amputacién simboliza aqui esa minuciosa
pérdida de referentes o inerme desnudez. El yo poético parece decirnos que ha
sufrido desde el ritual de la escritura otra amputacién, no ya de una extremidad,
sino de la confianza en un cédigo vital y un lenguaje. Pero la escritura para ese yo
poético no significa nada sin el correlato vital que la sostiene. El rito de
destruccién debe trasladarse pues a la propia vida. (“El descentramiento y la
memoria” 209-10)
A través de las cartas que Rimbaud escribié a su hermana Isabelle desde Abisinia
podemos conocer cémo el poeta se ha ido introduciendo en la selva, sus grandes
dificultades como explorador (Rimbaud es reconocido por la Sociedad Nacional
Geogrifica Francesa como uno de los primeros europeos que penetrd el Africa) y su
conversién en comerciante y representante de firmas europeas. También de cémo vendia
armas a tribus en pugna (precisamente como ocurrié en la guerra interna peruana), sus
tratos con Menelik y otros reyes o reyezuelos de la zona. En esas cartas, Rimbaud cuenta
sus relaciones con nativos (hombres y mujeres), y entre otras cosas afirma que lo natural
es que una persona tenga un servidor negro o 4rabe cuyo servicio sexual estd
sobreentendido. Acumula dinero y piensa volver a Paris, pero cae en cuenta de que ya no
le queda ningin amigo en esa ciudad'?. Es este dltimo dato el que Santivéfiez toma en su
poema para hablar de la marginalidad social. Esta manifestacion descentra al sujeto al no
tener ningin punto de anclaje en la sociedad que lo rodea; por eso la comparacién con
Rimbaud. En su poema, el sujeto poético es también un Rimbaud en Abisinia, aunque en
este caso se encuentre en la ciudad de Lima realizando sus primeros acercamientos serios

con el submundo de las drogas duras y el mundo lumpen:

sin nada ni nadie
paria como tanto senderista

122 LLa biografia més consultada sobre el poeta francés sigue siendo Arthur Rimbaud (1968) de Enid Starkie,
quien dedica amplia informacién sobre el epistolario entre los hermanos Rimbaud (400-30) y demds
aspectos de su vida que aqui he resumido. Con relacién a la especifica experiencia de Rimbaud en el
Africa, el libro més autorizado es el de Alain Borer: Rimbaud en Abyssinie (1984), coincidentemente el
mismo titulo del poema de Santivafiez (si bien en idiomas distintos) aparecido en ese mismo afio.
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puro

solo

oskuro

duro

pasteleado

pastelero

refugio

rolling

stone

Atn

Vivo (38)
Una de las consecuencias de la violencia politica es el descentramiento del sujeto poético
y en consecuencia la marginalidad. La angustia exteriorizada, que ya se traslucia en
“Escrito en la oficina” (“Esto es para llorar / y no hay ningin consuelo”), se transmite con
mayor intensidad expresiva en “Rimbaud en Abisinia”. Esa intensidad se inserta en los
elementos propios de la escritura. La incorporacién de la letra k en “oskuro” se ve
asociada con una actitud “dark”, ese importante movimiento contracultural surgido en
Inglaterra a finales de la década del 70, luego del estallido punk, y que en Lima de los 80
se encontraba vinculado al rock subterrdneo y a la propia propuesta de “Kloaka”. Es,
ademds, una oskuridad relacionada con el estado crepuscular que produce la pasta bdsica
de cocaina. La soledad y el desamparo (“sin nada ni nadie”) se asocia a los senderistas,
quienes militaban desde la clandestinidad (desde el refugio) y el anonimato (lo oscuro).
En ese sentido, uno de los actores principales de la violencia politica, Sendero Luminoso,
se ve asociado con el mundo de los excluidos econdmicos y sociales.

A su vez, la expresidn “refugio” alude tanto a los refugios senderistas como a la

pelicula de los Rolling Stone Gimme Shelter (1970), cuya cancién del mismo titulo (que

LT3

contiene lineas como “la guerra estd a solo una bala de distancia”, “veo que el fuego esta
barriendo hoy nuestra calle”, “el saqueo, el asesinato, estd a solo una bala de acd”) refiere

a los horrores de la guerra de Vietnam presentando una imagen devastadora y

apocaliptica. La asociacién es entonces, en el poema de Santivafiez, entre la dureza de las
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drogas fuertes y la dureza de los combatientes senderistas. Es decir, hay una
identificacién entre ser senderista y ser “rocanrolero” en su vinculo de oposicién a la
. . .. . Lo 12
sociedad establecida y como dos facetas que engloban una tnica categoria de rebelién 3
En “Rimbaud en Abisinia” se establece una empatia por “tanto senderista” (en su calidad
de militantes an6nimos), considerados humanamente pero desde la asociacién con los
adictos (“pasteleado / pastelero”). El sujeto poético se identifica con ellos en su soledad
creativa (“mi cancién / serd de amor o / soledad o frio de noche”). El senderista
. L, . . . . . .1 124
recuperado no es el ideoldgico sino el humano marginal y en cierta manera suicida .
Esta idea recuerda lo expresado por Slavoj Zizek, cuando sefala que
la figura del junkie, el dnico verdadero “sujeto de consumo”, el unico que se
consume a si mismo por completo, hasta su propia muerte, en su jouissance sin
limites. La preocupacién actual por la adiccién a las drogas como el peligro final
para el edificio social solo puede ser entendida cabalmente sobre el fondo de la
economia subjetiva del consumo predominante como forma de aparicién del
ahorro: en épocas anteriores, el consumo de drogas era simplemente una mds
entre las pricticas sociales semiocultas de personajes reales (de Quincey,
Baudelaire) y ficcionales (Sherlock Holmes). (;Quién dijo totalitarismo? 59)
El “edificio social” (Zizek) tiene un peligro final mucho mds grande en el contexto
peruano que vengo analizando y estd representado en la cruenta guerra interna. En el
poema de Santivdfiez, la conciencia de soledad que lleva a la comparacion “como tanto

senderista”, de pronto y abruptamente hace surgir una serie de adjetivos lanzados de

manera individual (una palabra por verso). Esos adjetivos concatenados por el espacio

'23 Esto iltimo guarda relacién con la propia evolucién ideoldgica de Santivafiez, desde un hippismo muy
influenciado en su adolescencia por la contracultura norteamericana (especialmente los poetas beatniks)
hasta su posicién marxista y maoista de los afios como estudiante de literatura en la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos. A esto hay que agregar el elemento anarquista de los dias de “Kloaka”, ademds de la
bandera negra de la escena subterrdnea (rockeros de tendencia punk).

' Otra asociacién de corte similar se observa en el poema “Cor cordium” (homénimo del breve poemario
de 1995), publicado en 1990, y en el que se lee el verso “eran mozas del Partido”. Se trata de una frase que
aparece en el capitulo segundo de la primera parte de EI Quijore: “Estaban acaso a la puerta dos mujeres
mozas, destas que llaman del partido” (33). Dicha frase Santivafiez la hace calzar con el ambiente nocturno
y pastelero del poema, una fantasia verbal sobre lo que ocurre de madrugada en la calle, en este caso la
avenida Tarapacd en el distrito del Rimac. “Mozas del partido” en la época de Cervantes querfa decir
prostitutas. En “Cor cordium” esta expresién se asocia polisémicamente con las chicas pasteleras de las
calles del Rimac nocturno (“mozas”) y a la vez calza con la denominacién oficial “Partido Comunista del
Perd - Sendero Luminoso” (“del partido”) porque también puede verse como una mencién a camaradas que
andaban, en las calles nocturnas, en una actitud sediciosa.
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sucesivo de los versos portan sus propias huellas discursivas cuyos significados refieren a
una oscuridad (la no visibilidad de la clandestinidad, como la que presentaban los
senderistas ante la poblacién y los propios aparatos represivos de Estado que los
combatia) sola y pura, pero a su vez sérdidamente dura. “Duro” (y, por lo tanto,
pasteleado) es una expresién propia de la jerga o argot de los consumidores de pasta
basica de cocaina (PBC), puesto que sus musculos, movimientos y Sus propios
pensamientos adquieren una rigidez extrema. “Pastelero” es la denominacién que se les
da a quienes consumen y son (para utilizar el razonamiento de Zizek) consumidos por esa
droga. “Stone” es otra manera de decir que su emocién o sensibilidad proviene del fumar
la PBC. Estas palabras, en las que reside en gran medida la fuerza expresiva de una nueva
dimension de la realidad, se enmarcan dentro del mundo suburbano de los drogadictos
callejeros' >,

En medio de esta violencia, oscuridad y soledad, el sujeto poético se sitiia en el
fondo de esta adiccién que lo hace sentir y expresar a su vez “Atn / Vivo”, con lo que
acaba su poema. ;Cémo entender esa expresién final? El poeta chileno Jorge Polanco
Salinas observa en “Rimbaud en Abisinia” una “estrecha relacidén con circunstancias
vitales y sociales” en el sentido de que “este ‘paria’ que declara ‘Auin Vivo’, seguramente
ayudado por el oficio poético, no deja de lado la escritura politica o, mejor dicho, social”
(11). El uso (y abuso) de las drogas duras son consecuencia de una situacién extrema
(“paria como tanto senderista”). Contradictoriamente, la sintesis de los pasos o instancias

emocionales y situacionales del texto concluyen en un grito consciente de que todavia se

5 e oL . . . . .
'3 Si bien todo lenguaje es un terreno de conflicto, como ensefia Bajtin, todo conflicto a su vez presupone

un grado de acuerdo mutuo por lo menos sobre lo que serd debatido. Aunque atravesado de divisiones de
clase, género y raza, una cierta solidaridad practica estd implicita en las estructuras de cualquier lenguaje
comtin. Tal solidaridad y la confianza en el conocimiento son testimonios de la inteligencia de la vida
popular, por mds degradada que se encuentre por el uso y abuso de las drogas. Y es que para poder ser
capaces de descifrar un sistema ideoldgico de discurso, debemos estar ya en posesién de los usos
normativos y no deformados de los términos lingiiisticos. Parte de la clave para el entendimiento de este
lenguaje en conflicto, de la violencia verbal utilizada por Santivifiez, se establece en expresiones propias
del argot coloquial-callejero y lumpen de los barrios marginales de las grandes ciudades peruanas,
especificamente Lima.
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sigue viviendo. El oficio poético, como nota Polanco Salinas, ayuda a que aflore ese grito
de desesperacion en medio de la soledad “sin nada ni nadie”. La poesia se constituye en
una brijula en medio de la debacle y de las dudas (“yo no s€ si habré cantado / yo no
s€”). El uso del espacio grafico como significante del poema, por lo demds, en la
distribucién de las palabras finales (los adjetivos adjudicados a Rimbaud/Santivafiez)
aparecen cada uno en un verso propio, creando la sensacién (significado final de este
recurso) de caida libre o hundimiento a la vez que presentan las cualidades del sujeto
poético. Este sentido implicito en la distribucién de los versos concurre con el mensaje de
entrada en el Infierno (Abisinia/Perd) dentro del cual sin embargo, como un Dante
postmoderno, el poeta sobrevive y puede contar su historia.

En el udltimo texto a analizar de Homenaje para iniciados, que lleva el
significativo titulo de “Arte poética” (41), esa sobrevivencia se expresard de una forma
mucho més desquiciada, al extremo de romper con la propia semantica y, por ende, con la
comunicacién misma. La propuesta del lenguaje de Santivifiez se va a ir rompiendo de
manera sistemética. Entre otras cosas, esta ruptura desde la marginalidad lingiiistica
profundiza el descentramiento al atacar la comunicabilidad del lenguaje y de la l6gica
discursiva provocando un deslizamiento a una diccién autotélica que es su propia
destruccidn. El discurso se presenta desde la autoreferencialidad de la vision descentrada.

Incluido al final del libro, “Arte poética” estd dedicado a Jerry Rubin (1938-
1994), quien fuera uno de los lideres de la revuelta estudiantil en los Estados Unidos de la
década del 60'%. El poema es una traduccién libre y caprichosa de un texto del escritor

hispano Frank Lima, por lo que este escrito le otorga la materia verbal para desestructurar

126 Es célebre la ocasién en que Rubin ingreso a la Bolsa de New York en Wall Street y prendié fuego a los
pancles donde se exhibe el alza y la baja de las acciones. Luego se unié a Abbie Hoffman (1936-1989),
fundador del movimiento hippie junto a Mario Savio (1942-1996), después de la revuelta estudiantil de
1965 en Berkeley, para fundar el Partido Internacional de la Juventud. Ambos boicotearon la Convencién
Demdcrata de Chicago en 1968, boicot en que participd activamente el poeta beat Allen Ginsberg (1926-
1997), por lo que fueron procesados. Rubin abordé este y otros temas en su libro We Are Everywhere
(1971). Marty Jezer publicé en 1991 la biografia de Abbie Hoffman. American Rebel, en la que entre otros
aspectos analiza la influencia que la cultura beat tuvo en €l durante los afios 50.
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la fonética del idioma inglés'*’

. El poema estd escrito de tal forma que busca imitar las
palabras o el balbuceo de un idiota: Benjie, el retrasado mental de El sonido y la furia
(1929) de William Faulkner, cuyo nombre aparece en el titulo del epilogo de Homenaje
para iniciados'®. La idea consiste en decir que el poeta es el idiota de la sociedad
contempordnea. Es una concepcién de la poesia como las palabras del idiota; palabras
que nadie entiende en la sociedad de corte materialista. Las palabras del poema son una
secuencia de sonidos y ritmos donde la belleza se plantea desde ese terreno en apariencia
“estupidizado”. A esa situacién ha sido llevado el artista: a emitir una articulacién
nonsense, sin sentido. Ese es el lugar marginal que le queda al poeta, el lugar de
enunciacién al que se lo arrincona. De este modo el artista, que se suponia portaba la
lucidez de la palabra en la antigiiedad (el vate, el ordculo), ha sido conducido a dicha
situacién en el mundo contempordneo: a proferir el balbuceo de un idiota. Sin embargo,
en su idiotez conserva la lucidez (critica), porque en el fondo se estd burlando de la
sociedad al expresarse con esos sonidos raros que nadie entiende, cual onomatopeya5129.
En cierto modo, este “Arte poética” es el origen de la poesia posterior de Santivédnez,
donde se dan la mano hermetismo e incomunicacion, en la linea de influencia de Jorge
Eduardo Eielson (1924-2006) y su concepto de que hay un momento en que el poeta
llega al silencio. Esta propuesta, sin embargo, en el caso de Santivifiez conduce a la
violencia (“en el infierno™), la cual por momentos hace estallar el lenguaje hacia la casi
ininteligibilidad:
Blanco balén - blavnn

gusta a Jerry Rubin ruber — bol
el rio del Este cous-noce tu sup

"2 El texto de Frank Lima fue publicado en los afios 70 en la revista El corno emplumado, dirigida por
Margaret Randall y Sergio Mondragén.

128 “Epflogo o las palabras de Benjie” es el titulo especifico de esta tercera seccién del poemario.

2% En la literatura hispanoamericana, este topico aparece desarrollado ampliamente por Rubén Dario en su
cuento “El Rey burgués” (27-33) de Azul... (1888), donde un rey ordena hacer callar al poeta porque no
entiende el sentido de las palabras que enuncia y lo condena a accionar el manubrio de una caja de mudsica.
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serpentea sagrado hacia el mar
aceite -slaks el halo de tu falo chivreled mut (41)

La violencia se aloja también en el verso “pika pika pa tu giieco, huevén” a modo de
degradacién del lenguaje poético, y que guarda relacién con lo que Hugo Friedrich en su
libro Estructura de la lirica moderna denomina como la “estética de lo feo” (58-59); es
decir, el trabajo con lo feo para lograr belleza incorporando lo trivial o el expresar cosas —
sublimes, bonitas, cotidianas- con un lenguaje “feo”, vulgar, y que ha funcionado en la
poesia de Santivéiiez en su intento de hacer posible conquistar belleza con la fealdad para
crear una nueva forma estética en verso. Es decir, lo feo es una manera de romper con la
forma en que se expresa canénicamente el poema dentro del llamado lenguaje culto'™.
En el verso citado, el sociolecto “pika” (de picar) es la expresién de desenfado juvenil
con rasgos coloquiales utilizada con la intencién de indicar a alguien que se retire
rdpidamente hacia otro lugar (“pa tu giieco”), al lugar de su pertenencia original, a su
lugar, delimitindose de este modo el espacio social a partir de una oposicién inclusién-
exclusién (al excluido se lo insulta llamédndolo “huevén”™), lejos del lugar de enunciacién
del sujeto poético que de este modo incorpora un lenguaje propio del mundo lumpen, el
cual es central en el siguiente texto a analizar.

“Reflexiones junto a la tumba del loco Vicharra” (19) es un poema escrito con un

lenguaje relativamente llano y directo, dentro de un tono coloquial-narrativo13 ' El texto

%0 Es cierto, por otra parte, que muchos criticos (y lectores) censuran estas técnicas literarias del llamado
“fefsmo”. Se tiene la impresién de que se trata de técnicas antiestéticas o incluso pornogrificas
(empobrecedoras). En cuanto al tema, el iniciador de esta tendencia en la poesia moderna fue el poeta
francés Charles Baudelaire (1821-1867), especificamente con su poema “Una carrofia” de Las flores del
mal (1857), cuya minuciosa descripcién de moscas, larvas negruzcas y hediondez ha sido vista como una
impugnacion a las legitimaciones burguesas de la belleza oponiéndole la putrefaccién para denotar, por
correlacién, otra inmundicia: la moral de dicha clase social. Marcel A. Ruff amplia este y otros aspectos de
la poesia de Baudelaire en su libro L'esprit du mal et I’esthétique baudelairienne (1955).

UEn una entrevista, Santivdfiez sefiala que cuando empezé a escribir sus primeros poemas durante los
afios 70 fue “fascinado por el mejor tono conversacional de nuestra poesfa, que a mi juicio podria ser
expresado en cuatro palabras: Enrique Lihn & Antonio Cisneros. El estudio de este tono me llevé a sus
maestros modernos Eliot & Pound. Y asi fue como pasé del interés por el coloquialismo hacia su expresién
maés rica y vital: el habla del lumpen —cosa evidente en Symbol- pero ya habia alli -simultineamente- un
poderoso viaje interior” (Zapata 152). Cabe sefialar que, como hemos podido apreciar en el andlisis del

219



da cuenta de la vida y muerte de un sujeto popular lumpenizado, un conocido delincuente
de principios de los 80 que tuvo en vilo sobre todo a las clases altas de la sociedad
limefia. Trata asi de la violencia delincuencial, ligada al aspecto social dentro del campo
de la seguridad ciudadana. Sin embargo, no hay que olvidar que a principios del afio 1983
ocurrié la matanza de ocho periodistas en la comunidad andina de Uchuraccay, en el
departamento de Ayacucho. La violencia politica empezaba a tomar cada vez mayor

. . . . . 132
presencia €n el 1imaginario nacional

. No obstante, tomando como base este poema de
Santivafez, se puede resaltar el hecho de que para la clase politica dirigente el principal
enemigo no era aun el lider senderista Abimael Guzman (lo seria recién a fines de los 80
o incluso a inicios de los 90), sino un delincuente comiin que atentaba contra la propiedad
privada de las familias ricas de la capital. Aldn no estaba en juego el destino del Estado,
del pais, en su confrontacion diaria con la lucha armada senderista. Si en “Rimbaud en
Abisinia” Santivdfiez expresaba sentirse “paria como tanto senderista”, es decir,
efectuaba una identificacién directa y autoasumida con dicha condicidn, en este poema
vemos ¢l retrato de ese paria, en tanto delincuente y lumpen, y la solidaridad (a través de

2,90

un “canto de rebeldia”) del poeta con esa vida errada.

31

poema “La guerra con Chile”, otro poeta que “llevé” a Santivafez a las técnicas poéticas de Ezra Pound es
Rodolfo Hinostroza.

132 De hecho, en esta misma fecha de la publicacién del poema aparece en el propio diario La Repiblica un
exhaustivo despliegue periodistico sobre la masacre de Uchuraccay. Sobre esta matanza, consiltese el
controvertido “Informe sobre Uchuraccay” de Vargas Llosa, miembro de la comisién investigadora de este
caso (Contra viento y marea 87-128). Victor Vich ha escrito que este Informe “reproduce muchas de las
imédgenes mds conservadoras, estigmatizadas y dominantes sobre la cultura del ‘indio’ en el pafs y peca no
s6lo por algunas de sus afirmaciones sino, sobre todo, por aquellas que oculta” (El canibal es el otro 59).
Edward Said en su ensayo “Representar al colonizado” incluye a este Informe como ejemplo “de una
conexién directa entre investigadores especializados en ‘dreas’ y politicas pdblicas, en donde las
representaciones de los medios refuerzan no la simpatia y la comprensién sino el uso de la fuerza y la
brutalidad contra las sociedades nativas” (46). En su opinidén, el andlisis de Vargas Llosa sobre esta
masacre ‘“‘se basa en la supuesta disposicion natural de los indios andinos hacia formas particularmente
terribles de asesinatos indiscriminados. La prosa de Vargas Llosa est4 atravesada de frases sobre los rituales
indigenas, el primitivismo, la tenebrosa inmutabilidad, todas ellas apoyadas en la autoridad de las
descripciones antropoldgicas. Incluso muchos prominentes antropélogos peruanos fueron miembros del
panel (dirigido por Vargas Llosa) que investigd la masacre” (47). Una importante contribucién reciente que
abunda en este mismo sentido en el debate sobre el caso Uchuraccay es el ensayo del 2006 de Jean Franco
“Alien to Modernity : The Rationalization of Discrimination”.
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Igual que en los respectivos poemas de Mendizdbal, “Pucayacu”, y de Mazzotti,
“19 de junio”, “Reflexiones junto a la tumba del loco Vicharra” de Santivifiez empieza
dando cuenta de una noticia, en este caso especificamente leida “en los periédicos”. En
los textos de Mendizabal y Mazzotti esas noticias estaban relacionadas con asesinatos
ocurridos en el marco de la guerra; aqui la noticia se asocia con la muerte, “la sorda
muerte / que no sabe, que no oye, que no / escucha”. Pero si en “19 de junio” las muertes
ocurrian fundamentalmente contra los presos politicos, aqui Santivdfiez nos cuenta la
muerte de un preso comiin, de un ladrén y asesino, ante cuya tumba se escribe el poema
con la idea de reflexionar por qué una persona puede llegar a tal grado de deterioro como
individuo y ser humano. Los motivos los va ofreciendo el sujeto poético a través de
diferentes hechos y circunstancias. Asi, dice que “no hubo / alguien que te diera una
sonrisa”, sino mds bien el castigo por un pequefio robo “por palomillada” (expresion que
designa a trastadas de chicos) lo que, segtin el poema, hubiera podido evitarle el encierro
al Reformatorio de Menores en Maranga, en Lima, donde el personaje empieza mds bien
su camino hacia la ruina: “asi fuiste perfectamente destruido”. La causa: porque
“tampoco hubo nadie que / te hablara”; es decir, por la indiferencia y rechazo de los
demas. Las reflexiones del poeta van sefialando a la propia sociedad como culpable de
esta vida perdida o echada a perder. Ve al delincuente como ‘“un muchacho de la
esquina”, un joven palomilla al que se recluye en diversas carceles “para hundirlo mas y
mds” hasta convertirlo en el “Enemigo Piblico N° 1”. Las causas de la violencia no
estarian entonces en los propios sujetos que delinquen, sino que la sociedad mas bien
propiciaria estas pérdidas humanas. La sociedad crearia as{ a sus propios enemigos. De
ahf que el poema concluya con una clara distancia de parte del sujeto poético frente a esa
sociedad que marginé y condujo a la destruccién a este individuo:

después del primer disparo ya no hay
regreso posible, ademis, regreso ;a dénde?
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si todos los corazones te fueron cerrados

si en cada recodo de tu vida, justo

en el momento en que necesitaste

una mano, nadie te la quiso dar (19)
Ideas con las que se estaria justificando de algiin modo el uso de la violencia: no hay
regreso porque no hay sitio que cobije a esta clase de delincuente. A ese “todos” que
engloba a la sociedad en su conjunto, el sujeto poético lo caracteriza como insensible
(corazones cerrados) y poco solidario o egoista (manos que no se tienden al Otro,
entendiendo dentro de esta categoria al lumpen). Queda flotando en el poema la idea de
que el regreso, por lo demds, ;para qué serviria? Ante la tumba, ante lo irremediable, de
espaldas a todo y todos, y en plena efervescencia de “Kloaka” con su ‘“conciencia
vigilante”, el sujeto poético que configura Santivéiiez solo atina a tender su propia mano
al “loco Vicharra”, aunque €ste ya se encuentre muerto, y aunque su mano “quede
tendida en el vacio / como la sensacién final de este / canto de rebeldia” (19). Este final
ofrece una clave para terminar de comprender el poema. ;Por qué la rebeldia? Una
respuesta podria estar en la rabia que se produce dentro del sujeto poético debido al
aniquilamiento a que el sistema o la sociedad acarrea a ciertos individuos, sobre todo si se

trata de ciudadanos de origen popular133

. A continuacién, veamos tres ejemplos en la
literatura de Santivafiez que abordan este mismo tema. El primer ejemplo lo encuentro en
el breve relato “Chocolate” (65 y 68), de 1985, que cuenta la historia de un muchacho de
raza negra, un zambo asi apodado que se encuentra atrapado en el mundo de las drogas y
que se dedica a robar para seguir consumiéndolas. Existe una clara solidaridad de parte
del narrador con este personaje lumpenizado:

Ves el vaso de cerveza, contemplas lo dorado que hay en ti, acaso no lo sabes, tu
amargura suele ser dulce y resplandeciente, como las princesas, ajenas al dolor, a

133 . . . . P .
De manera coincidente, el “Pronunciamiento” del grupo “Kloaka”, redactado basicamente por el propio

Santivdiez, sefiala en su punto 7 que “la falla estructural estd en el sistema™; y en el punto 6 se ofrecen
ejemplos de “seres humanos escondidos irreversiblemente de una sociedad que excede los limites del
sufrimiento” (Movimiento Kloaka 81).
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lo que aprieta tu corazén y te contrae y te obliga -de subito- a pegar tus labios en

la punta del vidrio y seguramente cortarte en suefios, en la entrada que tu

imaginacién funde con el viento a esta hora del atardecer (65).
El segundo ejemplo lo veo en el poema “Primera muerte” (Mazzotti et al. 36-37), el cual
transcurre en Piura (las referencias a los algarrobos, sofias y chilalos, iguanas y arenas asi
lo sefialan), pequefia ciudad al norte del pais en la cual nacié Santivaiez. Cuenta la
historia de Nenfas, un joven cuya suegra humilla diariamente llamandolo ‘“serrano”,
expresion que los habitantes de la costa suelen utilizar de manera despectiva y racista
para referirse a quienes provienen del Ande. Aqui se expresa el tipico desprecio al indio o
simplemente al habitante de los pueblos y ciudades de la sierra por parte de los hombres y
mujeres de la costa. El poema estd contado en primera persona por Nenfas, quien decide
acabar sus dias colgdndose de un drbol. Sin embargo, en un juego espacio-temporal, el
personaje nos dice que “me verd Réger Santivéiiez / a los doce afios y trece afios después
él cantard” su muerte; es decir, el propio poeta Santivafiez escribird el texto que ya
estamos leyendo. Aunque no se trate de un personaje asociado al mundo lumpen, si es
clara su desubicacién social y frustracién que lo conduce al suicidio. Se asocia también
con “Reflexiones” y “Chocolate’; (més que un cuento, este Ultimo es mas bien una prosa
poética narrativa, al estilo de sus libros Santisima Trinidad e Historia francorum) por la
actitud de solidaridad del sujeto poético ante el destino y la desolacién de los personajes.
Sin embargo (y este es el tercer ejemplo), en unos versos del poema “Liberacion” (35-37)
de su poemario Symbol, de 1991, el autor expresa mas bien zozobra e incertidumbre ante
el lumpen: “es que yo no soy vallejo yo soy santivdfiez el que no / comprendié el feo

saludo del lumpen cuando nadie lo detesta” (37)"**. En este punto, quiero por un

"** En los bordes de la violencia politica del periodo 1980-1992, el autor ha pasado de la clara denuncia y
rebeldia ante el estado de cosas, y de la representatividad de los actores sociales marginados, que lo
caracterizaban en cierta medida durante los afios del activismo de “Kloaka”; a la expresién, tanto en su vida
como en su obra, de la automarginacion y el malditismo. Asi, no solo se aleja de proyectos politicos o
estéticos vanguardistas inclusivos del Otro relegado, sino que se sitda en una perspectiva ultra periférica de
cualquier tipo de proyecto liberador o reivindicativo. El “feo saludo del lumpen”, que de alguna forma
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momento desplazar unos pocos afios del marco temporal de la tesis para referirme a un
significativo y breve poema de Santivédfiez escrito entre 1995 y 1997, e incluido en su
poemario del 2003 Eucaristia, en el que el autor vuelve a tocar el tema de su relacién con
el lumpen. Lo cito porque me permite profundizar a su vez el referente simbdlico del
poeta guerrillero del 60 Javier Heraud visto desde el mundo animico y adolorido en el
que la presencia de la guerra (“trinchera”) y el lumpen reaparecen a modo de balance de
los tiempos oscuros y sérdidos de la década de los 80 e inicios de los 90. Es en el
apartado ndmero 11 (31) de dicho cuaderno de poesia:

S6lo para tu carita de estambre que se

Revienta en millares de hojas esparcidas

Extrafios suefios siniestros

Me hicieron doler pero reconocer que

El dolor politico no es otro tema de

Mi cancién nunca me metf a la trinchera

Me fui hui huyendo como dijo Heraud

Aunque €l si murié por nosotros

Soy hinostroziano no creo

En las guerras no creo en nadie soy

Un lumpen maldita la hora en que hablé

Con un lumpen no soy un lumpen soy (31)
El poema empieza dirigiéndose a un ser amado (“tu carita de estambre”) que al ser
asociado con el verbo “revienta” desencadena el sentido del texto en su desplazamiento
hacia tépicos ya recorridos por la poesia de Santivéifiez: la cancion, la violencia, el mundo
lumpen o las referencias literarias; entre estas dltimas la mencion a Javier Heraud, el

poeta guerrillero tempranamente muerto en 1963. Dicha alusién comprende la referencia

intertextual a su obra, al parafrasear unos versos del poema “El rio” (Poesias completas y

mantenia cierto nivel de contacto con el autor de “Reflexiones” o “Chocolate”, ya no es comprendido. No
obstante, en 1991, periodo de bordes, de limites, de incertidumbres, de no saber qué pasard en la esquina
siguiente, se continda caminando “por la filuda punta de esa lengua” (colofén de Symbol) que es el habla de
las calles y de una ciudad sitiada por el panico y la desesperacién. El resultado: el testimonio de una €poca
a través de una poesfa mucho mds profunda y personal, altamente elaborada y compleja, y anclada en la
efervescente realidad politica y social que al autor le tocd vivir.
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cartas 16-23) que dicen: “Los animales / huyen, / huyen huyendo” (19). Sin embargo, la
lucidez del poeta lo lleva a realizar un inmediato deslinde con la trayectoria vital de
Heraud al hacer notar que “él si muri6é por nosotros”, realizando una identificacién con
Cristo, quien murié por nosotros, como reza la idea cristiana canoénica, y poniendo en
juego la idea de que personajes como Heraud o el Che o Edith Lagos poseen una
virtuosidad especial debido a que entregaron sus vidas por sus ideales de redencién
social. En el poema, el sujeto poético pasa enseguida a asociarse, esta vez si cabalmente,
con Rodolfo Hinostroza al dar cuenta que, como el autor de Contranatura, tampoco cree

en las guerras (“nunca me met{ a la trinchera”, “soy hinostroziano”)135

. No obstante, no
creer en las guerras es muy distinto a no creer en nadie, como continda expresando el
poeta. De ahi los versos finales, donde da cuenta de la contradiccién politica en la que se
siente entrampado, que lo llevaria a considerarse un lumpen mas. Sin embargo, al
maldecir el instante en que entabl6 didlogo con un lumpen real, por asi decirlo, vuelve a
tomar conciencia de su diferencia (“no soy un lumpen”) para enseguida pasar a la
afirmacién final del poema, “soy”, que no obstante queda flotando de manera incompleta
en la mente del lector, el cual precisa de una idea con un significado mas completo, una
definicién mads precisa. Si no es como Heraud, ni es estrictamente hinostroziano, ni es un
lumpen, ese “soy”, ;a qué clase de sujeto cultural y social nos remite? Como vimos, en
los versos de “Liberacién” de Symbol el poeta expresaba: “es que yo no soy vallejo yo
soy santivéfiez el que no / comprendié el feo saludo del lumpen cuando nadie lo detesta”
(37). En este tdltimo poema que venimos viendo, el “yo soy santivdfiez” que no
comprende al lumpen ha sido superado. El sujeto poético se ha visto como un lumpen

para inmediatamente alejarse de esta identificacién y autoafirmarse en un “soy” en medio

de la guerra interna y las hondas contradicciones por ella generadas. Lo interesante es €l

133 Precisamente, en 1991, es decir durante el periodo mds dificil y confrontacional de la guerra interna,

Santivdiiez escribiria una crénica sobre Hinostroza a la que titulé “Un poeta en contra de la guerra”.
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registro verbal de esa bisqueda de un centro desde el cual articular un discurso que sea
abiertamente afirmativo (desde la opcién que se asuma), como en un Heraud o en un
Hinostroza, o como en el Santivaiiez en los tiempos de “Kloaka” y desde antes incluso. El
hecho de que el verso referido a Hinostroza termine con un “no creo” que se resuelve en
el encabalgamiento del verso siguiente (“en las guerras”), no impide que se cree una
breve ambigiiedad sobre la posicién del sujeto poético en tanto miembro de una
colectividad (“no creo ser hinostroziano” y “no creo en las guerras”). La disgregacién del
sujeto se materializa asi en los propios recursos expresivos del poema, de alguna manera
encarnandolos'°.

Como ha podido apreciarse, estos poemas de Réger Santivafiez recorren tanto la
violencia urbana, con sus victimas, pasando por la guerra interna, hasta arribar en cierta
forma a una relectura de los cldsicos de la poesia. Muchos de los elementos poéticos
utilizados (como la ausencia de rima) se relacionan con el simbolismo francés y con la
deshumanizacién de la poética propia de las vanguardias. Vemos que en su caso, como en
el de los poetas analizados anteriormente, especialmente Chirinos y Mazzotti, el didlogo
simultdneo con la tradicién occidental y con la replana local permite la convivencia de
distintas temporalidades y una fragmentacién de la conciencia poética mucho mas
aguzada que la que muestran los poetas de décadas anteriores. En ese sentido, esta poesia
de Santivdnez representa un aspecto de la postmodernidad periférica con propias raices

vitales y coordenadas culturales especificamente peruanas.

13 Como acertadamente sefiala Catalina Quesada Goémez: “La ausencia de signos de puntuacidn, asi como
¢l encabalgamiento entre los versos noveno y décimo vuelve ambiguos (o por mejor decir, ambivalentes,
plurivalentes) los versos finales. La alusién a Heraud reviste al poeta de un cierto halo mesidnico, con el
empleo de la expresion morir por nosotros: a la funcién orfica del poeta se le suma ahora esta otra que
empuja al sujeto po€tico a considerar que no estd a la altura de las circunstancias, a proclamar una
impostada misantropia. [...] Esos millares de hojas esparcidas podrian aludir tanto a los de una carita
sinecdéquicamente transmutada en flor, como a una imagen mucho més comprometida desde el punto de
vista politico, la de los panfletos y octavillas volantes en un escenario reivindicativo como, por ejemplo,
una manifestacién. A partir de ahi, serdn los extrafios suefios siniestros (y el sentimiento de culpabilidad
por no haber “entrado en accién” que parece estar ligado a ellos) los que justifican el contenido del poema.
Por lo tanto, no se trata de un poema social con una pretensién por cambiar el mundo, sino que plantea el
conflicto intimo de un individuo ante la posibilidad del cambio y su propia implicacién” (146-47).
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CAPITULO 6
Dalmacia Ruiz-Rosas

Abordo en este capitulo siete poemas de Dalmacia Ruiz-Rosas tomados tanto de sus
poemarios como de revistas y periédicos. Los dos poemas iniciales pertenecen a su libro
inédito Peligro de los labios rojos, escrito entre 1977 y 1987. El primero, “Odio esta
ciudad” (15), fue publicado en 1978 en el tercer nimero de la revista La Sagrada
Familia. El segundo, “Al final de Magdalena”, escrito en 1979, fue publicado en junio de
1981 en el primer nimero de la revista Cantidad de Movimiento y posteriormente en la
revista cubana Casa de las Américas 160 (La Habana, enero-febrero 1987, 85-86), de
donde lo tomo. Los dos siguientes poemas aparecieron en 1987 en la antologia La ultima
cena. Ellos son “El lugar donde nos amamos...” (Mazzotti et al. 45) y “Amalia / foto-
poema de amor lumpen” (Mazzotti et al. 43-45). Este ultimo poema pertenece a su
poemario inédito (escrito en 1983) Palacio de Justicia y se publicé por primera vez en el
primer nimero de una revista en offset que edité en febrero de 1984 el grupo “Kloaka”
bajo ese mismo nombre. Por Gltimo, los siguientes tres poemas pertenecen a Baile (2000),
poemario escrito entre 1986 y 1988, y ellos son: “Estoy segura” (9), publicado por
primera vez en La ultima cena (Mazzotti et al. 46), “Bruja pop (poema gético)” (15-16),
y “El mds extrafio amor” (31-32), escrito en 1983.

Dalmacia Ruiz-Rosas era ya una autora madura y ampliamente conocida en el
medio literario peruano cuando entrega a la imprenta Secuestro en el jardin de las rosas
(1998), su primer poemario publicado pero el octavo en ser escrito, y con el cual surge de

. . ., R . ~ 13 .., .
cierta automarginacion respecto al establishment cultural limefio"’. La decisién de Ruiz-

137 Respecto a este hecho la autora coment6 lo siguiente en una entrevista: “Los siete libros anteriores ain
permanecen inéditos. Por €sos poemas, ya sea porque los he leido en publico, porque con ellos he estado en

227



Rosas de no publicar sus libros sino hasta muy avanzada su, llamémosla asi, carrera
literaria, se debe, como sefiala Réger Santivdiiez, “quizd a su vocacién de ruptura: ir
leyendo sus poemas, en vez de editarlos, como ha sido su prictica de acuerdo a su
concepcion de que el recipiente cultural ‘poema’ ha estallado” (“La poesia de Dalmacia
Ruiz-Rosas™). Esta manera de proceder va a contracorriente de la institucién literaria,
como ella misma confirma en un testimonio inédito escrito en 1997: “El proceso de la
escritura termina cuando acabo el poema. El resto es literatura” (“Testimonio”)'?®. Esta
afirmacion de la autora se inserta muy bien dentro del debate actual sobre el significado

139

de la literatura ™. Ruiz-Rosas hace alusion a este debate desde una posicién de rechazo.

No le interesa: su tinica labor es dedicarse a la escritura y no necesariamente a su
Ny . . - . 140
publicacién. El proceso de circulacion (y consumo) cultural le es indiferente y ajeno .

Escrito en los albores del periodo de violencia politica, especificamente en el

contexto de la dictadura de Morales Bermidez, “Odio esta ciudad” (15), el primero de los

algunos grupos o porque han sido publicados en revistas marginales y fanzines, es que la gente conoce mas
0 menos mi obra” (Pita Duefias 23).

1% para conocer un poco mds el pensamiento de la autora, transcribo un fragmento significativo de ese
testimonio inédito: “Lo que quise hacer con este libro fue tomarme un espacio para reflexiones sobre la
situacién politica iniciada en los 80. Cuando se define mi automarginacién y el rechazo a cualquier
militancia. Consideré una necesidad estética recurrir a estos recursos para representar en mi poética el
caracter ‘infantil’ de la sociedad limefia del 80. Pues todos los personajes de este libro representan mi
ciudad -capital- centralista y opulenta e implacable para someterse el poder” (“Testimonio”).

139 Jonathan Culler concluye su célebre estudio sobre “La literaturidad” sefialando no haber encontrado “un
criterio distintivo y suficiente que la pueda definir” (50). Su nocién mas aproximativa sostiene que la
literatura “no es ninguna otra cosa mas que aquello que una sociedad determinada trata como literatura: es
decir, un conjunto de textos que los drbitros de la cultura —profesores, escritores, criticos, académicos-
reconocen que pertenece a la literatura” (37). Desde el campo de la sociocritica, al preguntarse por la
“Extension e incertidumbre de la nocidn de literatura” Régine Robin afirma que en el momento actual de la
postmodernidad neoliberal (que Robin define a través de la expresién “I’ere du vide” acufiada en 1983 por
Gilles Lipovetsky) lo que hay son “objetos particulares y cada uno de ellos tiene su manera de inscribirse
en lo literario, de producir algo literario o de pensar lo literario” (53).

10 Los poemas que Ruiz-Rosas publicé durante finales de los afios 70 bien pudieron editarse en forma de
libro; y ya no serfa solamente uno sino que serian dos los poemarios que marcarfan el devenir de la poesia
peruana escrita por mujeres (el otro libro al que me refiero es, por supuesto, Noches de adrenalina de
Carmen OII€, publicado en 1981). Pero, como Ruiz-Rosas misma afirma en una entrevista: “Pude haber
publicado mi primer libro en 1977, sin embargo, no tenia la necesidad” (Castro Obando 11). En ese sentido,
por ejemplo, su segundo poemario édito, Baile, fue publicado recién el afio 2000. Sin embargo, debié
aparecer inicialmente en 1988, dentro de una serie de poemarios que por entonces publicé el recién
estrenado sello Asaltoalcielo / editores. Esos poemarios fueron Arquitectura del espanto de Domingo de
Ramos, El chico que se declaraba con la mirada de Réger Santivéiiez, Reino de la necesidad de Jorge
Frisancho y Castillo de popa de José Antonio Mazzotti, ademds de la ya mencionada antologia La dltima
cena, que aparecié un afio antes, en 1987.
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dos poemas que analizaré del libro inédito Peligro de los labios rojos es un anticipo
escénico de lo que se convertiria en norma generalizada a partir de la década del 80. El
poema condensa verso a verso la asfixia de habitar la ciudad. Se capta de manera extrema
un escenario degradado y degradante (“bares oscuros, / asquerosos”, “la neblina, la
musica y la mugre, forman una / pasta que se adhiere y enjabona las calles”, “la ciudad
estalla, viscosa, repugﬁante / como una fruta podrida, reventada”). El sujeto poético habla
desde los mdrgenes de una ciudad experimentada bajo un sentimiento de abandono y
ruina. Si los poemas “Lima” y “Baja presién” de Réger Santivéiiez aludian al clima de
represion padecido durante dicho régimen militar, en el caso de “Odio esta ciudad” y “Al
final de Magdalena” (el siguiente poema de Peligro) los efectos de esa represion se
manifiestan, a través de versos descriptivos y directos, en signos fisicos y emocionales
concretos. Si analizamos el campo semdntico referido a la violencia y la ciudad,
observamos la pormenorizacion de una urbe ldgubre y mugrosa. A los expresiones ya
citadas se afiaden “viejas casas bombardeadas”, “dulces y hediondos homosexuales” o “la
luz grasosa de un bar”. Se trata, pues, de un sujeto poético azotado por la violencia
estructural que lo afecta hasta descomponerlo:

entre muladares, ambulantes y microbuses

que como cucarachas hambrientas nos persiguen

salen de todos los rincones

hasta alcanzar el punto mds alto de mi histeria (15)
Con una construccién circular, el poema empieza y termina con una ciudad
“bombardeada” que “estalla, viscosa, repugnante / como una fruta podrida, reventada”.
Recordandonos al flaneur de Charles Baudelaire (1821-1867), de E! spleen de Paris
(1869), que callejea incesantemente observando los espectaculos de la vida cotidiana de
Paris incluyendo los mads brutales, la caminante urbana de Ruiz-Rosas recorre “sola” en la

noche calles y lugares del centro de Lima por los que ha transitado en un pasado con un
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“td” ahora ausente y que le evocan experiencias amorosas compartidas (“nos reimos de

. 141
todo, caminamos abrazados”)

. En la travesia, el sujeto poético observa y yuxtapone la
violencia cotidiana que acontece en las calles de una ciudad tugurizada, empobrecida
(“sucias viejas recogen desperdicios y periddicos / con los cuales calentarse / en las
puertas de centenarias catedrales”), con imdgenes felices del amor que desde la memoria
recrea con nostalgia (“td lees poemas mientras veo tus largos cabellos negros /
ensortijarse alrededor de tus orejas y tu cuello”). Esas imdgenes son percibidas en medio
del sopor de la ciudad que recorre, ve, huele y siente. Por ello, el poema finaliza con un
tono sombrio en el que el sujeto poético ha perdido la esperanza de un reencuentro y la
ciudad alcanza la podredumbre. De este modo, Ruiz-Rosas plantea una analogia entre €l
imaginario urbano decadente, -es decir el locus no amoenus, que la caminante solitaria y
pensativa baudelairiana observa con su propia experiencia individual de desolacién (“sola
/ devorando sin ganas las calles que separan / tu cuerpo de mi cuerpo”) en una ciudad
desencantada- y la violencia que la plaga sin indulgencia. Finalmente, el poema se vuelve
el espacio textual donde la poeta medita sobre su experiencia personal frente a la
situacién social de otros seres (“sucias viejas”, “dulces y hediondos homosexuales”,
“ambulantes”, gente en “microbuses”, el ser amado) que padecen por igual la opresidén
asfixiante de una ciudad desbordada y ya completamente “reventada”.

El segundo poema de Peligros de los labios rojos es “Al final de Magdalena” (85-
86), nombre de un distrito de clase media ubicado frente al mar de Lima. En este texto el
sujeto poético recorre, a través de la memoria, la casa de la nifiez que habitara con sus
abuelos (“te he visto abuela entornar los parpados / recostar la cabeza sobre los

almohadones de seda / escuchar en los jarrones / las voces del abuelo™). A esos recuerdos

se contrapone una reciente experiencia politica de corte radical. En un tono

141 . .. . . A e

En una comunicacién (junio 2007), Ruiz-Rosas me refirié que este poema lo escribié rememorando una
caminata por ¢l centro de Lima, desde el Parque Universitario hasta las avenidas Tacna y La Colmena,
mientras circulaba por algunos gremios y sindicatos.
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autoreferencial, incorpora elementos de la decoracién burguesa afrancesada
(“almohadones de seda”, “jarrones”, “muebles franceses”) de la casa en la que estdn
presentes los retratos de los abuelos (simbolos de alcurnia). A través de vifietas efimeras e
imagenes fragmentadas contrapone estas imdgenes a la casa “bolchevique” en la que se
coordinan actividades de protesta contra el orden establecido (“se desdoblan las
pancartas”), lo que se presenta como simbolo de su compromiso polfticom. Mientras que
la casa de la nifiez estd llena de objetos caros mencionados con cierta distancia (“los
muebles franceses / siempre incédmodos™), su presente casa es austera y tiene “pisos
rojos”, lo cual connota una sefial implicita de la postura izquierdista de los que la habitan.
Mis alla de la relacién con el mundo aristocratico de los abuelos, la composicién del
poema contrapone dos “maneras de ser’” cubiertas de prestigio en sus épocas respectivas
con las que el sujeto poético se encuentra vinculado. Por una parte, lo afrancesado de la
época de los abuelos: hay una carga afectiva en ese espacio silencioso y de ritmo lento
donde se desarrolla la fantasia infantil (voz del abuelo en los jarrones). Por otra, los
agitados afios de la militancia, representados por un estilo mds natural (artesanal, paredes
de cal, pisos rojos), pero también por la libertad erdtica (cabello revueltos, labios
himedos). La mencién a la hermana dentro del entorno familiar (“Florencia con los
cabellos revueltos / los labios himedos, los brazos cargados”) anuncia, a través de los dos
puntos, la casa en la que vive el sujeto poético:

Mi casa es bolchevique, mi casa es bolchevique
tiene las paredes blancas y los pisos rojos

42 A propésito de compromisos politicos, comenta Giancarla Di Laura respecto a la poeta: “Dalmacia
Ruiz-Rosas comienza su vida intelectual en los pabellones de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos en la segunda mitad de la década de los 70. En esa misma institucién conoce al poeta Roger
Santivafiez, quien va a ser el gran amigo y colega de la poeta. A través de esa gran amistad, Ruiz-Rosas es
invitada a formar parte de ‘La Sagrada Familia’ grupo compuesto por jévenes poetas y narradores de
aquella hora. Es ahi donde Ruiz-Rosas comienza su tiempo de militancia poético-politica y lee a diferentes
figuras revolucionarias, como Marx, Lenin, Mao, el Che Guevara y Maridtegui, asi como a los innovadores
de la tradicién poética moderna Ezra Pound y T. S. Eliot” (“Dalmacia Ruiz-Rosas: entre el compromiso
social y el erotismo™). Cabe anadir que Ruiz-Rosas y Santivdfiez mantuvieron una relacién amorosa por
cerca de ocho afios entre fines de los 70 y principios de los §0.
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Mi casa es bolchevique, mi casa es bolchevique
todos somos ateos y de las paredes cuelgan cuadros (86)

(Por qué expresa que su casa “‘es bolchevique”, es decir, partidaria de un sistema politico
marxista-leninista que propugna la dictadura del proletariado? Lo que se puede estar
transcribiendo aqui es una mediacién con aspectos concretos de la biografia de la autora,
quien desde la mds tierna infancia vivié en un ambiente de izquierda. Bastaria mencionar
que su padre, Alfredo Ruiz-Rosas, era no solo pintor (de unos cuadros de tendencia
social-realista de un gran nivel técnico y pictérico) sino también durante los afios 50 un
connotado lider del Partido Comunista Peruano, asociado a 1a URSS. Su madre, Dalmacia
Samohod, por su parte, es una actriz con una definida posicién politica de izquierda;
militando a inicios de los 60 en el Frente de Liberacién Nacional. En 1965, por ejemplo,
actud en la obra de Bertolt Brecht (1891-1956) La dpera de dos centavos (1928) bajo la
direccion del célebre director comunista uruguayo Atahualpa del Cioppo (1904-1996),
quien se encontraba entonces en Lima.

Con relacién al poema, es interesante destacar la asociacién entre la casa habitada
por personas de marcada tendencia comunista y el pais, cuyo elemento andénimo,
cotidiano y citadino se encuentra en el verso “;Qué vendia ese hombre que gritaba?”. A
través de la andfora, que se repite en dos versos intercalados, la expresién “mi casa es
bolchevique” puede tomarse como una metonimia que se hace extensiva a todos los
miembros de la misma, es decir, a la familia completa, de la cual claramente se nos dice
que “todos somos ateos”, una creencia (o, mejor dicho, anticreencia) totalmente
compatible con su militancia politica. Pero ademads el sujeto poético enfatiza que dicha
casa “tiene las paredes blancas y los pisos rojos”. Ambos colores, blanco y rojo,
corresponden a los de la bandera peruana. Se remarca, de este modo, que la familia
asume dicha posicién en la vida (anfe y por su pais) con un compromiso patrigtico y

verdaderamente internalizado. El otro verso, “todos somos ateos y de las paredes cuelgan
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cuadros”, en su complemento ofrece una cierta idea de devocion, cuadros colgados cual si
se tratara de iconos religiosos (un santo, una cruz) propio de cualquier casa de un pais
fundamentalmente catdlico como el peruano. Asi, casa y pais entran en interrelacién
discursiva. Atefsmo y religiosidad, comunismo (bandera roja) y nacién peruana (bandera
rojiblanca), sociedad sin clases (comunismo) y lucha de clases (Pert) se funden, en el
imaginario poético, en una armonia familiar optimista y activa en su ideal por la
transformacién radical de la patria (el activismo politico que sefialan “las pancartas”).
Esta armonia permite al sujeto poético finalizar su texto con esa suerte de bendicién de la
naturaleza por sobre la “odiada” ciudad del anterior poema (“para nosotros / en medio del
concreto / un bosque”). Asimismo, transmite una postura ambivalente frente a su
experiencia al establecer que el suefio revolucionario, comunista y bienpensante,
aristocratico y artistico, familiar y hogarefio (abuelos, padres e hijas, incluyendo en esta
tltima categoria al sujeto poético femenino y a su hermana Florencia) mantiene desde la
mesocratica Magdalena un nicleo de fe en la transformacién revolucionaria (de corte
bolchevique) que sincroniza con la incubacién en los Andes del fundamentalismo
senderista.

Los siguientes dos poemas que veré son los incluidos en la antologia La #ltima
cena, publicada en 1987. El primero se titula “El lugar donde nos amamos” (45). Es un
texto breve, tiene tan solo diez versos:

el lugar donde nos amamos parece un convento

custodiado por camiones del ejército el rio

el mercado y palacio de gobierno unas fondas y bares

y Nosotros y unos cuantos minutos que nos quedan

fuméndonos un cacho

somos nosotros y no lo siento real

el agua que nos peina carece de violencia

estamos envueltos en colores fascinantes

por un momento el cielo abria sus puertas
ese fue el asalto (45)
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{Como es entonces ese lugar? Uno que a través de un simil se convierte en “un
convento”. Esta asociacién ciertamente resulta paraddjica con la idea de “lugar para
amarnos”, mas alla de implicar una comunién de amor mistico. Por lo demads, ese espacio
estd “custodiado por camiones del ejército”. Este elemento permite extender una relacién
con el Pertd de los afios de la “guerra sucia”, en que tanto el Ejército (“camiones del
ejército”) como ciertos representantes del ala ultraconservadora (sobre todo del Opus
Dei) de la iglesia catdlica (“convento”) se encargaron de reprimir a los ciudadanos
considerados peligrosos por sus supuestas actividades subversivas'®. En ese sentido, dos
dmbitos relativos a discursos institucionales se ven penetrados por lo amoroso y lo
sexual. El lugar al que se refiere el sujeto po€tico, por lo demads, se ubica en pleno centro
de Lima (“el rio / el mercado y palacio de gobierno unas fondas y bares”) y los amantes
pasan el tiempo juntos consumiendo marihuana (“fumédndonos un cacho”). Este consumo
posibilita el despertar de las emociones y conduce a cierta alucinacién (“‘estamos
envueltos en colores fascinantes™) que lleva a la pareja, “por un momento”, a sentir que
“el cielo abria sus puertas / ese fue el asalto”. El amor juvenil, de claras huellas
contrahegeménicas, realizarfa asi un pequefio acto utdpico (“somos nosotros y no lo
siepto real”): la plasmacion marxista de toma de poder (“asaltar” el cielo), muy cerca a
“palacio de gobierno”, si bien en el plano de la ensofiacién y dentro de la esfera privada y
amorosa, de pareja. Politica y amor se unen, por la via de la transgresion social y los
efectos de la marihuana, para apreciar la apertura celestial y el cumplimiento del suefio
maéximo del proletariado, como hubiera querido la familia “bolchevique” de “Al final de

Magdalena”. Sin embargo, tal fantasia, enmarcada en un contexto bohemio y libertino,

'3 Carlos Tapia, quien fuera integrante de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién, en un articulo

periodistico sobre “La CVR y el rol cumplido por la Iglesia Catdlica” sefiala que “los departamentos de
Avyacucho, Huancavelica y Apurimac constituyeron el llamado ‘comité regional principal’ del senderismo,
y por lo tanto fueron escenarios donde la extrema crueldad del terrorismo se asentd y la respuesta militar
del Estado no tuvo limites. Asi, centenares de sospechosos de colaborar o pertenecer a SL fueron
secuestrados, torturados, muertos y desaparecidos. El cardenal Cipriani, por entonces obispo de Ayacucho,
fue uno de los que guardaron silencio sin hacer nada para impedir esta tragedia. También los de
Huancavelica y Abancay. Por extraiia coincidencia, todos obispos pertenecientes al Opus Det” (4).
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puede inferirse a su vez atendiendo a la propia estructura del poema, cuya enfatizacién
espacial de los versos que complementan los cuartetos (“fuméandonos un cacho”, “ese fue
el asalto”) posibilita una lectura del “asalto” como realizacién plena de la libertad al
margen de los imperativos sociales. La poesia, de este modo, se constituye en el espacio
de la realizacion utdpica por parte de una pareja joven armonizada con la naturaleza (“el
agua que nos peina carece de violencia”). El ambito natural propio de la violencia, en ese
sentido, vendria a ser el universo social.

El segundo poema escogido de los incluidos en La iltima cena, “Amalia / foto-
poema de amor lumpen” (43-45), que como ya seiialé pertenece al poemario inédito
significativamente titulado de Palacio de Justicia'**, esta completamente enfocado a este
espacio social asignado a la violencia. El nombre del personaje del titulo juega con un
posible anagrama “A Lima a”. Al ser Amalia un sujeto migrante y popular, como
veremos, ese anagrama podria indicar la existencia del “desborde popular” invadiendo el
espacio mismo del nombre (Lima), ocupando asi su identidad toda. Desde el primer verso
del poema, la presencia multiplicadora e invasora recae en la violencia misma al dirigir el
sujeto poético su discurso a la “Madre violencia”, la que incontenible avanza sin que
nadie pueda hacer nada por evitarlo'®. La expresiéon “Madre violencia” indica asi la
lucha encarnizada entre los proyectos neoliberal y comunista en el Peri de los 80.

“Amalia” se va construyendo a través de una serie de miltiples asociaciones que

nacen en el pensamiento y los sentidos del sujeto poético, y que se suceden

vertiginosamente a través de varias digresiones a lo largo del texto. Tales asociaciones,

'** Lo que trae a la memoria a la “banda nocturna” del poema de Domingo de Ramos demoliendo “las

gordas columnas de la Justicia”.

'3 Una de las acepciones de la palabra madre hace referencia a la causa, rafz u origen de donde proviene
algo. “La violencia es la partera de la historia” es la célebre frase con la que Karl Marx resumia en El
Capital su conviccién de que los cambios sociales profundos implicaban, necesariamente, sangrientas
revoluciones (673). En el plano literario, Rocfo Ferreira en su ensayo inédito “Dar a luz un poema:
violencia, creacién y maternidad en la poesia peruana contempordnea” ha detallado la antitesis de la
personificacién de la violencia en la figura de la madre con relacién a su tradicional significado
representacional (dulzura, ternura, amor por sobre todas las cosas, sacrificio, dedicacién y proteccidn total,
fortaleza) acentuando a su vez los miltiples sentidos que posee la metdfora poética de Ruiz-Rosas.
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sin embargo, configuran un mundo representado a través del testimonio y, en uno de sus
sentidos, de la denuncia enfitica. Los siguientes versos sitian de una manera mds
concreta el clima de incertidumbre y miedo en el que se vive la experiencia de la guerra:
una sirena policial que puede provenir de un disco de misica o de las calles de la ciudad:
En el disco suena una sirena

o es en la realidad

quien no tenga una delgada oscura y himeda espalda no

sabe qué

es el Perd

-y no ha perdido nada- (43)

Sin referirse al aspecto especificamente sensorial del oido, sefialan Angenot y Robin que,
a un nivel pretextual, “el escritor es primero alguien que escucha, desde el punto en el
que se sitda en la sociedad, el inmenso rumor fragmentado que figura, comenta,
conjetura, antagoniza el mundo” (52). Este rumor, al que denominan discurso social (lo
que llega al oido del hombre-en-la-sociedad), es recogido por “el oido” del escritor con
toda su multiplicidad de sentidos, marcas de origen y sucesivas reinscripciones en los
diversos contextos por los que ha circulado. A partir de aqui, la labor del poeta consistiria
en saber distinguir en el discurso social (en tanto formador de un sistema discursivo, si
bien construido en base a fragmentos errantes y disgregados) aquello que considera

propio de ser transcrito y reelaborado en el texto. En sus propias palabras, Angenot y

Robin nos dicen:

Como ocurre con las piezas de un puzzle o rompecabezas, la configuracién
particular del objeto discursivo fragmentario sugiere conexiones sin ofrecer nunca
a priori la pieza que falta. El escritor, por lo menos el de la representacion
“realista”, serfa alguien para quien lo real, a través del rumor del discurso social,
se presenta como un puzzle, con la certeza, la garantfa que a precio de cierta
labor, de conjeturas y de manipulaciones, saldrd de €l una figura y que cada pieza
por su propio dibujo y contorno, revela una parte del enigma sin imponer, sin
embargo, la eleccién asegurada de las piezas contiguas. El mundo para el escritor
“realista” no es ni una figura visible desde siempre, ni un definitivo enigma
cadtico, sino el incierto esfuerzo del paso del enigma a la figura. (Si nuestra
metafora del puzzle tiene algin valor sugestivo, habria que decir al menos, que el
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trabajo del escritor sobre el discurso social corresponderia a un puzzle muy
quimérico del que podrian salir varias figuras imprevisibles). (53-54)

En “Amalia”, y luego de recoger el rumor inquietante de “la realidad”, un sujeto poético
oscilante, pero no obstante licido y alerta, se sitda de inmediato en la otredad
representada en personas de “oscura espalda”, mestizas y/o indias: quien no lo sea
escaparia irremediablemente a la nocién respecto a “qué es el Perd”. El discurso del
poema se asocia de este modo a fundadoras visiones sobre la identidad nacional,
especificamente en la tradicién de Manuel Gonzalez Prada y su categérico “Discurso en
el Politeama”, formulada un siglo previo, en 1888:

No forman el verdadero Peri las agrupaciones de criollos y extranjeros que

habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacién estd

formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la

cordillera. (Pdginas libres 45-46)
Se enfatiza de este modo, desde el 4mbito de la poesia, que el severo juicio de fines del
siglo XIX no ha variado en lo sustancial, a pesar del “desborde popular”. Dicho juicio no
ha variado porque esas “oscuras espaldas” del poema, himedas por el sudor del trabajo
agotador, y asociadas a esa violencia “que no pueden detener” los distintos sujetos
sociales, pueden ser homologadas con las otras oscuras espaldas de poemas de distintos
autores abordados en esta tesis, sean estas las de los comuneros asesinados en Pucayacu
como en el poema homénimo de Raiil Mendizibal, los presos politicos masacrados en el
penal de El Frontén como en “19 de junio” de Mazzotti, los sujetos populares que se
mencionan en “Lima revisited” de Chirinos, la banda nocturna y marginal del poema de
Domingo de Ramos o el lumpen en la poesia de Santivifiez. El colonialismo interno
continda siendo hegeménico bajo las explosiones de la guerra “y no ha perdido nada”,
como se lee en uno de los versos.

Lo que si se pierde es una efectiva construccién de ciudadania dentro de la

comunidad imaginada nacional. Si continuamos leyendo este poema de Ruiz-Rosas con
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relacién a otros de los poetas abordados en esta tesis, encontramos un horizonte comtin de
subalternidad en las “oscuras espaldas”. Horizonte que abarca tanto a la capa social més
baja y sin conciencia de clase (el lumpen) como al sector de la poblacién que ha optado
por asumir una posicién de clase proletaria y armada. Para el primer caso, “Amalia”
como el poema de Réger Santivafiez “Reflexiones junto a la tumba del Loco Vicharra”
llevan los extremos de la desintegracipon social al mundo lumpen, de los delincuentes.
Ambos textos se escriben y publican entre 1982-1984, precisamente los afios que estuvo
activo en la escena cultural el grupo “Kloaka”'*®. Ambos poemas dan cuentan también de
la violencia politica que comenzaba a expandir sus ribetes macabros en el pais. Respecto
al segundo caso, “Amalia” se asocia a su vez, de modo més especifico, con los poemas de
Mendizidbal “Pucayacu” y Mazzotti “19 de junio”, ya que este “foto-poema de amor
lumpen” de Ruiz-Rosas termina dando cuenta de una masacre, de un acribillamiento por
parte de las fuerzas del orden contra quienes ponen en jaque las leyes y las normas que
sostienen al sistema. Para la trasposicién poética abordada en “Pucayacu”, campesinos
quechuablantes fueron torturados, asesinados y enterrados en una fosa comiin por
efectivos del Ejército. En el caso de “19 de junio” se trata del abordaje poético de una
masacre.

En “Amalia” la violencia se instala en la ciudad, cuyo proceso de modernizacién
(crecimiento urbano) es percibido como inacabado y sin mayor concrecién (“edificios a
medio construir”). A esta “madre violencia” arriban aquellos que sufren (“he llegado
hasta ti santificada por miltiples penurias”) alimentdndose de este modo de la propia
violencia (“y ti le has dado caramelos a mi boca podrida™). Pero también reciben los
efectos de la violencia los “Srs. Perfumados y Sras. Escotadas™, es decir, los miembros

activos y agentes del colonialismo interno. Una “gran sefiora”, por ejemplo, a raiz de una

146 Asi pues, la participacién de Ruiz-Rosas en “Kloaka” conlleva afinidades estilisticas y politico-
ideolégicas con sus compaifieros en el ejercicio poético y cultural.
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mancha blanca en la piel que se extiende a su familia y casa, termina “en un terreno
inmundo”, convertida en una especie de Amalia, la joven de origen popular que presta
titulo al poema. El encuentro flagrante con el otro, que no es sino un sujeto subalterno
categorizado en términos de sub-cultura o sub-humanidad, desestabiliza al sujeto de la
colonizacién interna e invierte por un instante (el de la imaginerfa poética) los términos
de la dominacién. La episteme de una dominacién occidental sufre la burla del carnaval
(Amalia tomando la persona de una Sra. Escotada), si bien que exclusivamente recluido a
los limites de la palabra poética.

Existe un breve fragmento del poema, que no forma parte del cuerpo general
aparecido en la revista Kloaka y en la antologia La #ltima cena, y que se publicé en 1984
en El Diario de Marka. En €], Amalia es considerada “una sonsa”, a despecho de que es
introducida a través de una cita de José Carlos Maridtegui que termina de este modo:
“Para el hombre, como sujeto de la historia, no existe sino su propia y personal realidad.
No le interesa la lucha abstractamente sino su lucha concretamente”'*’. Esta aparente
contradiccién entre la sentencia mariateguiana y la actitud de Amalia, se explayaria en
otro de los fragmentos del texto, en el cual el yo poético cede la voz a Amalia, quien nos
cuenta que “en mi vida fui la amante del convicto”. El sujeto femenino de origen popular
se ve asociado afectivamente ya sea al lumpenizado mundo del hampa o a sujetos
proletarios criminalizados en sus luchas sociales. El poema visibiliza la lucha concreta y
cotidiana de los sujetos de la historia, lucha necesariamente politica que en el
pensamiento mariateguiano se traduce necesariamente en liberacién por la via del
socialismo. Precisamente, la parte final del fragmento que vengo analizando de manera

amplia termina con referencias claramente politicas, de rechazo al otro que en este caso

"7 Dalmacia Ruiz-Rosas toma la cita del articulo de Maridtegui “La lucha final” (29-33) incluido en su
libro péstumo El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy (1950). La referencia se encuentra en
la pagina 30.
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es asociado al poder y a la violencia: “el eunuco jefe de los hombres politicos” y
“armados”. Esos versos son los siguientes:
El eunuco jefe de los hombres politicos quiere que me acostumbre
a esto
intermediaria neocolonial semi feudal capitalismo deformado
El eunuco jefe de los hombres armados quiere que me acostumbre
a nuestros enemigos hechos cabeza a los aborrecidos prosperando (45)
El rechazo del sujeto poético es contra el poder representado por el “eunuco jefe”. Al ser
jefe de una sociedad caracterizada “neocolonial semi feudal capitalismo deformado” es
posible pensar que el adjetivo de “eunuco” tiene que ver con el hecho de ser un jefe
dependiente de un poder exterior y extranjero, considerado como “nuestros enemigos”
(algunas potencias imperialistas), por ello lo de poco viril y castrado. El pronombre
posesivo “nuestros” se opone a los “aborrecidos prosperando”, es decir, al colonialismo
interno en su etapa neoliberal. Todo este disefio social concluye en el poema de manera
impactante y estremecedora y a través de un recurso visual. Cuando se publicé por
primera vez, “Amalia” venia acompafiada de una fotografia:
El poema concluye, luego de un trdnsito por distintos niveles de conciencia
expresados mediante quiebras de la linealidad tematica, con las palabras “mira /
ésta es tu cancién”, seguida de una foto que solo fue reproducida en la edicién
original del poema, en la revista Kloaka 1. La imagen presenta los cuerpos
acribillados de varios presos comunes, entre ellos un delincuente famoso conocido
como “Cri-Cri”, luego de su intento de fuga del penal de Lurigancho, en las
afueras de Lima. De esta manera, no hay una intencién directamente politica, sino
mads bien la voluntad de constituir un discurso que dé cuenta del estado general de
barbarie que tiene sus puntos de aparicidn mas evidentes en la abundancia de
cadaveres producidos mediante métodos violentos. (Mazzotti Poéticas del flujo,
93)
Esta “abundancia de caddveres” que la fotografia exhibe se constituye en lo concreto
fisico de la violencia: los muertos. Una concrecién instalada en el “més repugnante de los

desechos”, tal y como Julia Kristeva considera al caddver en Poderes de la perversion

(10). La evidencia de la barbarie se transmite al lector a través de una foto con lo que
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Dalmacia Ruiz-Rosas hace alusién al conocido refrdn de que una imagen vale més que
mil palabras; vocablos en este caso pertenecientes al discurso letrado y poético.

Pasaré ahora a comentar los tres textos incluidos en el poemario Baile. En el
primero de ellos, “Estoy segura” (9), la violencia (que en “Amalia” se localizaba en la
urbe) se emprende contra la propia corporalidad del sujeto. A través de dos hip6tesis
enmarcadas en dos espacios distintos -el personal y privado (dentro de casa) y el piblico
(fuera de casa)-, se expresa la imposibilidad de evadir la violencia que se perpetra al
cuerpo de la mujer en dichos espacios (“de mi cuarto hacia el jardin”, “cuando baje de tu
carro”, “fuera de la casa”). Veamos el poema:

Estoy segura que si me paro a coger un libro

se me caerdn los ovarios al suelo

saldrdn rodando

de mi cuarto hacia el jardin

no parardn hasta recostarse contra el pino

donde los encontrardn mis perros

y se pondrén a jugar con ellos

estoy segura que cuando baje de tu carro

voy a patear mi cabeza lejos

mis pies

preferirdn quedarse fuera de la casa

pues es muy largo el camino hasta mi cuarto

y el brazo derecho

quedara colgando del llavero (9)

Las dos estrofas empiezan, pues, con el esquema anaférico “estoy segura que...” para
enfatizar el no escape a la violencia social y privada. El sujeto poético alude directamente
a la violencia innata que conlleva el cuerpo de la mujer en su propio ciclo ovulatorio y la
funcién de los ovarios (espacio privado), asi como a tacticas que violentan el cuerpo de la
mujer (espacio publico). Recurriendo a una imagen tergiversada de un locus amoenus, se
ubica sarcédsticamente la escena descrita en el jardin de la casa; lugar donde “los ovarios”

personificados, metonimia de la mujer, salen a recostarse solo hasta que los “perros” se

pongan a jugar con ellos. Esta imagen apunta metaféricamente, a su vez, a la violencia
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que se ejerce en el exterior, fuera de la casa. Giancarla Di Laura ha dedicado unas lineas
en las que especifica esta idea:
La imagen del aparato reproductor femenino que se cae para que los perros
jueguen con ellos nos hace pensar en una imagen violenta donde la mujer se
cosifica y no halla una armonia con el universo sino mds bien una violencia y
rechazo. Por lo demds, el sujeto poético se encuentra despedazado, y muestra un
erotismo fragmentado que expresa el momento histérico que atravesaba el Perti en
los 80. (“Dalmacia Ruiz-Rosas: entre el compromiso social y el erotismo”)
En la segunda estrofa, el cuerpo femenino, al pasar del espacio privado al publico, se
desmiembra. La posibilidad de salir a la calle (espacio publico) hacia un ti significaria
perder su identidad y volverse fragmentos del sujeto. En su ensayo inédito “The
Dismemberment of the Female Body as Exile”, Silvia Bermidez a propésito de este
poema ha explicado dicha escritura como dislocada y coincide en sefialar la relacién con
la guerra interna, apuntada implicitamente por Di Laura: Mazzotti, quien tuvo acceso a
este ensayo, explica del siguiente modo lo dicho por la estudiosa:
Silvia Bermidez ha sostenido acertadamente que tal desmembramiento resulta
sumamente sintomdtico del reciente contexto de violencia politica, como cara més
visible de la violencia histdrica ejercida contra las mujeres (en todos los sectores
sociales, aunque con variantes) del pais. El desmembramiento inutiliza el yo
poético, lo reduce a una marginalidad y un exilio en los que solo puede asumirse
la mirada de un “miembro” (la conciencia) mutilada del resto del cuerpo social.
(Poéticas del flujo 92)
El segundo poema de Baile es el titulado “Bruja pop (poema gético)” (15-16). En é€l, el
cuerpo social también se desgarra dada la violencia politica inquisidora de las fuerzas en
poder. Como en “Estoy segura” hay, pues, una fetichizacién social y publica del cuerpo
femenino como objeto en respuesta a las violencias tanto discursivas como fisicas contra
la mujer. En “Bruja pop” la fldneuse se desplaza por la geografia urbana que incluye los
cementerios que albergan a los muertos. L.a mencién a los “sobrepoblados cementerios /

que se abren” es una alusién al mundo al revés, al retorno de los muertos. La guerra

queda representada en los siguientes versos:
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mi cuerpo seré cubierto con cal viva

300 policias

lo arrojardn con sus sables

a una fosa abierta (15-16)

La hipersensibilidad de la autora enfatiza rasgos violentos en el otro social, en este caso
identificado con las fuerzas del orden. El “poema gético” incluye entre sus elementos a
“sobrepoblados cementerios™, “una tumba rota”, “una estaca / clavada en el corazén”.
También se encuentra la referencia a “diciembre / 14 de 16667, es decir a la época
colonial, en que a los disidentes los quemaban por brujeria. Ademaés el titulo del poema
alude a las brujas de Salem, mujeres que por transgredir las normas de su sociedad fueron
aniquiladas. El sujeto poético se identifica con los marginados, con los perseguidos, con
los “quemados”. Es victima de una Inquisicién/Estado que trata la diferencia como locura
y como elemento a eliminar.

El tercer poema de Baile es “El mas extrafio amor” (31-32). Amor y sociedad son
las coordenadas en las que fluyen los versos de este poema. Aqui la violencia politica que
ha irrumpido en la ciudad estd presente de una manera explicita a través de una
descripcidn bélica (“‘caen bombas y tiros Alguien cor- / re con armas en las manos”). Esta
descripcién complementa una visién negativa de la nacién: “un pais vacio y repulsivo
voraz”. El sujeto poético va construyendo imigenes que recogen, de un lado, su
experiencia cotidiana por medio de observaciones y recuerdos de su propia historia
utilizando un lenguaje coloquial; y, de otro, imigenes de corte pantagruélico que
muestran la destruccién de la urbe. Estas im4genes pantagruélicas expresan el horror y
destruccién provocados por la violencia, que llega incluso a desmembrar no solo el
cuerpo sino ademds la materialidad del verso:

Golpeando nuestras cabe-
zas hasta sentir el ruido de los huesos bajo las cadenas

mientras engullimos sandwich mostros
para vomitar cada uno su espectro (31)
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El poema cuenta en un tono confesional y con “voracidad” los hechos explicitos que
tuvieron lugar en Lima durante la década del 80. Con versos encabalgados y con la
ausencia de puntuacién el sujeto poético atropella con las palabras al lector, al igual que
las “bombas y tiros” que asaltan el pais. Esa situacién se produce en un medio marcado
por el ruido, la ansiedad y los abusos que viven las personas (“hablar / gritando y
atropelladamente™). A estos versos les siguen otros que continian dando cuenta de la
represion. Si por un lado la gente “engulle sandwich mostros” y vomita y merienda, por
otro estd presente ese “alguien”, el sujeto anénimo que perpetra la violencia que
golpeaMB.

El poema de Ruiz-Rosas concluye con un tono pesimista. Si bien la ciudad se
vuelve a reconstruir (“y estallard todo y se pondrd al revés comenzando de nuevo™)
pronto se ird borrando de la memoria y la historia (“explosién de los recuerdos™).
Ademds, de manera explicita Ruiz-Rosas juega con los conceptos que los poetas
brasileros formulan en sus respectivos manifiestos. Por un lado, del “Manifiesto
antrop6fago” (1928) de Oswald de Andrade, el sujeto poético “traga signos y simbolos”
en su “vagancia antropofagica” por la ciudad y la palabra. Por otro, la poeta crea una

composicién poética realista en la que los versos se dislocan y la grafia cobra importancia

1% Cabe sefialar que en la segunda parte de “El més extrafio amor” hay varias intertextualidades con la
poesia contemporédnea latinoamericana; mds concretamente un didlogo con los poetas vanguardistas aunado
a una reflexion sobre las posibilidades de la escritura y el valor que ella tiene para transmitir la situacién
que intenta confrontar. Esos didlogos y guifios poéticos se establecen con César Vallejo, Pablo Neruda, los
hermanos Haroldo y Augusto de Campos y Oswald de Andrade, estos dos dltimos casos los trato en el
cuerpo del texto. En versos vallejianos, la poeta yuxtapone “la fachada lujosa” y la musicalidad del sonido
de los “alegres tiroriros” (intertextualidad con el poema XXVIII de Trilce) frente al estruendoso “ruido de
los huesos bajo las cadenas” que evocan a “los hdmeros” de “Piedra negra sobre piedra blanca”. El
comentario del sujeto poético ironiza, con una intervencién directa desde el presente, la indiferencia y
distanciamiento de ciertos sectores sociales frente a la violencia. En versos nerudianos, la voz poética
describe la ciudad derruida que ha sido devorada por ella misma y que volverd a brotar como “una flor en
medio del / concreto / extrafia flor con aroma de pez” (32), es decir bajo la forma de la fragilidad en
intertextualidad con el poema “Explico algunas cosas” de Espafia en el corazén en el que Neruda habla de
la violencia de la guerra civil espafiola: “Preguntaréis: Y dénde estdn la lilas? [...] pero de cada casa muerta
sale metal ardiendo / en vez de flores” (Tercera residencia 44 y 46).
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al entretejer una dialéctica entre la palabra y lo visual como proponia en 1956 la “Poesia
concreta: um manifiesto” (34-35) elaborada por Augusto de Campos.

La ciudad de Lima es observada de manera negativa, resaltando sus aspectos
sordidos y decadentes, de seres sin rumbo (“es que mi ciudad es sélo la soledad en los
parques de los vagos / y los adictos”). Siempre existen pequefios espacios para recobrar la
calma, aunque estos se hallen asociados a caminos que conducen a los espacios propios
de los muertos: “-Qué lugar tranquilo sin la violencia de la urbe / que se desliza por el
sendero al campo santo” (31). El espacio de la calma y la tranquilidad conduce de manera
directa al lugar asignado por la sociedad a los caddveres, a los ciudadanos que acaban sus
dias y que son enterrados por los suyos. En ese sentido, la no violencia se percibe en el
espacio de la no vida, recalcando asi la imbricacién permanente de la bio-lencia nacional.
El campo santo toma aqui un signo distinto al que suele evocar; y, poco a poco, al paso
vertiginoso y sangriento de la peruana década del 80, se irfa llenando de los muertos
ocasionados por la guerra. La “violencia de la urbe” impregnaria, asi, nuevos c6digos y
particularidades de acuerdo a los razonamientos propios de la “guerra sucia”. En los
siguientes versos la actitud violenta del sujeto poético no hace las minimas concesiones al
entorno:

vete a la miseria concha de ti misma

hija de ti misma

no dan ganas de olvidarlo todo por un plato de comida

fachada lujosa de alegres tiroriros
PAISAJES DESCONOCIDOS

de sufrir y hacer llorar quedito mi corazén

como una bestia del perd

y estallard todo y se pondré al revés comenzando de nuevo

y nada ha de pasar. Todo tranquilo

vagancia antropofdgica (31-32)

El sujeto poético al dar cuenta de esa “vagancia antropofégica” se remite a los habitantes

de ese pais, sin trabajo (*“vagancia”) ni perspectivas optimistas de un futuro mejor (de ahi
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la masiva emigracién al exterior), a quienes solo les quedaria comerse entre ellos mismos.
Se regresaria, asi, a ciertas visiones de cronistas de indias, quienes relataban a sus pares
europeos practicas antropofagicas entre los habitantes originarios de este continente.
Todo comienza de nuevo en una nueva etapa globalizadora (como la que significé a su
vez el 1492 de Colén), pero ahora en un periodo de capitalismo transnacional en una
sociedad que se ve formando parte de una postmodernidad ultraperiférica, es decir,
aquella generada de los efectos y respuestas especificos del (y hacia el) neoliberalismo en
la periferia'®®. La intertextualidad con el “Manifiesto antrop6fago” de Oswald de
Andrade es reformulada, en ese sentido, por el sujeto poético de Ruiz-Rosas a partir de
una reflexién que da cuenta de los nuevos actores sociales producidos por la guerra. Su
discurso se ubica asi en la préctica de la reinscripcién critica del posmodernismo. Por otro
lado, en otro de los versos el sujeto poético hace notar que si bien *“todo [continda]
tranquilo”, en realidad las cosas estdn mucho peor que nunca, con su secuela de muertos,
desaparecidos y todo su terrible etcétera.

Su propuesta poética se erige en medio de lo caético, lo cual produce rabia y un
abierto rechazo a ese caos: “vete a la miseria concha de ti misma”. La variacién de la
frase coloquial “concha de tu madre” (insulto sumamente agresivo en el castellano
peruano) en la forma de “concha de ti misma” revela una empatia con los sectores
populares y con la establecida tradicién de la poesia conversacional, si bien en este caso
dicha tradicién es llevada al extremo de las normas populares lumpenescas y altamente
provocadoras, como no se habia casi nunca visto en los autores més representativos de las
décadas anteriores. Esa contaminacién social y seméntica provoca en el sujeto poético la

experiencia directa de la violencia:

4% Hablar de periferia implica la existencia de un centro que articula un discurso, en este caso postmoderno,
con el que se implementé el neoliberalismo manteniendo as{ el poder econémico, cultural y politico.
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y trapos viejos en un pafs vacio y repulsivo voraz de hablar
gritando y atropelladamente Caen bombas y tiros Alguien cor-
re con armas en las manos.

Asi Sacandonos de los automéviles Golpeando nuestras cabe-
zas hasta sentir el ruido de los huesos bajo las cadenas
mientras engullimos sandwich mostros

para vomitar cada uno su espectro B

Tal violencia se observa no solo en el tema sino en la escritura dislocada que produce los

&6

cortes de los versos (“cor — re”, “cabe- / zas™), acelerando asf el ritmo interior de manera
que se transcribe el caos social que genera la subjetividad inconforme del sujeto poético.
En el poema la idea de alimento (frutos igual a muertos) también estd asociada a la
muerte: “mientras engullimos sdndwich mostros / para vomitar cada uno su espectro”.
“Mostro” es una expresién del habla coloquial juvenil limefia para decir que algo nos
parece bueno, o que estd bien; es una forma de dar conformidad con un &nimo
desenvuelto. En el poema, el acto de comer estos ricos emparedados trae como
consecuencia el arrojarlos cual espectros (fantasma, imagen de una persona muerta). Esta
sensacion de vomito da pie para expresar una frase emitida por la voz plural que se
manifiesta en los primeros fragmentos de esta parte del poema: “y decimos -Qué lugar
tranquilo sin la violencia de la urbe”. La evidencia de que los tinicos lugares tranquilos
“sin la violencia de la urbe” son aquellos que conducen al campo santo es sentida por el
yo poético con “frio y / asco”. Entendido como sintoma de repugnancia de indole moral,
el asco resulta parte de un proceso de limpieza interior; pero si bien el sujeto poético se
siente asqueado, no puede dejar de sentir “pena” y una “terrible soledad” ante su
merienda, ante €l mero acto de comer para continuar viviendo en un ambiente altamente
violentado por la inseguridad. El asco (que también provoca vémitos, de ahf la mencién a

la “hiel”, a la bilis) de saberse en el engafio (el “decimos” resulta siendo una falsedad, lo

130 Otros versos del poemario también dicen: “El pasado es un alivio / un recuerdo / un suefio / Alguna vez
me dijeron ‘Ahora’ y apreté el gatillo / No fue por nada / sélo para ganarme una reputacién / mi sexo es un
frégil acrébata / mi corazén estd frito” (38). “Frito”, es decir con el sentimiento comprometido. O fastidiado
por no poder sentir nada, o por encontrarse en una situacién sumamente desagradable. La idea de apretar el
gatillo por reputacién puede ser sefial de una iniciacién en una agrupacién politica subversiva.
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dicho no es cierto) viene de la toma de conciencia por parte del sujeto poético de su
condicién de sujeto descentrado.

En definitiva, “El mds extrafio amor” es paradigmatico de la poética de Dalmacia
Ruiz-Rosas ya que en €l se encierran las preocupaciones recurrentes que el sujeto poético
presenta a lo largo de su peregrinar por una urbe (maniatada por la violencia politica) que
conlleva gruesas diferencias y terribles explotaciones y sus consecuentes formas de
respuesta a las fallas estructurales del sistema: “Caen bombas y tiros Alguien cor / re con
armas en las manos”. Ese “alguien”, anénimo y desconocido, al no ser inmediatamente
identificado con un guardidn del orden puede ser asociado a algin tipo de sujeto
subversivo (la mencidn a las “bombas” reforzaria esta impresién) o bien delincuencial (la
agresién sibita contra las personas indicaria ello: “sacdndonos de los automéviles
Golpeando nuestras cabe- / zas hasta sentir el ruido de los huesos bajo las cadenas”). En
cualquier caso, el ambiente de violencia e inseguridad se torna invasivo y cotidiano en los
poemas analizados. Ellos se inscriben dentro de una reflexién de la violencia politica en
que la estabilidad del sujeto se ve cuestionada por un descentramiento ontolégico segin
lo explica Althusser para quien el sujeto humano no es un “ego centrado en la
conciencia”, sino mis bien un sujeto descentrado, constituido por una estructura sin
“centro” mds alld del mal reconocimiento “imaginario del ‘yo’, es decir en las
formaciones ideoldgicas en las que se ‘reconoce’ a si mismo” (Escritos sobre
psicoandlisis 47). A lo largo de este capitulo he observado, pues, c6mo los poemas
abordan una escritura que privilegia el dislocamiento discursivo y por lo tanto el

cuestionamiento de un sujeto poético unilineal y de escritura tradicional.
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CONCLUSION

En esta tesis se ha abordado, en sus especificas expresiones, la produccién poética de seis
escritores representativos del panorama de la poesfa peruana durante el periodo 1980-
1992. Este periodo fue caracterizado por la violencia politica marcada, como sefiala con
total claridad el Informe Final de la Comisidén de la Verdad y Reconciliacién, por la
violacién de los mds elementales derechos humanos, por la tortura, los asesinatos
masivos y selectivos y las consecuentes desapariciones, todo lo cual ha recibido la
denominacién de “guerra sucia”, tal como habia ocurrido y ocurria en otros contextos
latinoamericanos, como El Salvador, Guatemala, Argentina, Chile, etc., aunque, como se
explicé en la introduccién, bajo la peculiar circunstancia de ocurrir la “guerra sucia”
peruana dentro de un contexto de democracia formal y de reinsercién de la economia
nacional en el libre mercado internacional.

La base tedrica utilizada en esta tesis se inspira en la sociocritica, acercamiento
segtin el cual la produccién de sentido de un texto es inseparable de las relaciones que se
entretejen entre el texto y el contexto socio-discursivo comiin de enunciacién y recepcién,
es decir, un mismo espacio socio-cultural compartido en el cual confluyen e interactian
los sujetos de la enunciacién y los lectores configurados en los textos a partir del trabajo
de lo pre-construido, los presupuestos de informacién, lo implicito textual. Los conceptos
de mediacién (Cros, Jameson), discurso social (Angenot y Robin), la consideracién del
texto como arena de lucha y siempre como respuesta o reaccién a textos y discursos
anteriores (dialogismo bajtiniano) y la intertextualidad sostienen, de manera explicita e
implicita, los andlisis realizados. Estas nociones me han permitido analizar (a partir de un

corpus de 40 poemas) las relaciones existentes entre la produccién poética de un grupo
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representativo de la joven poesia peruana de los 80 y las tensiones discursivas de dicho
periodo. En la visibilidad de tales relaciones se ha podido apreciar cémo la violencia
politica se inscribié en esos textos impregnando una fuerte marca en la poética particular
de los poemas tanto en los contenidos como en aspectos de la expresién: formas
especificas del lenguaje y del tratamiento del verso en su apropiacién territorial de la
temida pdgina en blanco. El discurso poético del corpus fue explorado en muchos casos
en su sintaxis quebrada, que posibilité el protagonismo de un sujeto poético descentrado
acorde con las coordenadas politicas, ideol6gicas y econémicas que atravesaban el
periodo a nivel local y global.

El impulso experimental de este discurso poético toma forma en el contexto de la
(una vez mds) naciente democracia peruana marcada a sangre y fuego por una feroz
guerra interna en la que se confrontaban los proyectos neoliberal y comunista en una
nacién en la que coexistian (y coexisten) premodernidad, modernidad y la para aquellos
afios recién anunciada postmodernidad. La suma de este cruce de tensiones constituyé la
columna vertebral que yo he identificado en los seis autores estudiados, especificamente
en un considerable nimero de sus poemas. En el periodo 1980-1992, es decir, bajo el
fuego cruzado de la guerra, la produccion cultural sobre este cruento proceso se limit6 a
casos especificos e incluso aislados (desde la recepcién critica) en el &mbito de la ciudad
letrada. El tratamiento amplio y masivo de estos sucesos solo ha sido posible después de
la evaluacién de los hechos realizada el afio 2003 por 1a CVR en su fundamental Informe
Final. Es recién entonces, por ejemplo, cuando el voraz mercado editorial espaiiol
apuesta por este aspecto cruel y sangriento de la realidad peruana y lo promueve
premiando diversas obras en el género de la narrativa (premios Planeta, Herralde,

Alfaguara) que, como se sabe, es el drea de la literatura directamente ligada al consumo
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masivo, a diferencia de la verdad subjetiva de la poesfa. Dicho mercado constituye, pues,
una hegemonia de la politica de los consensos de claro signo criollo''.

De acuerdo con mi propuesta, la violencia politica y social de los afios 80 en el Pert
es el elemento central que define las condiciones de producciéon de esta poesia, y
establece los cédigos de su lectura. No es que no se puedan hacer otras interpretaciones,
pero la planteada en esta tesis se apega al marco histérico en que los propios textos
anclan sus procesos de sentido tanto estéticos como politicos en el didlogo con
tradiciones literarias e ideoldgicas anteriores, y con una serie de discursos y textos del
pasado y contemporaneos. Por lo demds, en los poemas la referencia a este marco se
realiza la mayor parte de las veces de manera explicita. Por otro lado, el recorrido
analitico de las relaciones de la poesfa con el contexto de la guerra interna peruana me
hacen concluir que la primera pagé cara la cuota en el balance de tal periodo. La poesia
habfa perdido su capacidad de convocatoria de décadas anteriores, y se hallaba
desorientada y descentrada (desquiciada, inmolada, ambivalente, inestable) en medio de

la guerra.

31 E1 2005 Alonso Cueto obtiene el premio Herralde por La hora azul, “un thriller policial que dialoga con
la violencia politica en el Peni” y que “modela una visién estereotipada de ciertos grupos sociales en favor
de un objetivo reconciliatorio” (Bernales 114-15). El 2006 Santiago Roncagliolo gana el premio Alfagura
por Abril rojo, “un thriller de suspenso que se integra en las nuevas variantes del policial contemporéneo y
que cumple bien con los mandatos hegeménicos que se le solicitan” y que cuenta la historia de un fiscal
enviado a inicios del afio dos mil a Ayacucho a investigar unas muertes de claro contenido politico al estar
relacionadas “con el conflicto armado que azot6é al pafs desde que Sendero Luminoso inicié la lucha
armada a inicios de la década del 80” (Vich Contra el suefio de los justos 248-50). Pero ya en 1993, un aiio
después del final del periodo de la violencia politica, Mario Vargas Llosa habfa obtenido el controvertido
premio Planeta por Lituma en los Andes, novela en la cual este autor “maneja una peculiarfsima teorfa de la
violencia que es, finalmente, la que motiva su tesis y, sin duda, la encargada de sostener toda su propuesta
ideoldgica: aqui los Andes son tnicamente representados como un espacio de luchas rituales que vienen
desde tiempos inmemoriales y, en ese sentido, su argumento termina sosteniendo que la violencia de
Sendero Luminoso no debe entenderse como un producto bdsicamente moderno sino, simplemente, como
la reactualizacion de viejos instintos, casi nacionales o genotipicos, asociados con el mundo primitivo y
natural de la sierra pervana” (Vich El canibal es el Otro 69). Esta visién “natural” se asocia con lo
expresado por Slavoj Zizek (ya apuntado en la introduccién en el pie de pdgina 35) cuando sefiala que se
sigue “concibiendo implicitamente los conflictos de los paises del Tercer Mundo como una subespecie de
catastrofes naturales, como las explosiones de pasiones casi naturales, o0 como conflictos basados en la
identificacién fandtica con las propias raices étnicas” (Visidn de paralaje 448-49). Por (ltimo, respecto a la
visién de Vargas Llosa sobre el mundo andino manifestada durante la guerra interna en su “Informe sobre
Uchuraccay”, véase en el capitulo dedicado a Santivéiiez el pie de pagina 132; en particular lo sostenido
por Edward Said.
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Y es que la violencia politica rexine una serie de signos y elementos altamente
significativos (masacres, desapariciones, torturas, desplazados, exclusién) que tal como lo
he podido mostrar provocan una respuesta en el plano de la produccién poética. Sobre la
base del contexto que he analizado, mi enfoque critico ha permitido revelar lo que estd en
juego entre un sector de la palabra poética en dicho periodo y la problemitica de la
violencia politica y la otredad en el Peri contemporéneo. Esta guerra se infiltré tanto en
los poemas como en la manera en que cada uno de los autores entendi$ la actividad
poética en tanto intelectuales jévenes. Las diferentes perspectivas adoptadas por estos
escritores y expuestas en la tesis convergieron en la expresién de la marginalidad con
respecto al discurso oficial: desubicados, desilusionados, desencantados respecto a las
opciones ideoldgicas de las que alguna vez formaron parte en tanto jévenes radicalizados.

Los andlisis efectuados permitieron mostrar cémo Eduardo Chirinos estructura sus
textos mds elaborados a la manera de un collage cuyas partes provienen, por poner un
ejemplo, de los testimonios orales sobre la muerte de tres poetas de la generacién del 60.
Aunque cae en la romantizacidn de esa década, al expresar que “eran tiempos dificiles / y
algo habia que hacer”, como dice en el poema “De cosas que nos enteramos en
conversaciones”, de alguna manera vendria a justificar el accionar guerrillero por su
indiscutida -a la distancia y por el contexto de esos afios- entrega heroica. Implicitamente,
haciendo una lectura netamente politica del texto, se puede afirmar que para el sujeto
poético los nuevos actores politicos y sociales de los 80 que luchaban por tiempos menos
diffciles -o mds favorables- para los sectores populares del pais no pueden ser justificados
al haber perdido esa “aura” pura (Benjamin) que exculparia un accionar de este tipo. En
el andlisis de estos poemas hemos podido ilustrar cémo “el suefio de los 60 se convirtié
en la pesadilla de los 80 y 90”, segiin sostiene el critico venezolano Vicente Lecuna

(214). A la vez, Chirinos expresa el malestar producido por la violencia politica y

252



estructural en diversos poemas que representan algunos de los elementos de las poéticas
postmodernas, al romper con los discursos lineales y las homogeneidades de tiempo y
espacio, pues abarca una enorme cantidad de referencias culturales que trascienden el
universo inmediato de la clase media limefia desde la cual escribe.

Por su parte, los poemas de Raill Mendizédbal y José Antonio Mazzotti, segin la
presente tesis, darfan cuenta de las altas cuotas de violencia y represién que conllevaba la
confrontacién entre las visiones neoliberal y comunista. Particularmente, la propuesta de
ambos autores revela los aspectos siniestros del “vendaval neoliberal” cuando penetra los
mercados periféricos y genera respuestas de caricter violento, las cuales a su vez motivan
que el rostro del Estado neoliberal se revele en sus dimensiones mas sérdidas a través del
genocidio y la represién indiscriminada.

En el poema “Pucayacu” de Mendizdbal, ejemplo de esta poesia, se advierte el
dolor de las victimas por la masacre de dicha comunidad andina, un dolor ante el cual el
sujeto poético no puede sino quedar perplejo e impotente. Asimismo, en los otros textos
de Mendizédbal analizados en esta tesis se presencia la red de contradicciones al interior
de los grupos activos en esos afios, pues Mendizabal rechaza las posturas anarquistas y
estridentes de algunos de sus contemporaneos, como los “Kloaka”, encerrdndose en su
propia labor, ajena al circuito de difusién y publicidad que suelen frecuentar los escritores
j6venes al hacer su aparicién en la escena cultural.

También la poesia de Mazzotti se inscribe en esta corriente tal como queda
demostrado en el andlisis de “19 de junio”. En este poema el sujeto poético muestra su
solidaridad inmol4dndose €l mismo como cadaver, disolviendo su propia identidad sobre
las arenas de la isla donde la Marina de Guerra del Perd ejecut$ a prisioneros rendidos.
Otros poemas de Mazzotti también revelan esta autoanulacién del sujeto poético (como

“Dante y Virgilio bajan por el Infierno”) o cuestionan el papel que el poeta y el
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intelectual en general pueden jugar dentro de una situacién de extrema violencia, en que
los bandos en pugna asumen la alteridad del poeta y lo expulsan, cual modernos Platones,
de la Repiblica peruana (asi, por ejemplo, en “Castillo de popa”). Con este gesto, parece
decirnos el poeta, se revela la faz sangrienta y de barbarie que el Estado y la sociedad
peruana en su conjunto han propugnado, silenciando asi las voces que pudieran, desde la
ciudad letrada, cuestionar tanto la violencia estructural como la violencia politica
inmediata que se vivia en aquellos afios.

Asi, siempre en los casos de Mendizabal y Mazzotti, el poeta da cuenta de la
responsabilidad del Estado (“culatazos”, en Mendizabal; “cafionazos” en Mazzotti) en el
proceso de la guerra civil, tomando distancia critica del orden establecido y de la clase
social de donde provienen (una clase media que se alinea con el Estado y reprime el
componente subalterno e indigena del Perd “ajeno a la modernidad” que menciona Jean
Franco), cuando supuestamente deberian haberse alineado con el “Orden” por su
extraccién de clase. De ahi que tanto Mendizdbal como Mazzotti se encuentren en buena
medida marginados del aparato periodistico e institucional, y de las numerosas ONGs en
manos de intelectuales, incluso de izquierda, pero afines a la democracia burguesa y
funcionales dentro del sistema capitalista, pese a sus criticas hacia €l que, en el fondo,
s6lo les otorgan legitimidad dentro del mismo sistema. Por.eso Mendizédbal se dedica a la
ebanisteria y Mazzotti ha optado por el exilio en el mundo académico norteamericano.

Por otro lado, en el caso de la poesia de Réger Santivafiez y Dalmacia Ruiz-
Rosas, la tesis expone cémo ellos dan cabida en sus poemas al sector lumpenizado de la
sociedad proyectdndolo dentro de una perspectiva inclusiva del Otro. Mientras que el
sujeto poético de Ruiz-Rosas observa como una fldneuse la violencia de las escenas de la
geografia urbana degradada y construye iméagenes cargadas de autoreferencias que

remiten a un sujeto femenino descentrado por su propia marginalidad, de manera
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especifica en Santivafiez el sujeto poético se trasmuta en un sujeto lumpen, es decir,
desciende en la escala de la civilidad y de la ciudadania para explorar los caminos de la
esquizofrenia, el malditismo, la perversion y el desarraigo de todo tejido social formal. La
incursién en el mundo de las drogas, especialmente de la pasta bésica de cocaina, produce
la formulacién de un sujeto poético dislocado, cuyo lenguaje se quiebra constantemente y
se constituye él mismo en producto de la violencia del pais al no conservar la linealidad
ni la conformacién gramatical del lenguaje poético tradicional.

Por iltimo, la tesis muestra cédmo Domingo de Ramos incluye sus propias
agencias reivindicativas, apropidndose de diferentes espacios (sociales y literarios) como
parte de un proyecto contracultural y contrahegemoénico que incluye al sujeto marginal y
lumpen (bandas nocturnas, “perros” drogadictos) desde el cuestionamiento y rechazo al
sistema imperante. El sujeto poético elaborado por Domingo de Ramos comparte
caracteristicas con el de Dalmacia Ruiz-Rosas en tanto se opone abiertamente a los
valores impuestos por €l colonialismo interno. “Kloaka” se explica, asi, como parte de las
coordenadas locales e internacionales y como respuesta y producto de la nueva dindmica
social desarrollada en el Pertd con el desmantelamiento paulatino del Estado nacional por
politicas econémicas globales de consecuencias drésticas en el Tercer Mundo.

Segiin mi tesis, tanto los “Tres tristes tigres” (Mendiz4dbal, Mazzotti, Chirinos) y
los “Kloaka” (De Ramos, Santivéiiiez, Ruiz-Rosas) ya recelaban de esos primeros “aires
neoliberales” de inicios de los 80 en el contexto de la guerra interna peruana. Es alli
donde radica el sentido de “novedad” y la importancia de ambos grupos de poetas en el
plano cultural y politico. Mi tesis propone que el desencanto y desconfianza provenian
también del abandono de la izquierda tradicional del discurso revolucionario para
emprender més bien una estrategia de participacion dentro de las reglas de juego de la

burguesia dominante. Todo lo cual no impide apuntar que la opcién de Sendero
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Luminoso era la del pensamiento tnico, la del dogma fundamentalista, la de crear otro
Estado militar con unas précticas guerreras que lindaban con el horror. Ese estado de
desconcierto, de pérdida de referentes politicos que reconstituyeran la sociabilidad
democritica explica los “palos de ciego” (desesperacién, violencia verbal, pérdida de la
palabra para hacer solo un balbuceo o un grito) de muchos de los poemas del corpus. Las
diferencias entre los dos grupos estén relacionadas con un tratamiento de} lenguaje més
elaborado y respetuoso de las normas lingiiisticas del idioma en el primer caso y mads
raidos en los segundos. En ese sentido, la de “Kloaka” es una propuesta grupal
subterrdnea (a través del activismo literario, los manifiestos y los pronunciamientos
publicos), asi llamada por oponerse llamativamente a una cultura més acorde con el
establishment.

También he establecido vinculos transversales entre ambos grupos para observar
que a pesar de formar parte de una misma generacién joven, las dos corrientes de poetas
manifiestan maneras distintas de inscribirse en el debate cultural del momento. Los
“Kloaka”, en ese sentido, son mds rebeldes, mientras que los “Tres tristes tigres” son
relativamente mds cercanos a la tradicién “culta”. Ambos conjuntos de autores estdn
afectados por las tensiones del discurso social, pero las maneras en que estas tensiones se
vuelven discurso poético son diferentes. Mi tesis ayuda también a evaluar mejor la
contribucién de estos autores a la tradicién literaria peruana con la comprobacién de la
hegemonizacién del sujeto poético descentrado. El didlogo con la historia Ay con la
tradicién literaria peruana y occidental (a través de mediaciones intertextuales), asi como
futuros trabajos a partir del mio pueden seguir ampliando este tipo de comparaciones. En
ese sentido, esta tesis coadyuva a la formacién de un nuevo canon poético dentro de una

tendencia académica que rara vez acompaifié a la produccién de los poetas peruanos de

los 60 y 70.
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En suma, tenemos en los seis autores examinados una muestra importante de la
manera en que la relacién entre violencia politica y poesia llevé a cauces inéditos la
escritura dislocando su sintaxis e introduciendo sociolectos particulares de grupos que no
habian tenido espacio en la poesia. Esta relacién marcé a su vez el descentramiento de los
sujetos como no se habia visto antes en la poesfa “oficial” peruana. Mds que ser simple
reflejo o representacién de su contexto, la poesia de estos seis poetas forma parte integral
del proceso de la guerra civil, planteando respuestas sumamente originales desde el
interior de la ciudad letrada y la franja social de los intelectuales. A diferencia de muchos
y muchas poetas de los 80 cuyas obras optan por la exploracién de su propio cuerpo,
desarrollando discursivamente la lucha de género, o por una prictica poética que se
inscribia en la continuidad del canon sin prestar mayor atencién al rapido proceso de
resquebrajamiento de las instituciones por las nuevas reglas de juego bajo el capitalismo
neoliberal, los seis poetas aqui examinados constituyen, tanto estética como
sociohistéricamente, la parte mds interesante del quehacer literario de aquellos afios. Su
originalidad lleva a pensar en la articulacién de una nueva generacién poética, distinta de
la del 60-70, pues asume un marcado acento en el desencanto, la anarquia y la
autoinmolacién, incorporando dentro de su propia materia verbal recursos como el
pastiche, la polifonia, la bivocalidad enunciativa, el cruce de conciencias histéricas, el
desmembramiento y la ruptura gramatical que aunque explorado también en algunos
poetas de esas décadas cobra en estos jévenes un inocultable protagonismo.

Con este trabajo he contribuido a una mejor valoracién de estos autores y a un
mayor conocimiento de los aspectos artistico-culturales del proceso politico peruano
entre 1980 y 1992; intentando sumarme al esfuerzo de reconstitucién de la memoria y
democratizacién para que otras voces sean mejor escuchadas, dado que esta guerra civil

no se limita a las estadisticas de los caddveres ni a los fndices de pobreza producidos por
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el momenténeo triunfo ideolégico de la globalizacién econémica y politica no solo en el
Perii sino en toda América Latina. Abarca también las formas culturales que pretenden
dar respuesta a su locus concreto, asi sea a través del grito estruendoso o la “boutade”,
constituyéndose de este modo en una nueva vanguardia que se opone radicalmente al
afianzamiento del neoliberalismo y a los horrores de la guerra. Sin embargo, no por ello
tales formas culturales, como las examinadas en esta tesis, dejan de incorporar y mostrar
caracteristicas de la cultura internacional vigente, en este caso la postmodernidad, a
través de los rasgos especificos del descentramiento, el discurso esquizoide, la
multiculturalidad textual, etc. De ahi la necesidad de haber presentado y estudiado
diferentes posturas frente a una realidad tnica: la violencia politica de los 80 e inicios de
los 90.

Finalmente, “Poesia y violencia politica. Perd 1980-1992” fortalece la reflexién
critica sobre los afios de esta reciente guerra interna en el Pert, dentro de una tradicién
académica que ya acompafla de manera visible la abundante produccién literaria
contemporanea. Esa critica ha desbrozado el camino, ha abierto pistas que mi tesis ha
desarrollado y ahondado, y asimismo contribuye a la constitucién de un corpus critico

que empieza a consolidarse en la academia nacional e internacional.
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RAUL MENDIZABAL. Piura (norte del Pertl), 1956. Estudié en el
colegio Salesiano. A los trece afios emigré a Lima, y en 1978 inicio
estudios de literatura en la Universidad Catdlica de esa misma ciudad, que
abandona poco después. En 1979 obtuvo el primer premio en poesia de los
Juegos Florales en dicha Universidad. Actualmente se dedica a la
ebanisteria y vive en el barrio de San Antonio en el distrito limefio de
Miraflores.

Libros de poesia

Dededlade. 69 poemas. Lima: Trompa de Eustaquio, Asaltoalcielo,
Hipocampo, 2004.

Dededlade (poemas y canciones). Filadelfia: Asaltoalcielo Editores, 1995.
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CHICA ESTA MANANA AMANECI
con una hermosa ereccion pienso
que no has de abandonarme
y que tu mundo es més terso y mds limpio
y que si no esta lo suficientemente maldito no importa es mejor
que andar torciendo el cerebro para ser 14bil
e inteligentisimo

que los chicos feroces se metan su politica al culo

y su poesia al culo

y que el mundo al revés se les atragante para que dejen de gritar
que no les atracan

que acaricien una piedra
que escriban una carta
por primera vez

7 jul 83
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dia de los muertos, 1983

tengo una bala en el cerebro
podria salir disparada
abollar rostros matar animales hacer que rebalsen lagunas pequefias
renueva la carga por las miradas raras que dices que tengo
es tu demonio de casa dices también sefial de época
esto estd como una bola de mierda y acero estropedndome el suefio
esto estd abandondndome
estropeando las ganas
intermitiendo como un electrodo prendido al craneo que falla
y me deja en espacios de nada

en camino a la dispersion / soltando el cable
igual a un buzo ebrio de anhidrido
me estoy volviendo loco
necesito reir y nada sucederd
para pasar desapercibido no debo pensar
que todo esto lo suponia muerto
odio que se abandone a lactar ahora como si le asistiera
el derecho
que luego salga a la calle el maldito desnudo y horrible poblado de insectos

si no puedo evitarlo quiero que vayas conmigo
si no quiero que vayas

es que no hay cosa bella que me dejen declararla en descargo

podrian cogerte alli y matarte

30 oct 83
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pucayacu

las noticias son menos tristes ahora porque ya nos acostumbramos
a los muertos en la sierra central como si fuese lo ordinario
echados mirando lo alto en una foto de paseo al campo

con botellas rotas de degiiello al lado

y los vientres hinchados y los brazos

durmiendo en el pasto

sin embargo
abrir la puerta en la sierra central no es dar cara al sol
sino a un culatazo
ir a la feria en domingo es para no dar luz sobre los
muertos
mira de lejos:
ésta es flor
ha crecido apenas para recordar como te llamas y ocultarlo
v aqui estd abel
que ahora cuida de su hermano
que enloquece de miedo en las noches
y aqui clara
con las ufias cortas que come con ira como las aves

contigo o sin ti
iguales ahora que ninguno tiene cara y hasta los dientes han ennegrecido
y mds abajo escuché que habia otros veintitantos
que desenterraron después como si hubiesen jugado a la gallina ciega
y después se olvidaran
quietecitos nomds con los ojos vendados y las manos tiesas al frente
pareciera que en serio para asustar
y uno quieto también
temeroso de apartar una rama
y uno muerto también
de levantar una tapa
de prender una luz en medio de esta habitacion oscura
tan grande

18 may 85
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jonas
(i.m. luis roca)

todo aquel ruido fuera del que nos preserva y nos aleja
para arrojarnos después con violencia a las playas a predicar

todo ese silencio engullido por otro atin mayor y que nos aparta sus 0jos

no han cesado en hacer crujir nuestras muelas
en esta bolsa de aguas frias y calientes

mas de tres dias
mas de tres noches

19 set. 88
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el cerdo se alifa con laurel

el artista maldito es cémplice de su calvario, no desea ocultar los estigmas que
hacen al enemigo detectarle: en el precio que, a guisa de entrega, paga para poder
ser reconocido mediante los mismos estigmas en la gloria

el artista maldito repite el truco de onan, deviniendo no sélo en reaccionario de la
peor especie, que es la ilustrada, sino, y sobre todo, en agente de traicion y sicario

por vicio institucional, el culto a los artistas malditos o culto a la muerte, se
imposta como acto conmemorativo con fines de purificacién social, para asi
nublar a través de ldgrimas histéricas, la fiesta necrdfila de predador, rapaces y
victima propiciatoria

he dicho

7 jun 91
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mar en invierno

navego
como navega el ahogado

24 jul 91
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JOSE ANTONIO MAZZOTTI. Lima, 1961. En 1978 inicié estudios de
literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y de
lingiifstica en la Pontificia Universidad Catélica. En 1979 obtuvo una
mencién honrosa en los Juegos Florales de poesia de este dltimo claustro,
y en 1980 gand el primer premio de los Juegos Florales Universitarios
Tupac Amaru de San Marcos. Dos afios después recibié el segundo premio
del concurso organizado por la Municipalidad de Lima. Entre 1983 y 1984
cursé en el programa del Diploma de Estudios Antropoldgicos de la
Universidad Catélica. En 1988 un manuscrito suyo quedé finalista en el
concurso Casa de las Américas, cuyo primer premio fue declarado
desierto. Con Dalmacia Ruiz-Rosas y Réger Santivanez fund6 en abril de
1986 el suplemento cultural Asaltoalcielo de El Nuevo Diario, que €l
luego continuaria con la colaboraciéon de Jorge Frisancho y Rodrigo
Quijano hasta la desaparicion de ese medio en 1987. De inmediato
convierte aquella experiencia en el sello Asaltoalcielo/editores, bajo cuyo
membrete ese mismo afilo compild y prologé la antologia poética La ultima
cena, con la colaboracién de Rafael Davila Franco y Santivafiez. Desde
entonces ha mantenido una prolifica actividad editorial, publicando en
formato artesanal mds de treinta libros de poetas peruanos y
latinoamericanos identificados con las décadas del 80 y el 90. En 1988
viaja a los Estados Unidos para realizar maestrias en las universidades de
Pittsburgh y Princeton. En esta tdltima se doctora en 1993. Actualmente es
catedratico de literatura en la Universidad de Tufts, en Boston. Tiene
publicados ocho libros de poesia y una antologia de su propia poesia. Ha
preparado dos antologias (una de ellas reeditada y ampliada), tiene tres
libros de ensayos y ha participado en la edicién y coedicién de cuatro
libros de critica. Cuenta con mds de cuarenta articulos especializados en
diversas revistas de Europa, Estados Unidos y América Latina. Es
Presidente de la Asociacién Internacional de Peruanistas desde 1996.

a) Libros de poesia

Las flores del mall. Lima: Tranvia Editores, 2009.

Sakra Boccata. México D.F.: Edicién Invisible, 2006. (2da. ed. Lima:
Mundo Ajeno, 2007).

Declinaciones latinas (escrito entre 1995-99), incluido como seccién final
de El zorro y la luna. Antologia poética 1981-1999.

Sefiora de la noche. México: Ediciones El Tucén de Virginia, 1998.

Libro de las auroras boreales. Amherst: Asaltoalcielo/editores, 1994,

Castillo de popa. Lima: Asaltoalcielo/editores, 1988. (Primera edicién
virtualmente no circulada, Segunda edicién: Princeton,
Asaltoalcielo/editores, 1991. Tercera edicién: Filadelfia,
Asaltoalcielo/editores, 1995). Fragmentos en Cinco puntos
cardinales. L.a Habana: Coleccion Premio Casa de las Américas
1988, junio 1989. (Incluye también poemas de Zoé Valdés,
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Eduardo Llanos Melussa, Juan Ramén Saravia y Adridn
Desiderato).

Fierro curvo. Lima: Trompa de Eustaquio, Kloaka & Orellana, Consorcio
Editorial, 1985.

Poemas no recogidos en libro. Lima: Federacién Universitaria de San
Marcos, 1981.

b) Antologia de sus poemas
El zorro y la luna. Antologia poética 1981-1999. Lima: Fondo Editorial
Banco Central de Reserva del Pert, 1999,

¢) Antologias elaboradas

La dltima cena. Poesia peruana, 20 afios después. Brijula / Compass 36
(New York, primavera 2002); 44. (En colaboracién con Réger
Santivafiez, Rafael Dé4vila-Franco y Paolo de Lima).

El bosque de los huesos. Antologia de la nueva poesia peruana 1963-
1993. México D.F.: Ediciones El Tucdn de Virginia, 1995. (En
colaboracién con Miguel Angel Zapata).

La dltima cena. Poesia peruana actual. Lima: Asaltoalcielo / editores &
Naylamp editores, 1987. (En colaboracién con Réger Santivéiiez y
Rafael Ddvila-Franco).

d) Libros de ensayos

Incan Insights: El Inca Garcilaso's Hints to Andean Readers. Madrid y
Frankfurt am Main: Iberoamericana y Vervuert, 2008. (Traduccién
ampliada de Coros mestizos del Inca Garcilaso).

Poéticas del flujo. Migracion y violencia verbales en el Perii de los 80.
Lima: Fondo Editorial Congreso del Pert, diciembre 2002.

Coros mestizos del Inca Garcilaso Resonancias andinas. Lima: Fondo de
Cultura Econémica, 1996.

¢) Edicion y co-edicion de libros
The Other Latinos. Boston: David Rockefeller Center for Latin American
Studies, 2007. (Con José Luis Falconi)

Agencias criollas. La ambigiiedad “colonial” en las letras
hispanoamericanas.  Pittsburgh: Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana, 2000.

Edicion e interpretacion de textos andinos. Madrid y Frankfurt am Main:
Vervuert & Iberoamericana, 2000. (Con Ignacio Arellano).
Auspiciada por Universidad de Navarra y Asociacién Internacional
de Peruanistas.

Discurso en loor de la poesia: estudio y edicién, por Antonio Cornejo
Polar, edicién critica de José Antonio Mazzotti. Lima y Berkeley:
Latinoamericana Editores, 2000.

Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro de homenaje a Anfonio
Cornejo Polar. Filadelfia: Asociacion Internacional de Peruanistas,
1996. (Con U. Juan Zevallos Aguilar).
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DANTE Y VIRGILIO BAJAN POR EL INFIERNO

El lugar del descenso que nos toca
agrio es asaz, y el guarda alli presente.

Inferno: XII, 1

(Las barandas amarillas,
el retrato de su hermana.

La sangre chorrea por las escaleras
y las almas como grumos
se cocinan).

“Vamos”, dijo el Maestro,
“éstas que aqui ves
dnimas son de los que en la pelicula
violentos y brutales

se mostraron”.

(El humo y el hedor se mezclaban con los gritos
de los condenados).

({Cémo?, le dije, y tosi.
“Aqui estan Cornetto y Pazzo, y ése
de m4s all4, por si atin
no lo has reconocido, es nada menos
que el hijo de una loca
cubierta de una Res Imbécil...”.

Y una sombra
mas fuerte que el olvido
(medialuna las armas de su frente)
se aproximo a nosotros
(pisadas parecidas al click clack
de una cassettera malograda).

“1Alto!”, gritd.
Y puso su boca pestilente en mi cara
alumbrandome las fosas nasales
de una fortaleza inocente.
“Papeles, sefiores”.
(¢ Y qué papel mostrar?
Poetas?
(O ese sello en la nariz
asemeja una aureola?).

“Bueno, bueno. Circulen...”.
(Oh, Poder de la Palabra
en un reino de mudos.
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T nos libras como una
espada

dispuesta entre los muslos

y tu imagen

se asoma en nuestra boca

escupiendo lagrimas

fragantes).

Caminando
traté de recordar
unos labios
una voz
un nombre:

- (Cémo estd Beti?

(La neblina
empezaba a enroscarse en nuestros pelos).

“Bien; ahi anda,
tan rica como en su retrato.
Dice que te va a escribir”.

Pero el horror
se acumulaba a medida que ingresdbamos
en nuestros dulces pero tristes sentimientos
un horror como de fabrica
con cristales de vitrina
y cielo morado indefinido
un horror como de dias reducidos
a una equis sobre el calendario.

“Te va a escribir”, las almas bramaron. Y mi Guia
las secundaba.
Sélo a lo lejos
el Minotauro nos seguia con ojos desconfiados.
“Te va a escribir”’. Pero desde la Muerte,
(quién escribe?
¢ Quién que sélo me espere
para una estipida Contemplacién, las llaves
de una memoria apolillada,
puede espantar la presencia
de esta Caverna monstruosa?

“Bah”, dijo el Maestro. “Pequefieces.
Apura el paso y aguanta la respiracién, que ain hay més”.

Y una cinta mal proyectada, sobre un raido ecran,
la imagen de un cuerpo bellisimo, sobre un raido suefio
cosido a las almas con un estilete
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pasan por el charco hirviendo, a nuestro lado,
y nos salpican.

iMaestro!, grité, jAyudame!

Pero €l sélo sonrid.
“Estupido.

(A qué te metes en ridiculo
negocio?”.

Y froté su saquito
y desaparecié en la multitud.
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NOCHE SERENA / Version libre de la Oda VIIIa del fraile agustino Luis de
Leén / Salamanca, 1580

Sentado estoy, amada, sobre el techo
donde suelen las estrellas arrastrar las plantas
y el aire se serena entre los muertos
véstago de grandeza en la ciudad a ciegas / Oh dulce reposo,
en mi alma te agitas
cuando contemplo la luna caminando, cuando lloro
dichosamente herido y te acaricio
los pelos alisados, la nalga sugerida impunemente
bajo el baby-doll / Oh amada, mira
la luna c6mo mueve
su plateada rueda, y va en pos de ella
la luz do el saber llueve
el solo saber
que la graciosa estrella
de Amor te sigue reluciente y bella, mientras duermes
y puedo entonces dibujar entre las sombras c6mo otro camino
prosigue el sanguinoso Marte airado:
en el cerro de Amancaes
donde suelen las teas chorrear la cabellera
los instrumentos se cruzan serpenteando una fogata inmensa
que sefiala
el cruce en el que Adonis desprecid a la seductora
Venus, redonda y lasciva, por un jabali que acabaria
desangrandolo.
Ahora mismo estoy sabiendo que all4 silban los muertos
una cancién desconocida a los oidos lejanos:
si, mi amada, somos nosotros
y no somos los que no escuchamos / finalmente, la pasién
por la caza
nos es ajena, mas no la del amor
y el goce:
;iOh desmayo dichoso!
jOh muerte que das vida! ;Oh dulce olvido!

Torches are made to light, jewels to wear,

Dainties to taste, fresh beauty for the use,

Herbs for their smell, and sappy plants to bear;
Things growing to themselves are growth's abuse:
Seeds spring from seeds and beauty breedeth beauty;
Thou wast begot, to get is thy duty.

Shakespeare, Venus and Adonis
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“Engendrar es tu deber”. Asi,
amada,
reza
la antigua receta de la diosa impiidica, para quien
la belleza
debe ser deleitada, y por quien td y yo debemos
desdeifiar nuestro tambor atravesandolo
con la sedienta lanza.
Daremos de beber a esa lanza
con otra sangre, no la nuestra, que para ello tenemos
td mi lanza
y yo tu blanco, tu nalga clarisima de luna,
iAy!, jlevantad los ojos
a esta celestial eterna esfera!
iOh campos verdaderos!
iOh prados con verdad dulces y amenos!

Sin la guerra, que es sucia y haragana,
sin la musica marcial / lazarillo de cortejos finebres /
la musica de grillos bajo la ciudad
a oscuras, los autos asustados jadeando
hacia sus timidas viviendas

/que ellos incendien la ciudad/
que quemen ellos
todo vestigio en sus motores de sus dias venideros.
Yo sélo miraré

el ruido de los circulos concéntricos: ;es mas que un breve punto

el bajo y torpe suelo, comparado
a este gran trasunto, donde vive mejorado
lo que es, lo que serd, lo que ha pasado?

Mientras tanto,
que quemen la ciudad y la reconstruyan.

3.

El hombre estd entregado
al suefio, de su suerte no cuidando, y en la pampa
de Amancaes sopla el cierzo
con humo de fogatas apagadas, las sirenas han volado
y los disparos
compitiendo con los sapos no lastiman ya los suefios
de nadie / 2 a.m. / Ahora si, veré, sin movimiento
en la mds alta esfera, las moradas
del gozo y del contento, de oro y luz labradas,
de espiritus dichosos habitadas.
iAh, moradas ascendidas
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sobre un box-spring duro y revuelto! ;Acaso duermes
allf, a mi vida junto,

en luz resplandeciente convertida?

Si acaso durmieras, subirfa

a ver cémo destroza el jabali el cuerpo tallado de Adonis
y cémo Adonis, inmortal, vuelve a la carga, porque es ley
que la guerra continde, y que hasta arrase

con las dltimas semillas de los campos aledafios.

No siempre dird Venus, hablando del furioso Marte:

“Sobre mis altares €l ha colgado su lanza,

su golpeado escudo, su vencedora cimera,

y para mi deleite aprendié juegos y danzas,

a bromear, a loquear, a divertirse, a sonrefir,

haciendo de mis brazos su campo, su tienda mi cama”.

Y desdichada entonces tratard de convencer al casto Adonis:
“Si yo fuera fea, detestable o arrugada,

de toscos modales, contrahecha, de voz ronca,

gastada, menospreciada, reumadtica y fria,

en tal caso podrias vacilar pues no serfa para ti.

Mas, no teniendo defectos, jpor qué me aborreces?”.

Adonis sélo cerrard los pufios
y elevard la frente, y le dird: *“jFuera, basta de amor!
el sol quema mi rostro, he de partir”.
Y asi sera, porque Venus no sabe

jOh deleitosos senos!
que en la pampa de Amancaes los muertos no miran a la luna
sino a los faros repuestos de la madrugada, y el aire

se serena

y viste de hermosura y luz no usada, al prepararse
para una nueva noche, cuando ti, amada, salgas
en tu peluda bata a contemplar el anillo de fuego
que asi, tan solo y sin tu amor,
nunca podria dibujar.

294



CUISMANCU

Cuismancu soy. Cacique del valle. Siembro y reparto
la siembra,

atestiguo asesinatos, me distribuyo en fiestas, presido

funerales. Juego con los brujos la funcién de mis antepasados, y asi

sucesivamente

mientras vago, pienso,

deliro, suefio, sacrifico

animales y los dioses me prefieren

a todos mis vecinos, soy el rey, el rey

ordenador, embajador del cielo, intérprete de Rimag,

hijo de Pachakamagq, padre y finalmente sujeto

a una extrafla certeza...

Vendran otros hombres, gente de la montafia, y mis dioses
no seran queridos
y mi pasto acabard quemado, todo se infectard
con aguas negras, no comeré mds perro, me pondran
a deambular

con mis vestidos ahora

baratijas, piedras, grabadoras, ah presentimiento

de un paisaje en que las huacas aturdidas

no se levantaran
y sin embargo no serd todavia
el tiempo sin tiempo sino el tiempo
de las zonas frias
los canales abriran heridas
al desierto, y desde el Templo
al norte los rios reflejando la luz
se inclinarédn al Sol
habra pacto
lo Visible
y lo Invisible
rotardn como el dia
y la noche, y la vida con su
interminable
paso escuchara los oriculos,
resolverd
consultas, en las colas
mis hermanos subiendo a los micros
peinaran la cabeza de sus hijos
con la verdad del tnico
pasado memorable de estas tierras

JQuién vive? ;Quién viene que huyd cuando el mundo
se deshizo, todo se corrompio

295



el universo entero
arrastro en su secreto la vision de este orden?

Soy yo. Cuismancu regresado

de arriba, del Norte, del Sur, de abajo y de adentro
del Infierno apestando

me corren de las calles, vivo en los cerros

mirando el exceso estadistico

de construcciones deformes que hablan

de un dios que no se parece

en nada a sus palabras, de un valle pisado

por cuero y metal, caballos motorizados que son hijos
del Error, su espada al cinto, la fusta

como un angel que dicen con su dedo de fuego
sefialando la esquina, la mixtura

de una rutina encarcelada entre el parque y su feria
y el polvo alucinado regresando a los suburbios.

M is sitios arriba confiando en la fuerza de las piedras
dispersos por espacios infinitos miran hacia aca,
Qawillaga esculpida en el mar, valle del Templo,
arenal donde las rubias asolean
sus enormes caderas brillantes

Oh, y su Poder

serd el Poder

que hasta hoy nos lastima.

Esas piedras

caeran por su peso

y un huayco

fundard con sus venas

chorreando un cuadro del

crepusculo

tamafio natural, cactus

y jora,

al tiempo que probamos sus cerebros

y el Orden se construye

como el viento que dibuja en las arenas el sonido del mar
su canto arrecho

la venganza

de todo lo que significa

la pérdida del Reino...
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DIUTURNUM ILLUD / Sueiio profético de Wanka Willka

Por mi mandan los reyes, por mi mandan los principes,
y por mi los jueces administran justicia.
Eclesiastés: XVII, 14.

1.

Un cerro erecto sobre las chozas de barro, una luna
montada en sus hombros, paredes, ladridos, y el frio
conversando en el circulo.

- “Nuestro Padre el Sol, viendo a los hombres

tales como te he dicho, se apiadd y hubo ldstima de ellos, y envio
del cielo a la tierra un hijo y una hija de los suyos

para que los adoctrinasen en el conocimiento

de Nuestro Padre el Sol, para que lo adorasen

y tuviesen por su Dios, y para que les diesen preceptos

y leyes en que viviesen como hombres en razon

y urbanidad’. Pero hoy

va nadie cree en esto. ;No sientes acaso la helada? ;No tenemos
que juntar lefia y bosta para las hogueras, y ahumar

las chacras, las laderas, nuestros corazones? ;No tenemos

que ir tejiendo eucaliptos en las piedras?

Esperaste un mundo mejor, una aventura de magia.
Sélo esto podemos ofrecerte.

El adobe de al lado temblaba

con el baile del fuego. Juan traté de calentarse las manos; hizo un gesto,

continué: Para que todo cambie

no suefies milagros, no confies en tu juego ingenuo.
Si ni siquiera nos conoces,

Jde qué sirve tu buena voluntad?

Justo Chocne veia. Padre como los cerros.

“Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abismos que
tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el oro, la plata y el dia se

mezclan. Esas quinientas flores son mis sesos, mi carne”, record€.

- Cuando vengan a buscarnos

no sabrdn donde seguirnos. No conocen

los laberintos, podremos emboscarlos.

Veremos en el musgo resbalando sus botas.
Rodardn.
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Sacsamarca se nublaba.
La punta de la roca, sin cabeza; los nifios que refan todavia regresaban.

(¢Juan, Justo, donde estdn?)

Entramos en la sola habitacién. Frazadas de cordero, la cocina a un lado. Felicita
encerrando a los cuyes hervia la hierbita

y un paquete fue sacado de la oscuridad: Problemas estratégicos de la guerra
revolucionaria de China.

- “;Mierda los haremos!”, musitaron.

*“Pon en marcha tu helicéptero y sube aqui, si puedes. Las plumas de los céndores,
de los pequerios pdjaros se han convertido en arco iris y alumbran”, resonaba.

Nos envolvimos con dobles pantalones. Los gorros de lana
ya empezaban a plancharnos los cabellos.

“Oréculo del hielo”, presenti.

Y entonces intentamos olvidar.

2.

Pero el pasto brill6 la mafiana siguiente

y otra y otra mds. El riachuelo que bajaba por las escaleras

hasta Huancavelica nos miraba trepar, urdir las piedras, alterando
la parca claridad de esos parajes.

- Todo lo que aqut hubo

fue circulando con las aguas. Quizd porque el Rio de Leche
quiso cambiar su camino, y nos quedamos

sin memoria siquiera.

iRocas, declive, lluvia,
piedras negras y barro, laberintos, rocas,
declive, lluvia, y ningtn péjaro!

- Tenemos que subir un poco mds, quizd haya truchas
y puedas mirar los limites
de la Comunidad.

Y asf ascendimos, pero en esa punta
s6lo otras puntas habia y otros vientos y otros precipicios.
A lo lejos
ardia un punto azul escarbando una falda.

- Tendré que bajar a la ciudad a ver qué compro. Ti sigue craneando tu informe,
gringuito... y rid.

Me quedé contempldndolo un rato. Luego

fue sélo un silbido en el viento.
Pensé entonces qué pais
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tan raro, qué paises los que habrian circulado

por estas dormidas paredes, besadas por un pobre riachuelo

que nunca supo nada, o que lo calla y sigue.

Y me senti més solo

que un pobre riachuelo de la puna, rasca y rasca, hasta encontrar
un hueco entre las piedras: la sangre lavada grabaria

una arruga en el cielo.

Al bajar me fui perdiendo en un silbido, y las burbujas
del estdmago cantaban.
“Sopa de papa otra vez”, adiviné.

Y rocas, declive, lluvia,
piedras negras y barro, laberintos, rocas,
declive, lluvia, y ningtin péjaro.

Pero el pasto brill6 esa mafana
y acaso alguna maés.

3.

Tiempos en que todo se revuelve
al caer la piedra en la corriente.
En la noche de San Juan
el humo discurrfa en las laderas calentando
los cultivos; ese humo de pronto se ha esparcido
mds alla de los linderos.
(¢Juan, Justo, dénde estdn?)

Supimos con el tiempo que las rocas

se habian convertido en llamas vivas. Los tltimos restos del poblado
como un cuerpo anestesiado quejumbraban

la muerte de Felicita y los hijos, el exilio

a las pampas amarillas de la costa.

- ¢Ves en qué quedd? ;Ves en qué queda?
¢ Podrds alguna vez atravesar ese camino y no decir
que era esto inevitable?

(Ah, pero la noche se cierra

como un odre con sogas y agujas, y el espacio
que envuelve nuestras pieles es propicio para ver
los rostros exactos y las manos quietas, la verdad
sin cdscara y creciendo).

- Vea usted, joven amigo. Se pueden

aceptar los puntos de partida, los principios y hasta el ciclo

de la historia en este asunto / pero hay algo

que impide su total realizacion: serian demasiados los caddveres
y pocos los frutos inmediatos. En resumen:
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una pésima inversion. ;Me entiende ahora?

(Y un pozo se expande y va tragando

amigos y parientes, nombres raros, y fantasmas

que cuelgan de un rayo de luz y cobran vida).

“Por mi mandan los principes”, se oye.

Pero también la eleccidon de los culpables: todos ellos

roidos por el miedo que invade las noches heladas, convertidos
en bustos salinos por mirar bolas de fuego cayendo del cielo.
Y arriba no hubo nadie que calmara los rayos:

lluvia ardiente que calcina

los cuerpos marrones y los valles.

(¢Juan, Justo, donde estdn?)

Crepitan rescoldos y un gemido subterraneo.
Una inmensa pradera de cenizas se confunde con el mar.
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19 DE JUNIO / LA MUERTE EN LOS PENALES, 1986

Forget not...
Milton

Fueron cuatro corolas incendidndose antes
de que tocara la hora.
La mafiana anterior la noticia

se habia levantado bostezando, arreglé fugazmente la cama, hizo tres gargaras
y con suave desgarbo entré sorpresiva en los oidos, como el bicho instalado

para siempre en el huerto
del blanco cementerio de pelicanos.

(Antes de la hora, antes de la hora. Ni siquiera pudieron esperar).

Todos vimos el cerro quemandose en la niebla, ti nunca supiste lo que fue

esa madrugada y las horas siguientes, cuando cientos de rostros
simulando alegria se lanzaron

celebrando los sucesos y jurando para siempre haber terminado la guerra,

una guerra ‘‘que nunca empezamos’.

(Un solo corazon se desangraba debajo de la tierra; lejos, desde el sur,

llegaban sus raices carcomiendo el viento.

Desde entonces los suefios se han vuelto ladrillos y fierro,
la miisica mondtona de un chorro
cayendo por el acantilado).

Hasta el fondo de la cordillera se esparcia el eco, los pajaros huifan
y td nunca llegaste, sélo

un grito perpetuo desquiciando

mis manos, un trotar de caballos

convirtiendo en arena mis huesos y piel. Después

un enorme silencio que rompié la marfiana, y el mar se fue calmando.

(Como pesa en el cerebro ese ladrillo.

Julidn, Félix, Jacinto, como pesan. Vimos

correr los camiones con desmonte. Por las piedras
sus dedos se asomaban, despidiéndose).

El frio y el suefio, hermanados; la luna y el miedo, conviviendo.
Y cuando el sol cayé puntual sobre el océano, la sombra

se introdujo en nuestras almas, con una idea fija.

Entonces se produjo lo temido. Antes, antes todavia

de la hora, mucho antes de que el mundo se durmiera
empezaron a sonar los cafilonazos, cuatro veces primero;
después hasta el borde del dia, como olas,

sin dejar un solo rasgo

de los nombres dibujados en la playa.
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El islote fue entonces desierto, y la entrada apestosa de Cumas
se abrié como un hocico en el pefién.

Del otro extremo hubo historias semejantes, y los prisioneros

fueron puestos en fila y rematados, como hojas de un arbol furioso

salido de pronto debajo de la tierra.

Los vecinos oyeron los lejanos cantos, y un martillo perpetuo desquiciando
mis manos, rebotando en las montafias, descendiendo

al rio turbulento que se esparce desde el sur.

“LLa guerra es la guerra”, se explicaban. Otros, cautelosos,

apuntaban con la ufia herida.

(Un solo corazon se revolvia hinchado, un solo viento
dejaba pasar entre sus huecos un ruido constante, un ruido
que adquiria contornos y sabor, se arrastraba y coloreaba
por la médula, flotando,

eternamente, entre los suefios).

jCaddveres, caddveres, caddveres, peldafios

de brazos y piernas, de cinturas y ojos reventados!

Los tambores cortando los vidrios, y en el aire

un silencio complicado y torpe. Demasiado para una mafiana
himeda y tibia de invierno.

(Td nunca llegaste

0 quizd no supiste llegar.

Desde el fondo de un rio hablan por ti Jacinto y Félix, van gimiendo
cada vez que me raspo con la arena, cuando miro

mis huesos cubiertos de hongos, mi piel infldndose en el sol,

en medio de alas y picos

regados desde abajo y en silencio).
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CASTILLO DE POPA

Una columna de cloro sube lenta desde la tabla. Wisy dice
no habra calma esta noche, se dispone a tenderse, a enchufar su oreja en el vientre
del mundo.

(El olor a pescado envuelve la ciudad como un periédico. Recuerdo: “Mar es el
sitio donde dos largas piernas llegan a situarse en posicién transversa...”.
Termino mi café y reviso ciertos t€rminos: prolongacién al infinito de las doce:
s6lo ese hedor quita el suefio mds rapido, se filtra

como el mate de coca en el aire, y vuela).

El cloro y yo, la trenza chorreada de Brenda baja al fondo como un 4ncora

y meto los efluvios en la pituitaria: un roce de nalgas sutilmente, los Trabaxos y
los suefios de Calpurnia

cuando miro en el vitral de la cabeza las columnas de escamas

reptando por los intersticios a mezclarse con el maderamen:

una leona ha parido en medio de la calle, y las tumbas
se han abierto y vomitado a sus difuntos.

Guerreros feroces combaten entre nubes en filas

y escuadrones en exacta formacion, haciendo llover sangre
sobre el Capitolio.

El fragor de la lucha atruena los aires, y se oye el relinchar
de los caballos,

v el estertor de los heridos, y los gritos, y los soplos
que dan en la calle los espectros.

Estas son cosas inusitadas y me infunden pavor...

Sobre ello se hincha el eructo de Dite, se diseca; la médula de miles de peces se
esclarece en el viento.

Decenas de sombras se desprenden a coger su tajada, las plazas de Lima son un
patio de recreo

sin martillo que golpee los cascos: cenizas donde se levanta

un lloriqueo: “perdéname, trozo de barro ensangrentado, que aparezca

suave y humilde con estos carniceros...”.

(Antonio, acto IlI, escena 1).

Y no son los cantos 6rficos, ni los gramos de silocaina, sino este canto interior
como la ola que se oye desde el Bufadero, reventada en reversa, comedora

de hombres y bestias, entre huesos de jibia, perdoname, trozo,

que instale mi tienda entre los muslos que asoman de la espuma:

esta es mi vainita, mi marisco, esta es mi bronquitis

donde la bola de cristal se concentra en un punto que es la interseccion

de rectas infinitas desde el resto de espacios disponibles: olores de bonete y
algalia, 1a masica callada, el bombo idiota, desde donde fluye

el secreto venero que alimenta la vista
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con que puede dibujarse cada aleta y cada diente, donde puedo enumerar

el speculum y el pomo, las hojas arrumadas, la pared envolvente, las manzanas,
un pantano
donde no hay nave que avance, tan fuerte es el olor...

(La mujer que patean en el muelle Wisy la comenta. Un lento vaivén hace croar
las tablas

y el marisco de Brenda apesta més fuerte. Preguntas
de todas partes. Un olor inconfundible por respuesta.
Y nadie puede replicar:

Casio:
Bruto:
Casio:
Bruto:

Casio

el Cisne ha muerto).

(Jal jJa! jQué detestablemente rima el cinico!

;Fuera de aqui, sinvergiienza! [Ldrgate!

Tened indulgencia con él, Bruto; es su estilo.

;Yo sabré soportar su genio cuando él sepa ser oportuno!...
; Qué tiene que ver la guerra con estos

locos danzantes? ;Fuera, fuera, camarada!

. jVamos, vamos; marchad!

(Sale el poeta).
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los Juegos Florales de 1980. Ya en 1979 habia obtenido una mencién
honrosa en el concurso José Maria Arguedas, organizado por la
Asociacién Nisei del Perd. En 1982 le fue otorgado el primer premio en el
concurso de poesia de la Municipalidad de Lima, y dos afios después
compartié el Premio Copé de poesia con Jorge Nijar. A comienzos de
1986 parti6 a Espafla con una beca del Instituto de Cooperacién
Iberoamericana y el Instituto Riva Agiliero de la Pontificia Universidad
Catdlica. En 1987 volvié al Pert para dedicarse a la docencia universitaria
en la Universidad Catdlica. Desde 1993 radica en Estados Unidos,
doctordndose en la Universidad de Rutgers. Tiene publicados trece libros
de poesia y una plaqueta, ademds de cinco antologias poéticas, cuatro
libros de ensayos, la recopilacién de sus criticas literarias y de sus crénicas
y articulos periodisticos.

a) Libros de poesia

Humo de incendios lejanos. México: Editorial Aldus, 2009.

No tengo ruisefiores en el dedo. Valencia: Pretextos, 2006.
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e) Cronicas, resefnias y articulos periodisticos
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PROPIEDAD TRANSITIVA

SINO SE cumple la condicién
Entonces

Apilaremos ladrillos

Hasta formar una ruma altisima

De miles de metros

Y cuando hayamos concluido
Quitaremos un ladrillo de la base

Y moriremos como Sansén el cretino

Entre los filisteos y en su palacio derrumbado.
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BEATUS ILLE*
Historia natural

LA VAQUITA que muge y rumia en los valles del Rimac
No sabe del enchufe que han de colgarle entre las tetas
Si es que rompe el normal desequilibrio rumiatorio
Que existe entre las vacas lecheras y las vaquitas huachafas
de los valles del Rimac.
Eso lo sabemos nosotros y la verdad es que no nos duele
Mis bien nos alegra saber del ascenso de la vaquita a los establos
Y hasta aplaudimos la injusticia que se comete
Cuando la obligan a arrojar su leche a las botellas
Porque la consumimos fresca
Con aparente sabor a rudo vaquero del oeste
La barba a medio crecer y todo eso.
Pero el asunto aqui es trivial
Pues no nos interesan esas vacas
Sino (como dijimos) las que mugen y rumian en los valles del Rimac
Aquéllas cuyas manchas acusan posibilidad de garrapatas o garrotes
Aquellas que no aspiran a ser gordas ni privadas.
Pero un buen dia vea usted
Los pastores la cepillan (o la bafian) y la venden a buen precio
Con la intencién de acercarse unos metros mas a Lima
Y la pobre no sabe que sus tetas dejaran de pertenecerle
No sabe del establo ni de las manos expertas de un muchacho
con mandil blanco
Sélo muge y contintia rumiando
Apartando con su cola a los nifios mirones y a las moscas.

* Beatus ille qui procul negotiis (“Bienaventurado aquel que lejos de los negocios”).
Primer verso del segundo Epodo de Horacio que luego sirvié a los manidticos de la
literatura para designar un tépico frecuente en la poesfa espafiola del siglo XVI.
(jIncorregible Morell, si no sabes nada de latin!)”.
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POEMA PARA GROUCHO, EL DE LOS BIGOTES

COMPANERO GROUCHO:
Tu no tienes carnet del Partido
Y dudo francamente que seas militante
Pero mi hermana (la mayor)
No vio ninguna de tus peliculas
Porque crefa que eran de socialismo
Y aella no le gusta el socialismo
(Ni nada donde aparezca el nefasto apellido de tu primo)
Pero yo / fiel a tu primo
Acudia dia a dia (y no lo vefa) pero pensaba
Que de no ser tan nefasto
No espantaria tantos burgueses
Asf que me dediqué a la risa
Y a coleccionar boletos de Opera
de Circo
de Carreras
Pensando que tal vez encontraria
La clave del poder.
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HISTORIA VIEJA

Para José Antonio, Raiil y Horacio
Tristes tigres

PERRO QUE ladra no muerde.

Historia vieja donde vagan los borrachos,

tribu sedienta y aburrida que recorre las calles de un sdbado cualquiera,

tribu de perros que husmea tras la gata mds hermosa del suburbio.

(Gata hermosa que se crispa y despelleja con la habilidad de un ave de rapifia
en tiempos de carencia).

Historia vieja que ignoran las virgenes prudentes.

Virgenes ansiosas que habitan la cola de un cinematdgrafo cualquiera,

de un teléfono invisible donde ofrecen sus ojos, la medida exacta de sus piernas,
el nombre confuso de un distrito.

Historia vieja.

Los naufragos la saben y nadie lo celebra.

(Un par de chilcanos refrescan vagamente la memoria

y un pisco es suficiente para hundirse en el calor insoportable de la chichara).

Con el tiempo sus barbas se tupieron como el pasto

y se aduenaron de una mesa donde aprendieron a variar el mismo desarrollo
de la historia.

Mas nunca tuvieron problemas con los mozos, jamas una pelea memorable:

pagaron a tiempo el saldo de sus cuentas y olisquearon el redondo culo de las
virgenes prudentes.

(Redondo caramelo codiciado en tiempos de abundancia).

Historia vieja la del gato desollado.

La altura inescalabale de los muros donde una gata se desnuda para gozo

atormentado de los machos de su especie,

coro inacabable en las maifianas del domingo y lluvia de zapatos que se arrojan
sin fuerza ni pericia.

Historia vieja donde amanecen los borrachos.

Tribu cansada y satisfecha que avanza tras el muro donde yacen cautivas

las virgenes prudentes,

muro inescalable que caerd con las trompetas una y otra vez

con la pasmosa fragilidad de un castillo de naipes o de arena.

Mas nosotros sabemos que la historia sera contada para siempre y hasta el fin
de nuestros dias

sin que ello preocupe mayormente a los jefes de la tribu.
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SE DESMORONA la pared en la que antafio se escribieran poemas tan hermosos.

El polvo disputa su reino con las aguas,

la oruga se convierte en mariposa, en polilla invidente ante la luz.
Homero, Ovidio, Dante ;qué se hicieron?,

un manojo de papeles que archivamos como huellas digitales,
viejas citas que guardan un museo como fieros leones disecados.
Ah, pero la muerte sacude la raiz del nacimiento y las palabras

se suman al lento transcurrir de nuestra sangre;

,acaso en Garcilaso no hallamos las huellas de Virgilio?,

(acaso en Virgilio no hallamos las huellas de Tedcrito?

Asf es la historia.

De esa leche nos amamantamos,

de ese titero habremos de salir para tornar alguna vez en busca de refugio.

Se desmorona la pared en la que antafio se escribieran poemas tan hermosos.
El polvo se mezcla con las aguas, la polilla

se deshace al contacto con la luz y nuestros ojos

recuerdan temblando una vision:

(Es alli donde nos hemos de mirar?
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DE COSAS QUE NOS ENTERAMOS EN CONVERSACIONES /
Historia(s) de Arquimoro (homenaje a Juan Ojeda, Luis Hernidndez & Javier
Heraud)

Mortales, ustedes buscan conocer la hora de la muerte
Y la ruta por donde ella vendrd
Propertius Elegiae, Lib 11, 27 (citado por J. O.)

Para Luis La Hoz

—*“Eran tiempos dificiles. Repartir volantes, participar en marchas,
apoyar las huelgas.

Algunos le vieron frecuentando bibliotecas piiblicas,

huyendo de las voces, de los horrendos clamores de feria.
Entonces ya escribia, pero pocos conocieron sus poemas:

hojas esparcidas por la voluntad del viento,

ley impuesta sobre el seco y oscuro dominio de los hombres.”

At vos incertam, mortales, funeris horam

Quceritis, et qua sit mors aditura via. Dice Propercio,

y es verdad.

La gente empezd a interesarse, querian saber sobre su vida,
despejar con palabras el misterio que envolvia su muerte.

“Murié como un toro. Todavia lo recuerdo:
agacho su cabeza y embistid la oscura velocidad de un
automoévil que destrozo su craneo.
Sin sufrir.
Con la certeza de quien ha derribado una muralla para oprobio
y vergiienza de los hombres™.

(Como un toro,

que simula alejarse de lo que es, en verdad, su tinico misterio.

Como un toro,

que ha contemplado la duracion hasta hacer de lo real una horrenda fdbula.
Como un toro,

que sufre de una implacable soledad.)

—“Fue una muerte extrafia € incomprensible,
como conviene a una vida extrafia e incomprensible.”

Alguien lo conté de otra manera.

“Un campamento hippie en los jardines de Europa.

Una piedra grabada. En la oscuridad

los nombres de un poeta, afio de nacimiento / afio de muerte
& en el medio

el fragor de hierro que ensordece la llanura.

(Fue acaso el mismo tren?
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la pampa es también una llanura y la ciudad un accidente,
un punto simbdlico arrocado en la extension de un mapa.”

En eso cerrd los ojos, y calld.

Los que estdbamos cerca pudimos ver cémo se agarrotaban sus dedos,

c6mo el dolor asomaba par su rostro simulando una sonrisa.
—*“Son los tragos”, dijo. Y como pudo continu6:

“Le llevaron para hacerle el psicoandlisis. Ustedes saben,
calmantes / sueros / inyecciones / Mi voz altisima

En los bosques / Las hojas intrincadas / La fronda de las
cafias / Derribando / La yerta soledad / De las ciudades.”

(Una vez, en la meseta de Anta, vi cémo las ruedas del tren
degollaban una oveja.

Desde la ventanilla vi su cuerpo rodando sobre el pasto,

su cabeza

inmovil junto a las lineas de hierro.

Fue un instante.

Un instante que ahora se fija y sacude en mi memoria.)

Se recordé a Arquimoro, nombre que en griego significa “el
que muere antes.”

y vasos y botellas fueron limpios.

—*“No entiendo por qué€ se lo llevaron.

El amaba la vida, por eso canté

hasta brillar en la region mds oscura del infierno.”

“Son muchas las regiones oscuras del infierno —dijo una mujer.

Hacia el este, atravesando la cordillera, veran muchos drboles

y pajaros sobrevolando rios de anchisimas corrientes:

es el pais de los que nunca conocieron el mar;

las fieras comparten su reino con los hombres y la muerte

mds que misterio es una costumbre, como vestirse y comer.

All{ dejo su cuerpo,

pero nadie lo entendi6 entonces: Era un buen muchacho, quién
lo iba a decir: educado, inteligente, buena familia.

Pudo haberse dedicado a otras cosas.”

Es verdad. Pudo haberse dedicado a otras cosas,
pero eran tiempos dificiles
y algo habia que hacer.

313



LIMA REVISITED

Para Nilo Espinoza

“NO ME DIGAS QUE FUE UN SUENO”
Cuénta ausencia en las calles.

Los dioses han abandonado a Antonio
lo han dejado tirando cintura, bien plantado

en un cafetin de mala muerte. —*“Una cerveza”, pide.

Qué espuma borrara su boca, qué amargor
inundar4 su sangre. Esto es Lima, Antonio.
Los dioses la han llenado de muertos.

NOCHE CADA CIEN ANOS

Hemos acostumbrado nuestro dedo

a posarse en las llagas mas horribles: la muerte
danza entre los desperdicios, muestra

su triste dentadura en los transportes publicos
alza su falda y nos ensefia

un sexo abochornado, noticias de periddico,
cascaras de plétano,

el sonido del viento agitando la noche.

HOMBRES, MUJERES, NINOS...

Hombres con el torso desnudo
descargan bolsas de arena o de cemento
las apilan junto a una construccién

y beben litros de cerveza

en cualquier calle de Lima.

Mujeres de rostro duro

pregonan tamales, emolientes, licores

y enormes senos que palpitan bajo el sol
en cualquier calle de Lima.

Nifios en la edad de la inocencia

miran con codicia a las mujeres

sonrien entre ellos y nerviosos

corren detrds de una pelota

en cualquier calle de Lima, etc.
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DOMINGO DE RAMOS. Seudénimo de Romulo Domingo Ramos
Ramos, nacido en 1960 en el caserio de Pueblo Nuevo, distrito de Parcona,
en Ica, departamento situado al sur de la capital. Es hijo de quechua-
hablantes emigrados desde Ayacucho, uno de los departamentos mds
pobres del pais. A los cinco afios su familia se trasladé al pueblo joven San
Juan de Miraflores (hoy convertido en un pujante y populoso ciudad-
distrito de medio millén de habitantes). Estudié en colegios estatales y fue
dirigente estudiantil. Ha realizado estudios de sociologia en la Universidad
de San Marcos. Bajo el sello Kloaka Internacional edité su primera
plaqueta en Paris en 1987. En 1996 obtuvo el segundo lugar en la Séptima
Bienal de poesia Premio COPE, correspondiente a 1995. Poemas vy
articulos suyos han aparecido en diferentes revistas y diarios del pais y de
otros paises de América y Europa, donde ha hecho también lectura de sus
poemas (Espafia, Alemania, Francia, Finlandia, Canadd, Chile, Estados
Unidos). Tiene publicados siete libros de poesia y una plaqueta, asi como
un cd con la antologia de sus poemas.

Libros de poesia

Dorada Apocalypsis. Lima: Tranvia Editores e Intermezzo Tropical, 2009.

Pastor de perros. Antologia personal. Lima: Estruendomudo, 2006.

Erétika de Klase. Lima: El Virrey, 2004.

Las cenizas de Altamira. Lima: Editorial La Noche, 1999.

Osmosis. Lima: COPE, 1996. (Segundo lugar, Premio Copé 1995. Incluye
Luna cerrada).

Luna serrada. Filadelfia: Asaltoalcielo/editores, 1995.

Pastor de perros. Lima: Asaltoalcielo/editores & Editorial Colmillo
Blanco, 1993,

Arquitectura del espanto. Lima: Asaltoalcielo/editores, 1988.

Poemas. Paris: Kloaka Internacional, 1987. (Plaqueta).

CD
Pastor de Perros. Antologia. Lima: Mar del Sur producciones, 2003.
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BANDA NOCTURNA
A los guerreros del 80

Bajo la noche transparente
arden las veredas
parpadean los faros sobre los sucios
blue jean de los jovenes que se extravian entre esquinas
y parques claroscuros y negras casacas
entre brumas fosforescentes y blanquisimos craneos
dientes rubios y dedos rubios escarchados por la yerba
Sus miradas brillan como hebillas de plata
llenan de tambores las plazas bafiadas en aceite
y policias de felpa.
Por la noche salgo. En el dia huelo a gases lacrimdgenos,
la multitud me absorbe en sus paltas
pero me detengo en las claridades del mundo para respirar
sin un cigarrillo en los labios / el frio me congela los miembros
y no hay sitios donde descansar para ver
las rojas hormigas cargando huesos
migajas de pan / todo esta cercado por fieras exhaustas
solitarias bancas / roto por el silencio y ese cascarén
azul que me separa de ti oh raquitica tierra
mi cuerpo es sélo
fugaz y opaca estela de locura
en el orden natural

eterno polvo sin entierro

Y esas flores y esos muchachos seducidos por el polvo
por el orden jOh los apestados de este siglo!
América es un Acido, alli hay miles de angustiados
La ley es cruel me dicen los que sobrevivieron a esta
guerra inconclusa donde mi banda de lefiadores se dedicé
a demoler las gordas columnas de la Justicia, donde se quedaron
sélo tus enormes muslos / oh Cecilia / tus nalgas / tu rostro de penca
y un boquete en el corazén luego de enfrentar a la policia
con un ejército de metales retorcidos
que fueron nuestros huesos después del incendio
sobre una autopista irreal donde atin palpitaban y se desangraban
los tibios corazones de los caballos que cayeron antes que nosotros
a pesar de su inocencia / de sus fuertes misculos
de su destreza para eludir las dificultades
que ahora soportamos cuando las tinieblas reinan
y el panico de las bestias que rastrillan / se aproximan
calle por calle / zona por zona cubiertas con los adolescentes
cuerpos de mi pandilla que ha saboreado la catdstrofe
antes que el sol borre los resquicios y los escombros
a que fuimos sometidos.
jOh el deslumbramiento del horror! Mejor serd largarnos
de esta ciudad a la que nunca pertenecimos
y ya no tengo banderas ni multitudes
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Estoy despierto
entre los edificios
entre las calles
y bocacalles
entre los cerros y basurales
deambulando con tu imagen impregnada en mi mente
(y ti Sarita eres como un rockanrol en mi pecho
oliendo a pasta que consume mi banda pensando en ti
en el cielo que le ofreces por unas monedas)
(Qué puedo hacer? llevo un amor a secas
que no me calma en el largo viaje por las suaves arenas
donde te conoci oh dulce Cecilia como la chicha que cantabas
para mi en aquellos tiempos en que asaltdbamos
golpedbamos destrufamos y culedbamos en cualquier
estera bajo la tibia luna y el sereno mar que se enroscaba
en tu blusa de nube / todo termina y lo han sabido
nuestros enemigos / nos jodieron quitdndonos la noche
Y solo me voy quedando / aturdiéndome ante el desayuno
y el responso que estoy escribiendo con dificultad
por el parpadeo de la vela
Estoy condenado a muerte / han arrojado mi sombra al mar
Estoy divinamente desolado / mi alma se queja como un torrente
y me dice expirando j;;;MATATE!!!!
y mudas piedras rodaron

Sobre las calles como una escuadra preparindome una celada
a plena luz del dia con guardias de trdnsito y helicépteros
de papel. Me detienen / me botan / me organizo y vago en
plazas y barrios demoliendo las gordas columnas de la Justicia
mientras mi banda se aleja
en tierra
en humo
en polvo
en sombra

en nada...
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SU CUERPO ES UNA ISLA EN ESCOMBROS

Vuela
1500 6 1600 Huaman Poma de Ayala
nos cuenta de sus amorios
de sus visceras recientemente disecadas para nuestro museo
en nuestros textos de historia
Huamam Poma con su antigua indumentaria
representa una casta de articulos para el turismo
y las razas sociales y econémicas en la tierra que
ahora pisa y sus dibujos y la crénica
se pueden leer en los noticieros

y también lo anuncian por
la Coca Cola en un periédico de izquierda
Huaman Poma habla quechua
vende diarios
y papas
trabaja en una construccién como la
de Macchu Picchu
Prepara su estrategia
de c6mo inmolarse ante el sol
con una carga
de TNT en los costados sin antes darse un paseo
por el centro de Lima intentandolo en la Torre
pero duda de acertar su objetivo
y toma un microbus para irse al
mar que acaba de conocer
y que le da mareos y vomita
toda la cerveza mientras bailaba chicha con su chica
en un cortamontes de donde pendian
las cabezas de los que murieron en 1986 aproximadamente
cuando cayé el imperio por el virrey de Lurigancho
Y ese dia lo tuvo
entre las manos
La mar una serpiente salada
que volaba entre las nubes
Que coronaba su cabeza
monolitica
Y monté en célera e hizo un mural al
Dios Sol y el mundo volvié a nacer
entre los despojos que salfan de las brasas
El Sol pregunté averigué su paradero
se enterd que lo apresaron por las cercanias del palacio
até sus cadenas en las columnas
iluminé sus bévedas
oscuras donde un pulpo estrangulaba una presa y lo devord
pero Huaman Poma fue torturado vaciado al mar
depositado en una fosa y finalmente
su cuerpo es una isla en escombros.
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A LA HORA DEL PAY

A la hora del pay caminamos bordados y transparentes por el sol
arrastrando desde la cintura un remolino de piedras que se
agiganta y purga nuestros cigarros alzdndonos por encima
de las casas bajo una luna frigida que arroja sus suaves fulgores
sobre la pista que nos esqueleta y nos hace frotar los huesos
contra las bancas boyando entre el suefio y el viento
escarbamos el fuego el humo entrando flojo y turbio
con brazas que se acuden para danzar y tocar entre los dedos
en los pulmones la boca bebiendo agua seca
rocio de orin y la ventruda luz del cielo acarbonando
nuestras sombras con extrafias tinturas por las esquinas
las calles arrojadizas embrionan su desolado huevo
el acto callejero El grito de Munch eco que se deshace
en el verdor del césped donde una jaba de nifios tiemblan
con desparramados brazos como botellas rotas
La méquina avanza con las luces apagadas El corazén se contrae
el pecho se despuebla un hueco en la noche

A la hora del pay cuando todo se despefia en volutas de Humo
se tronchan los dedos la noche que no imagina no graba no recuerda
y cenagoso bala el rio una mentada de madre y un coro receloso
de piedras de troncos caen como nuestros pies sinuosos sobre el cemento
Se acoda el humo frondoso en la madrugada Es el himno nuestro himno
Humo fértil que roe el muro el faro las columnas
y el viento hambriento se aferra como pedidnculo en los postes
cansados foviando las ruinas las calles las almas se mimetizan
en tachos de basura en obreras de limpieza en casas abandonadas
refugios y huecos candentes de las 12 Vadeamos la noche como
un microbis atestado de cuerpos pelos y sangre y motores calientes
que se van diluyendo en ruinosas hojarascas como lluvia de coleépteros ardiendo
en fosas en pequefios dias en pequefias noches nuestras cabezas
desgarradas en el espasmo del cemento y vimos al Pastor
yendo y viniendo por calles musgosas con veredas suturadas
avenidas colgadas de harapos y viejos murciélagos suspendidos
y las antenas que nos deslizan con sus ondas nuestras sombras
que se contornean entre paredes blancas de adobe alargandonos
en los patios en senderos intransitables que se cristalizan
con el frio donde florece el fresco blancor de las manos
la palma como volutas de yerba hundian su perfume en los pulmones
y el Pastor de perros nos guia en medio del apagdn por extrafios
linderos como un reloj de cuerda migrabamos de un lugar a otro
entre los altos pastizales y la llana vereda donde no hay colores
ni olores negras corrientes se llevan las bastas de los pantalones
y se vicia el aire se puebla y hay uno que se agujerea la camisa
otro pegado al edificio se retuerce con su perfil desnudo y otro
bruto por el alcohol Los perros que a la distancia hurgan las nucas
de los locos quietos arqueados tordxicos abiertas las bocas
como un socavén arrastra el pulso el flujo... Penetramos sin sexo
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en otras calles en otras zonas punk-metal-chicha-bocacalles
confusas con casas nupciales y ventanas rotas y el Pastor nos dice garrs
garrs sin respirar en codeina en trance “Habr4 escasez dura represion
la sucia represién terruca realidad terruca salida” y una pistola
para toda la noche acabard con nuestros desvelos Brumosas aves
nos abren los parpados y el Pastor de perros nos vuelve a decir

“Una mariposa vaga por la noche

al compas del rondin de la medianoche

va y viene de polvo en polvo

de rosa en rosa de rojo en rojo

4gil y risueiia desaparece en el dia

en el crepisculo me dice ciega y olvidada

un tabacazo para la soledad

soledad para el tabacazo”
El pastor de perros sobre un promontorio derruido se aleja
empantanado en medio de la jaurfa su sombra se alarga y crece
en el edificio impregnado de aceite brillando como el pelo parado
de la banda y recorremos acelerandolo todo contra todo
porque apresamos el rencor de la luz contra el pecho
hombres babeantes sumisos por el esplendor del acero
y bajo ella los hijos de la herrumbre pilosos cetrinos
constantemente segregados por las leyes de transito
Y ya no confiamos en nadie hastiados como un ciclén a volarlo todo
Este sucio reino que nos raja los pies nos exilia nos dopa
desde sus gordos edificios las ratas mordisquean los muslos
de la gente de las muchachas de apretados dientes y tetas crepusculares
Oh sagrados culos del incesto con su olor corrompido en esta noche
blanca donde somos potros desorejados irrampiendo en las naves
los patios mas antiguos de la Urbe En esta hora en que se alarga
el destierro y volvemos ya absueltos por el mismo camino
mas nuestros corazones estan condenados y ardiendo por el Humo
y nada nos detiene el cerro es alto y grave
los perros suaves y fosforosos el craneo angosto contra el mal viento
afeamos hermosamente el rostro
y en la hora de la llovizna destartalamos carros tiendas
abarrotadas de angustia de vinosos cuerpos austeridad
y la pélvora con que quemaremos el blando papel el suave tejido
de Dios con sus dulces palabras oliendo a yerba a pinchazos
y embalarnos por una moto o una hembra la mas temida bajo las sabanas
las perras con que el Pastor nos dice hagan el amor con la cola
en alto y una camada de nifios nos morderdn hasta el cansancio
Este peregrinaje memorioso feriado pegoteado en papel manteca
ordenando los pasos la premonicién de los encuentros
de los relampagos donde hemos escrito no sabemos por qué ni para qué
la misma imagen el mismo cielo labios pastosos la mierda pastosa
alucinados a que nos estalle todo anillados vertiginosos lerdos dedos
entrelazdndose uno tras otro sin parar se detiene €l aire desasimiento
y el cuerpo sin amarras retornamos a nuestras stplicas quebrados y
blancos al llegar a esta cuadra larga y tibia que nos invita a morarla
y hacerla nuestro territorio suelo chancroso que a la luz de la luna
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reconocemos como nuestros cuerpos prolongacién de nuestras pisadas
un hueco donde derrumbarse donde caerdn también los filtros los palitos
que la noche encendera ante la negra calma del viento Pero no es la hora
de doblarnos es la hora del pay las chozas oscuras el megafono silencioso
los troncos rajados las esteras abiertas y bajamos como se inclina

el padre al besar el hijo calmados pero rocosos

La ciudad se sube a nuestra mente

escoltados de cocodrilos reflectores y puas cercado por su pestilencia
Templos y palacios asediados por aves de presa

y su sombra cayéndonos encima desmembrandonos con su torpeza
nuestra transparencia de andar solos y puros

solos y frigiles ante el candor del silencio

mesandonos el cuerpo como vieja corteza contra los muros
gravandonos en su puta lengua en sus libros en sus sefiales de transito
Somos demasiado cristalinos y analfabetos yendo de balde al dia

con nuestra bruta inocencia como una palmada en la suave nalga del nifio
como un dios nocturno mojandonos la sangre hemos llegado
principiantes de las tinieblas mds claras de los cerros

Y todo esto se rompe en pleno lomo gibosos pavidos

muertos y arrollados por nuestros propios fantasmas

ahuevados y gramputeados mencionados en las paredes

acribillados y desaparecidos molidos a palos

como un primero de mayo Ron y Soledad

Oh los escombros de toda la realidad Hastio Estio

Ellos son la otra margen de otra Cosa eso que no somos

sino rendidos ante la noche enfangados en el Humo

azulando el pecho y el obus de estas calles agrietadas y himedas
respirando la dura bruma que se desvanece a cada ronquido

y escupitajos Ardor y violacién rapandonos la cabeza

Ansiedad tirdndose rojo rojisimo contra las venas y el alcohol

que lava nuestros rifiones y nos recuerda esta sed que viene

que gira que acaba como una epidemia al frente de un vaso blanco
ardiendo de amargura contra estas leyes de transito

La ciudad apesta las flores exhalan su dltimo perfume

resollante nos engulle y sin embargo habitamos sus grandes

parques sus bermas tranquilas sus monumentos encacados

con sus cocodrilos rondantes y su luna rayada orejuda escuchando

el lento palpito de los perros

Alguien se acerca con su rostro maquillado con la violencia

hasta las sienes tiene la forma de la mente

es un gran frio que nos encoge las rodillas

vaga hoy se suelta dulce y etérea viene jalando su carruaje

con su espalda negra y sus botas relucientes sus espuelas

doradas sus condones y su risita de lodo

Lo sentimos claramente y puede fulgir esplendorosa nadando a
contraluz a boca de jarro Ahora es su noche y es también

la nuestra en azul o rojo es blanca por encima de todo

asf se precipite la locura como tarascadas en la nuca

nos desplazamos algo arrugados de indiferencia

cuando por detrds viene el Benjamin
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el desflorado el de los ojos de volutas

el afrocholeado que nos invita su amarillento cigarrillo

y turbio del cielo arrojé un penacho charamuscado que alumbré
la herrumbre de su pelo que se balanceaba en su rostro

y nos dio el mensaje del Pastor

Son testigos el mastin moteado flaco y legafioso

el mendigo frio como una palabra Y asi se vence la noche

se vence solitaria rio abajo donde hacemos rodar

nuestros ojos como piedras rugosas bajo el agua.
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LIMA

Oh ciudad de Lima
por el centro viejo y destrozado

masas de obreros a las 6 a.m. repletan omnibuses

mercaderes ambulantes rompen sus gargantas
y en la noche viajan a sus cerros

y las solas barrocas catedrales ya no brillan
ni los patios coloniales

Son los edificios, el aluminio

las lunas polarizadas, las cortinas

este es el centro

y ahora las antiguas familias han huido
cercadas por el cordén airado

que cayd sobre Lima cucufata
zaguanes hoy tugurizados

sus duefios escaparon y hoy modelan
los nuevos barrios de los ricos

Y el Rimac, rio detritus

autopistas, consorcios, compaiiias

oh ceniza y seguimos trabajando

para ellos, porque no tenemos nada

con nuestros sueldos solitarios calcinados

al ritmo de las rapidas tanquetas por las calles.
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BAJA PRESION

In memoriam Alfredo Madrid

Y entonces era como esa tarde que nos encontramos
caminando o quizd vagando por La Colmena cuando

te habl€ entusiasmado de un poema acerca de

las dulces y oscuras muchachas que atienden

la soledad de los clientes en los clubes nocturnos

Ahora escucho tu grave voz, hermosa voz atravesando

los techos de la ciudad, las antenas de TV

cuando me dijiste parado frente al viento

a las cinco de Ia tarde en plena Plaza Unién:

Esto es Sudamérica y sentimos ambulantes gritos cldxons
desesperacion frio sudores calor zécalos basurales
paredes derruidas grama pisoteada pescado frazadas
obstruccién del transito barro microbuses repletos

frutas discos y odio insatisfaccién en muchos rostros

y supe de tu participacién en movilizaciones estudiantiles
antes de conocerte sentado en una banca del Patio de Letras
aliviando mi hipocondria con tus palabras de

estudiantes de medicina y era como en Luis Hernandez:
Poesia es evitar el dolor, una muchacha que miramos juntos
un libro de poemas que se presta compartiendo su belleza
al borde del mar en Magdalena una noche de verano
deslumbrados por el sonido del mar contra los acantilados
y yo debf escribir ese poema que comenzaria:

Hay una cierta tristeza en las ciudades (dedicado a ti)

y pensamos que era bellamente literario

haberte llevado al hospital luchando, sin saberlo

contra la muerte, atin sudando por las danzas dionisiacas
sofiadas junto a bellas muchachas de cabellos

largos excitados y libres y anhelantes

Creimos literario sortear el Toque de Queda

pasar la noche ebrios intoxicados vistos por médicos

(que no se dieron cuenta de lo que en realidad tenias)

Era literario marchar a un night-club vivir

la segunda parte del poema fascinados por las copetineras
brillantes en la noche y esa limpida risa

exagerando hasta el absurdo alguna situacién

como un bar en que se intenta volver a la noche inacabable
un paradero de La Colmena donde siguen rodando insensibles
los microbuses que abordaste con el cuello del saco
levantado y era cierta tu vitalidad o tu soledad

Era un tema literario la intensidad del trago

el sindrome guevara/ discusiones / destruccién

Asi debia ser el poema y nada podria fallar

menos el corazén (y fue tu corazén, Alfredo, tu corazén)
porque a veces uno nunca piensa en lo terrible

y lo que sofié se puede acabar en un segundo,

hacerse todo alli tan dificil / tan incomprensible.
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HOMENAJE A ERNESTO CHE GUEVARA

Partimos en el silencio de la madrugada,

la noche oculté sus siluetas y su dulce
cartera roja,

el invierno abrid nuestro antiguo amor,

los brillantes filos del lenguaje nos quedaron
como ldminas de una intensidad recéndita.

Ahora caminamos limpios y serenos,

el viento aceraba el cuerpo de quien

canta invitado por el sol.

Amamos el olor de la tierra y lo que pronto
conocimos del mar.

En el suefio de las muchachas

que bajan con su frentes heridas y deslumbrantes
como el deseo de los pueblos marcados

por el dolor, los solitarios van aprendiendo.

Eso estd en el sonido de las ramas,
en el poniente que apacigua la batalla,

lejos del calor de una blusa concreta.

Después nos tendidos y fumamos en secreto

o hablamos para no olvidar los nombres sefialados.

Mi rostro habia vuelto a ser el mismo

con el trazo agudo de un corazén mortal y fresco,
con las flores que junté para tirar del gatillo

y remover ¢l plumaje de la sangre y la melancolia.
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REYES EN EL CAOS

Morada del rio, morada de

las piedras relucientes y las luces

de la caseta en la hidroeléctrica

Urb. Nidgara ~Chaclacayo—

Siempre encuentro silencio entre estos muebles,
no brillantes pero duefios del frescor
con que ahora siento que puedo escribir,
aunque sea unas lineas iniciales

el primer canto del poema, aunque
luego tenga que salir, abandonar

este trozo de tiempo detenido y

en un micro Lima-Ricardo Palma

ser testigo de una declaracion de amor:
El, delgado, pelo corto, voz quebrada
por la circunstancia. Ella, azul,

segura, voz natural con una

timida ternura, musical, urbana

El: ;Por qué estabas tan sola? ;Por qué?
Ella: Me molesta, me aburre. No sé.

El: (No te gustaria salir, conversar?
Ella: Desde Ventanilla se ven esas luces.
El: Si, es como si estuvieran en el aire.

Un rato después, ella ha puesto

su mano sobre la de él, encima

del respaldar del asiento. La

de ella sélo se distingue de la de €l

por el cuidado que presentan las ufias.
De Huampani{ a Lima, un

viernes al anochecer, en el

pasadizo de un microbus

renacié el amor en dos jévenes

de mi pafs. ;Y Edith Lagos?

(Quién es Edith Lagos? ;Sarita Colonia? El rostro
de ella me hace recordar al de ella,

el mismo trazo oval, el mismo pelo lacio
en los costados de la frente

Ella dice: ;Vamos a una discoteca? ;En Lima o Miraflores?
El: Las de Lima son monse.

Ella: Pon el cassette de Amanda Miguel.

OBREROS GUERRILLA ES TU CAMINO

Asfi reza una inscripcién en la pared
de una fibrica. De pronto, tomo
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conciencia de que estoy en la Carretera Central.

Una tras otra, las fdbricas se suceden

(Ya no soporto el penetrante olor

del polvo acumulado entre los libros

dispersos en mi mesa)

Cerros de libros / cerros habitados,

en El Agustino veo

el cambiante resplandor de un TV

iluminando en lo alto una ventana
El micro

da la vuelta en el paradero final.

Se acerca el cobrador y detiene a

una muchacha antes de bajar y

dice: Espérese, no baje.

Yo: ;Qué pasa?

El cobrador: Alli esta el policia.

Yo: (Cuadl policia?

El: Cémo que cudl policfa.
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LECHUGA

Con tu vestido amarillo
siempre se te vio rica, “Mirtha” o

“Camarada Zoila” o
tus pelos negros ocultando tu rostro

desciendes las escaleras del Wony
ahora que ya no eres la hembra del caballo
ahora que tu nombre impronunciable

brilla en la soledad de la noche
como un rumor de faldas entreabiertas

“Una puta sin suerte” -decfas
la vastedad del silencio
sobre las avenidas desiertas
las olas que un dia guardaron tu bikini
y €l sol no fue mas Rey que yo y mi corazén
de arena y piedras
paso a paso
por las ondulaciones de tu mente
de tus dulces miedos
a los que se podria acariciar
como un cachorro
entre tus muslos dorados

(Recuerdas esa noche en la €poca de la fundacién
en que fugdbamos sin pagar y solitarios junto
a un portén fuiste victima de mis arrestos/
y luego cuando yo te llevaba del culo
potranca tan suave -al lado de tu amor
de entonces “Témele a Setiembre” y a EN
(A qué mds le temes?
pobre criatura de Dios
pagana desilusion
pequeia mancha negra
en la inmensidad de Lima
“Lechuga” de Lince
y todo lo que te ofreci
te lo fumaste
Que vayas bien turri por los desolados
parques de tu barrio
A mi ya no me verds, querida
tal vez por eso te escribo el poema/
que en el fondo
es
como a ti te hubiera gustado
una leve cancién de cacherfa.
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LA GUERRA CON CHILE
A Miguel Grau

Y nos quedaremos encerrados
viendo fluir mansamente las aguas de la piscina
tu rostro de alabastro adornaré
con oro rubfes una diadema de semen
en la pureza de tu frente
un simbolo de libertad
aunque nada se escuche de tus aes de amor
y soledad
placer y destruccion
entre las cortinas y las alfombras persas
la guerra es un ruido demasiado lejano
demasiado imbécil
y nadie habrd que merezca mi cancién
todas las familias han emigrado
o entregado su culo al enemigo

La Virgen del Carmen protegi6
a mi amada de una violacién
en los alrededores del olivar
Ahora se santiguan las viejas
al ulular de las sirenas
(Quién vive? se escucha entre la noche
y una bala perdida va a caer
junto a la orquidea —apuramos el
jarro de limonada y beso tus pezones
entreabriendo la bata/ la seda no
es mas suave que los pétalos de
las rosas amarillas rojas y grosella con
que estrenas tu concha
para mi
este esplendente amanecer

Verano liba el jardin y el recuerdo
de las grandes celebraciones en la terraza
Dale luz a los muslos de mi amada
inclinala sobre el pafio verde
y prohibele juntar las piernas para siempre
Que los sétanos se abran de par en par
sea bebida toda la reserva de licor
hagamos posible la dulce ceremonia del suicidio
en vida
el enemigo hallard nuestros caddveres
ebrios desnudos gozando de la
gamuza de tus pies con el cristal bohemia
roto sobre nuestros sexos calientes
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Porcelana, bafios, yerba de los

prados, grifa, dedicarse al polvo
lenguaje de la musica en el

silencio de los pasillos, s6lo los
abrazos y las caricias alucinadas
derramdndose en copones lubricados

Decadencia

esta es tu cancion
los libros encuadernados y
los salones de lectura
seran quemados o saqueados por el enemigo
y no sé que haya nadie erguido
a la altura de mi falo puro contra la indignidad

Reynaldo el buen salvaje viajé a

defender la patria cudl -Dios o

Diablo?- en la ciudad de las acequias
muchacho querido entre las moras y el ciruelo
chico de brazos delgados arrullado

por la sombra del paraiso. ;A qué

fuiste a morir por las giievas

con tus ojos verde agua

llorando contra la soledad de mi masturbacién
pensando en ti, Reynaldo de Vivanco

valiente principe de la gran cloaca de Lima
mi amada serd el recuerdo por esta noche

Envejezco. El enemigo ocupa nuestras calles
prefia con odiosa semilla a las mejores hembras
ante la desercién de nuestros jefes

ante sus gestos de aristdcratas bambeados

cerdos vendidos
Yo me niego/ opto por el culo de mi amada
limpiamente
me encierro me entrego a mis delirios
s6lo mi cuerpo bendito mi cuerpo maldito
opto por mi suave individualidad/ narciso
Soy el loco de Lima el que mas ama
a si mismo y al cuerpo de mi amada

Ella la sin nombre la hija del poema y la poesia
la encerrada la sirvienta la esclava

la pasién més cierta de los grupos feministas
Con ella no veré més la luz de los ficus

ni el hedor de las calles llegard

hasta el refugio de tu concha feliz

tendidos dia y noche cachando bellamente
como flores de un jardin helado en el verano
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sol cancién mar
ANARQUIA de M. G. P. silencio delicioso
de tu cuerpo cuando las das sensitiva
prostituida lindura calzén de seda
en la oscuridad de El Tiburén
nuestro sétano de putas y cabrones
cabros y manzanas california licor
macerado y muerte

Decadencia
esta es tu cancién
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ESCRITO EN LA OFICINA

Para escribir un poema
sentado en la oficina

Qué hacer
revisando archivos, fichas, soledades
de papel membretado y pelikanol

“Si, Buenos Dias”
“De parte de qui€én?”
Cancién que fue a perderse
por los hilos telefénicos, aullido de un perro
en la vecindad

Esto es para llorar

y no hay ningun consuelo

entre papeles quemados en mi memoria

y tableteo de metrallas en las zonas liberadas

La cancién queda varada por las innombradas
calles, por las innombradas y silenciosas avenidas
iluminadas amplias autopistas en la noche neén
y mercurio sombras de neblina rocio de los
cuerpos en el frio y la aproximacidn de la
madrugada
Oh qué hacer

los buses cansados se pierden en la distancia
y no hay nada que se parezca a la vida ni
a la muerte nada que merezca ser
recordado ni escrito ni cantado
entonces qué canto aqui en mi canto
sino el vacio de las pdginas en blanco
los préximos poemas un juego initil sensitivo
para tocar como el viento urbano
la falda de las muchachas
y ya no habrd manera de recordar un amor
de estampar el silencio en la mafiana de Junio

diosa de la belleza
de los deseos y las apariencias inesperadas

el tableteo de las mdquinas calculadoras
obsede mi suave esparcimiento solitario
el olor a tinta fresca en la pituitaria
me recuerda mi nombre mi oficio
mi silencio de fiera repentina
pero
quién serd qué serd
en estos dias cuello de botella

la ciudad es una concha gigantesca la bahia
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un mar que la golpea sin misericordia ni
crueldad
y yo la veo caminar bajo los arboles
hacia la cita con su amante
compacto el frio en las casacas ajustadas
pero qué sola se ve una flor
en su maceta
entre 2 muros y el parquet
)de nada para nadie en el hueco del amor(
la flor se tiende sobre mi
y acaricia la sombra de la luz
en las baldosas y se deja remecer
por el aire tibio que acaso llega
desde donde no sé
sino que al salir me esperan
las amplias avenidas silenciosas con semaforos
y soledades de asiento roto en microbiis
al trote de un caballo

la ciudad se extiende como una peste
o una maldicién

y los relojes se acercan a las 12 m

al viento muerto que respiro

como céancer de mondxido
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RIMBAUD EN ABISINIA

En este cuento del amor
yo no sé si habré cantado
yo no s€ si mi cancién
serd de amor o
soledad o frio de noche
por la noche
Oscuridad de Rimbaud
en Abisinia
sin ningin amigo en Paris
sin nada sin nadie
paria como tanto senderista
puro
solo
oskuro
duro
pasteleado
pastelero
refugio
rolling
stone
Atn
Vivo
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ARTE POETICA
En memoria de Eugene Perez
(muerto May 25)

Traduccion arbitraria de 1 poema de Frank Luna

Blanco balén — blavnn
gusta a Jerry Rubin ruber — bol
el rio del Este cous-noce tu sup
serpentea sagrado hacia el mar
aceite - slaks el halo de tu falo chivreled mut

Els fiesta en el sun-king rockets
en tus o0jos
Krabs - escucha el sonido en tu mente
tu alma husmea (o palabrea) en la ribera
pero tu corazén baila en mi recluso-cuarto

tu sangre brota tu rostro conoce la terapia del suefio

Sgto. Pepper (San Piter) pika

pika pa tu giieco, huevén

tormentas en tu feto
Turno
td, gota dulce en la lluvia
Yo escucho tus lungs-fungs crokando en el/
alas 11 p.m.ebeb
mientras tu gusto estroks
en el infierno de tu pescado rabioso,
bowl
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REFLEXIONES JUNTO A LA TUMBA DEL LOCO VICHARRA

Cuando veo tu nombre en los periddicos
pienso en la muerte, en la sorda muerte
que no sabe, que no oye, que no

escucha, que es como latén oxidado

a mis preguntas: Por qué no hubo

alguien que te diera una sonrisa,

en vez de recluirte abruptamente

en el Reformatorio, cuando habias

robado 15 libras de la bodega

de tu barrio por palomillada,

por jugarle una pasada al destino;

el destino es como un viejo caficho

que nunca da la cara. Y asf fuiste
perfectamente destruido en Maranga,

y alli tampoco hubo nadie que

te hablara, porque los cancerberos

de todo Reformatorio, Cdrcel, Asilo, Manicomio
son lo mismo: la enfermera antihumana

de Atrapados sin salida -Pero ti

no eras Jack Nicholson interpretando

un papel, sino José Asuncién Vicharra
Sanchez, un muchacho de la esquina,

al que, jcémo recluyen? para hundirlo

mas y mds: De palomilla a Enemigo Piblico N° 1
Y el abandono posterior, la collera te dio la
espalda y no supiste sino alcoholizar tu
dolor, buscar una musica entre la jerga del cholo,
porque nadie quiso mirarte sino de soslayo,
murmurando basura, lumpen, ratero, rata, asesino
y allf si que todo fue irreversible;

después del primer disparo ya no hay
regreso posible, ademads, regreso ;a dénde?
si todos los corazones te fueron cerrados

si en cada recodo de tu vida, justo

en el momento en que necesitaste

una mano, nadie te la quiso dar,

por eso yo ahora te ofrezco la mia

aunque ya sea el reino de la muerte

aunque quede tendida en el vacio

como la sensacién final de este

canto de rebeldfa.
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11

Sélo para tu carita de estambre que se
Revienta en millares de hojas esparcidas
Extrafios suefios siniestros

Me hicieron doler pero reconocer que
El dolor politico no es otro tema de
Mi cancién nunca me meti a la trinchera

Me fui hui huyendo como dijo Heraud
Aunque €l si murié por nosotros
Soy hinostroziano no creo

En las guerras no creo en nadie soy
Un lumpen maldita la hora en que hablé
Con un lumpen no soy un lumpen soy
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Libros de poesia

Conjunto de objetos encontrados —detestables sentimientos de jovenes
ingeniosos-. Lima: Hipocampo Editores, 2006.

Baile. Lima: Hipocampo Editores, 2000.

Secuestro en el jardin de las rosas. Lima: Hipocampo Editores, 1998.

Palacio de Justicia. Inédito, 1983.

Peligro de los labios rojos. Inédito 1977-1987.
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ODIO ESTA CIUDAD...

Odio esta ciudad de viejas casas bombardeadas
donde te encontré saliendo de bares oscuros,
asquerosos
La neblina, la musica y la mugre, forman una

pasta que se adhiere y enjabona las calles, nuestros cuerpos
Sucias viejas recogen desperdicios y periddicos
con los cuales calentarse
en las puertas de centenarias catedrales, mientras
dulces y hediondos homosexuales retocan con cuidado
la fingida sonrisa de la noche
La luz grasosa de un bar nos envuelve
y td lees poemas mientras veo tus largos cabellos negros
ensortijarse alrededor de tus orejas y tu cuello
Nos reimos de todo, caminamos abrazados
buscando al pie de los barrancos casas que no existen,
por entre muladares, ambulantes y microbuses
que como cucarachas hambrientas nos persiguen
salen de todos los rincones
hasta alcanzar el punto més alto de mi histeria
que necesita el refugio de un parque enrojecido,
donde se filtre el verde mds verde, el verdadero
Sola

devorando sin ganas las calles que separan

tu cuerpo de mi cuerpo
sin viento ni tus dedos que revuelvan mi cabello
y afuera la ciudad estalla, viscosa, repugnante
como una fruta podrida, reventada
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AL FINAL DE MAGDALENA

Te he visto abuela entornar los parpados

recostar la cabeza sobre los almohadones de seda
escuchar en los jarrones

las voces del abuelo y anteriores

los mismos que marcaron para siempre con su estilo
los muebles franceses

siempre incomodos

Aquella colocada en la locura por ustedes
desayuna conmigo
excesivamente esbelta
desnuda
hasta el primer rubor de los obstusos

De la ventana de mi dormitorio
se podia ver la llegada de los pescados
sobre blancos bloques de hielo
en un camién
sobre blancos bloques de hielo
con aserrin
las branquias abiertas
dos sonrisas a los costados de la cara

los

mirdbamos con solemnidad

como a cadaveres

Ese viejo sillon de corduroy azul
abandonado en el techo de mi casa
era tibio, relleno con pajita
Parada en el respaldo, vencida la pared de la azotea
podia ver el final de Magdalena
al O del Océano Pacifico

De la gran ventana de la sala

sélo el sol

y algunos malvoncitos

sembrados en macetas de cerdmica

(Qué vendia ese hombre que gritaba?

Florencia con los cabellos revueltos

los labios hiimedos, los brazos cargados:

Mi casa es bolchevique, mi casa es bolchevique
tiene las paredes blancas y los pisos rojos

Mi casa es bolchevique, mi casa es bolchevique
todos somos ateos y de las paredes cuelgan cuadros

Se desdoblan las pancartas
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para nosotros
en medio del concreto
un bosque.
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EL LUGAR DONDE NOS AMAMOS...

el lugar donde nos amamos parece un convento
custodiado por camiones del ejército el rio
el mercado y palacio de gobierno unas fondas y bares
y NOSOtros y unos cuantos minutos que nos quedan
fumandonos un cacho
somos nosotros y no lo siento real
el agua que nos peina carece de violencia
estamos envueltos en colores fascinantes
por un momento el cielo abria sus puertas
ese fue el asalto
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AMALIA / FOTO-POEMA DE AMOR LUMPEN

Madre violencia
td haces grandes cosas que nosotros no entendemos
y aunque todos oyen tu voz
no pueden detenerte

En el disco suena una sirena
o es en la realidad
quien no tenga una delgada oscura y hiimeda espalda no
sabe qué
es el Perd

-y no ha perdido nada-
he oido tu voz en los edificios a medio construir
he llegado hasta ti santificada por miltiples penurias
y td le has dado caramelos a mi boca podrida
(Oye creo que a la perra le gusta hornearse -ja -ja me he dado cuenta que
cuando el vecino prende un troncho ella pega la nariz
a la puerta y comienza a rasgufiar a gemir)
estoy tratando
de introducirlo todo por mis poros
una flor una pared una reja

el pasado es como creer que efectivamente esta libélula
me estd anunciando carta y el futuro
es como la llamada de esta maifiana dentro de tres afios
En fin
huelo a sangre y huelo a polvo
(Se apaga la luz: pensar y sentir)
se oye una melodia tocada por una flauta
es una musica leve y fina
que habla de hierba de arboles de horizontes
La musica sugestiva de esas reuniones con Srs.
Perfumados y Sras. Escotadas

esta es una fiesta
como una ciudad populosa estoy sentada sola
la gran sefiora se ha vuelto como viuda
(si apareciera una mancha blanca sobre su piel
que luciera ligeramente hundida sobre su piel
y esta mancha se extendiera sobre las paredes de su casa
y por la ropa de cama y su ropa y el rostro de su hijo
empezarian a desaparecer partes de su cuerpo
el pelo de su hijo perderia el color
la casa que tanto reparé: afiicos
7 dias puestos en observacion
Usted y familia en un terreno inmundo
-no sé€ no lo conozco no veo)

El eunuco jefe de los hombres politicos quiere que me acostumbre
a esto
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intermediaria neocolonial semi feudal capitalismo deformado
El eunuco jefe de los hombres armados quiere que me acostumbre
a nuestros enemigos hechos cabeza a los aborrecidos prosperando
Ella ha desvanecido maravillosamente sus inmundicias en sus faldas
Avenidas de agua sobre mi cabeza -yo dije: Muerto soy
Tu que has visto todo mi color quebrantalos debajo de los cielos
-“ya ve hermana ni usted ni yo valemos nada para ellos”.

Su maldicién
para ellos
td has visto todas sus maquinaciones
todas sus venganzas todos sus pensamientos contra mi
Su sentarse y su levantarse

mira

yO SOy su cancién
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ESTOY SEGURA que si me paro a coger un libro
se me caerdn los ovarios al suelo

saldrdn rodando

de mi cuarto hacia el jardin

no pararin hasta recostarse contra el pino

donde los encontrardn mis perros

y se pondrdn a jugar con ellos

estoy segura que cuando baje de tu carro
vOy a patear mi cabeza lejos

mis pies

preferiran quedarse fuera de la casa

pues es muy largo el camino hasta mi cuarto
y el brazo derecho

quedard colgando del llavero
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BRUJA POP (POEMA GOTICO)

No me cierres asf

/ una espina / en el costado

el sucio misculo

se desgarra

en los alrededores

sobrepoblados cementerios / se abren

al piblico / ahora que paseo

por este completo y tranquilo jardin

soy peligrosa / el amor es peligroso
para ti

de una tumba rota / sale una zorra

en este pueblo

es diciembre / 14 de 1666

con una estaca / clavada en el corazén
con el mismo mazo con el que le rompi
el craneo

mi cuerpo serd cubierto con cal viva
300 policias

lo arrojardn con sus sables

a una fosa de caminos

bailo / amo a mi gato y lloro cuando pienso
en los besos dados a un cuerpo / ligero
como el pdjaro de helio / incinerado en el
efimero deseo / de los profundos efectos
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EL MAS EXTRANO AMOR es el que se siente con furia de dolor

y trapos viejos en un pais vacio y repulsivo voraz de hablar
gritando y atropelladamente Caen bombas y tiros Alguien cor-
re con armas en las manos.

Asi Sacdndonos de los automéviles Golpeando nuestras cabe-
zas hasta sentir el ruido de los huesos bajo las cadenas
mientras engullimos sandwich mostros

para vomitar cada uno su espectro

y decimos. —Qué lugar tranquilo sin violencia de la urbe

que se desliza por el sendero al campo santo.- y siento frio y
asco y una terrible soledad ante mi merienda que la torna

hiel y pena

vete a la miseria concha de ti misma

hija de ti misma
no dan ganas de olvidarlo todo por un plato de comida
fachada lujosa de alegres tiroriros

PAISAJES DESCONOCIDOS
de sufrir y hacer llorar quedito mi corazén
como una bestia del peru
y estallara todo y se pondra al revés comenzando de nuevo
y nada ha de pasar. Todo tranquilo
vagancia antropofdgica

es que mi ciudad es s6lo la soledad en los parques de los vagos
y los adictos
preguntas para una flor en medio del
concreto Para esta extrafia flor con aroma de pez
dias Explosién de los recuerdos
de como traté de conquistar la libertad
en la destruccion de mis mejores deseos
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APENDICE II
Tres manifiestos de “Kloaka”
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[DOCUMENTO INTERNO DE KLOAKA]"™?

QUE ES KLOAKA?

“Kloaka” es un Movimiento ideolégico cultural integrado por los poetas Mariela Dreyfus,
Guillermo Gutiérrez, Julio Heredia, Domingo Ramos, Réger Santivafiez, Mary Soto, José
Alberto Velarde; el narrador Edidn Novoa y el pintor Carlos Enrique Polanco.

POR QUE KLOAKA?

Porque queremos testimoniar la situacién histérico-social que se vive (se padece) hoy en
el Peri. Después del gobierno reformista burgués de Velasco Alvarado y la dictadura
militar de Morales Bermidez, el pais desembocé en la democracia burguesa
parlamentaria de Belatinde Terry, cuyo gobierno representa los intereses econdmicos del
gran capital imperialista, pugnando por acomodar el pafs al modelo transnacional del FMI
y los consorcios del imperialismo yanqui. En esta situacién, solo una minoria de
sirvientes nativos disfruta de bienestar econémico, mientras que la inmensa mayoria de la
poblacidn, es decir, los trabajadores y el conjunto de las masas sufren una explotacién
feroz, sin precedentes en nuestra historia.

Esta situacién ha agudizado hasta limites infrahumanos la pobreza de todos
aquellos que no se benefician de la plusvalia. Las condiciones de vida se han hecho
intolerables para los trabajadores; los indices de desocupacién, miseria, enfermedades
aumentan cada dia llevando a la desesperacién a cientos de miles de personas, quienes
no encuentran una solucién real a sus angustias y necesidades; de alli que los periddicos
no-oficiales informen diariamente de suicidios, asaltos, crimenes motivados por el
hambre y la desesperanza que cunde en los hogares populares.

Por otro lado, la corrupcién y el soborno campean en toda la administracién y la
estructura del Estado. No hay control de ningin tipo. Las instituciones estdn podridas. El
dinero enajena hasta limites alucinantes las relaciones entre las personas. Se compra y se
vende la salud, la educacidn, la justicia, el derecho al trabajo, el derecho al erotismo, y
hasta la vida misma ya que se han detectado abundantes casos de comercio humano
principalmente de nifios. .

Ante tal situacién y como ya ha sido criticado y auto-criticado por diversos
analistas, la izquierda revolucionaria en vez de profundizar su accién politica subversiva
al interior de las masas, ha abandonado la educacién y organizacién del pueblo,
entregdndose exclusivamente al debate parlamentario, sin que los trabajadores obtengan
ningilin beneficio concreto, convirtiéndose méds bien en la quinta columna que insiste en
sostener un orden de cosas que se derrumba por sus cuatro costados.

Y lo que es peor: se aprestan ahora al juego electoral burgués, olvidando por
completo sus programas revolucionarios y su compromiso con la liberacién de los
trabajadores. ;Cabe entonces cifrar alguna esperanza ante tal comportamiento moral y
politico?

Asi, tenemos ante nosotros un pafs entregado por la cipula gobernante a la
voracidad de las transnacionales, al saqueo y la corrupcién ejercidos a la sombra del
poder, a la exacerbacién de los odios sociales y raciales por la incomprensién y el
desprecio absoluto que ostentan las capas explotadoras, frente a un pafs atravesado de
soledad, histéricamente frustrado y cuya esperanza de redencién y felicidad se aleja cada
dia mas.

132 Inédito. Escrito en Lima en junio de 1983. Circul6 solo al interior del grupo.
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Ese es nuestro pais: desintegrado social y culturalmente. Tierra de nadie:
explotado y destruido por la avidez capitalista. Carente de organizacién, planificacion,
bienestar y alegria. Vacio de un proyecto nacional. ;Dénde estd la promesa de la vida
peruana, de la que habl6é Basadre? Ahora reinan el caos, la violencia, la alienacién del
consumo que penetra todas las instancias de la vida cotidiana, desquiciando aun mds el
proceso hacia la tan buscada identidad nacional. ;Buscada por quién?, cabria preguntarse,
y la respuesta descalificarfa inmediatamente a los sectores que secularmente han
gobernado este pais, todos incapaces de levantar el proyecto histérico nacional.
Corresponde asi -como escribié Mariategui- al proletariado y a las otras capas explotadas
asumir el compromiso del proyecto nacional, en el marco de la Revolucién y la conquista
de una identidad, que aunque conflictiva y contradictoriamente, ya existe en la vida
cotidiana, accién politica, suefios, aspiraciones, gusto, costumbres, manifestaciones
artisticas; en fin todo el espectro de la imaginacién, manera de sentir, percibir, actuar y
vivir de las masas populares.

Todo aquel orden de cosas descrito anteriormente, es lo que hemos llamado una
situacion kloaka. Es decir, y sin caer en ningiin hueco dramatismo o falso tremendismo,
la realidad peruana que nos ha tocado vivir es una cloaca infernal y desesperante. De alli
que querramos testimoniar directamente y sin maquillaje, un dolor concreto que a todos
nos alcanza. Somos conscientes de que primero es necesario tipificar y nombrar con
pleno conocimiento, una situacién dada, para reunir todas nuestras fuerzas y golpear,
atacar de frente, cuestionar honestamente, para salir de la cloaca y crear libremente
nuestro destino con lo mejor de nosotros mismos. Esa es precisamente nuestra propuesta
“Kloaka”. Sumersién prolongada en las formas para emerger purificados, segin ha
escrito Hinostroza.

Integralmente, “Kloaka” quiere decir también ciudad. Nuestra propuesta es
finalmente urbana. Somos un producto de la ciudad. Nuestra experiencia vivencial es la
de las calles, las esquinas, los barrios. He all{ nuestra materia basica para la creacién. Y
dentro de ese ambiente optamos por todo lo que es sistemdticamente ocultado por el
Orden Burgués. A este Orden le interesa mantener una supuesta armonifa, presentar una
fachada o un rostro muy limpio, muy maquillado, perfecto, como si todo estuviera
maravillosamente bien, cuando realmente sucede todo lo contrario. Eso es lo que
denuncia ‘“Kloaka”. Muestra como son verdaderamente las cosas, cudles son las
condiciones de vida en esta sociedad, restituye todo lo que es despreciado clasistamente
(de acuerdo a sus intereses) por la burguesia, su sentido y vivencia humana, describiendo
la raiz social y cultural de cada fendémeno, reivindicdndolo como potencialidad
revolucionaria y como suceso humano digno de ser poetizado. En ese sentido “Kloaka”
es metdfora de lo subterrdneo, lo clandestino, lo marginal; pero nada de esto es visto
como autocomplacencia, sino mds bien con una definida conciencia politica y por eso
mismo esgrimido mediante una actitud de lucha, de denuncia, de combate.

¢CUAL ES LA IDEOLOGIA?

Partimos del convencimiento del derecho del ser humano a la felicidad y a la plenitud. A
nivel individual sostenemos que tanto el hombre como la mujer son duefios y
responsables de sus cuerpos, materialidad concreta que es donde existe la vida y la
primera y acaso mds hermosa posibilidad de realizacién humana; es decir, el erotismo.
Creemos que cada quien tiene el derecho y la libertad de realizar erdtica y sexualmente su
vida de acuerdo a la forma que satisfaga verdaderamente su necesidad humana de afecto,
erotismo y/o amor. Esta propuesta es ajena al comportamiento decadente, es decir,
desesperanzado y vacio, que ha alentado muchas veces a quienes han hecho propuestas
similares a la de “Kloaka”.
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Planteamos un erotismo libre y creador. Es mds: lo adscribimos como una
reivindicacién revolucionaria en el marco de la lucha por la liberacién. Planteamos que el
ser humano tiene derecho al placer, al deseo, a la imaginacién, al orgasmo. Derecho
elegido libremente por cada quien, por cada pareja, por cada grupo. Rechazamos
cualquier forma de dominacién, autoritarismo, sometimiento, abuso en cuanto a las
relaciones erdticas. Asimismo, rechazamos los ideologemas peyorativos, despreciativos,
con que la burguesia maneja determinadas experiencias sexuales humanas a las que
denomina perversiones. Creemos que dentro de una relacién sexual libremente elegida no
hay limites, por lo tanto no hay perversion de ninguna indole. Creemos en la libertad de
las personas para explorar todos los caminos posibles que los conduzcan al orgasmo.
Estamos convencidos que la represion sexual forma parte de la maquinaria capitalista de
explotacién y enajenacion de los individuos. Rechazamos la idea de pecado con que el
sistema a través de la religién estigmatiza el deseo, que es, como ya hemos dicho tal vez
la energia m4s pura que habita en el ser humano.

Por otro lado, denunciamos la hipocresia del capitalismo, que comercializa
sistemdticamente con el erotismo, utilizdndolo con la bastarda finalidad de la
acumulacién capitalista y excitando morbosamente una tendencia humana, a la que se
deberia dejar fluir con toda libertad, con amplia belleza.

Creemos que asi se lograria la superacién de la mayor cantidad de conflictos,
traumas y soledades que hacen sufrir a los individuos, desembocando hacia una sociedad
mds satisfecha, mds plena, menos desesperada y terrible, por lo tanto mds justa y mds
humana. ;No es esto acaso por lo que lucha el socialismo?

En esta lucha por la libertad es que hemos reivindicado el uso consciente y
creador de estimulantes. Creemos que la capacidad de percepcién del cerebro humano es
infinitamente superior a la que ocurre durante la vigilia. Antes que nada, hacemos nuestra
la reivindicacién del universo de los suefios, el mundo onirico, planteada por el
surrealismo. Creemos que el ser humano es libre de buscar nuevas y mds atractivas
formas de captar la vida y la realidad. Es tal la fugacidad de la existencia y tan dolorosa
su experiencia, que creemos el ser humano tiene derecho a mirar el mundo y a
involucrarse en €l, desde otras perspectivas, desde otras visiones; es decir, abriendo esas
puertas de la percepcion como las 1lamé Huxley, mediante los estimulantes que nos
permitan los mds hermosos e insospechados viajes de la imaginacidn, para arribar a los
paraisos artificiales como los definié el viejo mago Baudelaire.

Desde los tiempos mds remotos, los grupos y sociedades humanas han practicado
el uso de estimulantes, drogas o alucindgenos, porque el hombre siempre ha buscado salir
de su contingencia y volar con la mente hacia los lugares sin limites. Creemos que esta es
una de las necesidades y de las tendencias mds profundamente humanas, que se confunde
con la necesidad del mito, del simbolo, de la religién, de la poesia.

Rechazamos la descalificacion peyorativa que pretende el sistema arguyendo que
tal actitud es escapista, evasiva, irresponsable. O que la experiencia es falsa. Creemos que
no por artificial es mds cierta y més real la experiencia para quien la estd viviendo.
Afirmamos que no hay escape ni evasién alguna. Se trata sencillamente de que tenemos
derecho a captar con esa radicalidad sensitiva todos los detalles que son bellos y posibles
mediante el uso consciente y voluntario de estimulantes.

Asi comprendemos y simpatizamos con la libre aficién a los estimulantes, en los
casos de Valdelomar, Maridtegui, Vallejo, solo por citar a tres monstruos de la literatura
peruana, y no hablar de la gran tradicidon universal de drogos, que va de Li Po hasta J.G.
Rose, pasando por Rimbaud, Michaux, Ginsberg. Reconocemos en ellos a auténticos y
valientes defensores de la poesia y la libertad.
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Politicamente “Kloaka” se define como un movimiento revolucionario, alianza de
individualidades libres, cada quien duefio de elegir su exacta ubicacién personal, dentro
de una ideologia radical de izquierda. Esto quiere decir que existe plena libertad para
adscribir al marxismo (en cualquiera de sus matices) asi como situarse en alguna otra
posicién de izquierda, o permanecer sencillamente como enemigo del Orden establecido.

“Kloaka” no es un partido, movimiento o agrupacién politica. “Kloaka” es un
Movimiento artistico y una actitud integral frente a la vida. De alli que su definicién
primordial sea en cuanto a posicién ideoldgica, que es el terreno de nuestra accién
literaria como productores de textos y como paradigma vital libre y solitario. Las ideas
concretamente politicas existen en “Kloaka”, pero cada quien es libre de asumirlas,
tedrica o priacticamente; lo importante, lo esencial es nuestra definicién como poetas,
como escritores, como artistas revolucionarios. Ese es nuestro rol y el camino de nuestra
realizacion y contribucion, en el campo de la lucha ideoldgica, por un nuevo arte y por un
hombre nuevo, pleno, integral, creador. En esto coincidimos con el objetivo final del
socialismo y el comunismo.

Aqui cabe recordar la triada conceptual del surrealismo: Vivencia/ Obra/ Actitud.
De esto precisamente se trata. Partimos de la experiencia vivencial, todos provenientes de
sectores sociales que no se benefician de la plusvalia; es decir una vida cotidiana inmersa
en el pulso individual y social de las masas; la obra como testimonio concreto del trabajo
creador: aqui reivindicamos la individualidad de cada quien, ya que frente al papel el
poeta apuesta solo para consigo y para con la historia. Cada quien es responsable absoluto
de su propia obra. La obra es individual, solitaria y significa la primera preocupacién de
los integrantes de “Kloaka”. Ante la poesia nuestra {inica respuesta trascendente son los
poemas, el trabajo textual, la calidad. He alli nuestro primer respaldo. Y el segundo, es la
actitud, es decir la consecuencia en una lucha sacrificada, a la que tenemos que entrar con
toda valentia para conseguir fundir en una sola experiencia integral: poesia y vida.
Creemos que para escribir y vivir la poesia es necesario asumir un riesgo vital. He allf el
gran reto para el destino de “Kloaka”.

(CUAL ES LA POETICA?

Partimos del convencimiento de que la poesia es un hecho de lenguaje. Buscamos
entonces, un nuevo lenguaje. Pero ;cudl? Buscamos una expresién poética trabajada con
el lenguaje cotidiano de la gente, con la oralidad de las esquinas, de los barrios.
Buscamos poetizar las instancias de la vida cotidiana de la gente, de los trabajadores, de
los explotados, del lumpenproletariado, de las capas medias. Buscamos poetizar sobre
nuestra experiencia como poetas, sobre nuestra propuesta liberadora, imaginativa, urbana,
erdtica, onirica, con un lenguaje directo, con metdforas concisas, ajenas a cualquier
hermetismo.

El pafs ofrece ahora una gama muy amplia de posibilidades poéticas. Queremos
captar la conversacién de los individuos, la coloquialidad de las calles, los microbuses,
los bares, pero también los silencios, nuestro propio silencio, nuestras metaforas
interiores, subversivas, metafisicas. Creemos radicalmente en el poder de la imaginacién.
Para nosotros la poesfa no es adorno. La poesia es un acto liberador, motivador,
estimulante. La poesfa es una conciencia y una bisqueda de belleza e identidad. Frente al
caos y a la desintegracidn que es nuestro pais, ofrecemos edificios verbales por los que se
expresa una vida poética, es decir la conciencia de un pueblo en lucha por su destino. ;Y
dénde estd ese destino? Definitivamente, en la vida diaria, en el sentimiento general y
diverso de todos los individuos. Pretendemos poetizar con ese material. Con todo ese
material. Sin prejuicios de ningtn tipo. Con toda la mezcla y la mixtura que es hoy
nuestro pafs. Creemos que por alli va el rumbo de la nueva poesia, con los materiales mas
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diversos. De ese encuentro, choque o enfrentamiento saldrd un nuevo producto, genuino,
poético, rebelde y bello, capaz de conmovernos. Esa es la nueva cultura nacional por la
que luchamos. Ese es el nuevo aporte de “Kloaka”, en las inmediaciones de 1980.

Para tal fin, recogemos y nos apropiamos de todas las poéticas anteriores que
estdn a nuestro alcance y que sirven al proyecto. Absolutamente todas. Y creemos que ya
es responsabilidad de cada quien dotar a su obra del tono y ritmo personal, original,
intransferible. Afirmamos que la nueva literatura peruana pasard necesariamente por la
lucha y logros de “Kloaka”.

No representamos un pequefio circulo con preocupaciones de brevisimo alcance.
Representamos el sufrimiento histérico de todo un pueblo, individualizado en nuestra
intima soledad, y lo proyectamos vitalmente, a través del mensaje “Kloaka” y las obras
que se reivindiquen del Movimiento. Nuestro compromiso €s -como poetas- tnica y
exclusivamente con nosotros mismos, con la fidelidad a nuestros planteamientos.

Integramos todo el conjunto de manifestaciones ideoldgicas de las masas. Miisica,
religiosidad, habla cotidiana, odios y solidaridad. Todo esto trabajado, moldeado,
elaborado -a la luz del talento, la calidad y la inteligencia- para entregar un producto que
satisfaga nuestras necesidades estéticas, creadoras, vitales, y finalmente politicas. Nuestra
militancia y nuestra propuesta es nuestro trabajo concreto en el poema, el relato, la
pintura, la cancién.

Creemos que la estética y el gusto burgués deben ser cuestionados y destruidos.
Buscamos una nueva belleza, un nuevo gusto, con nuevos materiales. Creemos que es
necesario arriesgar. No hay nada que perder y si mucho que ganar. Partimos de la
conviccidn de que toda la nueva situacién social peruana, nos ofrece a cada instante retos
y desafios para la formulacién de una nueva poesia y un nuevo arte; solo hay que tener la
valentia de embarcarse en la busqueda, en la exploracién de zonas no transitadas para
llegar a un destino que nos integre, nos embellezca, nos transporte, nos saque de nosotros
mismos y nos restituya a eso que Rimbaud llamaba la verdadera vida.

Esto es lo que Guillermo Gutiérrez ha llamado poesia profética. Es hacia ese
horizonte utépico que vamos, hacia la sofiada coherencia de Lucho Hemandez. Y para
eso deben caer todas las mascaras. Transformarnos como seres humanos y asi transformar
lo que nos rodea, vencer la muerte y reivindicar por todo lo alto, la vida, la extrafia y
fugaz travesia de la vida. Porque lo que queremos es sacar lo peor y lo mejor de nosotros
mismos, nuestras miserias y nuestras grandezas, y proyectar una musica, que llegue como
fiesta a todo el universo, ya que, sencillamente, la Revolucion es posible porque habita en
nuestros corazones, muchas veces destrozados, y sin embargo invictos.
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PRONUNCIAMIENTO'?

El Movimiento de Poetas “Kloaka”, frente a la masacre de 8 periodistas en Uchuraccay,
quiere manifestar a la opinién piiblica lo siguiente:

1.- Tal como “Kloaka” anuncié en una entrevista reciente, la sociedad peruana ha llegado
a un punto demencial de destruccidn, hasta los limites de la violencia irracional, absurda
y terrible.

2.- El Gobierno belaundista actual y todas las clases dominantes que han explotado este
pais -durante siglos- son los culpables directos de la masacre.

3.- Hace ya 100 afios que Gonzdlez Prada dijo que la verdadera nacién no era la minoria
occidental de las ciudades de la Costa, sino la inmensa mayoria de campesinos cuyas
vidas transcurrian en la mas antihumana explotacion al otro lado de la cordillera.

4.- Esta flagrante realidad ha quedado evidenciada trigicamente con la masacre de
Uchuraccay. La oligarquia tradicional y la burguesfa actual JAMAS se han interesado en
integrar a un proyecto nacional ni mucho menos propiciar su emancipacién (por ser
obviamente contrario a sus intereses)- a esas alejadas comunidades campesinas, que
viven encerradas en su cultura ancestral -sobreviviendo- porque la burguesia solo las ha
considerado carne de cafién.

5.- Esa es la verdadera causa de una masacre absurda, en la que han muerto jévenes
periodistas identificados con los intereses del pueblo. Fue dentro de esa perspectiva: la de
buscar la verdad de lo que ocurre en Ayacucho, que ellos viajaron valientemente hasta
Uchuraccay.

6.- “Kloaka” considera que si bien los sinchis -segtin todas las evidencias- azuzaron de
manera cobarde, alevosa y asesina a los comuneros de Uchuraccay; ellos solo son
enajenados instrumentos del Gobierno que explota y lleva a la desesperacion, a la locura,
a la enajenacién a todos los individuos. Como a Zenobia Palomino conducida a matar a
sus 5 hijos el afio pasado, la ola de suicidios, la proliferacién de tantos seres humanos que
vemos en las calles, escondidos irreversiblemente de una sociedad que excede los limites
del sufrimiento.

7.- Consideramos que la falla estructural estd en el sistema. Y que ahora mis que nunca
se hace urgente la necesidad de la Revolucién Socialista -llamamos la atencién sobre este
punto a las dirigencias politicas- porque es la tinica forma de solucionar el sufrimiento de
la mayoria de la poblacién. Por ejemplo, integrar respetando la cultura a comunidades
campesinas como la de Uchuraccay, de modo que tengan acceso a la cultura de la
Revolucién que no es otra que la de ser persona humana.

8.- Si el Peni fuera asi, la masacre no hubiera ocurrido nunca. Y coyunturalmente es el
Gobierno de Belatinde, el responsable de que la gente ya no aguante mas y responda con
la violencia, a la violencia hambreadora institucionalizada del orden establecido y del
Gobierno.

9.- Por eso “Kloaka” hablé de una situacién limite, de crisis total, de bancarrota definitiva
de la dominacién burguesa y de todos sus valores. La masacre de Uchuraccay es una
prueba palpable y dolorosa de tan horrible estado de cosas.

10.- “Kloaka” como conciencia vigilante de lo que ocurre en este pais, denuncia sin cesar
el sufrimiento social y personal a que somete este sistema a la gente, y propondré la
liberacién en todos los niveles.

1% Se publicé en El Diario de Marka ¢l 11o de febrero de 1983. Fue republicado por Zevallos Aguilar en
Movimiento Kloaka (1982 - 1984): Cultura juvenil urbana de la postmodernidad periférica (80-81) y por
Mazzotti en Poéticas del flujo (210).
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Porque la muerte de Sdnchez, de De la Piniella, Mendivil, Sedano, Gavilan, Garcia,
Retto, Infante, no debe ser en vano.

Ellos son los héroes. Nosotros los que debemos seguir luchando.

MOVIMIENTO KLOAKA
1 de febrero de 1983
Mariela Dreyfus, Edidn Novoa, Julio Heredia, Guillermo Gutiérrez, Domingo Ramos,
Réger Santividfiez, Mary Soto, José Alberto Velarde, Enrique Polanco.
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MENSAJE URGENTE"*

Matar nos causa horror. A pesar de todo matamos, no solo a los demds, sino a los
nuestros si es necesario. Y sélo la violencia puede transformar este mundo asesino: todo
aquel que vive lo sabe. Todavia no nos estd permitido, deciamos, no matar.

Hay que abandonar la teoria de la “vanguardia dirigente” para adoptar la teorfa maés
simple y honrada de la minoria actuante que desempefia el papel de un fermento
permanente, que impulsa a la accién sin pretender dirigirla.

La vida es para gozarla o morir en el intento.

MOVIMIENTO KLOAKA
Comité de suefios “Syd Vicius”
Barranco, en la Avenida del Cloro Eterno, mayo 1984

154 publicado en Haraui 73 (1984): 8.
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