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ABSTRACT 

Between 1980 and 1992 Peru underwent a bloody internal war characterized by extreme 

indiscriminate violence. This thesis examines the poetry closely linked -directly or indirectly 

through mediations- to such political scenario. It analyzes the critical assessment of that 

process from the point of view of two groups of poets - in both their poems and the way they 

understood their literary activity: 1) the "three sad tigers" Raul Mendizabal, Jose Antonio 

Mazzotti and Eduardo Chirinos and 2) the Kloaka group, particularly Domingo de Ramos, 

Roger Santivanez and Dalmacia Ruiz Rosas. In spite of their differences, the poetic language 

that interprets the historical and social perspectives adopted by the two groups converged in 

their expression of marginality vis a vis the official discourse. The six studied authors 

constitute an important illustration of how the relationship between political violence and 

poetry can make the language take unprecedented pathways and alter the formal canons in 

such a way not seen until then in the "official" Peruvian poetry. Rather than being a mere 

reflection of its context, the poetry of these writers represents a key element of the historical 

process under which the civil war in Peru took place. It also sets forward rather insightful 

answers from the perspective of the so called "lettered city" and the Peruvian intelligentsia. 

According to this thesis, the originality of the poetry of these authors lies in the fact that they 

became a genuine poetic generation, clearly different from the precedent one of 1960-70. 

The 1980 generation is characterized by deep disenchantment, anarchy, and auto-

immolation, assuming -within its own verbal substance- technical resources such as 

pastiche, polyphony, double-folded discourse, intersection of historical consciousnesses, 

dismembering and grammar rupture. 
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INTRODUCCION 

1. OBJETIVOS 

Esta tesis aborda el analisis de una seleccion de poemas de seis autores jovenes peruanos 

escritos en el Peru entre 1980 y 1992. Mi lectura se centra en la premisa de que existe una 

fntima vinculacion entre dicha poesia y el contexto en que fue producida: periodo que ha 

pasado a la historia del Peru como el de la violencia politica (o guerra interna); 

denominacion que refiere a la violencia producida durante esos anos por el 

enfrentamiento armado entre agentes del Estado y los movimientos subversivos y que 

afect6 de manera dramatica a la poblacion civil, principalmente andina. 

Teniendo en cuenta las diferentes posiciones sobre el Peru como "comunidad 

imaginada" (para utilizar la conocida expresion de Benedict Anderson1), mi analisis 

intentara reconstruir, desde la poesia, aquellos discursos que se articularon sobre la 

guerra durante la guerra; considerando a su vez las formas especfficas que adquiere el 

lenguaje en los poemas. Y es que, como nunca antes en la nacion peruana, durante estos 

doce anos se atraviesa por un profundo proceso de interpelacion que potencia una intensa 

produccion de discursos ideologicos en posiciones de tension o conflicto y que se 

cristalizan en los poemas a traves de distintos procesos de mediation como la 

textualizacion estetica e ideologica y la intertextualidad. 

La teoria del dialogismo (Bajtin The Dialogic Imagination) nos ensefia que la 

produccion simbolica necesariamente "dialoga" explicita o implicitamente con materiales 

1 Una comunidad es "imaginada", afirma Benedict Anderson, "porque aun los miembros de la nacion mas 
pequena no conoceran jamas a la mayorfa de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de 
ellos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su comunion" (23). A su vez, "se imagina como 
comunidad porque, independientemente de la desigualdad y la explotacion que en efecto puedan prevalecer 
en cada caso, la nacion se concibe siempre como un companerismo profundo, horizontal. En ultima 
instancia, es esta fraternidad la que ha permitido, durante los ultimos dos siglos, que tantos millones de 
personas maten y, sobre todo, esten dispuestos a morir por imaginaciones tan limitadas" (25. Las cursivas 
en las citas son originales en todos los casos a lo largo de esta tesis). 

1 



anteriores (simbolos, fragmentos textuales, voces, ideologias, etc)2. Estos materiales son 

modificados y relanzados al circuito discursivo social, dando cuenta de la manera en que 

dicha produccion se inserta en la historia. Por ello, uno de mis puntos de interes sera 

interpretar este corpus de poemas en relacion al conjunto tensionado de discursos sociales 

que configuran el debate nacional peruano de esos afios. En el contexto en que se 

producen los poemas, la violencia polftica empapa y atraviesa la produccion discursiva 

tanto en el campo politico como estetico. Esto significa que la representacion de la guerra 

interna que hacen los poemas este acompanada de redifiniciones conflictivas y polemicas 

de la nacion; de ahi la necesidad de referirme a lo nacional, y especfficamente a los 

actores de esta guerra, a los que identifico en los textos: el Estado, los movimientos 

subversivos, la clase dirigente, pero tambien las victimas de la poblacion civil, asf como 

dirigentes politicos y autoridades locales como grupo diferenciado, atacados por unos y 

otros. 

Como produccion simbolica, estos poemas retoman elementos discursivos ya 

dichos, preconstruidos. Esto implica que el sujeto poetico se encuentra al interior de la 

historia: la subjetividad esta situada (y por lo mismo sera abordada) en el contexto 

historico. Hecha signo poetico, la violencia polftica ingresa en estos textos dejando una 

huella tanto en sus contenidos (referencias a la confrontacion social, masacres, torturas, 

exclusion, marginalidad, locura) como en sus formas particulares del lenguaje utilizado 

(metaforas, imagenes, sintaxis quebrada, tensiones interculturales, incorporacion de 

formas orales populares, lexico coloquial sumamente agresivo y vulgar, unas veces soez 

y otras incluso coprolalico). Por ello otro de mis puntos de atencion sera enfatizar en los 

2 A diferencia del concepto marxista de dialectica, en donde la oposicion entre tesis y antitesis es resuelta 
en una perspectiva que se orienta hacia la "verdad historica", hay en el dialogismo bajtiniano un 
permanente dinamismo expositivo que no busca necesariamente una resolucion final. Esta perspectiva me 
es util en tanto me permite leer los textos en su caracter antitetico, contradictorio, en el que el signo 
lingufstico no queda encerrado en el sentido unico. 
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capitulos estos contenidos y formas3. Asimismo, la tesis afirma que los signos propios del 

contexto de la guerra interna, que coincide con la logica del neoliberalismo que empieza a 

dominar todos los aspectos de la vida polftica, social y economica del Peru, marcan la 

experiencia de los sujetos poeticos descentrandolos; haciendolos aparecer como 

desquiciados, inmolados, ambivalentes, confundidos, inestables, perifericos, 

generalmente en posicion de subalternidad o marginalidad, reactualizando este ultimo 

aspecto (en terminos de esta particular circunstancia historica) una actitud romantica de 

aislamiento y rebeldia, con un acento en la contracultura subterranea o underground. Este 

sociograma puede ser entendido como parte de las marcas especificas que perfilaron una 

condicion postmoderna propiamente peruana4. Condicion que explica al mismo tiempo 

que estos poetas no correspondan al sujeto colectivista revolucionario militante y 

optimista en la transformation social que caracterizo los anos 60 y 70. 

Desde el tftulo de esta tesis, "Poesia y violencia polftica. Peru 1980-1992", me 

situo en una perspectiva historica sobre la violencia, considerandola como ese acto 

cualquiera que rompe la coexistencia pacffica y civilizada de una sociedad, por lo que 

indago en sus manifestaciones materiales ancladas en un conflicto especifico. Es decir 

que mas que una reflexion en abstracto sobre el concepto de violencia, la tesis se 

circunscribe a las expresiones concretas que resultaron de la ruptura plena de la 

En su libro Violence du texte (1981), en el que analiza la literatura marroqui en lengua francesa, en 
especial la de los autores agrupados en torno a la revista Souffles, Marc Gontard subraya la necesidad de no 
limitarse a lo tematico al abordar este tema. En mi tesis, el trabajo sobre el lenguaje se hace desde la 
perspectiva de la mediation, la serie de transformaciones que experimenta el discurso social al entrar en el 
poema. 

En su estudio sobre "La inscription del discurso social en el texto literario", Marc Angenot y Regine 
Robin incluyen la siguiente definition de sociograma ofrecida por Claude Duchet: "Un conjunto fluido, 
inestable y conflictivo de representaciones parciales que gravitan en torno a un nucleo y actuan unas con 
otras" (55). En opinion de ambos estudiosos, en tanto paso de lo discursivo a lo textual, "los temas-nucleos 
de un sociograma no tienen interes ni sentido sino en relacion con el debate general que se concentra 
alrededor de ellos, en relacion con una economfa global de las representaciones sociales de las que no son 
sino una sinecdoque" (58). Valga especificar que, en tanto tropo de conexion, la sinecdoque consiste en 
extender, restringir o alterar de algun modo la signification de las palabras para designar, entre otras cosas, 
un todo con el nombre de una de sus partes, o viceversa. Es asi que la actitud romantica de aislamiento y 
rebeldia de estos sujetos poeticos (particularmente en los poemas de los integrantes de "Kloaka") viene a 
ser sinecdoque del estado general de deterioro social, economico y moral que se vivi'a en el Peru durante los 
anos de la violencia polftica. 
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convivialidad entre los afios 1980 y 1992 en el Peru. Bajo esa mirada he confeccionado el 

corpus de cuarenta poemas que aqui analizo. En mi acercamiento explico la explosion de 

la violencia politica como resultante de una larga situacion de colonialismo interno 

(violencia de Estado) combinada con la radicalizacion extrema de la ideologia comunista 

que llama a la destruccion violenta de ese Estado como via de una liberation 

fundamentalistamente deseada. 

Mi lectura de los seis poetas escogidos se basa en este acercamiento a la 

problematica de la violencia politica, sobre la cual han investigado y reflexionado 

distintos criticos, sociologos, antropologos e historiadores peruanos, cuyas obras me han 

sido de suma utilidad para la comprension de este proceso. El hecho historico de la guerra 

interna en el Peru entre los afios 1980 y 1992 se explora a traves del fenomeno del 

colonialismo interno, diglosia cultural, y la otredad considerada como creation discursiva 

y epistemica por la vision del (neo)colonizador, etc. Para Martin Lienhard la categorfa de 

diglosia cultural "permite no perder de vista la naturaleza de sistemas de desigualdad y de 

domination que ostentan las sociedades modernas" por lo que constituye "un instrumento 

util para la evaluation de los aspectos mas 'politicos' de tales procesos" ("De mestizajes, 

heterogeneidades, hibridismos y otras quimeras" 79). La diglosia es, pues, parte de la 

especificidad cultural peruana que actuo activamente durante los doce afios de la 

violencia politica que se estudia en esta tesis, primero en la violencia estructural y luego 

como expresion del colonialismo interno contra esa otredad andina, quechua y analfabeta 

que fue mayoritariamente victima de la guerra. 

Estos conceptos han sido relanzados desde los afios 80 por los estudios 

postcoloniales, espacio teorico-critico opuesto a relegar a una condition de subalternidad 

a un vasto sector de la humanidad en un mundo neocolonizado en el que se fomentan 

diferentes estatus de ciudadania. Sin adscribir totalmente a los postulados de esta escuela 

4 



crftica, mi lectura coincide con las preocupaciones teoricas en la linea de rescate de 

Frantz Fanon5 (recuperado por Homi Bhabha)6 y de Edward Said y su idea de la 

"invencion" discursiva (epistemica) del otro (es decir, como el discurso colonial 

configura la identidad del colonizado, como construye un saber sobre el otro)7, gesto que 

ilustra bien el comienzo de la violencia a partir de la colonia. Esta aplicabilidad relativa 

de la teoria postcolonial ha sido explorada dentro del latinoamericanismo por autores 

como Castro-Gomez y Dussel, en los cuales se basan mis lecturas sobre el colonialismo y 

colonialidad que mencionare mas adelante. En el fondo, la reflexion de los estudios 

postcoloniales es una forma de continuation del debate sobre la postmodernidad en 

America Latina en cuanto hace posible la visibilidad de los sujetos subalternos, cuyas 

' La mayor contribution de Franz Fanon a los estudios coloniales son sus reflexiones sobre los efectos del 
racismo y de la colonization. En su libro Peau noire, masques blancs (1952) explora el modo en que la 
relation entre colonizador/colonizado se normaliza psicologicamente. Para Fanon el racismo genera una 
construction psicologica danina que ciega tanto al hombre negro de su subyugacion a una norma blanca 
universal como a su vez aliena su conciencia. Ademas ve que la colonization linguistica y cultural al estar 
internalizada crea una ruptura fundamental entre la conciencia del hombre negro y su cuerpo. Bajo estas 
condiciones el hombre negro necesariamente se aliena de si mismo. En su obra Les dainties de la terre 
(1961), tftulo que es una referencia explicita al primer verso de L'Internationale, Fanon se encomienda al 
poder catartico de la violencia revolucionaria; de ahi que en su celebre preludio al libro Jean-Paul Sartre 
interprete en la obra un llamado a la lucha armada que transforme al ser historico del colonizado. Quiero 
destacar la mention que hace Ileana Rodriguez al hecho de que "fue Frantz Fanon, el filosofo martiniquefio 
negro, quien hace ya mas de medio siglo dijo que las mejores armas de los grupos dominantes para 
construir sus hegemonias eran las de inculcar y promover en los grupos excluidos, ya sea directamente o 
por omision, una imagen denigrante de si mismos" ("Heterogeneidad y multiculturalismo" 851). Tales 
"armas" discursivas son contra las que siempre combatio Frantz Fanon. 

En su libro El lugar de la cultura, Bhabha consagra un capftulo Integra al autor martiniquefio, "Interrogar 
la identidad. Frantz Fanon y la prerrogativa poscolonial" (61-89), donde destaca su "fuerza distintiva que 
proviene de la tradition del oprimido, el lenguaje de una conciencia revolucionaria" (62). A partir de sus 
trabajos destinados al analisis del fenomeno colonial, Homi Bhabha ha incorporado en la teoria literaria 
contemporanea un considerable numero de terminos y conceptos provenientes de la obra de Fanon. Dos de 
ellos son el de "ambivalencia", que Simula la aceptacion cuando en el fondo se le da un sentido desplazado 
a aquello que se simula aceptar; y el de la "mimesis desviada", que se ejerce como imitation astuta y 
elusiva, que no es del todo aquello que dice ser, mostrandose de manera incompleta y fragmentaria. 
7 Said nos indica que, mientras el colonialismo conceptualiza un comportamiento pasivo del sujeto 
colonizado, presentando un discurso desde la vision de los colonizadores, el poscolonialismo nos esta 
diciendo que no se puede considerar ya mas al otro como un sujeto pasivo. Escribe Said: "El pensamiento 
y la experiencia actuales nos han ensenado a ser sensibles ante lo que implican la representation, el estudio 
de lo 'otro', el pensamiento racista, la aceptacion sin reflexion ni crftica de la autoridad y de las ideas que 
hacen autoridad, el papel sociopolitico de los intelectuales y el gran valor de una conciencia crftica y 
esceptica. Quiza, si recordamos que estudiar la experiencia humana normalmente tiene consecuencias 
eticas, por no decir nada de las poh'ticas, en el mejor o peor sentido del termino, no seremos indiferentes a 
lo que hacemos como eruditos" (Orientalismo 430). 
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diferencias y complejidades forman parte de dicha discusion . A su vez, esa lfnea de 

pensamiento provoca la reflexion desarrollada en esta tesis sobre colonialismo internet, en 

tanto definition del "eje colonizador" en el Estado; es decir, posibilita poner en evidencia 

la persistencia de los "efectos de la colonization", reproduciendo asi la presencia del "eje 

colonizador/colonizado dentro de la sociedad descolonializada", con lo cual se acentua el 

fracaso de la independencia criolla (Ubilluz, Vich e Hibbett Contra el sueno de los justos 

208)9. 

2. LOS POETAS EN LA GUERRA INTERNA 

Los seis poetas que aqui son estudiados hacen su aparicion como escritores durante una 

de las decadas mas diffciles de la historia republicana peruana, atravesada por una cruenta 

guerra interna que dejo un saldo de mas de 69.000 muertos, miles de desaparecidos y de 

viudas, huerfanos, desplazados y mutilados. Esta situation inusitada explica el criterio de 

selection a partir del cual he establecido un corpus de cuarenta poemas, definido en 

funcion de la relacion directa o indirecta que esos textos establecen con la guerra. Esto de 

Como destaca Chaves Tesser, ha sido Santiago Colas quien en su libro de 1994 Postmodernity in Latin 
America: The Argentina Paradigm "trato de empezar el dialogo" y desarrollo de "las teorfas postcoloniales 
en terminos latinoamericanos" (19). Otros criticos apuntados por Chaves que en el debate teorico se han 
venido sumando a esta lectura postcolonial son Walter Mignolo y Alberto Moreiras, asi como John 
Beverley, Jose Rabassa, Julio Ramos y Roberto Fernandez Retamar. En el mencionado libro, senala 
Magdalena Perkowska, mas que asumir "una sola postmodernidad para toda America Latina" Santiago 
Colas prefiere investigar mas bien un area especifica para establecer asi "una relacion estrecha entre el 
contexto socio-politico de la Argentina de los afios 80 y su expresion literaria" (103). Tal es, asimismo, el 
sentido de la presente tesis, que se ubica en coordenadas geograficas e historicas especificas e 
inintercambiables, como las del Peru entre 1980 y 1992. 

En esta lfnea de pensamiento, recordemos que Anibal Quijano ha senalado la necesidad de Iuchar contra 
lo que denomina como la "colonialidad del poder", en tanto este poder implica la explotacion/dominacion y 
el racismo, por lo que tal concepto "permite entender la naturaleza profunda de la falta de legitimidad 
polftica de los Estados en America Latina, en particular de los Estados en aquellos pafses donde una 
mayorfa de la poblacion indfgena hace mas compleja la identification entre Estado y nation" (Lynch 
"Anibal Quijano, intelectual critico" 19). Quijano explica como componente central del concepto "su 
condition de eje articulador del patron universal del capitalismo eurocentrado" y propone como alternativa 
a ese eje articulador "la socialization radical del poder", es decir "la devolution a las gentes mismas, de 
modo directo e inmediato, el control de las instancias basicas de su existencia social: trabajo, sexo, 
subjetividad, autoridad" ("Colonialidad del poder y clasificacion social" 380). En su articulo "Ciencias 
sociales, violencia epistemica y el problema de la 'invention del otro'", Santiago Castro-Gomez senala que 
el concepto de colonialidad del poder es litil en tanto muestra "que los dispositivos panopticos erigidos por 
el Estado moderno se inscriben en una estructura mas amplia, de caracter mundial, configurada por la 
relacion colonial entre centres y periferias a rafz de la expansion europea" (153). 
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ningun modo implica que la produccion literaria de los seis autores se limite 

exclusivamente al periodo historico 1980-1992 y contexto de esta violencia polftica aquf 

abordada. Dicha produccion tanto tematica como formal es multiple y variada en cada 

uno de estos poetas, cuya obra toda (en plena elaboracion y produccion) remite a diversas 

epocas y a experiencias mas alia de las aquf estudiadas. Sin embargo, dicha coyuntura 

historico-polftica, sin duda, marco sustancialmente su poesfa. Estos autores abordan 

desde diferentes perspectivas la realidad politico-social del inocultable fenomeno de la 

violencia polftica de una manera que trasciende la mera preocupacion tematica. 

Esos poetas son los "Tres tristes tigres" Raul Mendizabal, Jose Antonio Mazzotti 

y Eduardo Chirinos, y tres integrantes destacados del grupo "Kloaka": Domingo de 

Ramos, Roger Santivanez y Dalmacia Ruiz-Rosas. Todos ellos nacieron entre los aiios 

1956 y 1961, y empezaron a producir y publicar sus primeros textos en Lima entre finales 

de la decada del 70 e inicios de la del 80. ^De que sector social y cultural provienen estos 

autores? Los seis pertenecen a la pequena burguesia ilustrada. Nacieron tanto en barrios 

residenciales de la capital limena (Mazzotti, Chirinos, Ruiz-Rosas) como en otros lugares 

de la costa peruana: Santivanez y Mendizabal en la pequena ciudad nortena de Piura y De 

Ramos en un caserfo en el departamento de lea, al sur de Lima. Con lo que tenemos a un 

grupo de autores cuya vision del pais esta filtrada en primer termino por esa pertenencia a 

una misma region natural historicamente asociada con lo hispano colonial y lo occidental 

en general, a diferencia de la sierra andina y la selva amazonica que guardan una relacion 

de dependencia directa de los grupos dominantes criollos, y su vinculacion con las 

metropolis occidentales esta mas mediatizada por la burguesia criolla intermediaria . 

10 En el Apendice pueden consultarse datos biograficos concretos de cada uno de los poetas. Por otro lado, 
respecto a la amazonia y su vinculacion con la violencia polftica, Sendero Luminoso busco en esa zona, 
entre 1986 y 1987, un corredor para huir desde Ayacucho al cerco que el Ejercito y la policfa le impuso. 
Durante su permanencia en la selva, Sendero Luminoso asesino a unos seis mil indigenas de la comunidad 
ashaninka, que resistio con arco y flecha y algunas escopetas de caza. La cantidad de muertes que alcanza 
un total de entre 8 y 10% de su poblacion permite entender este hecho como genocidio. Segiin senala Jose 
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Durante la decada del 80 estos autores se hicieron de una educacion superior en 

dos prestigiosos centros de estudios ubicados en la capital: la Pontificia Universidad 

Catolica del Peru y la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, aunque hay que 

anotar que Mazzotti estudio en ambas a la vez, sirviendo de nexo entre un grupo y otro. 

Los "Tres tristes tigres" estudiaron en la Catolica y los "Kloaka" en San Marcos. Esta es 

una primera diferencia importante a tomar en cuenta entre estos dos grupos de poetas. La 

Universidad Catolica es privada y esta considerada como un espacio privilegiado al que 

acceden principalmente las clases acomodadas. San Marcos es una universidad 

administrada por el Estado, de ahi que sea de acceso gratuito, por lo que siempre ha sido 

considerada como un microcosmos del pais. 

A su vez, estos seis poetas tuvieron una presencia activa al interior del circuito 

literario "oficial". Son, pues, escritores profesionalizados o con aspiraciones de serlo, 

conscientes de una tradicion literaria tanto nacional como occidental como se podra 

apreciar en los intertextos que atraviesan el corpus. Aqui es pertinente senalar que en la 

crftica literaria peruana suele hablarse de circuito "oficial" para denominar el corpus 

impreso en castellano "culto"; es decir, la production que se modela sobre la base de una 

conception occidental de la literatura y que es aceptada como la unica por los aparatos 

ideologicos del Estado11: o sea, programas escolares, universitarios, periodicos, 

editoriales, etc. Es "oficial" (entre comillas) no porque necesariamente converge con un 

programa politico o un gobierno, sino porque se adeciia al sistema de domination cultural 

vigente, es decir, a lo que Martin Lienhard llamo la prevalencia del estrato superior de la 

Maria Salcedo, mientras Sendero Luminoso tuvo en cautiverio a los ashaninkas, "los vigilaban con armas y 
los obligaban a trabajar, a aprender quechua, a cantar canciones en quechua. Su objetivo era que dejaran de 
ser ashaninkas. Querfan desamazonificar; querian quechuizar" (Tumi 2). Valga senalar que durante los anos 
60, las guerrillas del Movimiento de Izquierda Revolucionaria y del Ejercito de Liberation Nacional 
incursionaron tambien en dicha zona. Michael F. Brown y Eduardo Fernandez han investigado esta 
experiencia en el libro War of Shadows. The Struggle for Utopia in the Peruvian Amazon (1991). 
1' Me refiero al concepto acunado por Louis Althusser (1918-1990) en Ideologia y aparatos ideologicos del 
Estado (1970). 

8 



"diglosia cultural", desconociendo la validez literaria y hasta cultural de una inmensa 

produccion oral y en lenguas indfgenas. 

3. BREVE HISTORIA SOBRE LA VIOLENCIA POLITICA 

Para situar mejor al lector, y a riesgo de simplificar el complejo periodo 1980-1992 en el 

que he delimitado mi estudio, me parece apropiado detallar algunos acontecimientos 

cruciales relativos a la aparicion de la guerra interna. Asf, tenemos que el ano 1980 

coinciden dos hechos de suma importancia. Por un lado, se produce el retorno del sistema 

democratico y constitucional con Fernando Belaunde Terry (1980-1985) luego de doce 

anos de dictadura militar. Este retorno implied la apertura de los mercados de 

importacion, re-privatizaciones, y la entrada inicial de la globalization economica en el 

pais. Paralelamente, dicha apertura coincidio con el inicio de la lucha armada del Partido 

Comunista del Peru - Sendero Luminoso, el cual dio origen a la espiral de la violencia 

polftica y su correspondiente "guerra sucia" como respuesta desde el Estado12. Por otro 

lado, 1992 es el ano del inicio de la dictadura de Alberto Fujimori. Este gobernante fue 

elegido democraticamente en 1990, pero el 5 de abril de 1992 dio lo que fue calificado 

como un "autogolpe" -con el apoyo de las Fuerzas Armadas- que posibilito restricciones 

de las garantias individuales que fueron justificadas desde el poder por la captura del lider 

senderista Abimael Guzman el 12 de septiembre de ese ano. Asimismo, esta segunda 

etapa del gobierno de Fujimori, en palabras de Jose Matos Mar, "afianzo la formation del 

Estado neoliberal" (125). Eso quiere decir que en la presente tesis estoy abordando un 

periodo historico que desde el punto de vista politico se presenta bajo la forma 

democratico electoral; periodo que es un parentesis entre dos dictaduras, una militar y 

12 La denominacion de "guerra sucia" refiere al caracter informal e irreglamentado del enfrentamiento entre 
las fuerzas militares contra los grupos subversivos y la consiguiente suspension de los derechos y garantias 
constitucionales de la poblacion civil a la vez que se propiciaba la aplicacion de tacticas y procedimientos 
belicos irregulares. En el caso de la guerra interna peruana no se respetaron las convenciones, como las de 
Ginebra, o acuerdos de defensa de los derechos humanos. 
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otra cfvico-militar, y que se vio fuertemente afectado por la presencia y despliegue 

inedito de este sangriento enfrentamiento civil. Hay que destacar a su vez que este 

periodo democratico se encuentra enmarcado por la promulgacion de dos constituciones, 

la de 1979 y la de 1993, las cuales coincidentemente entraron en vigencia durante el 

ejercicio de gobiernos dictatoriales, los de Morales Bermudez y Fujimori 

respectivamente. 

El historiador Alberto Flores Galindo (1949-1990), en un texto redactado en 1987, 

pero publicado postumamente en 1999, elaboro una metafora del pendulo para explicar el 

periodo descrito. Vale la pena detenerse un instante en el significado de esta metafora, 

pues permite entender con mayor claridad el parentesis democratico entre 1980 y 1992. 

En palabras de Flores Galindo, la historia republicana del Peru puede ser vista como "el ir 

y venir de un pendulo en cuyos extremos se ubican civiles y militares, sinonimos de 

democracia y autoritarismo, respectivamente" {La tradition autoritaria 28). Durante el 

periodo de la violencia politica, sin embargo, "la imagen del pendulo se desdibuja, asf 

como se aproximan, en la practica, civiles y militares" {La tradition autoritaria 39). ^Por 

que es importante destacar esta imagen? Para tener en cuenta que es dentro de un Estado 

de derecho, si bien desdibujado (por la fusion entre los polos civil y militar, democratico 

y dictatorial), donde se elaboran los poemas del corpus. Cabe decir, pues, que la 

produccion de los poetas aquf analizados surge dentro de un relativo estado de libertad de 

expresion que, sin embargo, se vio coactado por la estrategia estatal de neutralizar voces 

disidentes radicales. Estos poetas, si bien pertenecientes a la franja social de los 

intelectuales, presenciaron de manera directa el deterioro de la sociedad civil en vias a 

una creciente militarizacion y, por lo tanto, un estado de angustia y temor generalizados. 

Nos encontramos, asf, en este periodo 1980-1992, en medio de una nacion conducida por 

un Estado democratico que, sin embargo, posibilito la completa militarizacion de grandes 
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porciones de su territorio, sobre todo el de los Andes, columna vertebral del Peru, y el 

11 

control ferreo e indiscriminado en las ciudades . 

En 1980 el Peru habia salido del proceso dictatorial militar de doce anos iniciado 

el 3 de octubre de 1968 con el golpe de Estado del general Juan Velasco Alvarado (1968-

1975) precisamente contra el primer gobierno de Belaiinde Terry (1963-1968), el cual en 

su momento tuvo que hacer frente a las guerrillas de corte guevarista y pro-revolucion 

cubana del Movimiento de Izquierda Revolucionaria y del Ejercito de Liberacion 

Nacional (MIR y ELN, respectivamente). La insurgencia armada de estos movimientos 

guerrilleros fue parte del clima politico que acompano al golpe militar del general 

Velasco Alvarado; golpe que darfa inicio a un proceso de inspiraci6n revolucionaria (la 

reforma agraria es su reivindicacion mas significativa y a su vez controversial) que 

dejarfa definitivamente en el pasado a la denominada republica aristocratica peruana . 

Este proceso se enmarcaba dentro de la experiencia guerrillera guevarista (Ernesto 

"Che" Guevara es acribillado en Bolivia en 1967), que exacerbo el anhelo revolucionario 

en America Latina como lo prueban el triunfo democratico, socialista de tendencia 

marxista de Salvador Allende en Chile (1970), las experiencias guerrilleras urbanas de los 
13 Salomon Lerner Febres, presidente de la Comision de la Verdad y Reconciliation, sefiala en el prefacio a 
Hatun Willakuy. "Hemos llegado a la conviction de que, en ciertos periodos y lugares, las fuerzas armadas 
incurrieron en una practica sistematica o generalizada de violaciones de derechos humanos. Como 
peruanos, nos sentimos abochornados por decir esto, pero es la verdad y tenemos la obligation de hacerla 
conocer. Durante anos, las fuerzas del orden olvidaron que ese orden tiene como fin supremo a la persona y 
adoptaron una estrategia de atropello masivo de los derechos de los peruanos, incluyendo el derecho a la 
vida. Ejecuciones extrajudiciales, desapariciones, torturas, masacres, violencia sexual contra las mujeres y 
otros delitos igualmente condenables conforman, por su caracter recurrente y por su amplia difusion, un 
patron de violaciones de los derechos humanos" (Hatun 11). En El canibal es el Otro Victor Vich escribe 
lo siguiente: "Sendero Luminoso acribillo a miles de personas inocentes y hoy la mayorfa de sus dirigentes 
se encuentran en la carcel. Desgraciadamente, las Fuerzas Armadas no supieron sino imitar los metodos de 
SL, disparando indiscriminadamente dentro de una estrategia militar que, al parecer, durante algunos anos, 
fue concebida como una planificada politica de exterminio donde salieron a la luz muchas de las principales 
tensiones culturales que estructuran a la sociedad peruana en general" (36). Como puede verse, ambos 
autores coinciden en enfatizar "un patron de violaciones de los derechos humanos" y "una planificada 
politica de exterminio" en la actuation de las fuerzas del orden durante la guerra interna. 

La expresion "republica aristocratica" fue creada por el historiador Jorge Basadre en su Historia de la 
Republica del Peru (1983) para referirse al periodo historico que va de 1895 a 1919, dominado por el 
Partido Civil, que naciera como consecuencia de un enfrentamiento armado al interior del Ejercito peruano 
y que algunos historiadores denominan como la Guerra Civil de 1895. Posteriormente, esta expresion fue 
retomada por Alberto Flores Galindo y Manuel Burga en su libro Apogeo y crisis de la Republica 
Aristocratica (1979), en la que la analizan hasta 1932. 
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"Tupamaros" (apelativo tornado del h'der indigena cuzqueno de la epoca 

preindependentista Tupac Amaru II) en el Uruguay; o la FAR (Fuerzas Armadas 

Revolucionarias), el ERP (Ejercito Revolucionario del Pueblo) y los montoneros en la 

Argentina, y el caso singular peruano de las autodenominadas Fuerzas Armadas 

Revolucionarias de Velasco (en claro contraste con las Fuerzas Armadas ligadas a EEUU 

que tuvieron a su cargo el poder del Estado chileno y argentino entre las decadas del 70 y 

80)15. 

Todos estos acontecimientos de una manera u otra influyeron en el conjunto de 

representaciones simbolicas de los poetas que analizo en esta tesis. Eduardo Chirinos y 

Roger Santivanez, por ejemplo, han escrito poemas a modo de homenaje al poeta 

guerrillero peruano Javier Heraud y al mitico combatiente argentino-cubano Ernesto 

"Che" Guevara, respectivamente. Sin embargo, como ya adelante, la naturaleza 

descentrada de los sujetos de escritura del corpus de esta tesis se distancia del entusiasmo 

por los grandes proyectos modernizadores, en este caso via la guerrilla socialista, para 

plantear una perspectiva descrefda sobre el devenir historico y politico del pais. 

Desde los inicios de su gobierno Velasco conto con el apoyo de gran parte de los 

escritores y la intelectualidad peruana estimada como de izquierda. Sin embargo, tal y 

como habfa provocado la caida de Salvador Allende en Chile en 1973, Estados Unidos 

presiono para que el proyecto peruano de corte progresista fracasara. Dos anos despues 

de la caida de Allende, en el Peru ocurriria un golpe de Estado contra Velasco Alvarado. 

15 Para un acercamiento a la production literaria argentina durante el Proceso de Reorganization Nacional 
(como se autodenomino esa dictadura gobernante entre 1976 y 1983), veanse los libros Fiction y politico. 
La narrativa argentina durante el proceso militar (1987), en el que se incluyen trabajos de, entre otros, 
Daniel Balderston, Francine Masiello y Beatriz Sarlo; y La violencia del discurso. El Estado autoritario y 
la novela politico argentina (1991) de Kathleen Newman. Con relation a la dictadura en Chile de Augusto 
Pinochet (1973-1990): Pensar en/la postdictadura (2001), editado por Nelly Richard y Alberto Moreiras, 
asf como el libro de la primera Residuos y metdforas. Ensayos de critica cultural sobre el Chile de la 
Transition (2001). El libro Alegorias de la derrota: La fiction postdictatorial y el trabajo del duelo (2000) 
de Idelber Avelar abarca estos dos paises mas Brasil, cuyo periodo dictatorial corrio entre 1964 y 1985. Por 
ultimo, respecto a la dictadura cfvico-militar en Uruguay (1973-1985) vease el volumen Memoria colectiva 
y politicas de olvido. Argentina y Uruguay, 1970-1990 (1997), compilado por Adriana J. Bergero y 
Fernando Reati, el cual incluye trabajos de Mabel Morafia, Abril Trigo, Saul Sosnowski, entre otros. 
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El mismo fue ejecutado por Francisco Morales Bermudez (en ese momento Primer 

Ministro, Ministro de Guerra y Comandante General del Ejercito), dando inicio asi a la 

llamada segunda fase (1975-1980) de la hoy denominada dictadura militar; segunda fase 

que constituyo en realidad un desmantelamiento de la linea nacionalista extrema en 

economfa y en polfticas culturales durante el velascato. "Luego de la destitucion de 

Velasco, en 1975, comenzo un movimiento oficial que apuntaba al desmantelamiento de 

las reformas aplicadas", anotaba en 1984 el antropologo Jose Matos Mar en su libro 

Desborde popular y crisis del Estado (38)1 . Dicho "movimiento oficial" se constitufa en 

el fondo como un aviso de los primeros timidos aires del neoliberalismo economico que 

sobrevendrfa de manera plena con el retorno a la democracia en 1980. 

El nuevo programa economico fue seriamente jaqueado a traves del movimiento 

popular organizado (empleados, estudiantes, sindicalismo obrero, partidos politicos de 

corte marxista). De este modo, la segunda fase del gobierno militar fue rapidamente 

rechazada por los sectores populares y progresistas de la sociedad, muchos de ellos 

militantes en distintos partidos de izquierda, que practicamente detuvieron la economfa 

del pais mediante un hoy ya legendario Paro Nacional realizado el 19 de julio de 197717. 

16 El sociologo Julio Coder analiza el periodo previo al golpe de Velasco Alvarado en el capftulo "Crisis 
del regimen de dominacion oligarquica" (295-334) de su libro Closes, Estado y Nation en el Peru. Con 
relacion al Peru que va de Velasco al inicio del periodo de la violencia polftica, en un articulo sobre "Lima: 
crisis y conducta popular" el escritor Abelardo Sanchez Leon busca responderse lo siguiente: "i,Que ocurrio 
entre aquel gobierno del general Velasco y la aparicion explfcita de Sendero Luminoso? ^Que ocurrio entre 
1968 y 1980, en esos singulares doce afios?" (145). Una de sus respuestas es que "en esos doce afios el pais 
dejo de ser lo que habia sido. En unos momentos los sectores populares -nuevas generaciones, nuevos 
contingentes, recursos, pero sobre todo personas- copaban con la astucia del lobo; en otros hicieron uso de 
la fuerza del lobo" (159). Si bien Sanchez Leon con la mencion a dicha "fuerza" esta evocando al impulso 
del desborde popular (con la practica cotidiana de la toma de tierras, por ejemplo), tal metafora puede ser 
extendida en tanto que de 1980 a 1992 esa fuerza cambio drasticamente de caracter (y de sujeto) llevando al 
pais a una verdadera guerra civil. Recordemos que el cineasta Francisco Lombardi titulo precisamente 
como La boca del lobo a su pelicula de 1988 en la que aborda el tema de la "guerra sucia". El titulo alude a 
un lugar peligroso y en tanto frase hecha refiere al acto de ingresar a un espacio del que no se va a poder 
salir. En el filme, una comunidad andina de Ayacucho es asediada por Sendero Luminoso y acribillada por 
las fuerzas del orden. Es decir, es la propia comunidad la que resulta imposibilitada de "salir" del fuego 
cruzado de la guerra pagando en ello el precio de sus vidas. 
17 Esta protesta y rechazo por supuesto que no aparecio de manera espontanea. Tal y como relata el 
historiador Nelson Manrique, el ano previo al Paro Nacional, en 1976, el gobierno habia impuesto el estado 
de sitio e implanto el toque de queda nocturno en Lima. Estas medidas represivas duraron mas de un ano y 
dejaron como saldo "decenas de civiles muertos, cafdos bajo las balas de las fuerzas de seguridad. Se suele 
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El gobierno se vio obligado a establecer un cronograma de transferencia de poder a los 

civiles. Asi, convoco en 1978 a una Asamblea Constituyente que prepararia en 1979 una 

nueva Constitution (la vigente entonces databa de 1933) que darfa paso a elecciones 

democraticas en 1980. Sin embargo, Sendero Luminoso comenzo su lucha armada el dia 

pre vio al de las elecciones generales presidenciales, ocurridas el 17 de mayo de 1980. Es 

decir, y esta constatacion gufa la vision de mi tesis, el regreso de la democracia formal y 

el principio del "vendaval neoliberal"18 llegaron de la mano, en el Peru, de un proyecto 

politico que se reclamaba marxista, leninista, maofsta y que busco implantar a sangre y 

fuego un pensamiento propio, el autodenominado "pensamiento Gonzalo", apelativo de 

su lider Abimael Guzman. 

Tal pensamiento pretendia imponerse mas alia de situaciones mundiales 

concretas, como la Perestroika o la caida del Muro de Berlin, y remitia en sus consignas a 

los lideres cafdos en desgracia de la Revolution China como "el traidor Teng Tsiao 

Ping", lo cual obviamente resultaba en un primer momento ajeno y extrano a gran parte 

de la ciudadania local. Por ello Jose Joaquin Brunner apunto en 1990 la paradoja que la 

causaba el saber que "la violencia utopica recorre su ultimo sendero luminoso, reducto ya 

del pasado aunque su bandera suele flamear todavia en el mastil mas alto de la 

Universidad de San Marcos" (45). Asi, los proyectos de modernidad neoliberal y 

comunista se enfrentaban encarnizadamente en una nation en la que convivfan 

premodernidad, modernidad y la entonces recien anunciada postmodernidad, conforme a 

una situation socioeconomica y cultural en la que todo se encuentra enredado e 

olvidar que el espectaculo de las calles de la capital patrulladas por soldados fuertemente armados comenzo 
antes del inicio de la guerra senderista" (El tiempo del miedo 15). 

Valga senalar que al hablar de "vendaval neoliberal" (y de aires neoliberales) hago uso de una metafora 
extendida que busca subrayar dicha logica economica que asolo sin contemplaciones las formas de 
organization colectivista. Adhiero, ademas, al termino de "invasion neoliberal" con que Pierre Bourdieu 
hace referenda a una "utopfa (en vfas de realization) de una explotacion sin limites", un "programa de 
destruction metodica de las estructuras colectivas capaces de obstaculizar la logica del mercado puro" 
(Contrafuegos 108). 
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"hibridado"19. Ambas maneras radicales de proponer un Estado-nacion batallaron durante 

la violencia politica. Ambos discursos posibilitaron la expresion de su logica a traves de 

la via del fusil y de la pluma. Este hecho es inocultable: la tension entre ambas predicas 

motivo y posibilito los discursos que desde esta poesia se articularon sobre la guerra 

interna. En suma, durante el periodo historico circunscrito en esta tesis se genera un cruce 

de tensiones tanto ideologicas como discursivas que se iran plasmando de manera 

cataclismica en los poemas del corpus. 

La violencia politica, ejercida tanto por los aparatos represivos del Estado como 

por los grupos alzados en armas, con variantes como el etnocidio y el genocidio, y en la 

que entra perfectamente la "guerra sucia" que libraron el Ejercito peruano y los 

movimientos subversivos, esta relacionada con los "aires neoliberales" que en el piano 

cultural del segundo belaundismo guardaba consonancia con fenomenos literarios 

explicables dentro del contexto del capitalismo tardio (o multinacional) y su secuela de 

liberacion de las importaciones de bienes de consumo en lugares que hasta hace poco 

estaban privados de ellos20. En el piano politico, una de las constataciones mas terribles 

fue verificar como el rostro del Estado neoliberal se revelo en sus dimensiones mas 

sordidas durante la "guerra sucia"21. En tal contexto, la poesia no podia estar ajena a esta 

19 Para Nestor Garcia Canclini esta condition, aplicada al ambito latinoamericano, explica en parte su 
modernidad y su position subalterna al interior de las desigualdades del mundo actual. Garcia Canclini 
desarrolla estas nociones en su libro Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad 
(1990), donde postula que a traves de los procesos de hibridacion tanto los sectores hegemonicos como los 
populares buscan apropiarse de los beneficios de la modernidad. Bhabha, por su parte, siguiendo a Fanon, 
considera a estos procesos como parte de la dinamica colonizador/colonizado. 
20 El concepto de "capitalismo tardio" fue aplicado por el economista e historiador belga Ernest Mandel 
(1923-1995) en su celebre libro Der Spatkapitalismus (1972) para referirse a la sociedad de consumo, de la 
informatica, de los medios masivos de comunicacion y de tecnologfa sofisticada; es decir, al periodo de la 
expansion mundial del capital por zonas que no habian sido previamente mercantilizadas. Fredric Jameson 
lo retomo posteriormente para afirmar que la postmodernidad era la "logica cultural" de dicho capitalismo. 
21 Como prueba de esa sordida dimension el ex dictador Alberto Fujimori recibio una sentencia penal el 7 
de abril del 2009 por crfmenes de lesa humanidad (homicidio calificado y lesiones graves) perpetrados en 
1991 (Barrios Altos) y 1992 (La Cantuta). Esta sentencia confirma lo argumentado por Juan Carlos Ubilluz 
en Contra el sueno de los justos (2009) cuando senala que "en el Peru de la epoca del conflicto armado, el 
Estado exigfa abiertamente de los militares una buena conducta humanitaria a la hora de lidiar con los 
senderistas y con los sospechosos de senderismo. Pero a la misma vez, el Estado ordeno de manera secreta 
una politica sistematica de torturas y ejecuciones de hombres y mujeres andinos de quienes se sospechaba 
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dificil coyuntura, incluyendo aqui tomas de posicidn de corte escapista ante los horrores 

de la violencia polftica. 

En efecto, como veremos a lo largo de esta tesis, dichas tensiones se tradujeron en 

estados de animo ineditos entre la juventud intelectual que asomaba a la vida piiblica a 

inicios de la decada del 80. Una vez desmantelado el proyecto de unificacion y 

asimilacion de las masas campesinas en un moderno Estado dentro de la agenda 

velasquista, losjovenes que presenciaron al final de su adolescencia el regreso del viejo 

regimen de dominacion etnica, racial y linguistica, el enriquecimiento de los antiguos 

sectores oligarquicos reciclados, y el surgimiento de una guerrilla feroz (la mas 

sangrienta en la historia de America Latina ), se vieron atrapados entre extremos sociales 

y personales inestables. Si pretendian ascender socialmente, debian plegarse a los valores 

del rampante neoliberalismo y al dominio renovado de la burguesia intermediaria peruana 

dentro del colonialismo interno; o sea, de la herencia colonial subsistente en los vfnculos 

entre el Estado criollo y el mundo andino. Si querfan oponerse a ese estado de 

dominacion, corrian el riesgo de ser confundidos con los guerrilleros, con los militantes 

de izquierda que aun crefan en la eficacia de la lucha armada, con los "terroristas", en 

que eran subversivos. Y lo que debe quedar claro es que esta polftica no fue solamente el exceso caprichoso 
de un gobierno autoritario y corrupto, sino que fue el exceso necesario para sostener un orden 
socioeconomico que preexistia al gobierno autoritario y corrupto" (210). Tras la sentencia, Nicolas Lynch 
escribio que el golpe de Estado del 5 de abril de 1992, los escuadrones de la muerte y la consolidation del 
modelo economico neoliberal son indesligables. Tal y como razona este sociologo: "El golpe fue 
indispensable para encubrir y continuar la 'guerra sucia' en curso. Pero el terror de Estado que tuvo en los 
crimenes juzgados sus acciones mas conocidas, fue tambien indispensable para aplicar el ajuste economico 
o la terapia de shock, esa forma de terror colectivo como senala Naomi Klein. [...] ^.Corno fue posible que 
se produjera esa expropiacion masiva de los derechos sociales a la mayorfa ciudadana, asi como la 
privatization de los recursos publicos a traves de procesos amanados a favor de una pequenisima minorfa 
de empresas principalmente extranjeras? Porque existia un Estado que aplicaba el terror, selectiva y 
colectivamente. En otras palabras, el Fondo Monetario Internacional y los tecnocratas y empresarios que lo 
apoyaban necesitaban su Fujimori y su Montesinos, sus crimenes de La Cantuta y Barrios Altos" ("<<,Quien 
necesitaba" 18). 
22 Para la preparation de mis comentarios sobre Sendero Luminoso he consultado los libros Ayacucho 
1969-1979: El surgimiento de Sendero Luminoso (1990) de Carlos Ivan Degregori, Sendero: Historia de la 
guerra milenaria en el Peru (1990) de Gustavo Gorriti, Sendero Luminoso: El movimiento subversivo mas 
letal del mundo (1992) de Simon Strong, Razones de sangre. Aproximaciones a la violencia politico (1998) 
de Gonzalo Portocarrero y el capitulo "Sendero Luminoso y la violencia en el Peru: Los otros senderos y la 
contratextualidad subversiva" (95-152) de Juan Biondi y Eduardo Zapata, incluido en su libro La palabra 
permanente (2006). 
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suma. Tampoco la confianza en la izquierda oficial y electoral les resultaba una option 

para expresar su desacuerdo con el terrible estado de la explotacion socioeconomica del 

Peru, donde mas del 60% vivfa y vive bajo la lfnea de pobreza, y la mitad de esa 

poblacion en la pobreza extrema. Por eso es importante recalcar el contexto, pues en la 

lectura que ejercere de los cuarenta poemas escogidos, encontraremos rasgos de esa 

radicalidad de opciones, de ese desasosiego, de esa desconfianza que se da en la decada 

de los 80 de manera mucho mas clara y contestataria que en decadas anteriores, hasta el 

punto de desarrollar nuevas focalizaciones y fracturas en la vision y la diction de los 

nuevos sujetos de escritura. 

4. MARCO CONCEPTUAL Y METODOLOGICO 

El corpus de esta tesis forma parte de una practica literaria expresada en la letra impresa y 

dentro de ejes esteticos de una usanza que entronca con el canon occidental. Dichos ejes, 

sin embargo, conviven con una multiglosica realidad peruana en la cual habitan 

numerosos acervos culturales, que discurren ya sea en castellano popular como en 

lenguas nativas. En cualquier caso, el corpus de esta tesis debe ser entendido dentro de 

esa actividad poetica de muy alta elaboration formal dentro de la vasta y prestigiosa 

tradition letrada occidental. Entiendo por "poesia", pues, un tipo especifico de discurso. 

Es decir que la poesia es una production verbal que se sirve del lenguaje apelando tanto 

al movimiento ritmico impulsado de sentido como a la resemantizacion de las mismas 

palabras y sintagmas que emplea, factores ambos que posibilitan la inscription de un 

objeto de la realidad extralingiiistica en el papel como parte del deseo de originalidad del 

autor. Por ello, leo la poesia en tanto realization verbal escrita, pero a la vez inserta y en 

dialogo con su contexto socio-historico; que en determinados casos sirve para 

comprender la amplia signification de los poemas, asi como la manera en que relanza 

nuevos sentidos al circuito discursivo. Por poema entiendo la materialization concreta de 
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la poesia; es decir, la textualidad especffica de la poesia cuya unidad, sostiene Octavio 

Paz, "no puede ser asida sino a traves del trato desnudo con el poema" (14). En esa 

direccion, mi interes esta en indagar como los diferentes discursos que sobre la violencia 

politica circulaban durante los anos mismos de su sangrienta realization se expresan en 

estos poemas. La relation entre poesia y guerra interna demanda, pues, una atencion 

detenida sobre esos discursos considerando las particulares configuraciones en los que tal 

suceso es transmutado por cada autor en sus respectivos cuerpos textuales. 

La violencia politica es producto, entre otros factores, del desamparo ya antiguo 

por el Estado peruano de la poblacion andina de menores recursos. Es decir, constituye en 

parte una respuesta, por el lado de los movimientos subversivos, a la llamada violencia 

estructural. ^Que significado tiene esta violencia estructural? A diferencia de una 

violencia directa (guerra, tortura, crimen, encarcelacion, secuestro) la violencia 

estructural aparece por cuenta propia, separada de sus causas y de sus correspondencias 

con otros fenomenos. Esta relacionada a una serie de situaciones constantes, a saber: 

hambre, miseria, falta de trabajo o esclavitud de millones de personas en el mundo entero 

hoy mismo. Veamos una idea que sobre esta violencia estructural presenta el filosofo 

esloveno Slavoj Zizek. 

Para Zizek toda violencia "subjetiva" (aquella practicada por un agente 

absolutamente identificable) es ocasionada por dos tipos diferentes de violencia 

"objetiva", los cuales se encuentran mutuamente imbricados: la violencia "simbolica" y 

la violencia "sistemica" (Violence. Six Sideways Reflections 1-8). La primera 

("simbolica") esta encarnada en la funcion social del lenguaje, en el universo de sentido 

que implica la utilization de un determinado sistema discursive Esta "funcion social" 

esta relacionada con el "significado de hablar", tal como lo explica Pierre Bourdieu, para 

quien o bien se habla del lenguaje como si no tuviera otra funcion que comunicar de 
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manera natural e inofensiva, o bien se explora en las palabras el principio de poder que se 

ejerce, en algunos casos, a traves de ellas (Ce que parler veut dire 13-21). El momento de 

violencia empieza, asi, cuando un sujeto entra en ese discurso. 

En ese sentido, dicha exploracion conduce a entender que ese principio de poder 

reside en la complicidad que se establece entre un cuerpo social encarnado en un cuerpo 

biologico, el del portavoz o vocero (el "agente identificable" que menciona Zizek), y 

cuerpos biologicos socialmente educados a reconocer sus ordenes, sus exhortaciones, sus 

insinuaciones, amenazas o consignas. Tal violencia esta, asi, encarnada en el poder 

simbolico que reside en la medida de su aceptacion y reconocimiento, y en su capacidad 

de ignorarse en su calidad de poder, de violencia y arbitrariedad. Si bien existen practicas 

discursivas fuera de esa violencia, para Zizek la simple utilization de un sistema 

discursivo con su universo de sentido implica de partida una violencia "simbolica". Pero 

no todos los lenguajes tienen acceso a la palabra publica, la cual esta reservada a los 

lideres polfticos, los pastores, los profesores, los periodistas, etc. El uso delimitado de la 

palabra publica (y no abierta a los ciudadanos) propicia la lucha por "tomar" la palabra 

para ejercer de este modo la posibilidad de acceso a la emision del propio discurso. En el 

caso de la violencia politica, esa dinamica se expreso con desatada furia y una aplicacion 

despiadada del terror. 

El segundo modelo de violencia "objetiva" (la violencia "sistemica" o estructural) 

consiste en agredir a una colectividad desde la propia estructura politica y, como ya 

sugerf, es producto de diversos factores, pero principalmente de las condiciones 

economicas de explotacion y discrimination y su secuela de malnutrition, carencia de 

servicios, entre otros. En el caso peruano, esta violencia estructural nace con la 

Conquista. Y con esta afirmacion no estoy idealizando el pasado anterior a la llegada de 

los espanoles, como si tal pasado hubiera correspondido al paraiso terrenal. 

19 



Efectivamente existian formas de dominacion y de violencia, pero no alcanzaron nunca la 

magnitud de las que aniquilaron a las civilizaciones indigenas y no formaban parte de una 

estrategia religiosa, politica y sobre todo economica de expansion de un Estado moderno 

que se proyectaba a nivel mundial ("sistema-mundo" segiin el planteamiento de 

Immanuel Wallerstein "). Tras la Conquista, la poblacion se fue mermando a 

consecuencia de los trabajos forzados, las plagas, la depauperacion y otros perjuicios 

recibidos de la occidentalizacion inicial del planeta. Antes de 1532 (fecha del arribo de 

los espafioles al Peru), la poblacion indigena estimada se contaba entre 4 y 15 millones. 

Para 1570, dicha poblacion era apenas 1 millon 300 mil. Cincuenta anos despues, en 

1620, ya en pleno Virreinato, su numero era tan solo de 700.000 (Klaren 49-50). Con 

estas cifras terribles, de ningiin modo busco negar el significado positivo que tuvo la 

presencia europea. Esos datos me parecen relevantes en cuanto senalan una homologia 

que dicha violencia estructural, que ha cobrado desde sus inicios una suma enorme de 

vidas, conlleva con el periodo de la violencia politica, en que la inmensa mayoria de 

muertos proviene a su vez de la poblacion indigena. De ahi, por ejemplo, la necesidad de 

referirme al colonialismo interne 

A proposito de esa inicial proyeccion mundial de un Estado moderno, tomo en 

consideracion lo senalado por Santiago Castro-Gomez cuando, inspirandose en Enrique 

Dussel, sostiene que en 1492 se da inicio a la configuracion del "sistema de relaciones 

mundiales" actualmente vigente ("Ciencias sociales" 152-53). Para Dussel, 1492 es la 

"fecha de iniciacion del despliegue del sistema-mundo" en tanto que "nunca hubo 

empiricamente historia mundial" hasta la llegada de Colon a America. Este "encuentro de 

23 En su libro The Modern World-System (1974) Wallerstein caracteriza el "sistema-mundo" (actualmente 
en reconfiguration) como una serie de mecanismos que redistribuyen los recursos desde la periferia al 
centro; donde centra es el mundo desarrollado, industrializado, democratico, y periferia el mundo 
subdesarrollado, conformado por pafses exportadores de materias primas. Se trata de una vision opuesta a 
la position ortodoxa de la bondad del desarrollo economico que produce necesariamente el comercio 
internacional y que repercutiria positivamente no solo en el centro sino tambien en la periferia. 
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dos mundos" dio como resultado que Europa "constituya, por primera vez en la historia, a 

todas las otras culturas a su 'periferia'" ("Europa, modernidad y eurocentrismo" 46-47). 

Esto sin dejar de considerar que, de la misma manera que define al otro, el proceso de 

conquista dispara una reflexion sobre la propia identidad. Es el encuentro con el otro (y el 

miedo del otro) lo que origina una crispacion identitaria en los espanoles y europeos en 

general. Por ello, en su libro 1492: El encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de 

la modernidad (1992), Dussel plan tea que la modernidad se constituyo en la medida en 

que los imperialismos que provienen de Europa lograron definir su ego; es decir, cuando 

pudieron enfrentar, descubrir, controlar, conquistar, colonizar y narrar al Otro y de este 

modo concebirse como agentes universales de la historia (7-10). 

Un ejemplo pertinente de como se fueron constituyendo estas periferias y 

colonizaciones (es decir, la relacion entre modernidad y colonialismo, en tanto la 

experiencia colonial posibilito en gran parte la definicion de la modernidad), lo tenemos 

en el libro La conquista de America. El problema del otro (1982) de Tzvetan Todorov, 

quien da cuenta del contacto intercultural violento ocurrido con la Conquista. En un 

acapite titulado "Cristobal Colon y los indios", el critico bulgaro senala dos componentes 

fundamentales en la percepcion que el colonizador tiene del colonizado. En la primera 

percepcion los ve como "iguales e identicos", lo que "desemboca en el asimilacionismo, 

en la proyeccion de los propios valores en los demas"; en la segunda, "parte de la 

diferencia, pero esta se traduce inmediatamente en terminos de superioridad e 

inferioridad (en su caso, evidentemente, los inferiores son los indios)" lo que termina por 

negar "la existencia de una sustancia humana realmente otra, que pueda no ser un simple 

estado imperfecto de uno mismo" (50). Ambas "figuras elementales de la experiencia de 

la otredad", concluye Todorov, "descansan en el egocentrismo, en la identificacion de los 
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propios valores con los valores en general, del propio yo con el universo; en la conviction 

de que el mundo es uno" (50). 

Esta perception descrita concluye en una dominacion etnica y coincide en el caso 

de naciones con alto porcentaje de poblacion indigena y mestiza, como el Peru, con la 

dominacion politica, ejercida desde inicios de la republica como una prolongation del 

sistema de castas heredado de tiempos coloniales. Recordemos que la transformation del 

Estado incaico en un virreinato con dos cuerpos de leyes, el de la "republica de indios" y 

el de la "republica de espanoles", dio como resultado la alterizacion de un amplio sector 

de la poblacion. Razon por la cual el fracaso de los intentos integradores del Estado 

criollo moderno fundado con la Independencia (1821) haya sido desde sus inicios 

sistematico. El proyecto criollo de nacion, como conjunto social minoritario y etnico neo-

europeo, ha detentado el poder politico desde entonces, arrogandose la representatividad 

de la totalidad sin dejar mayor margen de participation en asuntos del Estado a los 

sectores subalternos; es decir, la no-elite colonizada asi definida por Gramsci {Prison 

Notebooks 52). Con lo que se tiene una situation que ha sido caracterizada como 

colonialismo interno para expresar el poder racista/etnicista que actua desde un Estado-

nacion, presente en el discurso moderno del Estado y del sujeto criollo . Todo esto se 

El termino colonialismo interno fue acufiado en 1965 por los sociologos mexicanos Pablo Gonzalez 
Casanova y Rodolfo Stavenhagen, con el cual buscaron superar el analisis marxista tradicional y su 
oposicion de clases sociales sin atender a los factores culturales y etnicos de la dominacion social. La 
definition del concepto, sefiala Gonzalez Casanova, "esta originalmente ligada a fenomenos de conquista, 
en que las poblaciones de nativos no son exterminadas y forman parte, primero, del Estado colonizador y, 
despues, del Estado que adquiere una independencia formal" ("Colonialismo interno [una redefinition]" 
410). Respecto al poder racista/etnicista que se ejerce desde el Estado-nacion, Anibal Quijano observa que 
"la globalization en curso es, en primer termino, la culmination de un proceso que comenzo con la 
constitution de America y la del capitalismo colonial/moderno y eurocentrado como un nuevo patron de 
poder mundial". Tal patron tuvo como eje fundamental de la racionalidad eurocentrista a, entre otros, la 
"clasificacion social de la poblacion mundial sobre la idea de raza", cuya vigencia y durabilidad implica 
"un elemento de colonialidad en el patron de poder hoy mundialmente hegemonico" ("Colonialidad del 
poder, eurocentrismo y America Latina" 201). La colonialidad de poder sustenta, en ese sentido, al 
colonialismo interno. Por otra parte, una aplicacion puntual del "sujeto criollo" se encuentra en el libro de 
Gonzalo Portocarrero Rostros criollos del mal. Cultura y transgresion en la sociedadperuana (2004), en el 
que explora la "narrativa criolla" entendida como "una propuesta de lectura en la que se postula al Peru 
como una nacion (mestiza) que aspira a consolidar una cultura criolla definida por el deseo de ser como 
Occidente y, de otro lado, por el deseo de no ser indigena" (15). 
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traduce en la practica violentamente discriminadora y cotidiana del racismo, la cual se 

expresa en el ejercicio mismo del idioma (idioma espafiol por sobre el quechua), y que el 

crftico suizo Martin Lienhard estudia desde el concepto de "diglosia cultural". 

^Como se produce esta diglosia? Lienhard senala que la diglosia supone "una 

practica especifica, asimetrica, del bilingiiismo"; practica en la cual "los hablantes nativos 

de la norma subalterna se suelen ver obligados a servirse, aunque la desconozcan, de la 

norma alta. El no respeto de esta regla puede ser considerado, por sus interlocutores del 

sector hegemonico, como una actitud de insubordinacion" ("De mestizajes, 

heterogeneidades, hibridismos y otras quimeras" 72). Para evitar la acusacion de 

desobediencia, estos sujetos subalternos hacen uso precisamente de la ambivalencia 

discursiva de la que habla Bhabha. En su necesidad por servirse de dicha norma, estos 

hablantes nativos solo pueden asumirla parcialmente, lo que da lugar a la situacion de 

"mimesis desviada" descrita a su vez por el propio Bhabha25. Esta particular coyuntura 

nos recuerda que el legado colonial sigue vigente en muchos aspectos dentro de la 

apariencia de los modernos Estados nacionales latinoamericanos que, sin embargo, no 

han logrado resolver sus profundas contradicciones y dominaciones internas. En la 

presente tesis veremos mas particularmente el funcionamiento del concepto de diglosia 

cultural en el capftulo dedicado a Domingo de Ramos, cuya poesia es ejemplo perfecto de 

la insistencia en la peculiaridad de las formaciones sociales y culturales ajenas entre si y, 

sin embargo, superpuestas. En el caso que estoy refiriendo, la alterizacion de un amplio 

sector de la poblacion dio cuenta de la estructuracion de un proceso social que resulto en 

la exclusion del otro. Veamos con mayor detenimiento la idea detras de este concepto de 

otredad. 

Vease el pie de pagina 6. 
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En el sujeto (neo)colonizador que participo en la violencia politica del periodo 

1980-1992 prevalecio esa mirada -apuntada por Todorov para hablar de Colon- que ve 

como inferiores a los indios, pues el (neo)colonizador considera su posicion y valores 

como los unicos validos para conducir la nacion. Por ello, una consecuencia includible de 

la violencia politica que desangro al Peru durante la decada del 80 fue la negacion del 

subalterno, al no encajar en la representacion del colonialismo interno (el Estado criollo) 

pero tampoco en la ideologia comunista senderista (el Partido), dando como resultado una 

vision inferiorizadora que no respetaba la singularidad de la otredad andina atravesada a 

su vez por su propio deseo de modernidad26. De ahf que no resulte sorpresivo que una de 

las comprobaciones espeluznantes que dejo la guerra interna tenga que ver con el hecho 

de que la otredad reprimida y masacrada fue una parte importante del pueblo peruano, 

basicamente del mundo indfgena, que es en suma una otredad popular, etnica y de clase 

(campesinos, obreros o simplemente pobres, es decir, los sectores subalternos de la 

sociedad). Este fue el sector de la poblacion peruana que sufrio la mayor cantidad de 

muertes y desapariciones. Segiin el Informe Final de la Comision de la Verdad y 

Reconciliacion, "el 75 por ciento de las victimas fatales del conflicto armado interno 

tenfan el quechua u otras lenguas nativas como idioma materno" (316). La discrimination 

a todo nivel, el desprecio y racismo son, pues, los fundamentos sobre las que se asientan 

las perdidas y sufrimientos producidos por la violencia politica. El historiador Alberto 

Flores Galindo, a proposito de una serie de hechos relacionados con la "guerra sucia", 

observa en esos principios "la verdadera textura de la Republica"; lo cual lo lleva a 

plantear la siguiente reflexion: 

2 Respecto al segundo caso de negacion, Juan Carlos Ubilluz y Victor Vich resaltan "el hecho de que 
muchos habitantes de la region andina se convirtieron en integrantes de Sendero Luminoso debido a su 
rechazo visceral del colonialismo interno. Pues si bien es cierto que muchas de las acciones de Sendero 
Luminoso podrian servir como ejemplos del delirio de la razon moderna, tambien lo es que muchos de 
quienes decidieron convertirse en senderistas prefirieron el delirio a sostener con su inaction el status quo" 
(Contra el sueho de los justos 266). 
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^Por que no se respetan los derechos humanosl La categona derechos humanos 
nacio con la sociedad burguesa: fin del mundo estamental y surgimiento y nocion 
de ciudadania. Todos iguales ante la ley y todos protegidos frente a eventuales 
abusos del poder. Los derechos humanos se ubican en el ambito especffico de las 
relaciones entre el Estado y la sociedad. Pero en el Peru estas relaciones dependen 
de quien se trate, porque unos son mas iguales que otros. La sociedad colonial, 
cuando llega la Independencia, no habia producido ciudadanos como en America 
del Norte, sino hombres diferenciados por el color de la piel, el titulo nobiliario, el 
ingreso economico, los antepasados, el lugar de nacimiento. (La tradition 
autoritaria 40)27 

Lo que Flores Galindo esta recalcando es que esa mirada (neo)colonizadora no 

desaparecio con las independencias politicas de las naciones latinoamericanas respecto a 

Espana. Al contrario, se acentuo mucho mas. En un articulo sobre la literatura 

latinoamericana del siglo XIX, Jean Franco refiere la manera en que la literatura en esa 

epoca ofrecio a los letrados la posibilidad de modelar conductas, crear sujetos y corregir 

lenguajes y practicas populares dentro del marco de la racionalidad ilustrada moderna. 

Segun comenta Franco, una de las cuestiones que obsedia a la gente letrada era el "que 

pensarian de nosotros" los extranjeros, principalmente europeos, que con el desarrollo de 

los viajes y el interes que despertaba America para el expansionismo capitalista estaban 

llegando mas frecuentemente al nuevo continente y escribfan artfculos publicados en 

importantes periodicos de Europa sobre "las costumbres anticuadas y barbaras de los 

americanos" ("La heterogeneidad peligrosa" 9). Esta preocupacion por el "que diran los 

europeos de nosotros" guio de manera consciente e inconsciente el discurso disciplinador 

de diversos intelectuales en los dos extremos de America Latina como los argentinos 

Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), Esteban Echeverrfa (1805-1851) o los 

mexicanos Manuel Payno (1810-1894) y Jose Joaquin Fernandez de Lizardi (1776-1827). 

En ese discurso, sefiala Jean Franco, "inevitablemente es el pueblo el que viene a 

Estas diferenciaciones de corte discriminador sostienen en multiples sentidos al colonialismo interna En 
relacion con la sociedad peruana actual, el sociologo Gonzalo Portocarrero en Racismo y mestizaje y otros 
ensayos (2007) y el psicoanalista Jorge Bruce en Nos habiamos choleado tanto (2008) abordan estos temas 
desde las respectivas miradas relativas a su profesion. 
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encarnar lo Otro, o sea todo lo anacronico que habia que aniquilar" ("La heterogeneidad 

peligrosa" 9-10). En el caso de la guerra interna peruana, esa aniquilacion de lo 

anacronico estuvo presente tanto en el accionar del Estado como en el de los grupos 

subversivos. Este accionar comprende no solo su condicion de "practica armada", 

tambien es "un tipo de discurso que se inscribe dentro de largas tradiciones textuales -

lease ideologicas- que todavfa se construyen y fomentan en el Peru de muchas maneras"; 

en ese sentido la violencia polftica debe verse "como un problema que incluye el desfase 

entre cambios sociales y procesos subjetivos que todavfa arrastran una terca y persistente 

TO 

herencia colonial" (Vich El canibal es el Otro 76-77)" . 

Dicha nefasta herencia explicarfa la emergencia desde los anos 60 de un debate a 

fondo sobre la modernidad; debate paralelo al "desarrollo de corrientes de pensamiento" 

(como la del neoliberalismo) que "desencadenarian el debate de la postmodernidad" 

(Orihuela 68). En aquel debate, resulta central partir del reconocimiento de que la 

modernidad en el Peru viene siendo "ejercida y conceptualizada" dentro de imaginarios y 

practicas sociales de fuerte rafz jerarquizante y autoritaria que durante siglos vienen 

impidiendo la realizacion de una "comunidad de sujetos" con los mismos derechos y con 

los "canales institucionales" necesarios para demandarlos (Vich El canibal es el Otro 80-

81). Antes que moderna, la peruana continua siendo una sociedad neocolonial (aunque en 

un contexto de postmodernidad global), en el sentido de que es incapaz de borrar su 

legado colonial ni la estructura vertical que impide la entrada plena en la modernidad: un 

colonialismo interne Todo ello estuvo al centro del enfrentamiento armado y de la 

aniquilacion mayoritaria que sufrio el pueblo indfgena. 

De acuerdo a mi lectura, a traves de una sensibilidad despierta y alerta los jovenes 

poetas comprendidos en esta tesis dan cuenta, reaccionan e intervienen de distintas 

8 La ultima cita de Vich sintetiza una vision del historiador Nelson Manrique propuesta en su libro El 
tiempo del miedo (2002), un volumen indispensable para comprender el periodo de la violencia polftica. 
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maneras buscando al otro, haciendo surgir al otro que habita tambien en ellos, actitud en 

la que encontramos ecos de la propuesta etica habermasiana (1999) segiin la cual 

El igual respeto de cada cual no comprende al similar, sino que abarca a la 
persona del otro o de los otros en su alteridad. La "inclusion del otro" indica que 
los limites de la comunidad estan abiertos para todos, y precisamente tambien 
para aquellos que son extranos para los otros y quieren continuar siendo extranos. 

(23-24) 

Algunos de los poemas del corpus parecen adherirse consciente o inconscientemente a 

esta filosofia. Porque es evidente que, aunque exista una interpelacion, la postura del yo 

poetico frente al contexto es sobre todo de espectador. Se advierte en los poemas cierta 

distancia en relacion con los hechos abordados. Esta distancia, sin embargo, no anula una 

comprension de esa otredad. Pero por ello mismo, cabe preguntarse por la position de 

estos poetas dentro de su propia clase social, es decir, por el papel que juega la extraccion 

de clase (education, valores, vision de mundo, conciencia de gupo etnico) como una de 

las mediaciones entre el texto y el contexto a fin de apreciar de que manera la extraccion 

social condiciona en los poemas esa comprension de la otredad antes senalada . Los 

autores, en tanto intelectuales, individuos y ciudadanos de la costa peruana no estan de 

acuerdo con los principios de su clase o de su sociedad (de ahi su postura crftica); sin 

embargo tampoco pueden dejar de formar parte de ella. Esta naturaleza dialogica e 

interactiva de su comportamiento en relacion con la violencia polftica, expresa 

basicamente un malestar que se percibe en cierto caracter testimonial de los poemas al 

expresar experiencias personales relacionadas con esos profundos desacuerdos. En dicho 

caracter se advierte una mediacion del sujeto procedente de la pequefia burguesfa 

29 Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano han sintetizado el metodo de mediacion desarrollado por Jean-Paul 
Sartre en su libro L'idiot de lafamille (1972). Para Sartre, apuntan ambos criticos argentinos, toda situation 
objetiva y proyecto personal de un sujeto mantienen una dialectica que consiste en la interiorizacion de 
dicho sujeto de su familia inicial, relaciones de production, pasado historico, clase social, etc., y su 
posterior reexteriorizacion a traves de actos y elecciones diversas, los cuales reenvfan a su vez a todo 
aquello que ha sido interiorizado (88-91). Planteado de manera hermeneutica, esta forma de mediacion 
permite comprender aspectos puntuales del texto como aquel relativo a la incorporation de la otredad. 
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respecto al Otro social, lo cual conlleva a su vez una solidaridad con el Otro, la parte del 

"nos-Otros" que ha quedado relegada fuera de la totalidad nacional. Al respecto, Juan 

Zevallos Aguilar en su ensayo "Neoliberalismo, guerra de baja intensidad y literatura 

juvenil en los 80" explica como estos poetas 

vivieron y presenciaron en su ninez y adolescencia el transito del Estado 
benefactor de Velasco Alvarado al del libre mercado iniciado por Morales 
Bermudez. El desmantelamiento neoconservador de las reformas de Velasco que 
emprendio el gobierno de Morales Bermudez introdujo el programa econ6mico 
neoliberal impuesto por el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. En 
un principio, el gobierno democratico de Belaunde Terry mantuvo una esperanza 
de cambio a favor de la clase media y el proletariado por las potencialidades que 
tenia el restablecimiento de la democracia. Pero cuando llevo a cabo el proyecto 
neoliberal que trajo como consecuencias inmediatas la pauperization de la clase 
media, el empobrecimiento absoluto de campesinos y obreros peruanos y, a 
mediano plazo, la destruction del tejido social, los ciudadanos peruanos 
empezaron a sentir desilusion y desencanto.' (115) 

Siguiendo el razonamiento de Zevallos Aguilar, quiero resumir brevemente las distintas 

menciones que he venido haciendo sobre el neoliberalismo. He senalado que los "aires 

neoliberales" ya se venian anunciando desde la segunda fase del gobierno militar, a 

mediados de la decada del 70. He afirmado que el "vendaval neoliberal" llego de la 

mano, en el Peru, con la lucha armada senderista en 1980. Y basado en la opinion del 

sociologo Jose Matos Mar he dado cuenta que para 1992, con el inicio de la dictadura de 

Alberto Fujimori, se "afianzo la formation del Estado neoliberal". El neoliberalismo, 

entonces, inicialmente de manera timida y finalmente de forma contundente, cubre el 

marco temporal abarcado en esta tesis. Es importante recordar que he asociado al 

neoliberalismo con la practica concreta realizada por el Estado durante la "guerra sucia". 

Asimismo, no debe olvidarse a los grupos alzados en armas en su papel de oposicion al 

En este mismo trabajo Zevallos Aguilar tambien argumenta que los poetas del 80 "cuando se convirtieron 
en adolescentes y jovenes adultos durante el gobierno de Belaunde Terry, fueron testigos y victimas de un 
ciclo de violencia creado por la imposition del neoliberalismo en el Peru que, en lenguaje poetico, 
Domingo de Ramos llama 'arquitectura del espanto'. En terminos geopolfticos se produjo un conflicto de 
'baja intensidad' que desencadeno fuerzas violentas en todos los ambitos humanos" (117). 
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Estado neoliberal, pero a la vez como causa de la represion brutal e indiscriminada 

ejercida por el Estado peruano. 

En tanto fenomeno distinto del mero liberalismo clasico, a nivel global "el 

neoliberalismo", afirma el historiador ingles Perry Anderson, "nacio despues de la 

Segunda Guerra Mundial, en una region de Europa y de America del Norte donde 

imperaba el capitalismo. Fue una reaccion teorica y polftica vehemente contra el Estado 

intervencionista y de bienestar. Su texto de origen es The Road to Serfdom, de Friedrich 

Hayek, escrito ya en 1944" ("Balance del neoliberalismo" 18). Entre el lro y el 10 de 

abril de 1947, Hayek convoco a 36 intelectuales (entre economistas, historiadores, 

filosofos, como Milton Friedman, Karl Popper y Ludwig Von Mises) a una primera 

reunion de quienes compartfan esta orientacion ideologica. La misma tuvo lugar en el 

Hotel du Pare en la villa de Mont Pelerin, cercana a la ciudad suiza de Montreux, lo que 

dio lugar a la Mont Pelerin Society que a partir de entonces se ha venido juntando cada 

dos afios en diferentes lugares del mundo. Valga sefialar que el libro de Hayek tuvo una 

inmediata y masiva difusion. En abril de 1945 Reader's Digest publico una version 

ligeramente condensada del mismo con un tiraje de 600.000 ejemplares. En 1950 la 

revista Look publico una version a modo de historieta, que posteriormente fue 

estrategicamente divulgada como folleto por la General Motors31. 

En este punto, resulta apropiado entender el neoliberalismo como una categoria 

relacionada a la postmodernidad. A diferencia del debate norteamericano, que relaciona 

la "postmodernidad" (postmodernity) con el ambito socioeconomic y "postmodernismo" 

(postmodernism) con el cultural, en el debate hispanoamericano ambos terminos implican 

Para Michael Foucault (en un curso dictado en el College de France durante los primeros meses de 1979) 
el neoliberalismo germino en la Escuela de Friburgo (Alemania) con los ordoliberales; especificamente en 
torno a la figura del economista Walter Eucken (1891-1950), quien vehiculiza dicha doctrina en la revista 
Ordo (que fundara en 1936), y en la cual llegaron a colaborar, entre otros, Karl Popper y el propio Friedrich 
Hayek, "un personaje muy importante cuya carrera, cuya trayectoria, tuvo en definitiva mucha importancia 
en la definition del neoliberalismo contemporaneo" (131). 
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una diferencia tajante. En la teorfa norteamericana existe la tendencia a usar el termino 

postmodernity en ciencias sociales como una "condicion" que afectarfa a todos los 

ambitos de la vida social. Esto incluye el piano cultural, por supuesto, pero para sus 

propias manifestaciones como categoria de una nueva estetica se usa el termino de 

postmodernism. En Hispanoamerica, mientras que "postmodernismo" remite a la escuela 

literaria que en la segunda decada del siglo XX busco superar los aportes del modernismo 

de Ruben Dario, la "postmodernidad" se refiere tanto a la postmodernity como al 

postmodernism del debate norteamericano" . Por eso, para referirme al caso peruano (lo 

cual puede ser extensivo a otros paises) hablo de postmodernidad y neoliberalismo como 

categonas reciprocas. 

En su ensayo "Latinoamerica y la postmodernidad", Nelly Richard explora las 

particularidades que la condicion postmoderna tiene en dicha region. Richard afirma que 

el trauma de la "marca colonizadora" influye en la desconfianza latinoamericana respecto 

a sistemas culturales que provienen de otros ambitos geograficos (211). Los desniveles 

economico-sociales entre Norte y Sur harian "moralmente improcesables" e 

intransferibles los "contenidos teorico-criticos de la discusion" (212). Este debate sobre la 

postmodernidad suele ser visto como una agresion por parte de la generacion 

latinoamericana del 60 suscrita al ideal de la revolution y el hombre nuevo, ideal que ha 

seguido jugando un papel vigente en el conjunto de representaciones simbolicas de los 

poetas peruanos de mi corpus, como ya anote previamente. Esa generacion progresista 

del 60 ve como burla la ironia postmoderna que juega a desacreditar el "respaldo etico de 

32 Ahora bien, hay criticos que usan el termino "postmodernismo" para referirse a las corrientes artisticas 
que pusieron en cuestionamiento los sistemas y modelos artisticos y literarios de la modernidad, por 
ejemplo la terminante separation entre low, middle y high culture que la practica del reciclaje y de la 
intertextualidad entre productos de la cultura elitista y cultura popular deja sin efecto o por lo menos atenta 
contra ella. Todo eso mas alia del hecho de que en el piano del consumo y la distribution de los productos 
culturales las divisiones high, middle y low sigan siendo operativas. El uso del termino "postmodernismo" 
con ese sentido en Latinoamerica es un anglicismo. Por poner un caso, asf se tradujo en 1986 en la revista 
cubana Casa de las Americas el celebre ensayo de Fredric Jameson "El postmodernismo o la logica cultural 
del capitalismo tardio"; mientras que en la edition espanola del libro que comprende dicho ensayo, Teoria 
de la postmodernidad, los traductores utilizan este ultimo termino. 
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su discursividad militante", como la llama Richard (212) . Y es que la postmodernidad 

violana "dos morales solidarias del subdesarrollo: la de la pobreza y la del compromise) 

social y politico" (212). Por ello Richard pide entender la postmodernidad como "una 

problematica de lectura y relectura de los vocabularios en crisis de la configuracion sujeto 

/ razon / historia / progreso" (213-14). En esa relectura es que Martin Hopenhayn 

sostiene, con relacion a este tema en el debate latinoamericano, que la postmodernidad es 

la propia modernidad evidenciando sus conflictos no resueltos ("Postmodernism and 

Neoliberalism in Latin America" 93). Continuando con la argumentation de Richard, la 

"consigna" que la critica chilena propone consistiria entonces en "sacar provecho 

latinoamericano de las fisuras generadas dentro del sistema de autoridad cultural del 

pensamiento central reintencionalizando su significado" (214). 

Dentro de esa "consigna", las expresiones artisticas o esteticas de la 

postmodernidad se constituyen a su vez en declaraciones polfticas respecto del 

capitalismo multinacional, que en nuestro mundo de hoy se traduce en neoliberalismo. 

Numerosas de esas expresiones tienen amplia capacidad contestataria y estrategias 

multiples para manifestarse; es decir, activan nuevas dinamicas de resistencia y oposicion 

critica. Esas expresiones se ofrecen tanto de manera abierta y frontal como de forma 

velada, oculta, entre lfneas. En ese sentido especifico, la postmodernidad es la expresion 

cultural y estetica de la expansion del neoliberalismo en Latinoamerica. Por ello relaciono 

postmodernidad y neoliberalismo como dos faces (y no "fases" necesariamente) 

diferenciadas de un mismo fenomeno general (el capitalismo multinacional), que tiene 

obvios alcances culturales (la postmodernidad) y socioeconomics (el neoliberalismo). 

33 Recordemos que a finales de la decada del 80 (haciendo eco de esa polemica apuntada por Richard), 
George Yudice se pregunto desde el titulo de un difundido ensayo suyo si " .̂Puede hablarse de 
postmodernidad en America Latina?". Ya entonces en dicho trabajo Yudice lee la postmodernidad como el 
periodo en que se dan "respuestas y propuestas estetico-ideologicas locales" (como las extraidas de los 
poemas de mi corpus) "ante, frente y dentro de la transnacionalizacion capitalista" a nivel mundial. 
Propuso, a partir de ello, entender lo propio de la region a partir de esa "relacion dialogica" (106-07). 
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Las faces son dos instancias simultaneas del mismo problema. En tanto plural de faz o 

rostro, tener dos faces es gozar (o sufrir) de una dualidad sincronica. Las fases (con s) son 

mas bien dos etapas sucesivas, una tras otra en el tiempo. Es decir, en el Peru, 

neoliberalismo y postmodernidad se dan juntos y no son consecuencia uno de la otra, sino 

que se alimentan mutuamente al mismo tiempo" . En esa linea, un acercamiento 

ilustrativo es el que ofrece Jorge Larrafn en su libro Modernidad, razon e identidad en 

America Latina (1996). Larrafn observa "una relacion entre la position postmodernista, 

que hace del caos y de la fragmentation el estado normal de la sociedad, y la ceguera del 

mercado libre. La nueva hiperrealidad caotica postmoderna es, en el fondo, resultado de 

las fuerzas del mercado operando sin trabas" (249). Y senala aiin mas: 

El discurso postmoderno no actua como la vieja ideologfa liberal, diciendole a la 
gente que en el mercado hay libertad, igualdad y propiedad para todos. Mas bien 
le dice a la gente que hay caos en la realidad (escondiendo cuidadosamente el 
hecho de que ese caos es producido por las mismas fuerzas del mercado) y 
dislocation a nivel personal, y que nada se puede hacer frente a esto. Por eso es 
posible sostener que el postmodernismo se ha trasformado en la logica filosofica 
del neoliberalismo, asi como el neoliberalismo se ha convertido en la logica 
economica de la modernidad tardia. (249-50) 

En mi opinion, la gran trampa de un sector considerable del llamado pensamiento 

neoliberal (como el caso del politologo estadounidense Francis Fukuyama) es dar partida 

de defuncion a los grandes metarrelatos de la modernidad para imponer el gran 

No obstante, como ensefia Linda Hutcheon, las distintas formas que adquiere el pensamiento 
postmoderno confina diversas contradicciones. Sus objeciones a los proyectos modernizadores, por 
ejemplo, no la impide de sugerir ciertas proposiciones que una parte de estos proyectos defiende, como la 
deferencia a las diferencias. Del mismo modo, la "presencia del pasado", uno de los signos de la 
postmodernidad, es usado de forma parodica para expresar una simultaneidad de conciencias historicas que 
reten la esperanza en los estandarizantes proyectos modernizadores. En ese sentido, Hutcheon descubre que 
el pensamiento postmoderno debe ser considerado tanto en sus manifestaciones de cooperacion con el 
capitalismo multinacional, pero a su vez en la critica que profesa sobre el (The Politics of Postmodernism 
4-17). Es por ello que senalo que las expresiones esteticas de la postmodernidad poseen capacidad 
contestataria y habilidades diversas para expresarse. Va en ese sentido lo apuntado por Nelly Richard en 
otro de sus ensayos, cuando observa que Latinoamerica se ha caracterizado por no quedarse en la 
dependencia e imitation del centra sino que sobre todo lo ha parodiado y reciclado como parte de una 
"estrategia descolonizadora". Cultura secundaria y discriminada, la latinoamericana es tambien una cultura 
de la "reproduccion" del modelo. Reproduccion entre comillas, ya que se trata de "replicas deformadas por 
sustitutos bastardos que obligo a sacar partido latinoamericano del deficit de originalidad exagerando la 
copia como vocation autoparodica" ("Periferias culturales y descentramientos postmodernos" 5). 
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metarrelato de la postmodernidad neoliberal, la etapa actual del capitalismo caracterizado 

por la apertura a la inversion extranjera, el fomento de las exportaciones dentro de la 

globalizacion, el desmantelamiento de los Estados nacionales como fuerzas de resistencia 

al influjo avasallador del sistema corporativo internacional, y la perdida de confianza en 

los grandes proyectos de transformacion social. Dicho "gran metarrelato" 

lamentablemente se ha convertido en sentido comun al extremo de haber llevado a 

millones de personas en el mundo a pensar que no existen alternativas al modelo actual . 

Asi lo hace notar Perry Anderson en su ya citado "Balance del neoliberalismo: lecciones 

para la izquierda"; balance que incluye los aspectos economico, social, politico e 

ideologico del mismo: 

Economicamente, el neoliberalismo fracaso. No consiguio ninguna revitalizacion 
basica del capitalismo avanzado. Socialmente, al contrario, ha logrado muchos de 
sus objetivos, creando sociedades marcadamente mas desiguales, aunque no tan 
desestatizadas como querrfa. Politica e ideologicamente, sin embargo, ha logrado 
un grado de exito probablemente jamas sonado por sus fundadores, diseminando 
la simple idea de que no hay alternativas para sus principios, que todos, 
partidarios y opositores, tienen que adaptarse a sus normas. (21) 

Consideremos tambien como el Premio Nobel 2001 de Economia Joseph E. Stiglitz se ha 

preguntado recientemente si nos encontramos ante "el fin" del neoliberalismo. Stiglitz 

caracteriza muy crfticamente a esta politica economica como "ese revoltijo de ideas 

En opinion de Slavoj Zizek: "A pesar de que la tesis de Francis Fukuyama sobre el 'fin de la historia' 
cayo rapidamente en descredito, seguimos aceptando en silencio que el orden global liberal-democratico 
capitalista es de algun modo el regimen social 'natural' finalmente encontrado, seguimos concibiendo 
implicitamente los conflictos de los pai'ses del Tercer Mundo como una subespecie de catastrofes naturales, 
como las explosiones de pasiones casi naturales, o como conflictos basados en la identificacion fanatica con 
las propias raices etnicas Q,y que es aqui 'lo etnico' sino una nueva contrasena para lo natural?). Y, una vez 
mas, la clave de toda esta difundida renaturalizacion es estrictamente correlativa con la reflexivizacion 
global de nuestras vidas cotidianas" (Vision de paralaje 448-49). En efecto, y quiza apelando 
indirectamente a la socorrida definicion de Marx sobre la ideologfa como "falsa conciencia de la realidad", 
Zizek se refiere a la falta de respuestas polfticas efectivas al orden neoliberal transnacional que se vive hoy 
en la gran mayorfa de pai'ses del mundo. En este sentido, la critica de Zizek busca llamar la atencion a los 
aspectos culturales e ideologicos de los nuevos movimientos ecologicos y etnicistas como formas de 
compensacion relativa, mas que de oposicion, del sistema neoliberal mundial. Sin embargo, cabe recordar 
que en Sudamerica algunos de esos movimientos, como el Katarismo y la Federation de Cocaleros en 
Bolivia, o el Movimiento Pachakuti en Ecuador, han sido capaces de desestabilizar a diversos gobiernos 
para colocar, a traves de las mismas reglas de la democracia formal, regimenes pro-indigenas de corte 
socialista como los de Evo Morales y Rafael Correa, ambos actualmente en el poder. 
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basadas en la concepcion fundamentalista de que los mercados se corrigen a si mismos, 

asignan los recursos eficientemente y sirven bien al interes publico" (78). Y sitiia esta 

corriente en el contexto politico mundial de inicios de la decada del 80, basicamente del 

mundo anglosajon. Asi, senala que 

ese fundamentalismo del mercado era subyacente al thatcherismo, a la reaganomfa 
y al llamado "consenso de Washington" en pro de la privatizacion y la 
liberalizacion y de que los bancos centrales independientes se centraran 
exclusivamente en la inflacion. Durante un cuarto de siglo, ha habido una pugna 
entre los paises en desarrollo y esta claro quienes han sido los perdedores: los 
paises que aplicaron polfticas neoliberales no solo perdieron la apuesta del 
crecimiento, sino que, ademas, cuando si crecieron, los beneficios fueron a parar 
desproporcionadamente a quienes se encuentran en la cumbre de la sociedad. (78) 

En este punto, es necesario enfocar la mirada hacia el discurso de la postmodernidad 

como ideologfa y como expresion cultural. Como se sabe, tanto el liberalismo como el 

socialismo son narrativas progresivas de la historia; es decir, conciben la sociedad 

humana en un curso hacia la amplificacion de las posibilidades de su existencia en un 

devenir lineal y cancelatorio del pasado bajo la logica consciente con su certeza 

epistemologica. Son ambos proyectos modernizantes porque buscan superar las antiguas 

estructuras sociales, polfticas y economicas de la sociedad estamental del ancien regime. 

Las narrativas modernizadoras asumen una racionalidad humana como eje central de la 

concepcion social y priorizan la subjetividad dominante "racional" sobre las 

subjetividades minoritarias y marginales, tratando de asimilarlas al proyecto nacional-

En relation con America Latina, Jean Franco ha sido enfatica en senalar que "for neoliberalism has 
favored new transnational elites who are no more democratic or egalitarian than the old" (The Decline and 
Fall of the Lettered City 14). Respecto al denominado "consenso de Washington", se trata de un listado de 
polfticas economicas consideradas durante los anos 90 por los organismos financieros internacionales y 
centros economicos con sede en la capital estadounidense como el mejor programa economico que los 
paises latinoamericanos (a los que estaban originalmente destinados tal paquete de medidas) debenan 
aplicar para impulsar el crecimiento. La filosofia de este "consenso" se resume en la formula "Estado 
mfnimo y mercado libre, sin trabas". Nacio bajo la forma de una conferencia del economista John 
Williamson y fue impuesto tras la caida del Muro de Berlin (9-10 de noviembre de 1989). El 2003, 
Williamson declaro en Argentina lo siguiente: "Mi perspectiva intelectual solo se nutre del legado de John 
Locke, Adam Smith y John Stuart Mill; pero desde que descubri que el neoliberalismo es el conjunto de 
doctrinas economicas adoptadas por Ronald Reagan y Margaret Thatcher, en los 80, comprendi que era 
aquello que escandalizaba tanto a la gente" (Boragni 24). 
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estatal de sus respectivos pafses. Significativamente, uno de los nacimientos mas 

anunciados de la condicion postmoderna (que para Luis Britto Garcia podria ser 

considerada como "la postmodernidad oficial"37) es el informe encomendado por el 

Conseil des Universites de un Estado, el gobierno de Quebec, a Jean-Francois Lyotard 

sobre "el saber en las sociedades mas desarrolladas" (9) y que este publico (ya con el 

celebre tftulo de La condition postmoderne) en Pan's en 1979. Entonces, si las narrativas 

modernizadoras buscan asimilar las subjetividades subalternas a un proyecto nacional-

estatal dominante, Lyotard hara notar que dicho proyecto era ad portas de la decada del 

80 francamente inconducente38. 

No obstante, como hace notar Perry Anderson en Los origenes de la 

postmodernidad (1998), si bien en La condicion postmoderna el filosofo frances 

anunciaba "el eclipse de todos los grandes relatos"; se "empefiaba en certificar por 

encima de todo" la "muerte" del relato que daba sustento al "socialismo clasico"; enfasis 

que puede leerse en sintonfa con el neoliberalismo que empezo su ascenso hegemonico 

por aquellos dfas (47). De ahi que no resulte gratuito (muy por el contrario, es congruente 

con lo sostenido por Joseph E. Stiglitz) lo que senala a su vez Perry Anderson: aunque 

Lyotard estaba escribiendo hacia al final de "un periodo de seria recesion que distaba 

"La postmodernidad oficial -o por lo menos la version que de ella da Lyotard- postula el fin de las 
'grandes narrativas' o 'metarrelatos de indole connotativa', es decir: religion, metafisica, etica, historia, 
compromiso politico, nacionalismo, progresismo, vanguardismo estetico. El conocimiento solo tendra 
vigencia en la medida en que sea traducible al lenguaje de los ordenadores, y por lo tanto comercializado y 
sometido al unico paradigma posible: el del mercado" (62), escribe el autor venezolano. En ese sentido, 
Britto Garcia afirma que la postmodernidad es una "etapa superior de la modernidad" (62). Valga precisar, 
sin embargo, que Lyotard mas que "postular" lo que hizo concretamente fue "anunciar" tal version. 
3 Como ya he venido senalando, en el caso peruano la apertura neoliberal empezo a sentirse desde el 
desmantelamiento de las reformas nacionalistas de la primera fase del gobierno militar (1968-1975) por los 
generales de la segunda fase (1975-1980). Con la subida al poder del civil Fernando Belaunde Terry en 
1980, la politica economica peruana se oriento hacia la apertura de las importaciones, las privatizaciones de 
empresas estatales y el fortalecimiento de la antigua oligarquia terrateniente reciclada en nueva burguesia 
comercial y exportadora. Esto signified un desmantelamiento del Estado nacional y la consiguiente apertura 
(involuntaria o no) de narrativas alternas que desafiaban los antiguos esquemas homogeneizadores del 
propio Estado. En el caso de los poetas de mi corpus, la alternatividad se manifesto a traves de la 
exploration de las experiencias extremas (incluidas las experiencias politicas y experiencias con las drogas, 
el sexo, la busqueda de mundos desconocidos, la irracionalidad, el imaginario mitico, etc.) que derivaron en 
la formulation de subjetividades fragmentadas y de discursos esquizoides, claramente diferenciados de los 
de las retoricas conversacionales tradicionales de los 60 y 70. 
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mucho de ser entusiasta", es decir, en la denominada era Carter (1977-1981), el "abrupto 

cambio de coyuntura de los afios 80" vino de la mano de la "euforia" provocada por el 

boom de la era Reagan y la "triunfal contraofensiva ideologica de la derecha, que 

culminaria con el derrumbe del bloque sovietico a finales de esa decada" (47-48). Es 

debido a este boom que, desde la perspectiva crftica a la que se adhiere esta tesis, los afios 

80 significan para Latinoamerica la entrada inicial pero sostenida de la postmodernidad 

promovida por los Estados Unidos de Norteamerica y sus aliados. En efecto, asi es como 

lo ve tambien John Beverley (entrevistado por Juan Zevallos), para quien en el campo de 

las humanidades 

el postmodernism llega a America Latina, a Africa, a Asia exportado por los 
centros academicos norteamericanos, tanto como por los centros de 
comercializacion de cultura, musica, video, etc. Llega a America Latina como una 
moda norteamericana identificada con la politica de derecha de la administracion 
de Ronald Reagan [1981-1988] y George Bush [1989-1992]. (Zevallos Aguilar 
"Desde la nueva izquierda" 39) 

Esta identification politica de dicha expresion cultural (ligada al consumo y 

comercializacion de mercancfas) nos indica que, lejos de haber desaparecido los 

denominados grandes relatos, lo que se instalo fue la impresion de que por primera vez en 

su historia el mundo se sometfa al dominio de uno de ellos: el relato universal de libertad 

y prosperidad y de la victoria global del mercado39. Un relato que de ningun modo es 

moderno, pues estamos hablando de una "historia sin historicidad y esperanza", una 

"fabula postmoderna" que "no tiene ningun final en ningun horizonte de emancipation", 

segun expresiones de Lyotard (Perry Anderson Los origenes de la postmodernidad 50-

51). Mas alia del capitalismo nada mas podia haber, con lo que se afirma de ese modo la 

democracia liberal en el horizonte inagotable del tiempo. "El capitalismo no respeta 

ningun relato porque su narration trata de todo y de nada", habia sentenciado Lyotard tan 

3 Quien llevo mas lejos esta vision fue Francis Fukuyama en su libro The End of History and the Last Man 
(1992) donde, tras el derrumbe de los modelos socialistas entonces existentes, decretaba el inicio de un 
mundo basado unicamente en la politica y economfa neoliberal. 
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solo dos anos antes de La condition postmoderna . En ese sentido, la postmodernidad se 

posiciona sobre la condena de las ilusiones alternativas. 

En resumen, sobre la base de esa condena, y en cuanto a la ya subrayada 

declaracion politica (diversas estrategias, amplitud contestataria) de las manifestaciones 

esteticas de la postmodernidad periferica, es posible entender la poesia de los autores aqui 

estudiados como parte de una tendencia creciente por incorporar temporalidades y 

conciencias diversas, fraccionamientos de la expresion, rupturas de la logica lineal del 

poema. Los seis poetas usan en sus textos una serie de elementos epistemologicos y 

vivenciales que en varios sentidos guarda relacion con algunas peculiaridades del 

pensamiento postmoderno, a saber: el no indagar verdades mas alia de los limites del 

lenguaje, puesto que la verdad no reside sino en las propias correlaciones que el lenguaje 

del hombre engendra; o el acentuar el caracter llanamente especular de los significados y 

las imagenes. Este caracter origina la logica de conocimiento asentada en las expresiones 

del pastiche, pero tambien de la parodia crftica que para Linda Hutcheon, como ya senale 

en el pie de pagina 34, permite expresar una concurrencia de conciencias historicas que 

desaffan la confianza en los homogeneizantes proyectos modernizadores, neoliberal y 

comunista encarnizadamente enfrentados para el caso de la violencia politica. En ese 

sentido, en tanto un tipo particular de discurso, la poesia aqui analizada se resiste a las 

practicas neoliberales pero a su vez esta permeada de la estetica postmoderna. Esto quiere 

decir que la tension entre identidad, estetica y postmodernidad tiene un caracter dinamico 

(nada se mantiene puro), lo cual produce un complejo tejido intercultural donde las 

identidades culturales y los signos de modernidad se oponen y se fusionan de multiples y 

contradictorias formas. 

Lyotard lanza dicha affirmation en su libro Instructions pa'iennes, publicado en Paris en 1977 (55); Perry 
Anderson cita dicha frase en Los origenes de la postmodernidad (44). 
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Ahora bien, es necesario subrayar que basicamente el area de circulacion y 

discusion de estos textos no excede los dominios de la "ciudad letrada"; concepto 

acunado en la primera mitad de la decada del 80 por el critico uruguayo Angel Rama del 

cual hago uso en la mayona de los capftulos de esta tesis, asi como en las conclusiones. 

En su libro homonimo, Rama elaboro esta nocion para referirse al "anillo protector del 

poder y el ejecutor de sus ordenes" (25). El discurso de la ciudad letrada, anota Rama, 

basa su supremacia en el hecho de que "sus miembros conformaron un grupo restricta y 

drasticamente urbano" en sociedades diglosicas y con un marcado acento en el 

analfabetismo. Es precisamente por ello que su intermediacion en "el manejo de los 

instrumentos de la comunicacion social" posibilita el sostenimiento de la "ideologizacion 

del poder" (32-33). Como puntualiza Martin Lienhard, esto incluye el fijar "los 

parametros de la produccion intelectual", en particular en el campo de las practicas 

literarias; lo que le otorga la facultad de aceptar (canonizar) o rechazar (excluir) los textos 

literarios, planteando asi representaciones de la realidad que instituyen un dispositivo 

consagrado a sustentar la supremacia de sus conceptos ("Voces marginadas y poder 

discursivo" 787) '. Para el caso concreto del presente corpus, este enfrenta su dialectica 

frente a la violencia polftica dentro de una dinamica de resistencia con la ciudad letrada. 

Este concepto de Rama lo amplfo de acuerdo a las actualizaciones que se han hecho del 

mismo y que estan relacionadas a la percepcion de expresiones culturales propias de la 

condicion postmoderna42. 

Lienhard establece un particular concepto de literatura, a la que aprecia como "una practica basicamente 
verbal que pretende producir y transmitir un testimonio relativamente coherente de la vida y las 
representaciones del hombre en medio de la sociedad y el cosmos" ("Voces marginadas" 789). 

Una de esas actualizaciones es la siguiente planteada por Lienhard: "Hegemonizada por los medios 
masivos, la ciudad letrada de antano se esta transformando rapidamente en una ciudad virtual sin duenos ni 
contornos fijos. Una 'ciudad', sin embargo, que no renuncia a las que fueron las prerrogativas de su 
antecedente: el control del 'poder discursivo' en nuestra aldea globalizada" ("Voces marginadas" 795-96). 
Otras reelaboraciones del termino se hallan en los libros La ciudad letrada en el planeta electronico. La 
situation actual del intelectual latinoamericano (1999) de Vicente Lecuna, quien dedica a Rama un 
puntual apartado en el que dialoga y discute sus propuestas centrales (66-81); y The Decline and Fall of the 

38 



A partir de aqui, y para complementar los conceptos de otredad, diglosia cultural, 

postmodernidad / neoliberalismo y otros que he venido utilizando, conviene detenernos 

en los conceptos de ideologia y hegemonia, igualmente abarcadores y utiles en la medida 

que proveen el marco del analisis de los poemas objeto de este estudio. El primero, 

ideologia, de amplia trayectoria en el debate teorico, se encuentra en la intercepcion de 

varios discursos lo que explica su polisemia. Particularmente destaco el perfil enfatizado, 

en la tradicion marxista del concepto, por Terry Eagleton, para quien la ideologia en tanto 

discurso de poder esta relacionada con "la legitimation del poder de un grupo o clase 

social dominante", por lo que deben tenerse en cuenta al estudiarla "las formas en que el 

significado sirve para sustentar relaciones de dominio" (24). En ese sentido, dicho 

proceso de legitimacion conlleva seis estrategias. En un primer momento, busca la 

promotion de creencias y valores afines, y su naturalization y universalizacion para 

hacerlos evidentes e inevitables. En segundo termino, y una vez afianzado ello, su 

estrategia consiste en reforzar su legitimacion denigrando ideas que puedan desafiar este 

proceso, excluyendo formas contrarias de pensamiento y, finalmente, oscureciendo la 

realidad social de modo conveniente a si misma. Con lo que consigue enmascarar o 

suprimir los conflictos sociales (24-25). Todo ello, sin embargo, no excluye la existencia 

de ideologias que se oponen a este forma de legitimacion del poder. 

Entender estas estrategias de la ideologia me es util en cuanto permite apreciar 

con mayor precision como el discurso literario entra en interrelation con el discurso 

social. Los poemas de estos seis autores ponen en evidencia la distorsion o el 

ocultamiento de las condiciones sociales reales; desenmarcara las naturalizaciones de los 

discursos de epoca, es decir las formas ocultas de domination. Esto indica que, en tanto 

respuesta estetica y discurso literario, esta poesia (que produce, reproduce y vehiculiza 

Lettered City (2002) de Jean Franco, que aborda la historia intelectual de las producciones y 
administraciones de los referentes simbolicos en America Latina durante la guerra fn'a. 
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ideologfa) presenta una replica a ciertas ideologfas y discursos sociales que sobre la 

violencia politica se venfan dando, en particular al ocuparse de los estragos que ocasionan 

las polfticas neoliberales para aquellos que estan en la base de la sociedad y que no 

reciben ningun beneficio mas alia de esporadicos asistencialismos. En ese sentido, su 

practica se encuentra situada fuera del consenso hegemonico sociedad civil / Estado. 

Entre esos discursos existe una ideologia hegemonica que corresponde al colonialismo 

interno, y que atraviesa estos poemas; los que ofrecen a su vez miradas multiples 

concretamente a la accion de los actores de la guerra cuando pretenden fundamentar sus 

discursos y legitimarse. Esas interrelaciones producen una textualizacion dialogica de 

discursos pugnando por hegemonizarse y que resulta indispensable evidenciar en tanto 

formas ocultas que esconden los antagonismos entre los distintos sectores sociales. 

Conviene ahora explicar el segundo concepto, el de hegemonfa, util en tanto 

amplfa y enriquece la nocion de ideologia. Terry Eagleton, siguiendo a Gramsci, define la 

hegemonia "como la variedad de estrategias polfticas por medio de las cuales el poder 

dominante obtiene el consentimiento a su dominio de aquellos a los que domina" (156). 

Es decir, no basa su poder exclusivamente en los aparatos represivos e ideologicos del 

Estado, sino que se plantea dentro de la busqueda y necesidad de consenso, aspecto clave 

de la hegemonia. Asf, esa "variedad de estrategias polfticas" para aceptar el 

consentimiento no es represiva, es permeable y adopta rostros distintos. Su logro mayor, 

que la convierte en "un nivel superior articulado de la ideologia", consiste en constituirse 

como una natural cualidad de las relaciones vividas en sociedad con una profundidad tal 

que las presiones y lfmites del sistema cultural, polftico y economico pasan como 

"presiones y lfmites de la simple experiencia y del sentido comun" (Williams Marxismo y 

literatura 131)43. En tal sentido, esta propuesta calza con una situacion como la peruana 

43 En su libro 1889. Un etat du discourse social (1989), Marc Angenot observa que las imposiciones de la 
hegemonia instituyen la jerarquia de las legitimidades (de valor, de distincion, de prestigio) al indicar 
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de la guerra interna, en que los sectores dominantes (clases media y alta, sobre todo, con 

el apoyo de algunos sectores populares) adquieren poder simbolico en su lucha contra la 

subversion. Es a su vez ilustracion perfecta del poder hegemonico del Estado que es 

capaz de lograr consenso aun con sectores de la sociedad civil que le son opositores y que 

implfcitamente apoyaron la "guerra sucia" peruana. La mayor parte de la intelectualidad 

peruana, incluso la de izquierda, durante la guerra interna se alineo con el Estado o por lo 

menos permanecio silenciosa hasta 1992, cuando Sendero Luminoso fue derrotado. A 

esto hay que afiadir que la complejidad etnica de la sociedad peruana ha tendido a alinear 

historicamente a aquellos sectores que guardan una relation de herencia cultural con sus 

ancestros (reales o no) de origen europeo, en desventaja de los sectores de estirpe 

quechua o aimarahablante que durante siglos han permanecido bajo distintas formas de 

dominacion. El criollismo hegemonico se basa, de esa manera, en una rearticulacion de 

sus bases socioeconomicas desde tiempos coloniales hasta las distintas fases del periodo 

republicano, en que la dominacion efectiva de las masas indigenas y mestizas pasa (como 

en los luctuosos ahos entre 1980 y 1992) por la represion brutal ejercida desde el propio 

Estado. ^Cuanto influira esta rearticulacion en la organization y concretion del 

descentramiento del sujeto poetico, tendencia que se deja apreciar en los poemas del 

corpus? 

Aqui resulta apropiado observar otro aspecto que apoya lo anterior, y que acerca 

el concepto de hegemonfa a las nociones de mercado, neoliberalismo y postmodernidad. 

En su articulo "Identidad, comunicacion y modernidad en America Latina" (1994), Jesus 

Martfn-Barbero afirma que las politicas neoliberales, "al buscar la sustitucion del Estado 

como agente constructor de hegemonfa", hacen que la iniciativa privada aparezca como 

"la "verdadera defensora de la libertad de creation y el unico enlace entre las culturas 

cuales son los temas aceptables e, indisociablemente, las maneras tolerables de tratarlos. De este modo, la 
hegemonfa establece quien puede decir que y en que circunstancias (18-38). De ahi que, por ejemplo, para 
Edward Said "la lucha social basica es la lucha por la hegemonfa" (Reflexiones sobre el exilio 430). 
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nacionales y la cultura internacional, irremediablemente convertida en modelo y gufa de 

la renovation" (105). Se trata de un "desplazamiento del eje de la sociedad", de la 

polftica al mercado, que conlleva "un profundo transtorno, una reconstitucion de las 

identidades, esto es de los sistemas de reconocimiento y differentiation simbolica de las 

clases y los grupos sociales" (105). Este desplazamiento guarda relation con el proceso 

inicial de la violencia polftica, cuando el Peru paso del desmantelamiento del proyecto 

velasquista de unification y asimilacion de las masas campesinas en un Estado modemo 

de nacionalismo extremo (1968-1975) al naciente ingreso de la mundializacion 

economica con la segunda fase del gobierno militar (1975-1980) y la reincorporation de 

la practica democratica y constitucional a partir del ano 80. De este modo, tal 

reconstitucion lo que consiguio fue resignificar "los conocimientos y habitos" de la 

sociedad con su consiguiente "subordination al complejo sistema transnacional" (106). 

Asf, lo que se logro fue la racionalidad del proyecto neoliberal en el movimiento de 

"segmentation e integration" de la economia mundial (106), rearticulandose los 

dispositivos del eje colonizador/colonizado dentro del colonialismo interno, con la 

prevalencia renovada de los sectores criollos. Este significativo aspecto subrayado por 

Martfn-Barbero me permite abordar el complejo concepto de "sujeto poetico 

descentrado", mencionado en el parrafo anterior y en la section referente a los objetivos, 

y que aqui evoco para nombrar las nuevas tonalidades que (en el sistema de dominacion 

cultural vigente, es decir, la dominacion del estrato superior de la "diglosia cultural") se 

dejan percibir en los poemas del corpus de estos seis autores escindidos entre las 

rearticulaciones operadas bajo el fuego cruzado de la violencia polftica. Es, pues, una 

postura distante y crftica al sujeto centrado de la modernidad (sujeto racional, pre 

freudiano, de la Ilustracion). 

En su texto sobre Freud y Lacan, Louis Althusser se refiere a la interpelacion 
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como parte del proceso de subjetivacion; el cual reduce la heterogeneidad que el "deseo" 

activa en los sujetos y a la vez controla las contradicciones que podrian encontrarse en 

todo proceso educativo o de concientizacion (religioso o politico). Con la interpelacion 

(el llamado impersonal del gran Otro social), la ideologia "sujeta" al individuo, 

"controla" sus modos de pensar y de argumentar. Para Althusser, "el sujeto humano esta 

descentrado, constituido por una estructura que tampoco tiene 'centro' mas que en el 

desconocimiento imaginario del 'yo', es decir en las formaciones ideologicas en las que 

se 'reconoce' a si mismo" {Escritos sobre psicoandlisis 47). A traves de la interpelacion 

tanto el discurso fundamentalista senderista como el discurso neoliberal del autoritarismo 

militar o del discurso del mercado configuran a sus sujetos dentro del marco de su ideal 

de nacion, encerrandolo en una unica posicion subjetiva (la del "sujeto libre" o el "sujeto 

de la guerra revolucionaria" para cada caso). Como ya indique paginas arriba, los seis 

poetas buscan desmarcarse de todo aquello. 

En oposicion al sujeto unitario (constituido objetivamente en la subjetividad), que 

en su pretension de unidad busca una respuesta englobante, logica, definitiva a los 

conflictos y orientada hacia la busqueda de una vision abarcadora, la figura del sujeto 

poetico descentrado ante el devenir de la historia en una epoca convulsionada como el de 

la violencia polftica se mueve por territorios movedizos, poco firmes. En el Peru, ese 

sujeto poetico descentrado pareceria originarse en los anos 60, aunque, como veremos, 

con serias limitaciones. Este origen coincide con la renovacion estetica en la poesia 

peruana a cargo de autores canonicos como Antonio Cisneros, Rodolfo Hinostroza o Luis 

Hernandez, quienes aparecen como puntos de referenda en varios momentos de esta 

tesis. Cabe adelantar, sin embargo, que el lenguaje poetico del circuito dominante en 

espanol en el Peru adquiere caracteristicas definidas en los anos 60 a partir de la difusion 

de dos grandes vertientes de la poesia latinoamericana: el exteriorismo y la antipoesia. Si 
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bien ambas corrientes (representadas respectivamente por voces mayores como las de 

Ernesto Cardenal en Nicaragua y Nicanor Parra en Chile) ya tenian antecedentes claros 

en la llamada "otra vanguardia" de estirpe anglosajona, segun la llama Jose Emilio 

Pacheco; en el Peru y en otras tradiciones poeticas "oficiales" o criollas de America 

Latina coincide con un entusiasmo evidente por un orden social progresivo, basado en el 

socialismo (es el caso de Cisneros, por ejemplo) o en la critica del capitalismo desde una 

vision "beat" y contestataria (como en Hinostroza). En ambos casos, tratandose de las 

voces mas importantes del 60 peruano, se percibe una vision del sujeto poetico articulado 

con su entorno de manera unfvoca, es decir, sin mayores cismas interiores que impidan la 

expresion de esa vision "centrada" en la busqueda de una sociedad mas perfecta. 

Curiosamente, lo hacen a traves de mecanismos expresivos completamente basados en la 

tradicion literaria occidental. 

La "reconfiguration radical del sujeto poetico" es vista, quiza algo 

entusiasmadamente, por el critico Carlos L. Orihuela como un "recurso de primera mano 

en la tarea de crear un equivalente formal de la fragmentacion esencial del pais dentro de 

la estructura del texto literario" (72). El "equivalente formal" de esa fragmentacion 

generalizada de lo social no es solo un "mero referente literario", sino que se constituira 

en "elemento textual protagonico" trastocando de raiz "la representacion del autor y del 

sujeto poetico" (72). Sin embargo, como veremos a lo largo de esta tesis, tal 

representacion solo adquiere su sentido pleno con el impacto de la violencia politica de 

los 80, que trastoca de manera aun mas radical el papel del poeta dentro del texto y, por 

tanto, en el conjunto politico de la sociedad peruana. 

Aunque Orihuela relaciona dicha fragmentacion mas precisamente a la 

fragmentacion multicultural (oposicion mundo indigena / mundo bianco, central en el 
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Peru), la fragmentacion del sujeto en mi tesis no se agota en la tension de los universos 

culturales sino que invade al mismo todos los espacios de su experiencia, pero tambien la 

manera particular de concebir el lenguaje al plantear una disipacion de las fronteras entre 

lenguaje literario y lenguaje cotidiano. De ese modo, en mi corpus la alteridad cultural no 

entra solamente como representacion sino que tambien se inserta como escritura: la 

otredad se incrusta en la escritura. El sujeto descentrado no solo se da en la oposicion 

antes sefialada sino que tambien esta relacionado con las oposiciones entre centro y 

periferia, urbe y campo, clase alta y clase baja, etc. Esta suma de oposiciones, 

radicalmente confrontadas durante la violencia polftica, permite el protagonismo y la 

hegemonizacion que el sujeto poetico descentrado adquiere en la poesia peruana durante 

dicho periodo, al menos en los seis autores que son objeto del presente estudio. Es por 

ello que al inicio de esta introduction senale que estos autores no correspondan al sujeto 

militante revolucionario propio de los anos 60 y 70 en America Latina. En ese sentido, 

subrayemos, ese descentramiento pasa a su vez por la no correspondencia con el "sujeto 

de la guerra revolucionaria" propugnado en el Peru de los 80 por el maoismo senderista; 

modelo de sujeto que sin embargo no se mantuvo ajeno al ambito de la produccion 

poetic a. 

Efectivamente, desde los anos iniciales de la guerra interna existieron autores, 

como Jovaldo y Edith Lagos, que plantearon estrategias de insurgencia en el terreno de 

la action polftica desde su militancia activa en Sendero Luminoso. Sus poemas se 

difundieron durante esos anos en publicaciones de circulation restringida. Esto se debio a 

su propia significancia relacionada a la vinculacion de ambos con los grupos alzados en 

armas y por tratarse, sobre todo en Jovaldo, de una produccion verbal abiertamente 

combativa con pretensiones concretas en el contexto de la lucha subversiva. La 

44 Angel Rama desarrolla la resolution estetica de esta fragmentacion en su difundida propuesta sobre la 
"transculturacion" cultural de su libro Transculturacion narrativa en America Latina (1982). 
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pretension de Jovaldo de que la poesfa en tanto forma discursiva debia dirigirse 

"directamente" al pueblo calza con su autodenominacion como trovador. Al igual que los 

seis poetas del corpus, ambos autores senderistas estudiaron en aulas universitarias, pero 

en sus casos radicalizaron sus ideas hasta el extremo de morir a edad temprana peleando 

por la consecucion de las mismas. Ambos fallecieron en accion contra las fuerzas 

represivas del Estado, si bien hay que puntualizar que Jovaldo, seudonimo de Jose 

Valdivia Dominguez (1953-1986), murio estando preso en la matanza de los penales 

(tema de uno de los poemas del corpus), considerada como el asesinato masivo mas 

grande de la "guerra sucia"45. 

En cuanto a Edith Lagos (1962-1982), ella perecio en septiembre antes de 

cumplir los veinte anos en un enfrentamiento armado contra la policia cuando lideraba 

una accion guerrillera. Su caso esta relacionado a los inicios de la violencia politica, que 

son los que separan apenas meses a la decision del Estado peruano el 29 de diciembre de 

1982 por dominar la situacion desbordada autorizando a las fuerzas armadas a tomar el 

control de las ciudades andinas. "Cuando el senderismo declare la guerra en 1980, el 

segundo personaje mas famoso despues de Abimael Guzman era Edith Lagos", informa 

Robin Kirk en su libro Grabado en piedra (35); titulo que recoge un verso de su poema 

" La filiation netamente senderista de Jovaldo (y su apego a caractensticas compositivas propias de la 
trova) se manifiesta abiertamente en este altamente testimonial poema suyo, "Si a Canto Grande 
pretenden", escrito en octubre de 1985 en dicha carcel de maxima seguridad, e incluido en su libro pdstumo 
Canto al futuro: "No importa a cuantos la vida / nos la tengan que arrancar; / mientras un hombre nos 
quede / puno en alto seguira. // Combatir hasta la muerte / resistir hasta el final; / tal es nuestro compromiso 
/ de no rendirnos jamas. // Si llegaran a atreverse / a venirnos a sacar; / a contar muertos tan solo / pues 
tendrian que llegar. // Contra la accion genocida / nuestra voz retumbara; / asi nos metan mil bombas / con 
nosotros no podran. // La Luminosa Trinchera / no la vamos a entregar; / brillando en el 'AZUL' Glorioso / 
nuestra Roja Flameara. // Del Britanico su ejemplo / lo sabemos emular; / Santa Barbara, El Fronton / y el 
Pabellon 'Industrial'. // Si a Canto Grande pretenden / a los nuestros trasladar; / ya les vamos advirtiendo / 
a ninguno sacaran" (173-75). Valga mencionar que en su libro La generation del 50: un mundo dividido 
(1988) Miguel Gutierrez hace referenda a "la nueva trova revolucionaria surgida en los penales y en las 
zonas de combate" durante los 80 (266). Respecto a la mencionada "luminosa trinchera" del poema, vease 
el interesante libro de Jose Luis Renique La voluntad encarcelada. Las 'luminosas trincheras de combate' 
de Sendero Luminoso del Peru (2003), especificamente el capitulo 4 "Canto Grande: vitrina de la 
revolution triunfante" (72-91). Por ultimo, quiero destacar que ya en 1988, o sea en plena guerra interna, en 
el poemario Origen del silencio de Alfredo De la Cruz, dividido en dos secciones, "Esteras" y 
"Confesiones", el autor dedica esta segunda parte a "Jovaldo, que para nacer ha muerto". Esta section 
incluye a su vez el poema "Luego de una prolongada tortura" (escrito en diciembre de 1986), el cual esta 
dedicado "a Jovaldo in memoriam". 
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"El remolino rompio la calma", en el cual el sujeto poetico, como apunta Victoria 

Guerrero, "se presenta a si mismo como sujeto capaz de superar incluso a la muerte" ("El 

cuerpo muerto" 77). "Siendo la hija de un comerciante rico, era un ejemplo del sacrificio 

y el compromiso porque, debido al puesto de su padre, ella tenia otras opciones. Hay 

estimados que unas treinta mil personas asistieron a su funeral", ha escrito por su parte el 

crftico literario estadounidense Mark R. Cox ("Creando y desenmascarando imagenes"). 

Detras de esa masiva identificacion popular se adivina la nocion de heroe (el sacrificio y 

compromiso que destaca Cox, pero tambien esa representacion literaria del sujeto como 

vencedor de la muerte que indica Guerrero) en cuya quintaesencia esos miles de sujetos 

buscaban identificarse. "El feretro de Lagos cubierto por la bandera roja con la hoz y el 

martillo pasearfa por las calles principales de la ciudad en medio de un mar de vivas y 

consignas. Fue quizas el momenta mas alto del apoyo y simpatfa popular del pueblo 

ayacuchano por Sendero Luminoso", han expresado en ese sentido Luis Rossell, Alfredo 

Villar y Jesus Cossio (Rupay 4)46. 

Retomando nuevamente a nuestros seis poetas, es necesario apuntar que a 

diferencia del sujeto que construye la poesia militante de decadas inmediatamente 

anteriores a la del 80 en Latinoamerica (pienso en el cubano Nicolas Guillen, el chileno 

Pablo Neruda, el nicaragiiense Ernesto Cardenal, el salvadoreno Roque Dalton, los 

peruanos Alejandro Romualdo y Javier Heraud); una poesia militante basada en la 

transmision de certezas incuestionables y una fe inquebrantable en la solucion definitiva 

ante el horizonte de la transformation social (la Revolution socialista), el sujeto 

46 La critica alemana-espanola Rita Gnutzmann ha escrito que "la zona ayacuchana irrumpe en la prensa 
internacional con el asalto a la carcel de Huamanga (Ayacucho) y el entierro multitudinario de la 
'companera' Edith Lagos (marzo y septiembre de 1982)" (253-54). En la antologia Di tupalabra: 9 poetas 
alzadas se consignan los siguientes datos: "Gloria Edith Lagos Saez. Ayacuchana, estudio en el colegio 
Maria Auxiliadora de Huamanga. Militante de Sendero Luminoso, muy joven cae asesinada a inicios de la 
decada del 80. A su entierro asiste una multitud de pobladores. Sus poemas, compuestos durante su 
reclusion en el CRAS de Ayacucho, han sido difundidos por El Diario, Cambio, etc. Personaje 
controversial. Lo poco que se conoce de su biograffa la ha tornado en una suerte de leyenda, mas alia de las 
discrepancias con las posiciones polfticas que ella abrazo y por las cuales se inmolo" (Juan Cristobal et al. 
13-14). 
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descentrado evidencia una mezcla de sentimientos encontrados y contradictorios ante los 

hechos poetizados. Precisamente Orihuela utiliza como ejemplo antitetico del sujeto 

poetico descentrado al desarrollado por uno de los poetas anteriormente nombrados, el 

chileno Pablo Neruda: 

El prototipo del "sujeto unfvoco", que alcanzaba su expresion mas prestigiosa en 
el Neruda de Canto general (1950), declina a favor de una poesfa polifonica, 
donde se hace patente el flujo de discursos testimoniales. El poeta que se institufa 
en voz y boca de los marginados y acallados, cede su espacio al poeta operador de 
discursos, al sujeto impersonal que abria los canales de la escritura para 
materializar las formas de la otredad social y cultural ("La poesfa peruana" 72-
73). 

Cabe anadir que otro crftico que refiere este "traspaso de la palabra", de una voz poetica 

monolftica y univoca a una serie de voces que pretenderfan representar la variedad 

discursiva y subjetiva de las voces populares latinoamericanas, es Pedro Lastra en su 

ensayo "Poesfa hispanoamericana actual" {Relecturas hispanoamericanas 129-37). Con 

relacion al corpus de mi tesis, esta materialization textual en cuanto a sus contenidos 

ofrece como rasgo comun una ausencia total de compromiso militante en el contexto de 

la guerra interna. Lo que se destaca en la idea de "traspasar" la palabra es la 

concretizacion de una postura de compromiso social. Pero mas alia de la realization de 

producciones verbales, si de algun otro compromiso social cabe hablar en estos poetas es, 

mas bien, con los llamados valores universales: la vida, la solidaridad, la justicia; mas no 

se inscriben dentro de una propuesta politica especffica que los encadene y les de un 

sentido comun. Como discurso referido, la punta del iceberg muestra el descentramiento 

de dicho sujeto poetico, es decir el desasosiego y desesperacion que le produce la 

insostenible situation de violencia politica. 

Ahora, para ir anotando los puntales teoricos sobre los que situo mi analisis, debo 

decir entonces que utilizare tanto las categories de "diglosia cultural" como de 

"colonialismo interno", las que me serviran como conceptos claves al momento de 
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razonar el analisis de los poemas. Paralelamente, la categoria de "otredad" me resultara 

util porque me permitira identificar en los poemas del corpus distintas voces y posiciones 

que remiten a grupos sociales y a su actuacion durante la guerra interna. Para evaluar la 

actuacion de los grupos sociales, el Estado y los movimientos subversivos me serviran las 

nociones de ideologfa y hegemom'a. Estos conceptos me permitiran analizar los poemas a 

traves de las mediaciones, las que se manifiestan en ellos por medio de una serie notoria 

de huellas semioticas determinadas; varias de ellas bajo la forma de la representacion 

intratextual. 

En su libro Literatura, ideologia y sociedad (1986), Edmond Cros establece una 

separacion precisa entre la esfera social y la esfera literaria, proponiendo que para el 

analisis de un texto deben identificarse primero los "puntos de anclaje" necesarios para 

situar el contexto referencial y el contexto de production, y a partir de ahi poder 

examinar las diversas mediaciones que llevan a la esfera social a ser transcrita en el 

texto. Cros es cuidadoso de no incurrir en las teorfas como las del "reflejo" que buscan 

analogfas directas entre texto y contexto. Mas bien se preocupa de los niveles formales y 

de las maneras en que el contexto tiene impacto de manera directa o indirecta con la 

estructura de la obra (11-35). Su respeto a la especifidad del lenguaje literario en ese 

sentido tiene una modulation distinta al del inmanentismo estructuralista clasico o de la 

estilistica47. 

Por su parte, Fredric Jameson en Documentos de cultura, documentos de barbarie 

(1989) explica a partir de Althusser el concepto de mediation como "la relation entre los 

47 Entiendo por inmanentismo el tipo de acercamiento critico que privilegia las estructuras y elementos 
internos, es decir estrictamente verbales, de una obra como objeto de analisis y base de una valoracion 
literaria de la misma. A diferencia de otros tipos de acercamiento, como los mixtos o los "trascendentes", la 
crftica inmanente no considera el contexto biografico, historico, politico, social o etnico de una obra para 
determinar su importancia y su valor intrfnseco como producto cultural. Principalmente, busca la 
literariedad a partir de las relaciones internas de significado del texto. El estructuralismo es inmanentista 
por definition. En Lingiiistica y poetica (1960) Roman Jakobson explica que el analisis estructuralista se 
basa en la funcion poetica del lenguaje, inherente al texto en si; en ese sentido, para el los significados 
verdaderamente literarios de un texto no necesitan de elementos externos para ser poeticos (9-11). 
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niveles o instancias, y la posibilidad de adaptar analisis y hallazgos de un nivel a otro", lo 

cual permite "romper los compartimentos estancos de las disciplinas y establecer 

conexlones entre los fenomenos aparentemente dispares de la vida social en general" 

(33). De lo que se trata es de encontrar la "realidad subyacente" para franquear "la 

fragmentacion y autonomizacion, la compartimentacion y la especializacion de las 

diversas regiones de la vida social", es decir la separation "de lo ideologico frente a lo 

politico, lo religioso frente a lo economico" (33). La utilization operatoria de esta 

herramienta (la transition entre lo conceptual y lo textual) me permite revelar en el 

corpus entonces los puntos de anclaje, la realidad subyacente (sociolectos, referencias 

historico-sociales y geograficas, etc.). 

Como parte de las mediaciones tendre en cuenta la intertextualidad, es decir 

aquellas obras que asocio a determinado poema llevado por mi evocation al leer un 

pasaje dado, y que en cuanto a proceso de influencia literaria contribuye al vigor del 

texto; asi como los diversos discursos que se materializan en los poemas tales como los 

economicos, polfticos, publicitarios, etc. En tanto modo de percibir un texto atendiendo a 

la carga semantica contenida en un bagaje cultural, la intertextualidad produce la 

significancia del mismo, ensena Riffaterre. Esas significancias estan contenidas en las 

relaciones entre las palabras del texto y las referencias explfcitas o implicitas a una obra 

concreta. A su vez, un texto al traer consigo la memoria cultural, la cual se puede 

manifestar mas alia de la escritura, posibilita la presencia de multiples discursos . 

48 Por otro lado, puede aludirse a su vez al concepto de "semiosis colonial" de Walter Mignolo, en que este 
amplia la categoria de discurso para proponer "semiosis", o sea todo sistema signico, como el pictorico, el 
textil, cinematografico, ideogramatico, jeroglffico, arquitectonico, los quipus, los codices, etc. (36-37). 
Sale, pues, del lenguaje como lo entendemos, es decir, del discurso oral y escrito. Sin embargo, aiin 
reconociendo el valor de dicho concepto, para los fines de esta tesis prefiero utilizar solamente la categoria 
de discurso; explicada por Walter Moser como "l'usage socialement regie des signes" (67). Valga sefialar 
que este critico detalla y precisa dicha nocion en el capitulo "Intermede theorique: vers l'analyse 
discursive" (51-80) de su libro Romantisme et crisis de la modernite (1989) en el que analiza, entre otros 
temas, la "poetisation des sciences" (108) en la poesia de Novalis (1772-1801). Al referirise al "uso 
socialmente regulado de los signos", Moser tambien apela a un concepto amplio que resulta de utilidad para 
el analisis de los poemas en esta tesis, pues en el distingo las muchas procedencias de los signos empleados 
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Ahora bien, es importante mencionar que me valgo paralelamente de textos 

criticos y declaraciones (entrevistas, reportajes, cronicas, testimonies) que los seis autores 

han venido ofreciendo a lo largo de estas casi tres decadas. Hago referenda a textos y 

declaraciones que de alguna u otra forma guardan relacion tanto con la experiencia de la 

violencia polftica como con su propia sociedad, su propia generacion (la del 80) y 

tambien su relacion con los sujetos subalternos. 

Por ultimo, respecto al corpus critico suscitado por estos poemas, mi tesis es la 

unica que aborda de manera exclusiva la produccion de este periodo 1980-1992. Haber 

trabajado con el amplio marco historico da cierta coherencia a esta producci6n ya que son 

unas mismas matrices discursivas las que dan cuenta de toda la produccion cultural de 

dicho periodo. Pero en mi tesis he contribuido a apreciar de manera detenida la relacion 

espeeffica entre poesfa y guerra interna. Los dos criticos que mas han trabajado estos 

autores y que han sido, en buena parte, el punto de partida de mi tesis en tanto su 

perspectiva en general me ha resultado muy util son Zevallos Aguilar y Mazzotti. Sin 

embargo, el libro de Zevallos, Movimiento Kloaka (1982 - 1984): Cultura juvenil urbana 

de la postmodernidad periferica (2002), como su tftulo indica, esta centrado 

exclusivamente en el grupo "Kloaka"; y el de Mazzotti, Poeticas del flujo: migration y 

violencia verbales en el Peru de los 80 (2002), analiza solo cinco de los cuarenta poemas 

que yo he identificado con relacion a esta problematica, pues su preocupacion abarca 

sobre todo el tema de la migracion masiva, prestando atencion a formas internas de 

violencia verbal que no necesariamente estan tematizadas por la violencia polftica. He 

abordado, pues, un periodo mas largo y un grupo de poemas mayor estableciendo 

relaciones internas dentro de los poemas del corpus que no habfan sido exploradas por la 

crftica. 

en los poemas desde categories socialmente reguladas como la literatura, el habla coloquial, la arenga 
polftica, etc. 
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5. ORGANIZACION DE LA TESIS 

Luego de haber expuesto los lineamientos generales que inspiran el analisis de los 

poemas y de ofrecer la perspectiva teorico metodologica que subraya la necesidad de 

vincular produccion poetica y contexto sociopolftico, la tesis desarrolla sus capitulos 

centrandose en la produccion de cada poeta por separado. En todos los casos he 

procurado exponer la critica que suscito la obra de cada uno de los poetas. Esos aportes 

criticos y literarios me han servido para pensar diversos aspectos de los poemas del 

corpus. En ese sentido, esas lecturas han sido una estimulante consulta para construir y 

elaborar mi propio comentario critico. 

Desde el punto de vista del analisis del proceso politico y social del Peru durante 

dicho periodo, me he servido de la evaluacion critica e interpretativa que ofrecen 

especialistas en el tema como Julio Cotler, Alberto Flores Galindo, Nelson Manrique, 

Jose Matos Mar, Juan Carlos Ubilluz y Victor Vich. Esta apreciacion desde las ciencias 

sociales y los estudios culturales me ha sido util para el examen de los poemas de los seis 

autores sobre los que he centrado mi tesis, la cual se divide en dos partes. La primera, 

conformada por tres capitulos, esta centrada en los "Tres tristes tigres", trio de poetas a 

los que dedico un breve acapite introductorio. 

En el primer capitulo, sobre Raul Mendizabal, abordo el analisis de seis de sus 

poemas. Hago uso de evaluaciones criticas sobre su poesia (de parte de Eduardo Chirinos, 

Luis Fernando Chueca, Edgar O'Hara) y explore las formas de descentramiento del 

sujeto poetico agregando reflexiones puntuales, pertinentes para aspectos particulares de 

los poemas, de John L. Austin, Gaston Bachelard, Roland Barthes, Georges Bataille, Jose 

Estermann, Sigmund Freud, Jose Carlos Mariategui, Ileana Rodriguez, Abelardo Sanchez 

Leon, Carlos Vilas y Raymond Williams, que en su mayor parte exploran otros contextos 

literarios y sociales, pero que ofrecen valiosas vias de entendimiento de la relacion entre 
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el producto poetico verbal y la conformacion de subjetividades correspondientes que de 

alguna manera logran recoger las sensibilidades colectivas de su tiempo. Asf, en su 

poema "Pucayacu" Mendizabal escribe sobre una matanza de las fuerzas del orden contra 

campesinos indefensos, planteando el tenia como ciudadano de la franja citadina y 

occidental que se entera de estos hechos luctuosos a traves de una nota periodistica. Esta 

toma de conciencia lo lleva a representar, en un acto de solidaridad profundamente 

humana, la escenificacion del horror padecido en los Andes en unos momentos en los que 

la capital peruana, como centro del colonialismo interno, y la ciudad letrada en general, 

preferian desentenderse de esta realidad. Mendizabal incorpora en el poema el discurso 

de esa otredad masacrada y su adhesion escritural permite observar a un sujeto poetico 

que habita desde una sensibilidad desconsolada la oscuridad y la muerte, como 

preanunciaba su poesia temprana en "Dia de los muertos, 1983". En Mendizabal, pues, se 

da una ruptura de los limites de clase y etnia que cuestiona la estabilidad del sujeto 

poetico tradicional criollo, centrado en referentes ajenos al mundo andino o adaptandolos 

a estereotipos exotizantes. Este sujeto desestabilizado se produce por una crisis de 

conciencia que en su momento representaba una postura inedita en la poesia "oficial" 

peruana. 

En el segundo capftulo, sobre Jose Antonio Mazzotti, analizo seis de sus poemas y 

amplio las interrogantes centrales de la tesis con apoyo puntual de reflexiones de Gerard 

Genette y su nocion de palimpsesto, Julia Kristeva y su apreciacion del cadaver como 

desecho y David Quint, estudioso de la "epica de los vencidos". Mazzotti, en el poema 

"19 de junio", por ejemplo, da cuenta de otra matanza desde una estructura dramatica en 

la que se representan las voces de los sujetos directamente involucrados, por un lado los 

guerrilleros y presos polfticos masacrados en el que fue uno de los genocidios mas 

flagrantes de la decada sangrienta de los 80, y por otro la voz del sujeto poetico que relata 
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e internaliza no solo el dolor sino la desaparicion misma de las victimas de la masacre. En 

esta estructura dramatica el sujeto poetico opta por la autoinmolacion ante la barbarie, 

identificandose con los distintos presos polfticos que nombra en el poema y tambien con 

los otros cientos de victimas en los sucesos luctuosos del 19 de junio de 1986 en que las 

tropas del Ejercito y la Marina entraron en las carceles amotinadas aplicando la estrategia 

del arrasamiento total. En el poema de Mazzotti, las imagenes de descomposicion y 

decaimiento del espacio fisico de Lima y concretamente de las carceles forman el 

correlato de un desmembraniento del sujeto poetico que termina borrandose en las arenas 

de las playas ensangrentadas y calcinadas por las bombas. En tal sentido, los poemas 

analizados de Mazzotti permiten encontrar una ruptura de un yo unilineal y progresivo 

que conserva la posibilidad de la supervivencia a pesar de la protesta. Por el contrario, la 

poesia de Mazzotti constituye un caso radical de "suicidio" poetico en la medida en que 

el yo se dispersa como huesos y granos de arena hasta disolverse en el silencio de la 

pagina en bianco, transcribiendo asf un caso de solidaridad empatica con las victimas de 

la violencia mediante el cuestionamiento implfcito de la propia labor escritural. 

En el tercer capftulo, sobre Eduardo Chirinos, me aproximo a siete de sus poemas. 

Para ello me valgo de puntuales comentarios que ha suscitado su poesia (Peter Elmore, 

Jorge Frisancho, Edgar O'Hara, Jaime Urco, Victor Vich) y utilizo para el analisis ideas 

sobre el pastiche tomadas de Fredric Jameson y Jesus Martfn-Barbero. Chirinos mediatiza 

el tema de la violencia polftica usando diversos referentes, como por ejemplo la elegia a 

Javier Heraud, poeta acribillado cuando militaba en las guerrillas de corte guevarista de la 

decada del 60. La idealizacion del personaje en el poema permite la construccion de un 

"paralelo ausente" entre las distintas maneras de percibir y de proyectar entendimientos 

varios sobre la guerra civil al interior de la ciudad letrada, que como hemos visto se vio 

"asediada" por las elaboraciones del "sujeto de la guerra revolucionaria" que posibilitaron 
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la aparicion de los poetas senderistas Edith Lagos y Jovaldo, del mismo modo que la 

revolucion cubana posibilito la poesia militante del guerrillero Heraud. Al romantizar a 

este personaje, Chirinos muestra los limites a los cuales su poesia se cine. Es decir, ofrece 

una perspectiva que se enfoca en una tradicion poetica nacional ya aprobada por los 

gustos canonicos. Sin embargo, desde el punto de vista social, al no poder dejar de 

visualizar la experiencia cotidiana de la guerra ("la muerte danza entre los desperdicios"), 

su poesia se ve envuelta en dicha experiencia. Asf, Chirinos en su poema "Lima 

revisited" evidencia el deterioro generalizado en la ciudad y da cuenta de la miseria 

general del "desborde popular" como del devenir de la guerra interna a finales de la 

decada del 80 en la cuna del colonialismo interno a la que "los dioses han llenado de 

muertos". 

La segunda parte, tambien dividida en tres capftulos, esta centrada en tres autores 

de "Kloaka", grupo al que dedico como para el caso de los "Tres tristes tigres" un breve 

acapite introductorio. En el cuarto capftulo, sobre Domingo de Ramos, emprendo el 

analisis de tres de sus poemas. Atiendo a criticos de su poesia (Cesar Angeles L., Luis 

Fernando Chueca, Juan Zevallos Aguilar) y desarrollo los comentarios a partir de 

Gustavo Buntinx (sobre iconograffa religiosa popular), Edmond Cros (sobre ciertos 

discursos de la postmodernidad), Martin Lienhard (sobre diglosia cultural) y Marc 

Gontard (sobre aspectos relacionados al grupo marroqui de literatura Souffles). La 

representation de la violencia polftica en los poemas de Domingo de Ramos se expresa a 

traves de un universo degradado y marginal, en el cual se presentan discursos que hacen 

un recorrido historico, como por ejemplo en el poema "Su cuerpo es una isla en 

escombros" en el que un personaje, a la vez que realiza diversos oficios de sobrevivencia 

("vende diarios / y papas / trabaja en una construction"), se encuentra tentado a realizar 

un acto de terrorismo con dinamita. Esos recorridos posibilitan a su vez en el sujeto 
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poetico su transformacion en distintos personajes historicos o miticos (como Guaman 

Poma de Ayala y el dios Wiraqucha) para entregar la vision de una historia cfclica en que 

la violencia se manifiesta de manera irremediable, cual condena. Domingo de Ramos 

propone, asi, una vision del Peru como espacio de larga duracion y de continua conquista, 

pues son siempre los sujetos sociales economica y etnicamente dominados los que 

terminan sufriendo las peores consecuencias de la violencia polftica. 

En el quinto capftulo, sobre Roger Santivafiez, abordo el analisis de once de sus 

poemas. Aspectos puntuales de la crftica a su poesfa me permite abordar, como la conexion 

entre esta poesfa y la guerra interna (Cesar Angeles), la relacion entre sujeto poetico y 

urbe (Carlos Lopez Degregori), hechos relacionados a circunstancias vitales y sociales 

del poeta y su poesfa (Jorge Polanco Salinas) o la exploration conflictiva del sujeto 

poetico con una ansiada transformacion colectiva de la sociedad (Catalina Quesada 

Gomez). En paralelo, utilizo ideas sobre la estetica de la fealdad de Hugo Friedrich y 

sobre drogas y logica de consumo de Slavoj Zizek, que me ofrecen elementos de juicio 

para repensar aspectos puntuales de sus textos. En ese sentido, en los poemas de 

Santivafiez el discurso senderista es conjeturado desde la mirada del sujeto poetico tanto 

en su memoria (que lo lleva a comparar a una muchacha humilde con la guerrillera Edith 

Lagos) como en la incorporation de elementos visuales, como por ejemplo un grafiti 

avivando a los obreros a sumarse al movimiento subversive A su vez, la violencia 

polftica se constituye en correlate general que puede estar situado en aspectos 

inesperados, pero que posibilitan la subita aparicion de contradicciones hondas entre 

personajes que han intercambiado esferas tan insoslayables como las del amor y 

(tratandose de un "Kloaka") la contracultura. Por ultimo, los recursos expresivos de su 

poesfa, como en la distribution espacial de los versos, contribuyen a dar cuerpo a 

emociones que permiten apreciar la situation de hundimiento existencial en la cual el 
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sujeto poetico se ve inmerso. Estos estados de animos preanuncian procesos de 

internacion en el infierno de la guerra desmandada. 

En el sexto y ultimo capitulo analizo siete poemas de Dalmacia Ruiz-Rosas. 

Cnticos de su poesia como Silvia Bermudez, Giancarla Di Laura, Rocio Ferreira y Roger 

Santivanez me ofrecen diferentes elementos para abordar o desarrollar ideas en torno a 

los textos. Estas ideas tienen que ver con nociones respecto a la posicion de la autora 

respecto a la escena literaria local (Santivanez), su ideologia de referenda y perception 

(Di Laura), la relation entre escritura dislocada y desmembramiento corporal (Bermudez) 

o la personification de la violencia a traves la metafora de la maternidad (Ferreira). A su 

vez, tomo ideas de Marc Angenot y Regine Robin (sobre el discurso social), Louis 

Althusser (sobre sujeto descentrado) y Charles Baudelaire (sobre el flaneur). Ruiz-Rosas 

simboliza la violencia politica usando la metafora de la maternidad, invirtiendo en su 

vision la encarnacion misma de la vida y la existencia. De este modo, la poeta construye 

de manera pujante categorizaciones discursivas que van mas alia de la conocida sentencia 

de Karl Marx quien ve a la violencia como partera de la historia (El Capital 673). Si bien 

ambos personifican la violencia en la mujer, Ruiz-Rosas la situa en el acto mismo de la 

conception expresando de este modo una idea en la cual el eco de la guerra real se 

inyecta en todos los niveles de la nation. Su poesia, asi, plantea un discurso que expresa 

desde la perspectiva de \afldneuse la constatacion horrenda de que los suefios de la razon 

neoliberal y comunista producen violencia y muerte. Su reflexion la lleva a plantear su 

rechazo contra el poder de los "eunucos jefes de los hombres armados" desde un 

dislocamiento discursivo instalado incluso en la propia materialidad del verso. 

Cabe anotar que, debido a que la violencia ocurrida entre 1980 y 1992 tiene 

antecedentes historicos inmediatos en el periodo de la dictadura militar de 1975 a 1980 y 

mas adelante bajo el gobierno de Alberto Fujimori tras su autogolpe de Estado el 5 de 

57 

file:///afldneuse


abril de 1992, en los capitulos correspondientes a estos dos ultimos poetas he considerado 

pertinente examinar algunos poemas relativos a los anos previos a 1980 y posteriores a 

1992 que sirven para explicar la posicion del sujeto poetico en relacion con la violencia 

polftica. 

Luego de la parte bibliografica, acompana a la tesis un Apendice en el que incluyo 

los cuarenta poemas analizados, antecedidos por los datos bio-bibliograficos de los seis 

autores. Y un Apendice II en el que incluyo tres manifiestos (uno de ellos inedito) del 

grupo "Kloaka" para los lectores interesados, a fin de que puedan acceder directamente a 

las fuentes documentales primarias que aparecieron de manera paralela a la production 

poetica de los miembros y aliados de ese importante grupo dentro de la historia literaria 

peruana. 

Finalmente, quiero hacer una mention especial al Informe Final de la Comision 

de la Verdad y Reconciliation, del 2003 (asi como su version abreviada del 2004 Hatun 

Willakuy), en tanto obra fundamental para entender los traumaticos anos de la guerra 

interna. 
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PRIMERA PARTE: 

TRES TRISTES TIGRES 
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"TRES TRISTES TIGRES" 

Al inicio de la decada del 80 hicieron aparicion en la escena cultural limena tres jovenes 

poetas: Raul Mendizabal, Eduardo Chirinos y Jose Antonio Mazzotti, quienes se harfan 

llamar, durante el corto tiempo en el que colaboraron juntos, con el llamativo 

sobrenombre de los "Tres tristes tigres". Fue bajo este apelativo que co-dirigieron desde 

el claustro de la Pontificia Universidad Catolica, en Lima, donde eran estudiantes de 

literatura, los dos numeros de la revista de poesia Trompa de Eustaquio, publicados en 

septiembre de 1980 y abril de 1981. Esta revista acogio en sus paginas, ademas de 

algunos textos de sus tres directores, parte de la novfsima produccion poetica limena. 

En el primer numero de la revista se incluyeron poemas de Federico Salazar, 

Renato Sandoval, Milka Rabasa, Rafael Moreno y de los tres directores (mas Horacio 

Morell, personaje literario que, despues se sabria, era un alter ego de Eduardo Chirinos). 

En el segundo numero se publicaron poemas de Antonio Cisneros, Oswaldo Chanove, 

Mariela Dreyfus, Oscar Malca, Patricia Alba, Julio Heredia, Giovanna Pollarolo, Rossella 

Di Paolo, Jorge Puccinelli (hijo), Milka Rabasa, Peter Elmore, Rafael Moreno, Juan 

Carlos Estenssoro, Mario Ghibellini y nuevamente los "Tres tristes tigres". La mayor 

parte de estos autores eran companeros de generacion de los editores. La revista, pues, 

tenia una obvia intencion de promocionar a los nuevos poetas, teniendo como guia tutelar 

al ya consagrado Antonio Cisneros, de la generacion del 60. Se trato, pues, como ha 

senalado Chirinos, de "un espacio abierto para todos aquellos que en un momento de 

eclosion generalizada decidieron sacar sus poemas del closet y ofrecerlos al mundo" (El 

Fingidor 58). 
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El nombre de la revista puede entenderse como una forma de mediacion, en el 

piano de la enunciacion, en tanto es explicado por otro de sus miembros como "una 

metafora de la poesia como conducto que regula la presion interna del oido para 

permitirle encontrarse en consonancia con el mundo" (Mazzotti Poeticas del flujo 98). 

Mazzotti, nuevamente, poniendo en contexto social esta iniciativa de promocion cultural 

y activismo literario, menciona que la "procedencia clasemediera" de los "Tres tristes 

tigres" y su "relativa marginalidad frente a los hijos de una rutilante burguesia neoliberal 

que veia en los intelectuales piezas de cuestionable ascenso social y sospechoso 

progresismo politico" contribuyeron a "reforzar una solidaridad que ha persistido por mas 

de veinte anos" {Poeticas 97). 

Este autor tambien emprenderfa la aventura editorial de una revista editada en los 

claustros de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la alternativa estatal y 

popular a la educacion privada que se brindaba en la Pontificia Universidad Catolica del 

Peru: (SIC): Revista de Creadon y Procreacion, que coedito junto con los jovenes 

escritores Patricia Alba, Julio Heredia y Oscar Malca, mas Alonso Ruiz-Rosas desde 

Arequipa. El primer numero de (SIC) aparecio en junio de 1979, y publico textos de 

Alberto Bravo de Rueda, Oswaldo Chanove, Walter Ventosilla y los cinco editores. El 

segundo numero de (SIC) aparecio en julio de 1980, y publico textos del salvadoreno 

Roque Dalton, el cubano Luis Rogelio Nogueras, el estadounidense Mark Strand, y los 

peruanos Marco Martos, Oscar Aragon, Armando Arteaga, Juan Carlos Lazaro, Cromwel 

Jara, Oswaldo Chanove, Misael Ramos, Sigfredo Burneo, Guillermo Cebrian, Dalmacia 

Ruiz-Rosas, Raul Mendizabal, Eduardo Chirinos, mas los cinco editores (Heredia, 

especificamente, publico un poema dedicado a Roger Santivanez y Gonzalo Espino). 

Otro punto en comun entre los "Tres tristes tigres" fue el haber ganado diversos 

premios de poesia en esos mismos anos en que estuvieron agrupados. Precisamente, en 
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otro de sus trabajos Mazzotti destaca que con los textos premiados y el resto de su 

produccion se encarganan junto con otros poetas del periodo "de renovar los estilos y 

modalidades discursivas mas prestigiosas de las poeticas del 60" (Cisneros, Hinostroza, 

Lauer, Hernandez), con lo que desarrollarfan "la continuidad y transformacion del legado 

narrativo-conversacional" ("El proceso de la poesia" 112-13) . Sobre este punto resulta 

pertinente mencionar la resena de Peter Elmore a los primeros poemarios de "Chirinos y 

Mazzotti: las nuevas huellas del 60", publicada en los dfas de Trompa de Eustaquio en la 

revista Hueso Humero, y en la que sostiene que la lectura de ambos poemarios 

muestra que los mas interesantes entre los creadores recientes estan todavfa 
enfrascados en la poetica dominante en los 60, o por lo menos estan insertos en 
una de sus vertientes mas productivas y celebradas: aquella de la ironia, el afan 
ludico, el tratamiento "narrativo" del poema, el coloquialismo y la desmitificacion 
de la rutina burguesa desde la perspectiva del vitalismo adolescente. (180-81) 

En opinion de Elmore, dicha "fidelidad a la poetica dominante desde los afios 60 es la que 

constrine la escritura de estos poetas" (185). Mario Montalbetti respondio en el siguiente 

numero de Hueso Humero a esta vision de Elmore en un artfculo titulado "La retorica de 

'la retorica del 60'", en el que senalaba lo siguiente: 

Evidentemente, hay huellas de los 60 en ambos poetas, pero creo que habria que ir 
mas lejos. ^No hay tambien huellas de los 60 -acaso mas hondas y marcadas- en 
el critico/lector? ^Siguen en realidad los poetas (y no solo Chirinos y Mazzotti) 
escribiendo como en el 60, o siguen mas bien los criticos (no solo Elmore) 
leyendo como en el 60? Para ponerlo directamente, me parece que quienes se han 
estancado en los 60 no son tanto los poetas cuanto los criticos que, abrumados por 
aquello que se ha venido en llarnar la "retorica del 60" son incapaces de leer con 
ofdos y ojos veinte afios mas nuevos los trabajos mas recientes. (228) 

Por su lado, Mazzotti publico en 1983 en el suplemento Domingo del diario La Republica 

el artfculo "Algo nuevo se esta cocinando", en que retomaba una frase de Montalbetti y 

Sin embargo, esta afirmacion, como el mismo Mazzotti advierte en un trabajo posterior titulado "Los dos 
niicleos de la poesia peruana", no implica un seguimiento fiel y meramente imitativo del legado del 60 y 70 
(decadas que considera como un solo niicleo de renovacion poetica de la poesia peruana en la segunda 
mitad del siglo XX), sino la variacion hacia el tono desencantado y dislocado que no suele aparecer en el 
discurso politicamente entusiasta de los antecesores inmediatos. 
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explicaba que, ademas de su propia poetica y la de Chirinos en relation con el 60, 

tambien habia que prestar atencion a los textos de "Kloaka" como un elemento de 

renovation del canon. 

En suraa, estas visiones tempranas de la poesfa de dos de los "Tres tristes tigres" 

(Raul Mendizabal se mantuvo durante varios lustros parcialmente ajeno al circuito de 

divulgation y publicidad literaria) no intentaban proponer una adhesion a las grandes 

narrativas de modernization social de los 60-70, sino un retorno al lirismo en su estado 

mas puro e individual: el de la expresion de los sentimientos propios sobre el amor y la 

soledad, que para el caso de los tres poetas no dejaron de referir (si bien a traves de 

metaforas y alusiones veladas) al contexto historico-polftico. Mas adelante, sin embargo, 

en los libros en que aparecen los poemas mas explfcitamente vinculados a la violencia 

polftica, los "Tres tristes tigres" si evidenciarian una preocupacion mas directa por el 

tema aunque desde la fragmentation del sujeto poetico y la simultaneidad de conciencias 

que hemos venido senalando en esta tesis. 
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CAPITULO 1 
Raul Mendizabal 

En este capftulo analizo seis poemas de Raul Mendizabal atendiendo a la inscription de 

los mismos en el contexto de la violencia poh'tica. Estos poemas fueron escritos entre 

1983 y 1991. Me parece necesario empezar por enfatizar dichos anos en su relation con 

acontecimientos de la guerra interna: desde el primero de enero de 1983 las Fuerzas 

Armadas fueron las encargadas de la lucha contrasubversiva en la zona de emergencia 

ubicada en los Andes centrales peruanos, y 1991 es el ano en el que segun el Informe 

Final de la CVR, "mas de la mitad de la poblacion peruana vivfa bajo el estado de 

emergencia" (Informe Final 73). El periodo es entonces el del mayor recrudecimiento de 

la "guerra sucia": de una situation que se habia circunscrito en especificas zonas de 

emergencia (las habitadas por la poblacion mayoritariamente quechua) se pasa a un 

estado de emergencia casi total en el territorio national que ponia de manifiesto un 

verdadero (E)stado en emergencia. 

Tomo los seis poemas de la edition del 2004 de Dededlade (que tuvo una edition 

previa en 1995), unico poemario de Mendizabal hasta la actualidad, el cual reune la 

mayor parte de su production poetica5 . De la tachadura de un mal verso finalmente 

eliminado -"debajo de ala de paloma"- surge el titulo de Dededlade, eufonico y circular, 

cual uroboro {de de a la de), y que remite, por su misma circularidad, a uno de los temas 

privilegiados de Mendizabal: la elimination del tiempo como linealidad y la elimination 

del presente como contingencia, situando la escritura en el eterno presente del 

inconsciente (la parte sumergida del iceberg del cual asoma apenas la razon). Valga 

50 La edicion de 1995, publicada en formato artesanal en Filadelfia, reune solo veinticuatro poemas y se 
titulo Dededlade /poemas y canciones. La edicion estuvo limitada a cien ejemplares. La edicion del 2004 
incluyo sesenta y nueve poemas. 
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mencionar que Mendizabal hace uso en todos sus poemas de un paratexto que consiste en 

incluir en la parte final de los mismos el dia de escritura. La funcion de este paratexto 

cronologico es crear una secuencia de fechas que otorgan al poemario la apariencia de un 

diario personal y un registro de hechos historicos. A su vez, a la manera del poeta 

estadounidense e. e. cummings (1894-1962), utiliza las letras miniisculas tanto para los 

tftulos como para cada palabra de sus versos, los cuales no llevan signos de puntuacion 

(salvo los dos puntos en contadas ocasiones). Al menos dos de los poemas que vere en 

este capftulo se publicaron poco tiempo despues de su concepcion. Los seis poemas son 

"Chica esta manana amanecf", escrito en julio de 1983 (se publico por primera vez en el 

numero 37 del semanario Cambio el 23 de diciembre de 1986); "Dia de los muertos, 

1983", escrito en octubre del ano 1983; "Pucayacu", escrito en mayo de 1985 (se publico 

por primera vez en la pagina cultural de El Diario el 5 de noviembre de 1987 e 

inmediatamente se incluyo en la antologia de poesfa peruana de los 80 La ultima cena, 

Mazzotti et al. 30-31); "Jonas", escrito en septiembre de 1988; "El cerdo se alina con 

laurel", escrito en junio de 1991; y "Mar en invierno", escrito en julio de 1991. Del 

analisis de los mismos extraere el discurso y postura ideologica del sujeto poetico, el cual 

transcribe un sentimiento comun entre los jovenes de entonces en relation con el 

truculento contexto de la violencia polftica. En este sentimiento, como podremos 

apreciar, se encuentran las senas de un desencanto (existencial, politico, ideologico) y 

descentramiento propios de algunos de los poetas surgidos en esos afios. 

Del grupo de los "Tres tristes tigres", Raul Mendizabal es el integrante de mayor 

edad. Nacido en 1956 en Piura, pequena ciudad en la costa norte peruana, a los trece afios 

se traslada con su familia a Lima, donde vive hasta el dia de hoy. En 1978 initio estudios 

de literatura en la Universidad Catolica, que abandono al poco tiempo para dedicarse a su 

oficio de toda la vida: la ebanisteria. Sin embargo, Mendizabal consiguio dejar su 
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impronta poetica en dicha universidad al obtener en 1979 el primer premio de los Juegos 

Florales51. Mendizabal es, pues, un poeta que cuenta con un significativo reconocimiento 

a su oficio literario al iniciarse la decada de la guerra interna. En una resefia a la antologfa 

que reunio los trabajos de los autores premiados en los mencionados Juegos Florales, el 

critico Edgar O'Hara destacaba en Mendizabal su "capacidad para forjar un estilo propio, 

dada su habilidad en la creacion de imagenes y en el experimento verbal", asi como "un 

acercamiento bastante logrado a la realidad dialectica, donde la vida polftica, el amor y la 

meditacion forman un solo espectro" ("Et lux in tenebris lucet" 19). Unos anos despues 

de lo escrito por O'Hara, en una breve nota publicada en 1984 Eduardo Chirinos 

destacaba en la poesia de Mendizabal "un tono ultimo y dialogal con ciertos rasgos 

hermeticos que le vienen del cubismo como de la lfrica sajona contemporanea" (46). 

Tanto el cubismo como parte de la vanguardia de inicios del siglo XX como la lirica 

anglosajona (Elliot, Pound) tienen que ver con la tradicion literaria peruana. Estas 

caracteristicas son percibibles en los poemas de Mendizabal que se analizan en este 

capftulo. 

El primer texto que abordare es "Chica esta manana amanecf' (Dededlade 42), en 

el que la defensa del erotismo como forma de creacion se formula por medio de una 

invectiva entendida como toma de posicion poetica y polftica. Esa toma de posicion se 

manifiesta con un tono procaz, abiertamente insultante e intencionalmente virulento ("que 

los chicos feroces se metan su polftica al culo / y su poesfa al culo"), aunque esperanzado 

("pienso [chica] / que no has de abandonarme") . Aunque se trate de un poema de amor, 

llama la atencion la referencia al mundo de la polftica que en esos anos invadfa todas las 

51 En ese mismo concurso literario Mazzotti recibio la primera mention honrosa con su poemario 
(publicado solo parcialmente) Ur-vanidad y otros poemas, y Chirinos no llego a la selection final con su 
hasta hoy inedito poemario Punto. 

Ese tono se encuentra asociado al "contexto de violencia generalizada, que iba desde el trato personal 
hasta la guerra interna", como menciono Eduardo Chirinos en una entrevista que le hiciera Alonso Rabf do 
Carmo sobre la decada de los 80 (Rabf 25). 
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relaciones humanas. Independientemente de la experiencia concreta del sujeto en la 

militancia polftica o en la guerra, el lenguaje poetico registra expresiones, imagenes, 

figuras de la experiencia de violencia social que se vivfa en el Peru en esa epoca, en una 

suerte de contaminacion semantica de un campo a otro. Ambos espacios de violencia 

generalizada, el del trato personal y el de la guerra interna, se encuentran presentes en 

este poema, en buena medida porque, para muchos, la epoca del terror fue una verdadera 

guerra civil53. 

El contexto de esta invectiva tiene que ver con una forma de hacer polftica a 

traves de cotos culturales: la poesfa y polftica de los "chicos feroces" refiere a una 

practica polftica que se venfa llevando a cabo en las universidades limenas con la 

herencia de decadas pasadas, las del 60 y 70, con su fuerte carga ideologica (revolucion 

cubana, nacionalismo velasquista) y su entrega militante. El sujeto poetico se situa 

favorablemente respecto al mundo amoroso y afirmativo de la chica ("tu mundo es mas 

terso y mas limpio") y en contra del mundo polftico-cultural de los chicos feroces. Este 

ultimo es percibido como un universo de inconsecuencia: "andar torciendo el cerebro 

para ser labil / e inteligentfsimo". Es decir, usar la inteligencia y las ideas ("torciendo el 

cerebro") de manera oportunista y retorcida; mostrando de este modo poca firmeza en las 

resoluciones ("labil"). De esta manera, Mendizabal denuncia una posicion polftica 

asumida sin conviccion. 

En "Chica esta manana amanecf" (como en "El cerdo se alina con laurel", que 

analizare mas adelante) se descube, bajo capas de anarquismos vaga e irresponsablemente 

aducidos y excesivamente alardeados, un protagonismo lindante con el culto a la 

personalidad (una pose) y una sobreexposicion ("torciendo el cerebro para ser labil") 

atentatoria a las seguridades propias y ajenas. Dicho anarquismo se adivina tras ese 

En una comunicacion personal (septiembre 2007), Mendizabal refiere explicitamente a ello. Respecto a 
la intencion con que fue escrito este poema, sefiala: "Este poema en cuanto a lo que tiene de guerra es la 
materia de los civiles. La epoca del terror fue una guerra civil" (Mendizabal "Re: Luis Roca Sara"). 
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"mundo maldito", decadente o bohemio. El alarde se manifiesta en el hecho de que para 

el sujeto poetico esos militantes radicalizados son simples "chicos". Pero si bien en 

"Chica esta manana amanecf" este culto y sobreexposicion aun no son evidentes, la 

intuicion y apuesta del poeta resulta clara desde su absoluto rechazo a esta forma de 

asumir la polftica militante. Convencido de la inconsecuencia, el oportunismo y la pose 

de los "chicos feroces", Mendizabal lleva su rechazo al extremo de expresar que "el 

mundo al reves se les atragante". ^A que "mundo al reves" se refiere? Situada su 

invectiva en el descreimiento de las convicciones de los "chicos feroces", el sujeto 

poetico no acepta el discurso indigenista ni supuestamente militante e incendiario que 

propagaban los discursos politicos de la epoca. Evidentemente, el "mundo al reves" 

aludido es el que la concepcion andina denomina como el Pachakuti, el tiempo del caos 

para la regeneracion de la armonia cosmica que fue recuperada por el discurso 

revolucionario desde los anos 60 e incluso atribuida en un primer momento a Sendero 

Luminoso. Jose Estermann define acertadamente esta Utopia social: 

Contraria a la concepcion occidental, la andina concibe la historia como una 
secuencia de ciclos o epocas que terminan y comienzan por un pachakuti (una 
"vuelta de pacha"), un cataclismo cosmico en el que un cierto orden (pacha) 
vuelve o "regresa" (kutiy: "volver", "regresar") a un desorden cosmico transitorio, 
para dar origen a un nuevo orden (pacha) distinto. (24) 

Efectivamente, bajo esta creencia fue precisamente entendida inicialmente, al menos por 

parte de algunos observadores, la lucha armada senderista54. Se trata de un primer 

momento que corresponde al ano de escritura de "Chica esta manana amanecf: mediados 

Dos ejemplos son el periodista Gustavo Gorriti y el historiador Pablo Macera. Basandose en el 
investigador Carlos Ivan Degregori (1986), Estermann explica que "Sendero Luminoso en el Peru 
aprovechaba implicitamente de la concepcion del pachakuti y de la restitucion del orden mediante la venida 
del inkarri (una quechuizacion de los vocablos espanoles inca y rey) que sigue muy viva en el seno de la 
poblacion originaria de los Andes. El inkarri simboliza y aglutina la esperanza de liberaci6n y restitucion 
del orden cosmico violado de forma tan dramatica y traumatizante por los conquistadores: el Inka, 
asesinado por los espanoles, 'resucitara' un dia, y, volviendo de uray pacha (es decir: de la selva a donde 
habian huido los ultimos descendientes de los Incas), restablecera el orden cosmico (pacha) violado y 
desequilibrado" (25). Para un tratamiento del tema aplicado al campo literario consultese el ensayo de 
Martin Lienhard "Pachakutiy Taki: canto y poesfa quechua de la transformacion del mundo" (1988). 

68 



de 1983. El poema estaria conectando el discurso de los "chicos feroces" desde dicha idea 

intelectual ampliamente difundida en esos afios. En cierto sentido, entonces, y explorando 

en su reverso el discurso referido en el poema, estos "chicos feroces" (habitantes de un 

mundo "maldito") pueden ser asociados a esa astucia y fuerza del lobo con el que 

Abelardo Sanchez Leon metaforiza al "copamiento" de las ciudades por parte de los 

sectores populares5 . Copar, en sentido figurado, se refiere a cortar la retirada de una 

fuerza militar haciendola prisionera. Tal es la manera en que Sanchez Leon interpreta el 

sentir de la burguesia peruana ante el "desborde popular" andino y amazonico hacia las 

grandes urbes de la costa marftima: se siente copada, hecha prisionera56. En ese sentido, 

la actitud expresada en este poema guardaria relation con imaginarios propios del 

colonialismo interno, aunque hay que aclarar que la diatriba hacia los "chicos feroces" se 

da en el piano de las disputas literarias y no exactamente de la lucha social y militar 

concreta. El poema es tambien la expresion de una confrontation identitaria juvenil en 

torno a la conquista del amor de una muchacha. Dos formas identitarias colectivas, dos 

"maneras de ser" que conllevan formas de seduction particulares, compiten en el marco 

social de donde surgen: la representada por los "chicos feroces", que segun el poema 

hacen alarde de un pseudoanarquismo y militancia politica, y la representada por el sujeto 

poetico en donde la afirmacion del erotismo se situa mas alia de los compromisos 

polfticos, remitiendolo a lo erotico y corporal. Esta ambivalencia en el discurso del texto 

"" Vease el pie de pagina 16. 
56 Resulta apropiado explicar el concepto de "desborde popular", ya mencionado en la introduction. Como 
ahf nombre, en 1984 Jose Matos Mar abordo este tema desde el titulo de su libro Desborde popular y crisis 
del Estado para referir tanto a la incapacidad del Estado criollo para atender las necesidades y el dinamismo 
de la poblacion migrante principalmente en la capital, como a la puesta en evidencia de lo anacronico de las 
estructuras legales y jurfdicas que enmarcan al colonialismo interno. Como explica el propio Matos Mar: 
"Esta presion de mayorias sobre la estructura del Estado, para obtener una mayor participation en los 
asuntos nacionales y en los beneficios de la modernidad, se opone a la rigidez excluyente del aparato 
institucional y su ordanamiento juridico, y a la inadecuacion del sistema a las nuevas circunstancias. En ese 
enfrentamiento, las estructuras de la cultura, la sociedad y el Estado resultan desbordadas y se revelan 
obsoletas. El desborde generalizado se expresa asf bajo la forma de una imph'cita desobediencia civil de las 
masas en ascenso, que se limitan, por ahora, al cuestionamiento pacifico de la ley en los vacfos de poder 
generados por la crisis economica y la debilidad gubernamental, y que derivan a la violencia cada vez que 
el Estado y la institucionalidad intentan recuperar el control mediante el uso de la fuerza" (19-20) 
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por una parte apunta a un grupo poetico en un marco de disputas literarias, y por otra 

parte a las confrontaciones polfticas por medio de la alusion, consciente o no, al 

Pachakuti. 

Por otro lado, es necesario senalar la importancia de la sexualidad y del cuerpo en 

"Chica esta maiiana amanecf": el culo, la ereccion son dos elementos insoslayables en el 

lenguaje de Mendizabal. Esto va de la mano con un tratamiento verbal de la violencia 

asociada con funciones corporales: "gritar", "atragantarse", verbigracia. Aquf es 

apropiado apuntar una conexion entre el poema y lo que Georges Bataille conceptualizo 

como La notion del gasto (1933). En su estudio sobre el pensador frances, Juan Carlos 

Ubilluz senala que Bataille a la vez que critica "el utilitarismo burgues por repudiar el 

gasto inutil o improductivo (la fiesta, el erotismo, la revuelta, el derroche de efectos y 

recursos en general)" elabora en paralelo "una suerte de analisis sociopolitico basado en 

la necesidad social del derroche" {La exigencia de lo sagrado 13-14). Es decir, Bataille 

reflexiona sobre el utilitarismo burgues y su deseo de afirmarse como racional al reprimir 

su animalidad y subordinarse al mundo del trabajo y de la ley. Eso es mera existencia, 

dice Bataille; para el lo importante esta en recuperar la animalidad negada, "la santidad 

del mal", y obtener una manera otra de experiencia humana. Con la "nocion del gasto" 

Bataille presenta la nocividad que para la vida representa esta obsesion patologica por la 

racionalidad de la economfa productiva y de la utilidad, a la que opone la logica de lo 

improductivo, del derroche y el gasto. En Mendizabal, ese prodigamiento ("amanecf / con 

una hermosa ereccion pienso / que no has de abandonarme") se plantea como eje de su 

rechazo y como sosten de ese territorio que le es propio ("tu mundo es mas terso y mas 

limpio"). Esa territorializacion ya es de por si un discurso creado, asumido y comunicado. 

En ese sentido, recordemos (como lo expuse en la introduccion) que en la decada del 80 

en el Peru se enfrentaban encarnizadamente dos proyectos ideologicos, el neoliberal y el 
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comunista, cuyos discursos y practicas produjeron los miles de muertos de la guerra. Esos 

discursos y practicas entran en correspondencia (desde un compromiso vital entendido en 

sentido amplio) con la "funcion creativa" tal y como la entiende Bataille: 

La funcion creativa compromete la vida misma del que la asume, puesto que lo 
expone a las actividades mas decepcionantes, a la miseria, a la desesperanza, a la 
persecucion de sombras fantasmales, que solo pueden dar vertigo, o a la rabia. Es 
frecuente que el poeta no puede disponer de las palabras mas que para su propia 
perdicion, que se vea obligado a elegir entre un destino que convierte a un hombre 
en un reprobo, tan drasticamente aislado de la sociedad como lo estan los 
excrementos de la vida apariencial, y una renuncia cuyo precio es una actividad 
mediocre, subordinada a necesidades vulgares y superficiales. (La notion del 
gasto 30-31) 

Esos excrementos mencionados por Bataille guardan relacion con el "culo" y el 

"atragantarse" del poema de Mendizabal. El atragantarse, referido en el fondo contra el 

supuesto Pachakuti anunciado por los ferocesjovenes ("para que dejen de gritar / que no 

les atracan", es decir aceptan o toleran), y el sentido pleno del poema se pueden entender, 

pues, desde la vision de Bataille. Lo que motiva el discurso del poema (incorporando 

palabras del pensador trances) es protegerse (por medio de la "funcion creativa") de esas 

"sombras fantasmales" que exponen al poeta de manera riesgosa con "las actividades mas 

decepcionantes", con "la miseria" y "la desesperanza". Sin embargo, la "rabia" esta mal 

dirigida, su violencia muestra una estetica carente de compromiso y un distanciamiento 

de la lucha politica (su condena a los "chicos feroces"): Mendizabal "no puede disponer 

de las palabras mas que para su propia perdicion" atrincherandose en "una hermosa 

ereccion" relacionada, nuevamente, con la "funcion creativa" cuya fuente de inspiracion 

es la musa . Ahora bien, el atrincheramiento se erige, recordemos, desde una invectiva 

procaz. ^Por que el poema manifiesta su posicion desde este lenguaje? Haciendo un 

paralelo con lo que Roland Barthes sostiene en El grado cero de la escritura (1953) 

Este atrincheramiento en lo erotico versus lo social, y desde la lucha politica en el idioma de la 
comunidad nacional, se encuentra presente en un breve poema suyo escrito pocos meses antes, en marzo de 
1983. El poema lleva el significativo titulo de"Arte poetica" y dice como unico verso: "Mi sexo en tu boca 
se convierte en el idioma mas puro, mas destacado y perfecto" (Dededlade 38). 
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respecto al uso del lenguaje procaz en un contexto de violencia politica, cuando comenta 

como Jacques Hebert, director de la revista Pere Duchene, publicada durante los afios de 

la Revolucion Francesa, siempre comenzaba cada numero de la publicacion con 

algunos "jmierda!" o algunos "jcarajo!". Esas groserias no significaban nada, 
pero senalaban. iQue? Una situacion revolucionaria. He aquf el ejemplo de una 
escritura cuya funcion ya no es solo comunicar o expresar, sino imponer un mas 
alia del lenguaje que es a la vez la Historia y la posicion que se toma frente a ella. 
(11) 

Vemos que las palabras no solo sirven para "comunicar o expresar" (o para realizar un 

senalamiento de tal situacion): ellas tambien senalan algo mas, remiten a un mas alia del 

lenguaje que es el espacio de la Historia (la historia viva, la "situacion revolucionaria"). 

La invectiva procaz de Mendizabal estaria remitiendo a situaciones similares en la 

historia peruana. La procacidad es la forma desde la que expone su posicion frente a otros 

discursos sociales involucrados con la marcha de la historia. Los versos finales de "Chica 

esta manana amanecf' sirven para reforzar su propio discurso. Luego de insultarlos, el 

poeta dirige a los feroces chicos poetas y politicos un llamado a regresar a lo mas 

elemental de la vida (acariciar una piedra, volver a la natura) en contraposition al puro 

ejercicio intelectual con el que se asociaba al discurso izquierdista de esos afios . 

En resumen, este poema leido en relation con su contexto de production 

intersecta el discurso erotico amoroso con el politico. Aludiendo de manera ambivalente a 

una disputa literaria entre los "chicos feroces" (los de la poesfa politica y militante) y al 

contexto politico-social por medio de la imagen del Pachakuti, el poema usa la violencia 

verbal como medio de transcender el mundo burgues ordenado y limpio, para insertarlo 

58 La imagen de "acariciar una piedra" puede relacionarse con el poema de Eduardo Chirinos "Las rocas 
muertas", donde se leen los versos "A veces me sentaba sobre una de ellas / y le hacfa mucho carifio / hasta 
hacerla morir lentamente" (Cronicas de un ocioso 13-14). En Chirinos el acto carinoso si se encuentra 
directamente asociado con la muerte: matar "lentamente", como en una tortura. En el caso de Mendizabal, 
dicha imagen esta asociada a un acto no violento, si bien este se encuentra relacionado con la piedra, 
dandose asi una contaminacion semantica de la violencia relacionada con la infecundidad, idea que sera 
retomada en "El cerdo se alina con laurel" como veremos en el analisis respectivo de este poema. 
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en lo que Bataille denomina como "funcion creativa", y atrinchera de este modo al poeta 

en el erotismo de la esfera privada y la procacidad contra ciertos ambitos piiblicos donde 

se plantean y discuten los discursos activos de la Historia, asumiendo asi una position 

frente a la misma como veia Barthes en el caso de Hebert. 

El siguiente texto en analizar es "Dfa de los muertos, 1983" (Dededlade 43), 

escrito un 30 de octubre y casualmente el que sigue en el poemario a "Chica esta manana 

amanecf". La fecha del dfa de los muertos coincide con muchas fiestas tradicionales de 

cosecha en diferentes culturas del mundo. Ese dfa se realiza un "pago" o sacrificio a los 

muertos y antepasados para que no se conviertan en demonios. El tema lo aborda 

Sigmund Freud en Totem y Tabu (1912), en el que encuentra paralelos y explicaciones de 

estos y otros similares hechos culturales primitivos con la neurosis59. En mi opinion la 

neurosis, como inestabilidad emotional, se encuentra presente en "Dfa de los muertos, 

1983" junto a varias tematicas relacionadas con el fenomeno de la violencia. Desde el 

primer verso, el sujeto poetico enuncia "tengo una bala en el cerebro". El proyectil, en 

tanto manifestation material y tangible de la violencia, sea metaforico o literal, se 

encuentra situado en el cerebro, que es el espacio de la razon, la conciencia, la cordura. 

Por lo tanto, la estabilidad rational y emotional del individuo esta puesta en riesgo. En el 

poema, la violencia se ubica directamente en el ambito de la reflexion y el pensamiento, 

produciendo un descentramiento directo en la conciencia del hablante poetico ("en 

camino a la dispersion"). El cerebro actua como un arma que tiene la posibilidad de 

disparar la bala o de hacerla dispararse ella sola producto del azar, el error o la 

inconciencia ("podrfa salir disparada"). Bala y cerebro interactuan. La bala se encuentra 

59 Al referirse al tabu de los muertos, Freud senala que a estos se les prodigaba excedentes de las cosechas 
de la estacion para hacerles sentir que se les cuidaba y hacia participar en la pletora, pero sobre todo para 
apaciguarlos de su envidia de ver a los vivos en celebraciones, abundancia e incluso bacanales. Esto es 
parte de una interpretacion mas general en donde el difunto desairado podrfa convertirse en un demonio 
lleno de represalias con la comunidad, incluyendo antropofagla, robo de nifios, esterilizacion de los campos 
de cultivo y el ganado, etc. {Totem y Tabu 59-61). 
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representada por elementos gramaticales que la sustituyen: "esto" es tanto la bala, la 

interiorizacion de la violencia que se encuentra en las expresiones "que [esto] se 

abandone", "que luego [esto] saiga". "Esto" a su vez es la situacion del momento, la 

violencia que se respira en el ambiente y que esta "como una bola de mierda y acero 

estropeandome / el sueno"; estropeando y desganando asi al sujeto poetico haciendolo 

funcionar de manera intermitente ("intermitiendo como un electrodo"). La relacion 

dialectica cerebro/bala es la que conduce al sujeto a "la dispersion". 

La bala es pues la metafora de la interiorizacion de la violencia. La violencia esta 

mediatizada: el sujeto poetico conscientemente ignora la violencia, pero conoce, sabe y 

vive la experiencia de la bala. De ahf la dialectica que organiza el poema: la indecision 

del sujeto poetico, quien lleva dentro de si el caos y la violencia del entorno, si bien a la 

vez existe una lucha por no impregnarse, Iucha imposible que se refleja en los ojos, en 

"las miradas raras". Estas, a su vez, hablan del caos y la violencia. Se trata de un 

fenomeno de interiorizacion que se trasluce en el sujeto poetico, el cual va perfilando la 

situacion del momento. Esas miradas aluden a diferentes perspectivas, a la manera del 

cubismo, que nos recuerdan una de las caracteristicas apreciadas por Eduardo Chirinos en 

la poesia de Mendizabal en su resefia mencionada a inicios de este capftulo. 

Por otro lado, el poema nos remite al mundo de la ciudad y del campo, ambos 

espacios ampliamente estudiados por Raymond Williams, quien en su celebre libro 

titulado precisamente El campo y la ciudad (1973) senala que las personas tomamos 

conciencia tanto de nuestra propia experiencia como de la crisis de la sociedad en la que 

nos desenvolvemos a traves del contraste entre campo y ciudad (357). En "Dia de los 

muertos, 1983" la relacion con la ciudad se produce cuando se dice que la bala podria 

"abollar rostros". Generalmente, una bala penetra en la carne o en los huesos. Si la 

abolladura produce una hendidura no es por action de la bala. El verbo abollar se usa 
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para materiales como el metal, generalmente para los autos accidentados. A traves de una 

alusion se evoca a la ciudad con un verbo que afecta a uno de sus objetos que mejor la 

caracterizan: los autos. Sin embargo, esa abolladura en el poema afecta a los rostros. Asf, 

desde sus primeros versos, "Dia de los muertos, 1983" nos esta indicando que los 

choques y las balas se instalan directamente en la cabeza de las personas que las golpean 

violentamente. Tambien las palabras "bala" "acero", "electrodo" y la imagen de "buzo 

ebrio de anhidrido" remiten a niveles de industrializacion y modernidad e indirectamente 

a la ciudad. En relacion con el campo, el sujeto poetico expresa que la bala podria "matar 

animales" y hacer que se "rebalsen lagunas pequenas", alterando de este modo su paz y 

tranquilidad. Lo que se evoca en la oposicion campo/ciudad es una suerte de necesidad de 

crear un espacio utopico alejado del "mundanal ruido", un espacio de paz o de armonfa 

que escape a la crisis. Sin embargo, en el poema la violencia lo engloba todo y no hay 

posibilidad para la imagen de paz que pueden evocar los animales y las lagunas mansas, 

lo que revela en la vision del sujeto poetico la realidad violenta peruana de la decada del 

80 que sucede tanto en el campo como en el territorio urbano. 

En el poema hay un dialogo implicito en el espacio de la casa, y que se ubica en el 

piano de lo intimo y familiar. Para comprender el discurso referido en el poema resulta 

apropiado "leer" esta casa. Como ensena Gaston Bachelard en La poetica del espacio 

(1957), la expresion "leer una casa" (o una habitacion) guarda sentido en tanto ambas son 

"diagramas de psicologfa que guian a los escritores y a los poetas en el analisis de la 

intimidad" (70). La casa, y en particular la habitacion de la persona que la habita, es su 

exclusivo rincon del mundo y primer universo y cosmos. De ahf que cualquier lugar 

realmente habitado lleve en esencia la nocion de casa (34-35). Toda casa "alberga el 

ensueno, la casa protege al sonador, la casa nos permite sonar en paz" (36). En "Dia de 

los muertos, 83" la casa convive permanentemente con la violencia (el demonio, el signo 
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de los tiempos). Esta casa no protege al sonador ni permite hacerlo sonar en paz como 

debiera, segun la definicion de Bachelard. La violencia se respira en el ambiente de la 

casa y perturba a la propia persona en su suefio y en su energfa ("estropeando las ganas"), 

conduciendolo asf a "espacios de nada". Para Mendizabal el espacio de la casa es el lugar 

de la pesadilla en vez de la del suefio, de ahf que el sujeto poetico reclame: 

esto esta como una bola de mierda y acero estropeandome el suefio 
esto esta abandonandome 

estropeando las ganas 
intermitiendo como un electrodo prendido al craneo que falla 
y me deja en espacios de nada (43) 

El espacio de la casa aparece en el poema a traves del discurso del otro, un tu implicito 

por el cual el sujeto poetico es apreciado pero a su vez juzgado. El habla del tu esta 

enfatizada por el uso de las cursivas. Ese tu ve a esta bala como el "demonio de casa" y 

por tanto la entiende como una "serial de epoca", punto de anclaje que indica la situacion 

politica externa (la guerra interna en el Peru). El sujeto poetico responde, en el piano 

textual, al discurso del otro, atribuible al ser amado, aunque tambien ese tu puede ser a su 

vez la realidad exterior que no lo deja expresar cosas bellas. Al no poder hacerlo, se 

desarrolla un nihilismo que impide la realization de aquellas cosas bellas: se siente 

amordazado. Lo que redunda de cierta manera en la violencia antes expresada en la 

relation campo/ciudad. La casa forma parte de la ciudad, es el espacio ffsico donde habita 

el sujeto poetico y por lo tanto influye tambien en la dispersion que lo atane. 

El sujeto poetico a lo largo del poema esta agonizando. Aqui entiendo agonfa en 

los terminos formulados por Jose Carlos Mariategui (1894-1930) quien, a partir del 

escritor espanol Miguel de Unamuno (1864-1936), explica la agonfa no como "preludio 

de la muerte" ni como "conclusion de la vida". Para Mariategui, siguiendo la etimologfa 

de la rafz grieza agon, que significa precisamente tension, conflicto, "agonfa quiere decir 

lucha. Agoniza aquel que vive luchando; luchando contra la vida misma. Y contra la 
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muerte" (Signos y obras 116). En el texto, el sujeto poetico esta en sus ultimas horas o 

minutos, entre la muerte y la vida debido a la bala en el cerebro, que es descrita en los 

versos "intermitiendo como un electrodo prendido al craneo que falla / y me deja en 

espacios de nada". El primer verso incorpora una metafora que remite a la ausencia de 

comunicacion: al suspenderse e interrumpirse su continuacion el electrodo falla y a la vez 

el craneo falla. A partir de aquf el lenguaje es incoherente, anomalo: bala y cerebro 

conviven en el ser agonico. Asi, el sujeto poetico esta luchando, se esta muriendo, esta 

agonizando, esta perdiendo la vida (sacar o no sacar la bala): ese es su lugar de 

enunciacion, es decir, la de una posicion liminal entre el mundo de la conciencia y el de 

la completa anulacion de la existencia. 

Si proseguimos el analisis del poema tambien observamos que la presencia del yo 

aparece, en primera instancia, en el "tengo una bala en el cerebro", para reaparecer en 

"mis miradas raras", "que tengo", entre otras marcas textuales. Las expresiones "miradas 

raras", "demonio de casa", "serial de epoca" dan cuenta de un sujeto alienado, 

impregnado por la violencia. Esto se aprecia mucho mejor al destacar los verbos en 

primera persona o enfocados desde el yo, los que se encuentran en el "tengo", "me deja 

en espacios de nada", "me estoy volviendo loco", "necesito reir", "no debo pensar", 

"puedo evitarlo", "quiero que vengas conmigo", "quiero que vayas", "que me dejen". En 

el campo semantico relativo a la violencia tenemos las siguientes palabras que denotativa 

y connotativamente refieren a esta problematical "bala", "disparada", "abollar", "matar", 

"rebalsar", "carga", "raras", "bola de mierda", "acero", "volviendo loco", "muerto", 

"odio", "matarte". La bala y la bola de mierda lo que hacen es quitarle el sueno al sujeto 

poetico: los verbos utilizados son "estropear", "abandonar" (dos veces) e "intermitir". El 

vacfo se conjuga con el nihilismo ("me deja en espacios de nada", "en camino a la 

dispersion", "me estoy volviendo loco", "no debo pensar") aniquilando su potencial, el 
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cual se encuentra de manera implicita en el "tengo" con el que empieza "Dfa de los 

muertos, 1983"60. De este modo, este primer movimiento del poema concluye con un "y 

me deja en espacios de nada", todo lo cual conduce al sujeto poetico a la "dispersion" y a 

la locura (la impotencia y la aniquilacion de la razon). 

No solo el sujeto poetico internaliza la violencia sino que expresa a su vez una 

relacion entre el mundo exterior y su propia vision que senala el caos y la desorientacion: 

"igual a un buzo ebrio de anhfdrido / me estoy volviendo loco" (43). Cuando a una 

persona le falta el oxigeno al bucear, se llena de anhfdrido carbonico y se le produce una 

cianosis: primero se desorienta, luego enloquece y finalmente muere ahogada. En el 

poema, es la nada y la dispersion lo que acarrea al sujeto poetico el sentirse loco. Los 

versos "que luego saiga a la calle el maldito desnudo y horrible / poblado de insectos" se 

refieren al loco, el que se dejo penetrar por los fantasmas, es decir, por los muertos 

vengativos (aludidos en la nota 59) porque su memoria no ha sido reivindicada. El loco 

desvalido, sucio, demandante, el de las calles, aparece asf como sirnil del que se dejo 

arrastrar por los demonios de la epoca que lo pueblan, cual cadaver, "de insectos". En 

"Dfa de los muertos, 1983" el aparecido, el demonio, el loco desnudo, el poseso, todo ello 

es la violencia atravesada en el sujeto poetico en trance de convertirse en objeto de esa 

misma violencia. Por ello necesita "reir", aunque sabe que "nada sucedera": nada va a 

cambiar. "Para pasar desapercibido no debo pensar / que todo esto lo suponfa muerto" 

afirma, es decir, expresa la idea de pasar como uno mas, uno sin violencia, uno normal, 

como el "tu". 

El sujeto poetico se plantea enseguida "no debo pensar", pues sino regresarfa a la 

situacion en la que realmente se encuentra; pero ese no pensar se lo plantea "si no puedo 

60 Si leemos literalmente, la afirmacion del sujeto poetico de tener una bala en la cabeza se puede asociar 
con el estilo de ultimar a las victimas por parte de los actores de la "guerra sucia". Otra asociacion puede 
darse viendo al proyectil como una bala perdida. En cualquiera de los casos, ejecucion sumaria con un 
disparo en la nuca, o simple casualidad aciaga, la victima es impotente ante sus verdugos o los agentes de 
su elimination. 
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evitarlo", es decir, sino le queda mas remedio. A continuation, expresa "quiero que vayas 

[tu] conmigo", es decir que ese tu lo acompane en su lenguaje poetico ("cosa bella") 

hacia el mundo de la exteriorization de la violencia ("declararla en descargo"). Pero si 

expone la forma bella, de expresarla "podrian cogerte alii y matarte"; el condicional 

"podrian" refiere a la sociedad, que no le permite objetivar el tema de la violencia ("no 

hay cosa bella que me dejen / declararla"). Esto implica la imposibilidad y la disyuntiva 

de expresar o no la violencia ("si no puedo", "si no quiero"). La solution seria reir pero 

tampoco se puede ("necesito reir y nada sucedera"). 

El verso final expresa que "podrian cogerte alii y matarte", con lo que el poema 

cierra con una expresion de alerta ante la posibilidad absolutamente gratuita y azarosa de 

que la violencia alcance en cualquier parte ("alii") a las personas quitandoles la vida. La 

muerte reina, asf, en la realidad referida del poema. El dfa de los muertos se convierte en 

la verdadera "serial de epoca": todos los dias son el dfa de los muertos. El dfa es en 

realidad el pais de los muertos y desaparecidos, el pais de los locos en los "espacios de 

nada". La desorientacion no puede ser mayor, pero se trata de una desorientacion que 

implicitamente conlleva el sobre aviso de lo que acaeceria ("podrfa salir disparada", 

"podrian cogerte") de manera brutal pocos afios despues. Precisamente, en el siguiente 

poema Mendizabal captaria de forma directa esta terrible realidad ya definitivamente 

instalada, evolucionando asf desde la perspectiva de un sujeto personalizado y tocado por 

la violencia a una postura en la que el mismo sujeto adopta una position de observador. 

Efectivamente, en "Pucayacu" se narra una masacre desde el punto de vista de un 

observador externo ("las noticias son menos tristes ahora porque ya nos / acostumbramos 

/ a los muertos en la sierra central", dice el poema). En el discurso de la violencia de "Dfa 

de los muertos, 83" el sujeto poetico narra desde su propia situation de sujeto abaleado, 

de vfctima que habla desde una estricta y singular primera persona gramatical. Esto 
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indica una restriction del campo de mira y la activation de la imagination y los recuerdos 

parecida al flujo de conciencia o monologo interior: el testimonio de una victima en su 

proceso de concientizacion personal y social. En ese sentido, ambos poemas cuentan dos 

historias de violencia polftica pero poetizadas de distintas maneras y desde distintas 

miradas. ^Como se lleva a cabo esa poetizacion de la violencia en este segundo texto? 

"Pucayacu" (Dededlade 53-54) es un poema que esta explicitamente relacionado 

con los sucesos luctuosos de la guerra interna '. El poema toma su nombre de una 

quebrada en la provincia de Huanta, departamento de Huancavelica, en la que en agosto 

de 1984 se hallaron fosas clandestinas con cincuenta cadaveres de campesinos asesinados 

por las fuerzas armadas. El titulo funciona como punto de anclaje en el sentido en que su 

evocation remite al lugar geografico en donde ocurrieron esos hechos, cuya sola mention 

abre un mundo de pesadillas terribles en el imaginario peruano. Desde su titulo, pero 

tambien con la historia contada y la fecha de escritura puesta al final del texto y que 

funciona como un paratexto que remite al dia en que la opinion publica tuvo 

conocimiento de las dimensiones de la masacre, se ofrecen unas marcas temporales e 

historicas claras del contexto politico-social de la violencia vivida en el Peru durante esa 

decada. En su libro Poeticas del flujo, Mazzotti ve en la incorporation de temas mas alia 

de los meramente personales, que daban su sello caracteristico a la production poetica de 

Mendizabal, "otra lection aprendida de los maestros del 60", lo cual "le permite discurrir 

tambien por acontecimientos colectivos, como la violencia polftica o las masacres de 

comunidades andinas, aunque enfocados, eso si, desde el sentimiento intimo que 

despiertan en la mirada del poeta" (107). 

61 Rita Gnutzmann ha utilizado versos de "Pucayacu" como epigrafe general de "Literatura de la violencia 
desde los afios 80", sexto capftulo de su estudio Novela y cuento del siglo XX en el Peru (2007). Por otra 
parte, un tratamiento reciente sobre la matanza de Pucayacu desde el comic se encuentra en el libro Rupay. 
Historias grdficas de la violencia en el Peru 1980-1984 (Luis Rossell et al. 86-87). 
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Para contextualizar este "sentimiento intimo", aqui vale la pena resumir la 

explication que da la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR) sobre los factores 

que posibilitaron la violencia y el impacto diferenciado que tuvieron entre la poblacion 

debido a la desigualdad racial y etnica. Efectivamente, la CVR senala que la mayorfa de 

ciudadanos cuya lengua materna es indigena "prefieren ocultar sus orfgenes etnicos, los 

cuales resultan invisibilizados en el ambito publico", dando como resultado una situacion 

que "refleja la persistencia de la discriminacion etnica y el racismo de origen colonial"; 

persistencia que trae consigo unas "relaciones etnicas fntimamente tramadas con las 

relaciones de dominacion y explotacion" en las que los indios "resultan ser, a fin de 

cuentas, quienes poseen menos poder y status" (Jnforme Final 101-02) . Estas relaciones 

de desigualdad, durante el periodo de la guerra interna, estaban cargadas de una 

"violencia verbal" que "acompano e intensified la crueldad de la violencia fisica en todos 

los escenarios de la guerra" (Informe Final 113). En esos escenarios "resulto menos 

problematico torturar, desaparecer, asesinar o ejercer diversas formas de violencia y 

crueldad extrema contra quienes eran considerados no solo como diferentes sino, sobre 

todo, como inferiores", por lo que "fueron vistos como desechables" ' (Informe Final 

114). El resultado de esto fue que "la mayorfa de muertos y desaparecidos reportados a la 

El Informe Final de la CVR ofrece una interesante comparacion con otros paises de Sudamerica, 
mencionados en la introduction de esta tesis, en la "Breve historia sobre la violencia polftica". Dice la 
CVR: "No ocurrio esto en los procesos de violencia vividos en Argentina, Chile y Uruguay, donde si existe 
una memoria publica influyente sobre lo ocurrido, aunque el numero de victimas fue menor que en el Peru. 
Esta comparacion revela una de las dimensiones complejas de la violencia peruana: la distinta valoracion 
de las victimas. Debido al racismo y la subestimacion como ciudadanos de aquellas personas de origen 
indigena, rural y pobre, la muerte de miles de quechua hablantes fue inadvertida en la opinion publica 
national. La violencia en estos paises del Cono Sur, ademas, tuvo una naturaleza diferente: se trato de la 
represion de dictaduras militares" (Informe Final 102-03). 
63 La idea de lo "desechable", asociada a la notion de "basurizacion" de Daniel Castillo Durante ("Los 
oscuros senderos" 21), y desde una vision que parte de los testimonios recopilados por la CVR, ha sido 
relacionada al racismo, el asesinato y la profanation de cadaveres por Rocio Silva Santisteban en su libro 
El factor asco. Basurizacion simbolica y discursos autoritarios en el Peru contempordneo (2008), aunque 
el concepto de "basurizacion" por si mismo no da cuenta de los matices y posibles grados de deseo que 
funcionan en la relation entre victimario y victima en un contexto de "guerra sucia" (como en el caso de la 
violation de mujeres, por ejemplo). Valga mencionar que un antecedente al termino "basurizacion" es el 
gerundio "basuridizando", utilizado por Jorge Pimentel en uno de los versos de su poema "Trombosis" 
(103-04) incluido en su cuarto poemario Tromba de agosto (1992). 
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base de datos de la CVR (el 75% del total) tenfan al quechua como lengua materna" 

(Informe Final 130). Estos muertos y desaparecidos eran mayoritariamente "campesinos 

quechua hablantes residentes en los distritos mas pobres de los departamentos del 

interior" {Informe Final 131), es decir, "Ayacucho, Junfn, Huanuco, Huancavelica y 

Apurimac, que fueron el epicentre de la guerra" {Informe Final 136). Otro factor 

destacado por la CVR es el de "la pertenencia generacional", que "alojo tambien un 

conflicto generacional" {Informe Final 136). En las filas de la subversion, "mas del 50% 

del total eran jovenes de 20 a 29 afios", lo cual "confirma que la violencia tuvo un 

importante componente generacional" {Informe Final 146). 

Los datos resumidos en el parrafo anterior guardan estrecha relation con 

"Pucayacu". En ese sentido, es posible en primer lugar una descodificacion de este poema 

que permita identificar el hecho historico referido y observar en varios fragmentos del 

texto el prestamo del sujeto poetico a una viuda del terror de la sierra central peruana, 

precisamente una de las viudas que dejo la masacre de Pucayacu. Por ello, el poema 

puede ser leido como una forma de elegfa que, como se sabe, es un genero poetico de 

antiqufsima existencia a traves de cuyo tono triste y oscuro (un lamento) se expresa la 

desazon ante la perdida de una persona o un bien querido y la impotencia ante ese dolor. 

^Como se expresa esa elegfa en el poema? A mediados de la decada del 80, en plena 

"guerra sucia", las noticias sobre los muertos se toman "como si fuese lo ordinario"; se ha 

banalizado la violencia que antes tenia caracter excepcional. Por ello, la tristeza va 

desapareciendo porque este tipo de hechos luctuosos y dolorosos se tornan costumbre. 

Pero, ^para quien o quienes? Algo de esto puede entreverse en un reportaje realizado el 

2004 por Giancarlo Stagnaro, en el que entremezcla opiniones suyas con declaraciones de 

Raul Mendizabal: 
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Para una generacion que vivio de cerca la epoca de la violencia ("nos explotaba 
literalmente en la cara", asevera Mendizabal), era imposible desasirse de un 
contexto que marco la produccion literaria de esos afios. El poema "Pucayacu" -
acerca de una matanza de comuneros en las zonas andinas del conflicto- da cuenta 
de aquellos sucesos como un modo de quebrar la indiferencia que, en cierto modo, 
aun persiste. "Estabamos viviendo un desquiciamiento. En una situacion de ese 
tipo maduramos, todos lo hicimos, aceleradamente. Algunos, en ese proceso 
acelerado, perdimos el alma, la sensibilidad. A otros, como en mi caso, nos costo 
mantener la ternura", senala Mendizabal. (3)64 

Tal y como ya cite anteriormente, los tres primeros versos del poema dicen: "Las noticias 

son menos tristes ahora porque ya nos / acostumbramos / a los muertos en la sierra central 

como si fuese lo ordinario" (53). Esos muertos productos de la guerra provienen de la 

"sierra central" (departamentos de Junin, Pasco, Huanuco y la parte norte de 

Huancavelica) y "las noticias" pueden interpretarse como las escuchadas o leidas por 

habitantes de otras zonas del pais. Un habitante de la sierra central no llamaria a su zona 

con esta denomination, eso lo dice alguien que proviene de afuera. De ahf que pueda 

pensarse que se trata de una proyeccion del sujeto poetico, el cual traslada su propia 

costumbre ante las noticias diarias que los medios de comunicacion escritos y los 

noticieros radiales y televisivos propagaban sobre esta guerra que en 1984-1985 aiin se 

situaba casi exclusivamente en esta especifica zona del Peru. De este modo, aparece el 

distanciamiento entre el sujeto poetico y la otredad, en este caso representada por los 

campesinos quechuas asesinados a los que hace referenda el poema. 

Hay que destacar tambien que tal actitud de indiferencia comenzo a formar parte 

de la mayorfa de los habitantes del pais, y que lo interesante de este texto es precisamente 

el que de cuenta de tal hecho y reaccione ante la modorra o costumbre, actitudes ambas 

que en el fondo pueden tomarse tambien como una forma de complicidad -a traves del 

silencio o el miedo- con tal estado de cosas al no querer ver lo evidente, al no querer ver 

Esta ultima afirmacion ("nos costo mantener la ternura") puede entenderse plenamente en relacion con la 
bala en el cerebro del poema "Dia de los muertos, 83", y con la recomendacion que hace la voz poetica a 
los "chicos feroces" del poema "Chica esta mafiana amanecf' para que vuelvan a sus cabales y liberen su 
sensibilidad y su sentido de la compasion. 
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como propios los padecimientos del otro nacional. O, mas terrible aiin, como si se tuviera 

la tranquilizadora conviccion de que la represion tiene principios diferentes en las alturas 

de la sierra que en la ciudad. Con lo que tenemos la imagen persistente del Peru oficial 

representante del colonialismo interno frente al Peru profundo, conviviendo sin verse ni 

escucharse. A proposito de la elocuente descripcion de esa terrible "foto de paseo en 

campo / con botellas rotas de degiiello al lado / y los vientres hinchados y los brazos / 

durmiendo en el pasto" (53), el crftico Luis Fernando Chueca ha senalado lo siguiente en 

un estudio sobre "Pucayacu": 

El hablante del poema -enmarcado en un nosotros que se situa en el polo urbano y 
criollo de la sociedad, pero que muestra tambien una fuerte sensibilidad frente a 
los acontecimientos- teje algunas redes de semejanza [con relacion a los otros], 
basadas por ejemplo en la mencion de la "foto de paseo al campo" o en la 
participacion del conocido juego de la gallinita ciega; pero sobre todo evidencia 
diferencias, pues para los campesinos muertos la fotografia no corresponde al 
recuerdo del paseo vacacional a la sierra de las clases medias urbanas -posible y 
frecuente hasta antes de que se decretaran los interminables estados de exception 
en buena parte de la zona andina-, sino que significa el congelamiento de su 
imagen exanime y aniquila toda posibilidad de idilica contemplation del paisaje. 
("Desapariciones, desentierros y des-identificaciones" 72-73) 

Precisamente, esa "fuerte sensibilidad frente a los acontecimientos" es la cuota poetica 

brindando su invalorable contribution de belleza en medio del caos y el horror para 

invitar a salvar(nos) o librar(nos). En ese sentido, hay un efecto perlocutorio, una 

incitacion a la action a traves de la estetica. La segunda parte del poema adquiere un 

caracter mas personal y lirico: 

sin embargo 
abrir la puerta en la sierra central no es dar cara al sol 
sino a un culatazo 
ir a la feria en domingo es para no dar luz sobre los 
muertos (53) 

El "sin embargo" da cuenta de las cosas en su exacta dimension. Y es precisamente aquf 

cuando se puede comenzar a escuchar esa voz de la viuda del terror a la que me refiero. 
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La autorrepresentacion del otro enmarca el testimonio que conforma el poema. El sujeto 

poetico sigue siendo testigo ya que no participante. El caracter de autenticidad y verdad 

reside en el personaje que ha presenciado y padecido en carne propia estos hechos. Quiza 

exista un dialogo de sordos, pero al fin y al cabo se produce una toma de conciencia 

manifestada en el poema. El discurso de la poesia actua como respuesta ante la 

indiferencia general del sector criollo con las muertes provocadas por el propio Estado 

nacional. 

"Mira de lejos" le dice la viuda a su esposo muerto, asesinado y enterrado en una 

fosa coraiin. De lejos, desde la otra vida, con la esperanza de que el padre siga viendo a 

sus hijos cuyos nombres son escritos en minusculas para enfatizar el caracter anonimo y 

colectivo de estos ninos o jovenes de la comunidad andina. Jovenes como "abel / que 

ahora cuida de su hermano", elemento subvertido del conocido relato bfblico de los hijos 

de Adan y Eva. En ese sentido, el autor de "Pucayacu" puede estar extrapolando una 

asociacion voluntaria o involuntaria, consciente o inconsciente, tanto al texto bfblico 

como a su propia memoria familiar o colectiva de un pais fundamentalmente catolico 

como el Peru. Y las diferencias y desplazamientos (el mencionado elemento subvertido) 

son tan importantes como la repeticion de un texto o de una historia en el nuevo texto. 

<̂ Esta el poema haciendo alusion a una Utopia regenerativa? Implfcitamente, por la via de 

la escritura del hecho luctuoso, del estructurar a traves de la elegia un discurso literario 

que denuncia este crimen contra los compatriotas quechuas, si. 

La voz de la viuda del terror sigue hablando al marido muerto: "contigo o sin ti", 

le manifiesta. El hermano no cuida de su hermano porque "ninguno tiene cara y hasta los 

dientes han ennegrecido". Varios cuerpos mas estan siendo desenterrados de manera 

alegre, "como si hubiesen jugado / a la gallina ciega" (53). El desenterramiento, una 

practica que se ha venido dando de manera constante desde la conformacion de la CVR el 
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afio 2003, se da en los anos de la "guerra sucia" a modo de juego, de forma casual: el 

horror se descubre sin quererlo. Por medio de la extrapolation alegorica podemos ver que 

nos encontramos en medio de un desorden nacional: el bfblico Abel aparece cuidando a 

su hermano asesino, el cual ha enloquecido "de miedo" (quiza al tomar conciencia del 

tamano de su crimen) y los muertos se desentierran de forma ciega e ingenua. No existe 

la posibilidad a la "inclusion del otro", como reclama Jiirgen Habermas a proposito de la 

otredad (idea ya citada en la introduction), en el sentido de "que los lfmites de la 

comunidad estan abiertos para todos, y precisamente tambien para aquellos que son 

extranos para los otros y quieren continuar siendo extranos" (24). No hay, pues, una 

relation entre ciudadanos en pie de igualdad. Se constata lo afirmado por la CVR: unos 

consideran a otros como desechables en su ciega discrimination etnica y racial. Tal y 

como apunta Chueca en su ya citado ensayo sobre este poema: 

En "Pucayacu", el enfasis en el anonimato de los campesinos hallados en las fosas 
(unicamente "muertos en la sierra central", con los rostros destrozados y otros 
signos de haber sido torturados y sin senas visibles de identidad individual) 
reproduce, en alguna medida, la logica invisibilizadora operante en la sociedad y 
su correlato mediatico ("las noticias son menos tristes porque ya nos 
acostumbramos"), al mismo tiempo que construye una mirada crftica frente a ella. 
El poema incide en la importancia simbolica de las victimas, pero, para ello, apela 
a la dimension colectiva de estas, que impide la atencion a su individualidad. Los 
muertos del texto representan, asf, a esos otros, indiferenciados entre si y 
numericamente imprecisos ("y mas abajo escuche que habia otros veintitantos"), 
que fueron las mas frecuentes victimas de la violencia, tanto del Estado como de 
los grupos alzados en armas. ("Desapariciones, desentierros y des-
identificaciones" 72) 

,̂Por que ese impedimento de poder atender a la individualidad de las victimas? En su 

ensayo "Hegemonfa y dominio: Subalternidad, un significado flotante" (1998), la crftica 

Ileana Rodriguez apunta un concepto de ciudadanfa que refiere a individuos libres e 

independientes en su disfrute de distintos derechos de participacion social. Estos derechos 

al tiempo que compensan tambien encubren las desigualdades socio-economicas; esto 

debido a que la participacion ciudadana esta encadenada a una particular condition 
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politica, economica y cultural constituida de forma historica (110-12) . Para el caso de 

"Pucayacu", todas las tragedias particulares que refiere (la viuda, sus hijos) indican la 

existencia de una ciudadania mutilada, rota, no asimilada, y desconocida, en la que cabe 

preguntarse como se situa la mirada del sujeto poetico. 

En principio, esa mirada se encuentra marcada por el deictico "ahora" y ese 

acostumbrarse que no obstante no puede dejar de dar cuenta de la violencia politica. Por 

eso, las aliteraciones "y uno quieto y uno muerto" con que va concluyendo el poema 

situan a este sujeto como espectador y testigo. No querer "apartar una rama" ni "levantar 

una tapa", es no querer ver mejor o de cerca (o desde dentro) las cosas. Sin embargo, ese 

"uno" que ha dado cuenta de su compasion por el otro tiene suficiente conciencia de 

saberse dentro de "esta habitacion oscura tan grande" y con el temor de "prender una luz 

en medio" de ella. Esta habitacion es el propio pais retratado en la desoladora falta de 

rumbo en medio de la guerra que envuelve tambien al sujeto poetico de "Pucayacu". En 

ese sentido existe un proceso de evolucion respecto al poema anterior, "Dia de los 

muertos, 83", en el cual Mendizabal mostraba una interiorizacion de esas experiencias, 

asf como su temor a verbalizarlas en el terreno escrito de la poesia, es decir en el espacio 

literario y por ende publico de la ciudad letrada. 

De la tapa de los sesos ("tengo una bala en el cerebro") de "Dia de los muertos, 

83" se ha pasado en "Pucayacu" a esa pieza que cierra por la parte superior cajas o 

recipientes, ese temeroso "levantar una tapa" que pueda descubrir "botellas rotas de 

degiiello", "vientres hinchados", muertos sin cara y con dientes ennegrecidos producto de 

la incineracion vil para no dejar rastros digitales de la masacre. El maximo de conciencia 

posible del poema, para utilizar el conocido concepto de Lucien Goldmann (Las ciencias 

humanas y la filosofia, 86-87), en tanto marco real de pensamiento y accion en una 

65 Ileana Rodriguez toma el concepto de Carlos Vilas, quien sigue a su vez una lfnea argumentativa de 
Ramachandra Guha para replanterla en el contexto latinoamericano. 
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especifica estructura social, revela la indiferencia de los ciudadanos occidentalizados de 

la sociedad peruana ante la guerra, pero lo hace desde la lucidez estetica del "prender una 

luz en medio de esta habitacion oscura / tan grande" (54), versos con los que concluye el 

poema. Para comprender el discurso referido en "Pucayacu" resulta apropiado leer esta 

habitacion, la cual ostenta un signo de caracter negativo: a la habitacion se la describe 

como "oscura" y "tan grande", es decir, vacfa, dando una idea de desamparo y 

desolacion. En ella el sujeto poetico busca "prender una luz" y la luz, nuevamente con 

Bachelard, hace humana a la casa y esa humanizacion le permite ver "como un hombre" 

y tener "un ojo abierto a la noche" (La poetica del espacio 66). La luz final de 

"Pucayacu", entonces, es el discurso de la esperanza en medio del impacto diferenciado 

de la violencia . 

El siguiente poema de Raul Mendizabal es "Jonas" (Dededlade 66), titulo tornado 

de uno de los libros del Antiguo Testamento. Existe, en ese sentido, una estrecha relacion 

intertextual y una asociacion con la imagen de Jonas como profeta de la desesperanza. 

Como es sabido, la historia bfblica tiene que ver con el encargo de Jehova a Jonas para 

que predique en Nfnive la inminente destruction de esta ciudad por la ofensa de sus 

habitantes contra El. Jonas desobedece y huye en un barco al que Dios amenaza con 

hacer naufragar a traves de tormentas, por lo que Jonas es arrojado por la tripulacion a las 

aguas. Ya en el mar, Dios hace que una ballena se trague a Jonas, quien permanecera en 

su vientre tres dfas y tres noches. Jonas se considera un desechado de la mirada de Dios, 

pero a su vez busca su misericordia: con voz de alabanza realiza la promesa de pagar a 

Jehova lo que le habfa prometido; es decir, realizar su predica en Nfnive, por lo que Dios 

hace que la ballena vomite a Jonas en tierra. 

En otro reportaje, de 1988, el propio Mendizabal expresana haciendo referenda a la poesfa de su 
generacion: "La violencia nos marca para siempre. Tenemos la piel mas dura. Somos cfnicos pero eso nos 
hace mas tiernos. No se como aguantamos tanta violencia que nos llueve" (Freyre y Santivanez 9). 
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En el poema de Raul Mendizabal no se expresa un sujeto poetico sino un nosotros 

("nos preserva y nos aleja"), palabras que dan cuenta de un proceso cuya culminacion 

sera salir a predicar, a hacer publica una palabra, un mensaje. En "Jonas" el campo 

semantico principal esta relacionado con la soledad y el silencio (vientre de la ballena), es 

decir el no ruido, el aislamiento. El ruido se encuentra "fuera": preservar y alejar son 

referentes asociados al aislamiento y relacionados con la ballena y con la la torre de 

marfil del escritor. Por otro lado, el poema esta construido a la manera de una caja china: 

silencio sobre silencio y el nosotros en el silencio mas central ("todo ese silencio 

engullido por otro aun mayor y que nos aparta sus ojos"). Todo ese silencio ha sido 

"engullido" (tragar la comida atropelladamente y sin mascarla), por lo que puede 

relacionarse como un acto realizado por la ballena (el mundo). Los de afuera "no han 

cesado en hacer crujir nuestras muelas / en esta bolsa de aguas Mas y calientes". El crujir 

las muelas es una idea asociada al Infierno (de acuerdo con La Divina Comedia -Canto 

XXXIV del Inferno- de Dante Alighieri, el demonio mastica eternamente con tres fauces 

los cuerpos de Judas, Bruto y Casio, los mayores traidores de la historia). A su vez, las 

"bolsas Mas y calientes" se relacionan con el vientre (materno) y con la ballena. El 

silencio, como la bala de "Dfa de los muertos, 83", arroja con violencia a predicar y 

exponer el mensaje. No sale naturalmente sino que es motivado por algo mas. Esa voz 

que saldra con violencia a predicar, aun no ha salido. 

El verso mas largo del poema, antes citado, "todo ese silencio engullido por otro 

aun mayor y que nos aparta sus ojos", hace referencia al silencio del interior de la ballena 

envuelto por otro silencio reprobatorio "aun mayor": el intertextual de Jehova, que hace 

sentir Su rechazo si Jonas no obedece y lleva a cabo la predica, y el socio-polftico 

nacional que provoca el crujir de muelas del verso siguiente. Si Jonas permanecio dentro 

de la ballena "tres dfas y tres noches", en el poema de Mendizabal la referencia temporal 
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esta marcada por el "mas" que denota un proceso mas largo y transmite una angustia que 

va contando el paso del tiempo. El poema concluye aludiendo de manera ironica a la 

suerte de Jonas: el solo estuvo tres dfas y tres noches mientras que el nosotros del poema 

se encuentra dentro mucho mas tiempo: un tiempo indefinido, que sigue durando en el 

"afuera" discursivo del texto. Por otro lado, tres dfas en lenguaje bfblico tiene muchas 

connotaciones. Es el tiempo que tardo Jesus en resucitar, en salir Jose de un pozo o en ser 

Jonas vomitado por una ballena: esos tres dias representan el paso agonico o por 

ultratumba hacia la mision trascendente. 

Este poema de Raul Mendizabal "Jonas" es una relectura de la Biblia y del topico 

reintroducido en la poesfa peruana por Antonio Cisneros en su poemario Canto 

ceremonial contra un oso hormiguero (1968), especificamente en los textos "Poema 

sobre Jonas y los desalienados" y "Apendice del poema sobre Jonas y los 

desalienados" . Mendizabal reinstala el topico en el ambito familiar a traves de la 

relacion con un cunado marino. Efectivamente, el poema esta dedicado a la memoria de 

Luis Roca Sara. ^Quien es esta persona? Para saber de su identidad ha sido necesario 

recurrir al propio poeta. En una comunicacion (septiembre 2007), Mendizabal me ofrecio 

algunos datos. Hermano de su esposa, teniente segundo de la Marina de Guerra del Peru, 

un grado considerado como subalterno dentro de los rangos de la institution, Roca Sara 

atravesaba constantes decepciones y comenzaba a descorazonarse de su Armada y de los 

altos ideales que espero encontrar en ella. En medio de esos dilemas morales, quedo 

67 Eduardo Urdanivia ha leido ambos poemas como metaforas del reacomodo pequeno burguds, reacomodo 
que es a su vez "una alegoria del problema de la alienation" (179). Asi, el primer poema "describe con 
tragico humor el estrecho mundo de quien vive dentro de su problematica personal y su pequeno circulo de 
personas que tambien se comportan de la misma manera" (179-180), mientras que el segundo poema 
"describe el intento de salir del mundillo personal" provocando la "feroz reaction de la ballena -lease 
mundo circundante- por evitarlo", lo que conduce al sujeto poetico "al fracaso final no exento de temor que 
lleva el reacomodo" (180). James Higgins, por su parte, advierte en el primero de los poemas una "metafora 
de la vida restringida que se vive en el medio limeno" a traves de la imagen de la ballena que evoca "la 
atmosfera claustrofobica de una sociedad encerrada en si" (235) y respecto al segundo poema observa "una 
acomodacion ignominiosa" en el que el sujeto poetico se acobarda "al medir su vulnerabilidad contra la 
fuerza de la ballena y darse cuenta de las consecuencias de su rebeldia" (237). 
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atrapado dentro del submarine) Pacocha, colapsado por una embarcacion pesquera 

japonesa el 26 de agosto de 1988 en aguas del puerto del Callao, frente a las costas de 

Lima. Roca Sara cumplio una sacrificada accion mas alia del deber antes de morir en 

dicha colision. Por esos mismos anos, Mendizabal atravesaba un sentimiento similar al 

convencerse del individualismo que primaba en los espacios de la ciudad letrada, lo que 

lo llevo a un retiro hacia la vida particular que si bien no se dio en terminos de abstencion 

de escritura, o de interrupcion de su exploration expresiva, si se manifesto en los temas y 

formas de expresion. Un ejemplo concreto es precisamente "Jonas". 

Esta explication relativa al paratexto de la dedicatoria puede relacionarse con la 

idea de aislamiento presente en el poema: la ballena y el submarine una introversion 

frente al mundo hostil de la guerra (el teniente de la Marina descorazonado de su 

institution) y a la vez una coraza que separa del mundo real. De ahf que el "nosotros" del 

poema se situe en el ambito de la escritura, con lo que se intenta agrandar la luz pequefia 

de la habitation ("esta bolsa") vacia y "tan grande" que se mencionaba en la parte final 

de "Pucayacu". El "nosotros" esta dentro: "aquel ruido fuera". Por lo demas, el defctico 

"fuera" establece una distancia entre la primera persona en plural que habla y el mundo o 

su realidad. Mientras que en "Dfa de los muertos, 83" la mirada rara reune los dos 

mundos, es decir que ambos se tocan, en "Jonas" el ruido violento del mundo ("todo 

aquel ruido afuera") esta asociado al barullo de los necios y pecadores que Jonas no 

queria orquestar pese a las instancias de Dios ("para arrojarnos despues con violencia a 

las playas a predicar"). 

Respecto a la violencia polftica, este poema de Raul Mendizabal puede ser leido 

como un arte poetica que expresa la participation a traves del horror ("no han cesado en 

hacer crujir nuestras muelas") de la violencia que se vive. ^,C6mo lanzarse a denunciarla 

con palabras o a redimir ("predicar") con ellas a los confusos? Esos confusos pueden ser 
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considerados sus propios compatriotas, especificamente los de su entorno proximo: la 

pequena burguesfa, tal y como en el caso de los dos poemas de Antonio Cisneros. Lo que 

leemos en el poema de Mendizabal es el relato fragmentado y roto de una angustia. En 

"Jonas" el silencio del aislamiento es un infierno. Por eso el poema concluye con esa 

inquietud y afliccion, ese expresar del paso del tiempo mas alia del concedido por Dios a 

Jonas. 

En el siguiente poema "El cerdo se alina con laurel" {Dededlade 11), su titulo es 

una alusion culinaria en clave ironica que permite leer el poema como intertexto de una 

receta de cocina. De lo que se hablara en el poema es lo que sintetiza el titulo: "alinar" es 

la palabra que conduce el poema. En principio, alinar es palabra bisemica, asociada al 

condimento cocinero y al hecho de adornar la comida. El titulo funciona mediante un 

sistema de sustitucion en el que "cerdo" se relaciona con "poeta maldito", "alinar" con 

"adornar" y "laurel" con "coronar" y con la academia . 

Todo el poema es en si es una predica en el que se reprende de manera 

sumamente dura a "los artistas malditos"69. El sujeto poetico traza clara diferencia y 

honda distancia respecto a estos artistas. El poema concluye incluso con la expresion 

ritual "he dicho", una forma practicamente performativa en tanto tiene un caracter 

afirmativo y cerrado. En Como hacer cosas con palabras, el filosofo britanico John 

En la antigua Grecia, el laurel estuvo consagrado a Apolo (dios de la luz y de la poesia), y fue utilizado 
para formar una corona con el fin de honrar a poetas y heroes y en general a personas distinguidas o que 
obtenian la gloria. Posteriormente, se volvio costumbre en Grecia y Roma premiar al ganador de un 
concurso poetico con una corona de laurel. Dos ejemplos de poetas laureados en la Antigua Roma son 
Lucano (39-65), el autor de la Farsalia, y Estacio (45-96), autor de la Tebaida. En la historia literaria 
peruana, el poeta modernista Jose Santos Chocano (1875-1934) fue coronado piiblicamente como poeta en 
1922 por el dictador Augusto B. Leguia (1863-1932). Es importante senalar, sin embargo, que Chocano es 
probablemente hoy el poeta que mas rechazos genera entre los poetas peruanos entre otras cosas por su 
falsa autorrepresentacion como abanderado de lo nacional, y por su verborrea artificial y hueca. 
69 Ello posiblemente sea una alusion a los poetas que formaron parte de la agrupacion "Kloaka", ya que en 
el ambiente cultural limeno de los 80 y primeros 90 se les denominaba de este modo. Por ejemplo, Juan 
Zevallos Aguilar senala el hecho de que "Uamarse con un nombre desagradable como 'Kloaka', su desalino 
en el peinar y el vestir", asi como "el incumplimiento de las reglas del decoro como asistir borracho o 
volado a conferencias y recitales y mofarse de ello, pregonar el consumo de drogas y alcohol y el amor 
libre como acciones liberadoras" provocaron su inmediato rechazo en amplios sectores del ambito literario, 
artistico y periodistico en general (Movimiento Kloaka 29). 
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Austin (1911-1960) senala la necesidad de un contexto para respetar el criterio de 

autenticidad de estos enunciados ilocutorios. En cuanto a instauracion de sentido, el 

contexto social de esta performatividad es el de los afios mas crudos de la guerra interna 

(el texto esta fechado en junio de 1991) en un estado de emergencia absoluta en que 

Sendero Luminoso atacaba cada vez con mayor fuerza a la capital peruana. 

Las dos primeras estrofas empiezan con la mention anaforica del "artista 

maldito". Luego sigue la enumeration de sus atributos negativos a traves de un lenguaje 

religioso e incluso cn'stico que atraviesa el poema: "calvario", "estigmas", "gloria", 

palabra polisemica esta ultima pues implica tanto fama como cielo. Los "artistas 

malditos" se muestran como dios a traves de un sufrimiento simulado, de un simulacro. 

De ahf el reproche del sujeto poetico, pues por ansiar la gloria "no desean ocultar los 

estigmas que hacen al enemigo detectarle". En el contexto de una sangrienta lucha de 

clases el artista maldito no podia estar ajeno a la devaluation: epater la bourgeoisie no 

tiene ningiin sentido cuando el polo que asume el discurso revolucionario comunista 

dinamita literalmente los espacios de la convivencia. El sujeto poetico expresa su rechazo 

a la complicidad con ciertos discursos de poder de parte de los "artistas malditos". De ahf 

que equipare el culto de estos artistas con el "culto a la muerte", es decir, el culto a la 

violencia y a thanatos. Si bien el poema no alude de manera explfcita al espacio socio-

polftico peruano (aunque esta presente la marca paratextual de la fecha de escritura), 

existe una descodificacion en funcion de los signos y discursos que configuran el discurso 

social: el conjunto de tensiones y matrices de sentido que marcan esta epoca. 

"El artista maldito repite el truco de Onan", sentencia el sujeto poetico. Onan es el 

patriarca del Antiguo Testamento que de acuerdo al imperativo de la costumbre (la ley 

del levirato) debia fecundar a su cunada viuda, quien no habia dado hijos a su hermano 

fallecido. Onan no concluia el acto sexual y a la hora de la eyaculacion derramaba el 
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semen sobre el piso de la alcoba, actitud que origino el equivocado termino "onanismo" 

relacionado con la masturbacion cuando deberia referirse a la interrupcion voluntaria del 

acto sexual. Onanismo simboliza entonces la infecundidad del coitus interruptus. Ese es 

uno de los sentidos que se le da en el poema para achacarselo al "artista maldito": este 

"repite el truco de Onan", se considera el principio y el fin, pero su obra no fecunda nada. 

Cree llevar el "estigma en la gloria" pero solamente lleva consigo el estigma de la 

muerte. 

El sujeto poetico continua su predica llamando "agente de traicion y sicario" al 

artista maldito por ser parte de "la fiesta necrofila de predador", es decir, por estar aliado, 

en su opinion, al poder: la fiesta lo situa inconscientemente feliz. La parte final del poema 

da cuenta de que a causa del poder ("por vicio institucional") el culto a los artistas 

malditos es igual que el culto a la muerte: como ya esta en la gloria (es decir, muerto) el 

"vicio institucional" lo presenta como un culto, "un acto conmemorativo, con fines de 

purificacion social, para asi nublar a traves de lagrimas histericas" como senala 

narrativamente el poema. El simulacro se encuentra en esos "fines" falsos: la pretendida 

"purificacion social" solo busca "nublar", oscurecer la realidad. El artista maldito, 

"complice de su calvario", como se lo anunciaba desde el principio, termina por ser 

"victima propiciatoria", es decir, verdugo y victima en medio de una fiesta en la cual la 

atraccion erotica por la muerte ("necrofila") juega un papel central: el "vicio 

institucional" ha incorporado un culto a la gloria del cual el artista maldito es complice al 

presentarse como victima para entrar al panteon exhibiendo "los estigmas" (su alegado 

sufrimiento). 

El sujeto poetico los reprende con un tono procaz, que ya he asociado al de 

"Chica esta mafiana amanecf". Si en este poema se utiliza dicho tono para rechazar la 

polftica (si tu mundo "no esta lo suficientemente maldito no importa es mejor", se 
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expresa a la amada), en "El cerdo se alina con laurel" el discurso referido esta 

absolutamente situado en la polftica. La inspiracion en el primer poema esta dado por esa 

"hermosa ereccion" que le da el caracter de potencialidad sobre el cual el sujeto poetico 

se posiciona, se erige. La mention a "lo maldito" se encuentra al otro lado ("es mejor") 

de la moneda; en "El cerdo..." lo maldito es asociado de manera directa con la muerte. 

Cara y sello de una misma realidad percibida desde tomas de conciencia distintas en la 

ciudad capital. Aquf resulta apropiado reparar en las fechas de escritura de los dos 

poemas. En el primer parrafo de este capitulo hacia notar que en el contexto socio 

politico de guerra interna 1983 es el aflo de la zona de emergencia en la lejanisima (para 

Lima) "sierra central" que solo dos anos despues seria escenario directo y proyectado del 

poema de Mendizabal sobre la matanza de "Pucayacu". Por su parte, 1991 es el ano del 

estado de emergencia en toda la nation: es entonces cuando aparece el poema "El cerdo 

se alina con laurel". 

Un estado de emergencia que produce la impresion de que el mundo al reves del 

Pachakuti logra imponerse en el universo poetico de Raul Mendizabal y de la sociedad 

peruana en general. Una semana despues del atentado terrorista mas impactante de 

Sendero Luminoso en Lima, ocurrido el 16 de julio de 1992 en la calle Tarata del 

exclusivo barrio de Miraflores; atentado que se constituyo en un punto de inflexion en la 

conciencia del sujeto criollo respecto a las reales dimensiones y alcances de la guerra, 

Mendizabal expresaria en un poema de dos versos la incertidumbre y zozobra reinantes: 

Mar en invierno 

navego 

como navega el ahogado (78). 

En el inmenso mar de las contradicciones nacionales, el sujeto poetico flota como un 

cadaver mas desde un sentimiento de marginalidad social. Si bien el verbo navegar 
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implica la idea de transito y desplazamiento, dicho viaje se produce bajo la figura mas 

expresiva de la violencia political la muerte, simbolizada tanto en el invierno como en el 

ahogado y en un profundo sentimiento de abandono y desconsuelo. En ese sentido, en los 

poemas examinados de Raul Mendizabal vemos la constitution de un sujeto poetico que 

encarna las contradicciones y los desencantos propios de los tiempos de aguda 

desconfianza hacia los proyectos politicos en general. Como rasgo propio de la 

postmodernidad periferica, ese desencanto proviene del visible decaimiento del proyecto 

de Estado-nacion que habia sido prometido desde tiempos de la Independencia, no solo 

en el Peru, sino en el conjunto de la sociedad latinoamericana. Mendizabal acusa recibo 

de los profundos conflictos entre un contexto de reinmersion en la economia global a 

principios de los 80 y los saldos tragicos que dejo en la forma de una rebelion armada y 

su consiguiente aniquilamiento. Sin embargo, no pretendo con esto decir que el 

surgimiento de Sendero Luminoso se deba al implantamiento del modelo economico 

neoliberal desde 1980 y quiza antes, con el desmantelamiento del proyecto nacionalista 

del general Velasco (1968-1975) por su sucesor, el tambien dictador Francisco Morales 

Bermudez, de 1975 a 1980. Me refiero a que el sistema general de la domination etnica y 

de clase en que el Peru ha vivido desde tiempos coloniales, no pudo ser reestructurado ni 

radicalmente reformado, ni siquiera por el gobierno "revolucionario", como 

ampulosamente se autodenominaba, de Velasco Alvarado. 

Pero volviendo a la poesfa, vemos que en Mendizabal ese desencanto va 

acompafiado de un descentramiento de la conciencia que le permite asumir las 

focalizaciones de las victimas desde la voz personal e individualista que caracteriza a la 

poesfa occidental desde tiempos del romanticismo. El sujeto poetico en Mendizabal se 

mueve entre el espanto por la pose prepotente de los "artistas malditos" (como 

representantes supuestos de un orden que pretende imponer y que despierta desconfianza 
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en el poeta), sin plegarse necesariamente y en todos sus niveles a las formas del 

colonialismo interno peruano. En el otro extremo, se encuentra la represion 

indiscriminada, que sin embargo no puede dejar intacto el animo ni su estabilidad 

emocional y familiar. Vemos, pues, que la poesia de Raul Mendizabal re-crea el contexto 

de la violencia politica, incorporandola en el temario literario peruano, pero a la vez 

desarrollando una perspectiva personal y novedosa. Resulta claro, asf, que en estos 

poemas Mendizabal ha construido un sujeto poetico que no solo interioriza la violencia, 

sino que paralelamente lo hace dialogar -y discutir- con las otras poeticas aparecidas 

paralelamente a la suya propia planteando de este modo su alternativa u opcion. 
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CAPITULO 2 
Jose Antonio Mazzotti 

En base a la lectura de los poemarios de Jose Antonio Mazzotti, he seleccionado seis 

poemas relacionados con el tema de mi tesis. Los mismos han sido tornados de dos libros 

suyos, publicados en la segunda mitad de la decada del 80. Los textos son "Dante y 

Virgilio bajan por el Infierno" (51-54), "Noche serena / Version libre de la Oda Villa del 

fraile agustino Luis de Leon / Salamanca, 1580" (57-60) y "Cuismancu" (63-65) de 

Fierro curvo (orbita poetica) (1985) y "19 de junio / la muerte en los penales, 1986" (62-

65), "Diuturnum Illud / sueno profetico de Wanka Willka" (52-58) y "Castillo de popa" 

(66-69) de Castillo de popa (1988). Sin embargo, conviene aclarar que la obra de 

Mazzotti durante esa decada abarca tres poemarios: Poemas no recogidos en libro (1981) 

y los dos mencionados de 1985 y 1988. Por las fechas de publicacion es facil colegir que 

en la escritura de Mazzotti el contexto de la violencia politica se hizo evidente sobre todo 

a partir del segundo libro. Pese a ello, el poemario inicial, que habia recibido el Primer 

Premio en los Juegos Florales Tupac Amaru de la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos en 1980, si bien abarca principalmente temas de caracter personal, amoroso, y 

sobre la bohemia callejera limena, no deja de acusar levemente recibo de la violencia 

politica, como en el caso del verso "el lomo en que cabalgo rodeado de metrallas y 

sirenas anunciando un bombardeo" (del poema "Yegua es la hembra del caballo") o del 

poema final del conjunto "Marcha funebre", que concluye con un vallejiano "Estamos 

muertos, muertos" ("Estais muertos" se lee en Trilce LXXV), en alusion al estado general 

de desasosiego que ya se empezaba a vislumbrar en la juventud universitaria de entonces. 

Si bien estas menciones breves se encuadran principalmente en el contexto de la 

decepcion amorosa y la desazon existencial que cruza el poemario entero, no dejan de 
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revelar una mirada atenta al contexto, que se hara mucho mas clara y casi dominante en el 

segundo libro publicado por Mazzotti. El titulo de Fierro curvo (orbita poetica) obedece 

a la intencion de mostrar una evolucion estilfstica, desde el conversacionalismo refinado 

del primer libro hasta la exploracion del grito, las estructuras teatrales y la ruptura de la 

poetica consagrada "al britanico modo" desde los anos 60. Una ruptura que va mas alia 

del estilo para manifestarse a traves de lo que he venido llamando un dislocamiento o 

fractura del sujeto poetico, que llega a convertirse en sujeto descentrado en virtud de la 

carencia de valores frjos y del intento de comprension del "otro" social y etnico peruano. 

De esta manera, examinare en primer lugar un poema de Fierro curvo (orbita 

poetica) en que las referencias a la mitologfa clasica, los cultismos literarios, y el uso del 

lenguaje coloquial sirven tambien para trazar un habil retrato de la desazdn sentida por 

los jovenes poetas del 80 en medio de la violenta debacle del pais. El poema se titula 

"Dante y Virgilio bajan por el Infierno" (51-54), y en el hay una clara alusion a dos 

personajes de la mas prestigiosa tradicion literaria occidental. Asi, desde el titulo, el 

poema establece una importante intertextualidad. Hasta cierto punto, se trata de un 

palimpsesto en el sentido que Gerard Genette le otorga al termino en su libro 

Palimpsesto. La literatura en segundo grado (1982), es decir, de una reescritura a partir 

de un modelo anterior. En este caso especffico, de las dos modalidades usuales de 

reescritura que Genette describe (palimpsesto por imitacion y palimpsesto por 

transformacion), Mazzotti ha optado por el desmantelamiento transformativo, al otorgarle 

a los personajes un caracter informal, hasta jocoso, a manera de un dialogo teatral entre 

dos amigos que terminan su relation con la traicion de uno de ellos (Virgilio), que 

abandona a Dante en el Infierno (peruano). La dialectica entre el Maestro (Virgilio) y el 

discipulo (Dante) se expresa a traves de una polifonia que incluye tanto hipercultismos 

como frases y expresiones de la conversation callejera. Esta convergencia produce un 
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sentido de parodia, en el aspecto postmoderno del termino dado por Linda Hutcheon ("La 

politica de la parodia postmoderna"), en que los elementos del canon occidental son 

desmontados para ser reproducidos de manera alterada, problematizadora y 

contextualizada, en este caso dentro de la periferia tercermundista. El Peru de fines del 

siglo XX, nos dice el poema de Mazzotti, no es ni puede ser la Florencia del siglo XIV, 

aunque muchos de los elementos de persecucion y marginacion que sufrio el gran poeta 

florentino se encuentren reproducidos en el nuevo contexto peruano de abuso del poder. 

La violencia politica se encuentra transcrita en este poema a traves de una serie de 

marcas sutiles ("La sangre chorrea por las escaleras / y las almas como grumos / se 

cocinan"), o sea, no denotativas como en el poema sobre la masacre de los penales, que 

examinare como parte del libro Castillo de popa. En el caso de "Dante y Virgilio..." la 

violencia esta dosificada a traves de las transposiciones propias de los niveles 

connotativos del lenguaje poetico. Desde el epigrafe, extraido, como es de esperarse, de 

La Divina Comedia de Dante Alighieri, se plantea el contexto de la alegorfa intermediada 

por una representacion de las fuerzas represivas. El epigrafe dice: "El lugar del descenso 

que nos toca / agrio es asaz, y el guarda alii presente". La cita pertenece, como se apunta 

en el poema, al Inferno, Canto XII, estrofa 1. Especificamente, este es el pasaje que 

inaugura la entrada al Circulo Setimo, el Circulo de los condenados por haber cometido 

actos de violencia y sobre todo ejercido la tirania. Dante propone que todos aquellos que 

han cometido atrocidades (generalmente asesinatos, torturas, mutilaciones) por ser presas 

de la ira, la malicia o la insania, merecen encontrarse en tal recinto, donde el castigo es 

bullir para siempre en aguas y lavas hirvientes (alii se hallan Raniero de Cornetto y 

Ranier Pazzo, dos nobles de baja condition que se dedicaron al bandidaje en la Toscana, 

mencionados en el poema). 
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"El guarda alii presente" es el Minotauro de Creta, bestia mitad humana, mitad 

toro, nacida del exceso de lujuria de la reina Pasifae, que mantuvo relaciones sexuales 

con un toro y engendro al famoso monstruo de la mitologia. Este monstruo, segun una de 

las versiones del mito, exigfa cada afio el sacrificio de doce jovenes varones y doce 

muchachas griegas para comerlos vivos en el laberinto de Creta. La seleccion del Setimo 

Circulo por parte de Mazzotti obedece, pues, a una serie de correspondencias entre actos 

y personajes de la etapa primigenia de la cultura occidental y elementos del mundo social 

y politico peruano de fines del siglo XX. El Minotauro es "el guarda alii presente" en el 

Circulo de Dante, pues representa la bestializacion de un ser humano por exceso de ira (al 

comerse a los jovenes). El Peru, hasta cierto punto, seria este circulo, resguardado por las 

fuerzas que perpetran la "guerra sucia" sobre los habitantes del pais, imbuidos todos de la 

violencia generalizada y condenados por la eternidad. En el mito griego, el Minotauro no 

tenia la menor contemplacion con los jovenes sacrificados y por eso aparece en el poema 

de Dante como digno representante del Circulo de los Violentos. 

En el poema de Mazzotti, el Minotauro aparece aludido a veces de manera 

tangencial, "media luna las armas de su frente", intertextualizando un verso famoso de la 

Soledad primera de Gongora sobre Jupiter convertido en toro (Gongora 39), y a veces de 

manera directa: "Solo a lo lejos / el Minotauro nos seguia con ojos desconfiados" (53). 

Este es el mismo Minotauro que les habia pedido "Papeles, sefiores" a los dos 

caminantes, Dante y Virgilio, es decir, el poeta y su alter ego, que es su Maestro o la 

sabiduria que encarnaria la razon que supuestamente ayudaria a Dante a salir ileso del 

Infierno para llegar al Purgatorio. De alii, finalmente, lo encaminaria hacia el encuentro 

con su amada Beatriz en el Paraiso Terrenal, en la cima del monte Purgatorio, quien 

luego lo llevaria por las esferas celestiales para la contemplacion de la fuente misma del 
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amor y la reconciliacion, que es Dios, "que mueve el Sol y las estrellas", segun Dante al 

final de la Comedia. 

Pero la presencia del Minotauro a lo largo del poema de Mazzotti es solo el 

correlate de un estado general de caos, sufrimiento y ausencia de la posibilidad del 

encuentro con la felicidad o Beatriz, y mucho menos con Dios. Por eso, la mencion de 

"Beti", de manera parodica, y el presentimiento de que el poeta (Mazzotti/Dante) nunca 

la alcanzara se constituye en el desarrollo de una trama inicial planteada como viaje 

ffsico. El poema da paso a un viaje espiritual, un viaje que supone el descenso desde la 

esperanza y la aventura hasta la condena, la derrota y la deshumanizacion. 

Virgilio termina abandonando a Dante en el Infierno y descalificandolo como 

sujeto racional ("Estupido. / ^A que te metes en ridiculo negocio?", le dice). El "ridiculo 

negocio" bien puede ser el ejercicio mismo de la poesfa o la simple comunicacion 

humana, que ha sido anulada por el exceso de violencia en el Cfrculo Setimo Peruano. 

Por eso, Virgilio "frotando su saquito / desaparecio en la multitud", dejando a 

Dante/Mazzotti abandonado, a su propio riesgo y cuenta en medio de las almas 

condenadas. 

Es viable colegir que el sujeto poetico quedara, tambien, condenado para siempre 

en el Cfrculo Setimo, con lo que se da un proceso hasta cierto punto semejante al de la 

anulacion de la individualidad ciudadana y poetica del sujeto poetico de otro de sus 

textos, "19 de junio", como pronto veremos. Pese a que "Dante y Virgilio bajan por el 

Infierno" es un poema anterior, de 1985, en el libro Fierro curvo, ya revela las marcas 

claras del estado de "guerra sucia" y violencia generalizada de la sociedad peruana, que 

alcanza a todos los miembros de la sociedad, sin importar su cercanfa o lejanfa frente al 

contexto belico. 
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Pasare a analizar ahora otro poema del mismo libro: "Noche serena / Version libre 

de la Oda Villa del fraile agustino Luis de Leon / Salamanca, 1580" (57-60). La clave en 

este poema, tambien perteneciente a Fierro curvo (orbita poetica), el mismo poemario 

donde aparece "Dante y Virgilio bajan por el infierno", es la relacion entre erotismo y 

violencia como una relacion de oposicion y exclusion. El poeta opta por el erotismo, 

obviamente, y por eso no encuentra lugar en el Peru, pais violento y antierotico por 

definicion, es decir, pais tandtico. El poema utiliza la figura de Fray Luis de Leon como 

alter ego poetico. El celebre poeta de fines del siglo XVI espanol, una de la cumbres de la 

poesfa del Siglo de Oro, sufrio persecution y carcel por sus traducciones directas de la 

Biblia. Es, pues, un poeta que sintio en carne propia los abusos del poder politico y 

religioso por su busqueda de la verdad. Tambien es conocido por su reelaboracion del 

topico del beatus Me, extraido del poeta romano Horacio (beatus Me qui procul 

negotiis..., es decir, "feliz aquel que alejado de los negocios...") en su famosa "Oda a la 

vida retirada". La reelaboracion de Fray Luis de Leon deriva en la felicidad de la 

contemplation divina y el alejamiento de las ambiciones del poder politico, es decir, en 

una oposicion total a la polftica, la guerra y la violencia. El topico tambien plantea la 

oposicion entre el campo (idealizado) y la ciudad (con rasgos completamente negativos). 

Dicho campo derivara durante el Renacimiento en el locus amoenus de la poesfa y la 

novela pastoril. Sin embargo, en el caso especifico del poema de Mazzotti, los versos 

utilizados de Fray Luis de Leon no pertenecen a la "Oda a la vida retirada" (25-30), 

donde el topico del beatus Me es evidente, sino a la oda que da el titulo al poema, "Noche 

serena" (46-50), y a la "Oda a Francisco de Salinas" (33-35), en que el poema propone la 

musica de dicho artista y sabio del Renacimiento espanol como paradigma terrenal de la 

perfection de la musica de las esferas de la tradition clasica ("traspaso el aire todo / hasta 

llegar a la mas alta esfera, / y oye alii otro modo / de no perecedera / musica", escribe 
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Fray Luis). Musica (o poesia) y campo (o lecho amatorio) constituyen los polos de 

atraccion principales de la oposicion del poeta a la guerra (o ruido indiscriminado) y 

ciudad (escenario de dicha guerra). 

^Pero como es ese campo en la reelaboracion postmoderna de Mazzotti? Algunas 

imageries indican que son "campos verdaderos", "prados con verdad", "dulces y 

amenos", resemantizando las expresiones de Fray Luis. El campo idealizado se 

contrapone, asi, con el mundo urbano, con la civilization contemporanea, con el neg-

otium, que produce todas las guerras. Los campos son marcados por un "sin" (que 

implica la ausencia de caos): 

Sin la guerra, que es sucia y haragana, 
sin la musica marcial / lazarillo de cortejos funebres / 
la musica de grillos bajo la ciudad 
a oscuras, los autos asustados jadeando 
hacia sus timidas viviendas 

/que ellos incendien la ciudad/ 
que quemen ellos 
todo vestigio en sus motores de sus dias venideros. (58-59) 

En los versos puede apreciarse que solo los "ellos" tienen verbo de accion: "incendien", 

"quemen". Representan movimiento, deterioro, vertigo y descenso. Se plantea, asi, para 

el mundo de la urbe, la destruction total, el apocalipsis como accion proyectada al futuro: 

la elimination de "sus dias venideros" (los de los autos, y, por metonimia, de sus 

conductores o habitantes de la ciudad). (,C6mo se situa el sujeto poetico en medio de esta 

accion? En el alejamiento del mundo y la preferencia por la amada: 

Yo solo mirare 
el ruido de los cfrculos concentricos: <<,es mas que un breve punto 
el bajo y torpe suelo, comparado 
a este gran trasunto, donde vive mejorado 
lo que es, lo que sera, lo que ha pasado? (59) 

El "bajo y torpe suelo" se opone al cielo sublime encarnado en la nalga/luna de la amada. 

Simultaneamente, sin relation de causalidad con lo anterior, el sujeto poetico manifiesta 
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aludiendo al ellos colectivo, casi impersonal, y por ende diferenciado del poeta y su 

amada: "Mientras tanto, / que quemen la ciudad y la reconstruyan". El poema basa su 

oposicion tambien entre el quehacer poetico (o la contemplacion de las esferas, morada 

de la divinidad) y la violencia, la represion, y el dios Marte (dios de la guerra) que 

compite con Venus. Esta diosa, a su vez, aparece en el poema a partir de otra 

intertextualidad ensayada por Mazzotti: se trata del largo poema Venus y Adonis (1593) 

de William Shakespeare (2065-87), dos de cuyos apartados se incluyen completos, en el 

cual se narra el mito de los amores de la diosa por el joven cazador Adonis, de extremada 

hermosura, pero devoto de la diosa Diana y por lo tanto fiel a su celibato y a la 

cinegetica. Venus no soporta la indiferencia de Adonis ante sus intentos de seduccion y, 

en castigo, lo transforma en un bello ciervo. El joven, entonces, termina despedazado por 

un feroz jabalf. Mazzotti reelabora el mito y lo opone a la calma desde la que contempla 

la guerra: 

Si acaso durmieras, subirfa 
a ver como destroza el jabalf el cuerpo tallado de Adonis 
y como Adonis, inmortal, vuelve a la carga, porque es ley 
que la guerra continue, y que hasta arrase 
con las ultimas semillas de los campos aledanos. (59-60) 

En este sentido, el mito es transformado en una resurreccion de Adonis en la figura de 

Marte, pues en el contexto peruano la violencia no termina con la muerte del joven 

cazador, sino que se repite y multiplica infinitamente por influencia del dios de la guerra, 

que solo se sacia con mas violencia y desgarramiento de cuerpos. Marte es omnipresente, 

pues aparece tambien representado en el poema a traves de diversas figuras, como "el 

anillo de fuego", por ejemplo, que alude a Marte como planeta rojo, sfmbolo de muerte y 

regeneration mediante la violencia y destruction. Sin embargo, desde el techo de su 

contemplacion, el poeta observa que los guerreros han empezado a descansar de su larga 

Jornada: 
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en la pampa de Amancaes sopla el cierzo 
con humo de fogatas apagadas, las sirenas han volado y los disparos 
compitiendo con los sapos no lastiman ya los suenos 
de nadie. / 2 a.m. (59) 

Hay que indicar que las pampas de Amancaes son un terreno cercano a la ciudad de 

Lima, hoy invadido por el desmesurado crecimiento urbano de los llamados conos 

perifericos de la ciudad capital. En ellos se desarrollaron muchas de las acciones 

subversivas y la consiguiente represion militar. El poeta vuelve la mirada hacia el locus 

amoenus de la amada "sobre un box-spring duro y revuelto", o sea, sobre el colchon del 

lecho amatorio. Esta mirada le permite reconocer que es gracias a ella, a la apuesta por el 

erotismo, que el puede tener fuerzas para testimoniar la catastrofe nacional, aunque eso 

signifique una apuesta por la individualidad extrema. 

La amada (Venus) y el poeta (alter ego a su vez de un Adonis que asiente a los 

requerimientos de la diosa, alterando el mito) se reconcilian en el poema y ofrecen, a 

diferencia de los dos poemas anteriores en que no existia ninguna posibilidad de 

salvacion, la esperanza de una supervicencia por el amor. Venus, despues de todo, es el 

lucero del alba, la superacion de la noche y sus estallidos, la renovacion de un ciclo 

cosmico y la antesala de una nueva era. Mientras tanto, la ciudad queda destruida y el 

poeta se concentra en su oficio, que es el de cantar las contradicciones de su tiempo. 

Esta solucion individual varia de manera notable en el ultimo poema del libro 

Fierro curvo, en que nuevamente Mazzotti echa mano del recurso de una mascara poetica 

o voz que representa al yo del poeta, sin llegar a ocultarlo completamente. En este caso, 

la mascara es la de un personaje historico e indfgena. El poema se titula "Cuismancu" 

(63-65). 

Lo primero que debe observarse en este poema es su caracter polifonico, 

semejante al de los poemas anteriores. La polifonfa (que se ve en el poema sobre Dante y 
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Virgilio pues hay contraposicion de voces y mundos distintos) en "Cuismancu" es el 

mismo personaje que se desdobla entre su antepasado y su presente en la modernidad 

fallida del Peru actual. En este poema, el sujeto poetico deja hablar a un curaca del 

prehispanico siglo XV, anterior incluso a la invasidn de los incas sobre la costa peruana. 

A su vez, esta voz indfgena revela rasgos tfpicos de los tiempos neocoloniales peruanos 

de fines del siglo XX. Por lo tanto, la polifoma se resuelve finalmente en una bivocalidad, 

que expresa el descentramiento propio de un sujeto poetico cruzado de claros 

cuestionamientos sobre la identidad nacional y cultural del Peru. 

Cuismancu, como apunte, es un personaje historico, que aparece como curaca de 

los valles de Pachacamac y Rimac en el Libro VI de la Primera Parte de los Comentarios 

reales (1609) del Inca Garcilaso de la Vega, antes de que los incas conquistaran esa 

region bajo el mando de Inca Yupanqui, hijo de Pachacutec Inca Yupanqui. La primera 

parte del poema situa al personaje en su contexto prehispanico, presidiendo sacrificios y 

asumiendo su rol dirigente dentro de su grupo etnico, hasta el punto de identificarse como 

rey y dios, identidad comun en las culturas premodernas y de pensamiento mftico. Se 

trata, pues, de un desdoblamiento inicial no solo en un personaje de otra epoca, como se 

habia visto en los casos de Eneas, Dante y Fray Luis de Leon de los poemas anteriores, 

que finalmente pertenecen a la tradicion literaria occidental mas prestigiosa, sino tambien 

un desdoblamiento en un personaje de una cultura muy distinta, dentro de una epoca 

desconocida en muchos aspectos para el sujeto criollo y occidental moderno. Mazzotti 

apuesta, pues, por una alteridad radical, que cruza fronteras etnicas y temporales para 

tratar de situarse en la perspectiva de los sujetos indigenas ante toda forma de 

dominacion. 

En efecto, la primera opresion que sufren Cuismancu y su pueblo es la de los 

incas ("el tiempo de las zonas Was"), con la consiguiente conversion del curaca y los 
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suyos en subditos de un poder extrafio. Sin embargo, ese anticipo de dominacion no es 

tan terrible como la opresion del tiempo de "los caballos motorizados que son hijos / del 

Error", es decir, la dominacion occidental de los tiempos modernos, el capitalismo 

periferico que genera las condiciones de vida frustrantes de millones de descendientes del 

pueblo de Cuismancu en el mismo espacio que hoy constituye la ciudad de Lima ("mis 

hermanos subiendo a los micros", dice el poema). Mazzotti se refiere sin duda al Peru de 

su momenta, el Peru de los aftos de la violencia politica, cuya "guerra sucia" es solo la 

version descarnada y abierta de la violencia estructural sufrida desde siglos antes por el 

pueblo indfgena. El sujeto poetico se situa en la perspectiva de quien desea venganza ante 

la dominacion secular del pueblo peruano. Aboga por un 

tiempo [en] que probamos sus cerebros 
y el Orden se construye 
como el viento que dibuja en las arenas el sonido del mar 
su canto arrecho 
la venganza 
de todo lo que significa 
la perdida del Reino... (65) 

Pareceria que al fin el sujeto poetico de Fierro curvo ha encontrado una solucion a la 

debacle social al alinearse con una respuesta feroz a la violencia estructural. Pero no debe 

olvidarse que el lenguaje figurado permite ese alineamiento solamente en el piano 

simbolico, interpretando un sentir que no podrfa ser el del sujeto de la clase media limena 

en la que se situa historicamente el autor. "Probar cerebros" es una practica de guerra que 

ni siquiera es atribuible al pueblo indfgena, aunque no deja de despertar resonancias de 

los tambores hechos con la piel de los enemigos, o las vasijas de chicha fabrioadas con 

los craneos de los capitanes vencidos, practicas propias de las guerras prehispanicas. Por 

ultimo, el libro concluye con esa expresion, interposita persona, de un deseo de venganza 

que no trasciende el piano discursivo y se situa en la imposibilidad de las Utopias 
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ahistoricas . En ese sentido, la propuesta de Mazzotti no busca una aplicabilidad polftica 

inmediata, como si se puede ver en la poesia de propaganda y accion o movilizacion 

polftica, como en los casos de Cesar Vallejo y Pablo Neruda en sus poemas 

explfcitamente exhortativos; relacionados precisamente con una guerra civil, la espanola, 

ocurrida entre 1936 y 1939: Espaha, aparta de mi este cdliz (1939) y Espaha en el 

corazdn (1937) respectivamente. 

Veamos ahora tres poemas de su siguiente libro, Castillo de popa, de 1988, 

escrito bajo la tension de una guerra interna generalizada, cuando el primer gobierno de 

Alan Garcia habia perpetrado ya numerosas atrocidades en el campo de los derechos 

humanos y se empezaban a descubrir las calamidades ocurridas en el mismo ambito por 

el gobierno anterior, de Fernando Belaunde Terry (1980-1985). El nombre "castillo de 

popa" alude, a la vez, a la mirada que se proyecta desde la parte trasera de un barco, 

desde la toldilla o terraza en que se encuentra el capitan de un navio en rumbo hacia alta 

mar, alejandose de la costa. Esa mirada, por lo tan to, es una mirada de despedida 

(Mazzotti partiria definitivamente al exilio en los Estados Unidos en agosto de 1988, 

poco despues de impreso el libro en Lima), pero tambien es una mirada que abarca un 

territorio entero, en este caso, el del Peru. En este libro, Mazzotti incluye una serie de 

experiencias en las provincias de la sierra y de la selva peruanas que le permiten otorgar 

un diagnostico general del estado del pais, nada optimista, por cierto. 

El primer poema que me interesa analizar de este poemario se titula "19 de junio / 

la muerte en los penales" (62-65). Cabe aclarar para ello que durante la Cumbre 

Internacional de la Social Democracia que se realizaba en Lima en junio del ano 1986, un 

grupo de senderistas presos tomo los pabellones respectivos de los tres centres de 

reclusion penal en que se encontraban encerrados. Basicamente, pedian mejoras en el 

70 A diferencia de las Utopias historicas, como el socialismo (al menos durante el siglo XX), la vuelta a un 
regimen premoderno y prehispanico resulta simplemente ahistorica. 
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trato que recibian, exigiendo atencion medica y mayor flexibilidad en las visitas de sus 

familiares. El gobierno de Alan Garcia Perez (1985-1990) reacciono de manera violenta y 

precipitada, ordenando el 18 de junio la intervencion directa del Ejercito y la Marina de 

Guerra para debelar los motines. La madrugada del 19 de junio, despues de un intenso 

ataque que incluyo bombardeos desde barcos de guerra y lanzamiento de granadas y 

bazucas, los internos fueron vencidos, aunque muchos de ellos terminaron ejecutados 

inmediatamente despues de rendirse. El saldo fue una masacre de casi 300 presos, 

algunos de los cuales, como luego se comprobaria, no habian siquiera recibido una 

condena y se encontraban encerrados por error. Se habia llevado a cabo "la mas grande 

masacre en la historia penitenciaria del Peru", como la denomina el Informe Final de la 

Comision de la Verdad y Reconciliation (701). Mazzotti escribio el poema que nos 

incumbe ahora a proposito de la carnicerfa perpetrada en la isla de El Fronton, uno de los 

centros penales71. 

Como ya se ha dicho, el poema forma parte de Castillo de popa, libro con el que 

Mazzotti quedo finalista del Premio Casa de las Americas 1988, cuyo primer lugar fue 

declarado desierto. El epfgrafe abre el tema que se va a desarrollar a lo largo del texto: 

"Forget not" ("No olvidar"), tornado de John Milton, el autor de El paraiso perdido. La 

71 Respecto a esta masacre vease "El Fronton: de 'la cuota' a la 'heroicidad'" (58-71), capitulo 3 del libro 
de Jose Luis Renique La voluntad encarcelada (2003). Es pertinente decir que la matanza de los penales ha 
sido objeto de tematizacion en otras disciplinas artisticas desde el mismo periodo que venimos estudiando. 
En las artes plasticas Jose Ruiz Durand la evoca con su serie en base a fotografias "Memorias de la ira" 
(1987), que ha sido comentada por Gustavo Buntinx en su ensayo "Pintando el horror" (2003). Tambien 
aborda esta matanza Anselmo Carrera en seis piezas de serigrafia y pintura sobre papel (1990), asi como el 
taller de artistas plasticos "NN" en su serie sobre la memoria de la violencia y los mitos ideologicos 
"Carpeta negra" (1989). Posteriormente un ex integrante de este taller, Alfredo Marquez, realizaria junto a 
Angel Valdez el cuadro "Caja negra" (2001), el cual merecio un especifico ensayo de Ramon Mujica 
Pinilla titulado "Barroco y nuevo milenio: politicas de la representation" (2003). Finalmente, se debe 
mencionar el trabajo de Rogelio Lopez Cuenca & Tupac Caput presentado en la III Bienal de Arte de Lima, 
"Lima I[NN]memorian" (2002), el cual "se centra en la identification y mapeo de espacios y lugares de la 
ciudad marcados en los ultimos 30 aiios por la violenta confluencia de contradicciones que se han dado o 
que se continiian dando en tales espacios" (mapa-catalogo). En cuanto al ambito musical, se refieren a esta 
matanza tanto el grupo de rock-fusion Del pueblo y del barrio con la cancion "Coche-bomba" (1987) como 
la banda subterranea Voz propia con la cancion "Hacia las carceles" (1987). Precisamente, el vocalista de 
Voz propia, Miguel Angel Vidal, ofrece el siguiente testimonio respecto a un concierto ofrecido en julio de 
1988: "Luego de pegar un dibujo del Che Guevara atras nuestro, empezo el concierto, lanzamos una 
paloma muerta al publico como serial de la paz, mientras cantabamos una cancion que hacia alusion a la 
matanza de los penales" (Cornejo Guinassi 256). 
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voz poetica de "19 de junio" hace extensivo este reclamo o advertencia a los propios 

lectores de su texto. Se trata de un Uamado a la memoria colectiva para no olvidar lo que 

sucedio en el Peru ese dfa y que tiene correspondencia a su vez con el caracter elegiaco 

del poema. Por otro lado, hay que senalar que dentro de la tradicion de la poesfa en 

espanol hay valiosos antecedentes dentro de este sector de la denuncia politica ante 

debacles sociales y militares. Dos casos seneros son los ya mencionados Espana, aparta 

de mi este cdliz (1939) de Cesar Vallejo, y Espana en el corazon, conjunto de poemas de 

Pablo Neruda publicado inicialmente en 1937 e incluido luego en su Tercera residencia 

(1947). En esta ultima obra, destaca especialmente el poema "Explico algunas cosas", en 

que Neruda contrasta la calma, la abundancia y la armonia de su vida en el Madrid de la 

Republica espanola a principios de la decada de 1930 y el subito ataque de las huestes del 

general Francisco Franco, con el bombardeo consiguiente de la ciudad, en que resultaron 

masacrados miles de civiles. Vallejo y Neruda presentan, sin embargo, una vision 

esperanzada de que el orden civil y cultural se reestablecera. Pronto veremos que 

Mazzotti, quiza parodiando los canonicos ejemplos , no ofrece una alternativa viable 

ante la hecatombe, sino que se identifica plenamente con las victimas, optando por la 

desaparicion del sujeto poetico como una vfctima mas de la masacre perpetrada por las 

fuerzas reaccionarias. 

El texto tiene dos partes claramente diferenciadas. Aquella marcada con letras 

cursivas en la que aparece el sujeto poetico, y el resto donde se ofrece la description de 

los hechos, aunque incorporando al yo desde la materialidad corporal: manos, piel, 

huesos. Mediante el uso del tu el sujeto poetico se interroga y realiza una reflexion ante lo 

72 La parodia postmodernista, senala Linda Hutcheon, "es una forma problematizadora de los valores, 
desnaturalizadora, de reconocer la historia (y mediante la ironia, la politica) de las representaciones" ("La 
politica de la parodia postmoderna" 187). A su vez, sostiene que "como forma de representation ironica, la 
parodia esta doblemente codificada en terminos politicos: legitima y subvierte a la vez lo que ella parodia. 
La parodia puede ser empleada como una tecnica autorreflexiva que llama la atencion hacia el arte como 
arte, pero tambien hacia el arte como fenomeno ineludiblemente ligado a su pasado estetico e incluso 
social" (194). 
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que ha visto; es pues un tu que funciona como doble del yo en tanto autorreflexion y uso 

de la memoria como corriente de conciencia. El "tu" que aparece en el poema forma parte 

tambien de la interpelacion al tu en tanto lector. Este tu esta vivo, es el que ha recibido la 

noticia de la matanza de los penales. Es el tu que forma parte de ese "todos vimos el cerro 

quemandose". En terminos gramaticales, ese "tu" implica un desplazamiento hacia una 

colectividad (tu y yo, es decir, nosotros) formando la base de un sujeto colectivo. 

El poema comienza con una "personification": dando cuenta de una noticia que 

"se habia levantado bostezando" y que adopta caracterfsticas humanas; es decir, se 

antropomorfiza, se identifica con cualquiera de las personas que empiezan la Jornada del 

nuevo dia: arregla la cama y hace las gargaras despues de levantarse. Es, pues, una 

noticia que se incorpora a lo cotidiano de una manera banalizada. Una noticia que 

podemos asociar con la de "Pucayacu". Sin embargo, en este caso (y a diferencia de la 

noticia de costumbre y ya ordinaria del poema de Raul Mendizabal), toma por sorpresa, 

llama la atencion. No es casual que "19 de junio" de cuenta de un hecho ocurrido 

practicamente frente a las playas de la ciudad de Lima (en el penal de El Fronton, en la 

isla del mismo nombre, y uno de los tres escenarios donde se masacro a los presos 

politicos), mientras que el otro poema se situe en las altas serranias peruanas, alia en el 

Peru profundo, "ancho y ajeno", como senalarfa Ciro Alegrfa desde el titulo de una de sus 

novelas. El poema de Mazzotti complementa el de Mendizabal al hablar del Peru no 

tratado por este ultimo. Lo descrito forma parte del espacio limeno (aunque con 

trascendencia nacional), y en ese sentido el "todos" tiene como referente inmediato a la 

"buena sociedad limena" secularmente asociada con el poder politico y la domination 

etnica, y frente a la que el sujeto poetico marca una evidente distancia. Por eso la sorpresa 

en los ofdos: porque el sonido de la masacre se hace sentir de manera inmediata, mientras 
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esta ocurriendo, pero a la vez es amplificado por los medios de comunicacion en toda la 

ciudad. 

"Todos vimos el cerro quemandose en la niebla", dice uno de los versos. Y ese 

todos inclusivo ya no permite la distancia de la indiferencia o de la propia compasion, 

sino que involucra inevitablemente al sujeto poetico. Pero este adopta una diferencia 

respecto de ese "todos" al dirigirse al "tu" que, como dije, puede ser tanto el lector como 

el tu retorico que se constituye en el doble del yo. La distancia se aprecia ademas en ese 

entrecomillar la frase de esos "todos" que toman una actitud de "simulada alegria" por la 

esperanza de estar acabando, a traves de la matanza, con "una guerra 'que nunca 

empezamos'". Es decir, se trata de una cita recogida de la oralidad cotidiana, mediante la 

cual el sujeto poetico establece su discrepancia con el comun decir de los limenos de la 

clase media y alta. El poeta, a pesar de su extraction de clase, se desliga de ella 

polfticamente y asume una position disidente y simbolicamente suicida, prefiriendo no 

participar en el ejercicio del poder. A esta guerra que el "nosotros" (la clase dominante) 

del poema dice no haber empezado, se la justifica ahora con la frase "la guerra es la 

guerra", que se deja escuchar luego de que el texto da cuenta que "los prisioneros / fueron 

puestos en fila y rematados" (64). De ahi que el sujeto poetico solo atine a exclamar: 

"jCadaveres, cadaveres, cadaveres, peldanos / de brazos y piernas, de cinturas y ojos 

reventados!" (65). La noticia ha propagado su eco hasta la cordillera andina, y la 

represion generalizada es sentida tambien por el sujeto poetico. Este sentimiento de terror 

ejercido por el Estado provoca el desasosiego por no poder evitar la injusticia: 

tu nunca llegaste, solo 
un grito perpetuo desquiciando 
mis manos, un trotar de caballos 
convirtiendo en arena mis huesos y piel. (63) 
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Sin embargo, como el mismo mar, la vida se va calmando, las cosas siguen su curso, 

igual, sin cambios ni transformaciones mayores. En la memoria del sujeto poetico, sin 

embargo, queda el peso de tres personas muertas, a las que se menciona por su nombre 

propio: Julian, Felix y Jacinto, quienes si supieron llegar, para decirlo en los terminos del 

propio poema; y desde "el fondo de un no", en medio de gemidos (alusion al rio del 

olvido o Leteo de la mitologia clasica, por el cual eran transportadas las almas de los 

muertos al Hades), Felix y Jacinto hablan por el tu reflexivo del texto, intercambiandose 

asi con las voces del yo73. A diferencia de "Explico algunas cosas", de Neruda, en que el 

poeta interpela a sus camaradas poetas ("Federico [Garcia Lorca], Rafael [Alberti]"), 

Mazzotti opta por la interpelacion de personajes desconocidos dentro de la historia 

literaria. Es mas, se trata de personajes ignorados por la historia peruana en general, como 

las decenas de miles de desaparecidos que nunca encontraron voz ni fueron interpelados 

por el Estado oficial, sino simplemnete anulados y desechados como ciudadanos. 

Los gemidos de las vfctimas sustituyen asi a esos "lejanos cantos" (himnos 

revolucionarios) que los "vecinos" de la propia ciudad escuchaban. En alusion al poema 

de Neruda, nuevamente, hay que destacar la ironfa de que los otros "vecinos" de la ciudad 

letrada, es decir, los escritores profesionales, tienen que ofr, gracias al poema de 

Mazzotti, ya no a los analogos "Federicos" y "Rafaeles" del Peru del siglo XX, sino a los 

La segunda de las tres personas muertas (Julian, Felix y Jacinto) lleva el nombre del artista plastico Felix 
Rebolledo, el unico prisionero asesinado en la matanza de El Fronton que llevaba ese nombre. En una 
cronica publicada en febrero de 1990, la poeta Dalmacia Ruiz-Rosas dio cuenta de este personaje: 
"Algunos circulos vinculados a las Bellas Artes se conmovieron al enterarse de que en la masacre de los 
penales habia fallecido Felix Rebolledo, un pintor de calidad y talento apreciado por tirios y troyanos en 
esta Lima, La Horrible. Haciendo un sfmil -no exagerado- podrfa compararse con el boom que signified 
para las 'bellas letras' el descubrimiento que en una columna guerrillera del Ejercito de Liberacion 
Nacional estaba el poeta joven brillante de su generation Javier Heraud" ("Arte terruco" 27). Es interesante 
la asociacion realizada por Ruiz-Rosas entre Felix Rebolledo y Javier Heraud, uno de los tres poetas de los 
60 homenajeados por Eduardo Chirinos en un poema suyo que analizare en el capftulo a el dedicado. De 
este modo, se relacionan ambos personajes de esas dos decadas marcadas por la violencia politica, aunque 
la del 80 fue mucho mas desgarrada y sobrecogedora, a diferencia de la del 60, en que la guerrilla tuvo un 
caracter romantico y rural, tipico de la epoca del Che. A pocos dfas de ocurrida la matanza de los penales, 
Roger Santivanez publico la cronica "Felix Rebolledo vive" (1986). 
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militantes, los estudiantes, los campesinos que dificilmente acceden al quehacer cultural 

oficial. 

Es asf que, por efecto de esa interpelacion y en un gesto de solidaridad en el dolor, 

el sujeto poetico termina por autopercibirse como un cadaver mas, es anulado en su 

identidad individual como producto de la corriente del no del olvido: termina cubierto de 

hongos, con su piel y huesos en la arena a la luz del sol; disperso en ese "bianco 

cementerio de pelfcanos" (alas y picos) mencionado al inicio del poema. Al verse como 

un cadaver, el sujeto poetico ha percibido, para decirlo en palabras de Julia Kristeva, que 

los lfmites lo han invadido ya todo, volviendose un objeto en si mismo. Se percibe una 

transformacion de la "realidad" en "mundo al reves", la muerte lo ha permeado todo, los 

muros y extramuros han borrado sus fronteras, civilization y barbarie se han 

entremezclado, y no hay posibilidad de escape. El sujeto poetico es expulsado y ha sido 

convertido en "el mas repugnante de los desechos": un cadaver mas (Poderes de la 

perversion 10). Esta terrible evidencia es explicada en terminos teoricos por Kristeva, 

quien ve en esa perception un correlate con la realidad rechazada. Es asf tambien como 

entendemos esta conversion simbolica del sujeto poetico de "19 de junio" en cadaver. 

Como dice Kristeva: 

No es la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que 
perturba una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, 
los lugares, las reglas. La complicidad, lo ambiguo, lo mixto. El traidor, el 
mentiroso, el criminal con la conciencia limpia, el violador desvergonzado, el 
asesino que pretende salvar... Todo crimen, porque senala la fragilidad de la ley, 
es abyecto, pero el crimen premeditado, la muerte solapada, la venganza hipocrita 
lo son aun mas porque aumentan esta exhibition de la fragilidad legal. Aquel que 
rechaza la moral no es abyecto -puede haber grandeza en lo amoral y aun en el 
crimen que hace ostentation de su falta de respeto de la ley, rebelde, liberador y 
suicida. La abyeccion es inmoral, tenebrosa, amiga de rodeos, turbia: un terror 
que disimula, un odio que sonrfe, una pasion por un cuerpo cuando lo comercia en 
lugar de abrazarlo, un deudor que estafa, un amigo que nos clava un punal por la 
espalda. (Poderes... 11) 
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Es precisamente contra esa abyeccion que el sujeto poetico reacciona, marcando de este 

modo su actitud etica ante la vida y tambien su claro rechazo (desde el desasosiego, como 

exprese), a estos tragicos sucesos. "19 de junio" da cuenta, asi, de un estado de la 

sociedad en que la depravacion de la "guerra sucia" ha modificado todos los aspectos de 

la vida personal y nacional en el Peru. Al haberse convertido el Estado en agente de la 

represion, el terror, los asesinatos masivos, todo el proyecto nacional pierde legitimidad y 

anula cualquier perspectiva de sobrevivencia psfquica. El sujeto poetico actiia, pues, 

como un pararrayos del dolor general, inmolandose simbolicamente en el texto en 

solidaridad con todas las victimas de la guerra74. Su identificacion con aquellos que 

murieron en la masacre se hace explicita con la alusion al mundo de los muertos de la 

mitologia clasica: "la boca apestosa de Cumas / se abrio como un hocico en el penon". Es 

decir, la entrada al mundo de los infiernos en Cumas, lugar donde habitaba la Sibila que 

le darfa a Eneas paso al Hades para visitar a su padre Anquises. El pasaje se encuentra 

narrado en el Libro VI de la Eneida de Virgilio (169-205), y Mazzotti retoma el topico 

para resemantizarlo en el contexto peruano, aunque sin solucion ni salida. Recuerdese 

que en los poemas de Vallejo, Neruda y Virgilio si hay una solucion y un desenlace 

positivo a la debacle. Vallejo dice: "ninos, si cae Espana, / id a buscarla" (Vallejo 383). 

Por su lado, Neruda expresa: "pero de cada casa muerta sale metal ardiendo, / pero de 

cada nino muerto sale un fusil con ojos, / pero de cada crimen nacen balas / que os 

hallaran un dfa el sitio / del corazon" (Tercera residencia A6-A1), Y hasta el mismo 

Virgilio ofrece una continuidad narrativa al permitir que Eneas regrese de Cumas ileso y 

se encamine hacia el Lacio para iniciar la estirpe que siglos mas tarde fundaria Roma 

(Virgilio 205). En contraste, en "19 de junio" se opta por la no-salida, por la muerte, por 

74 Este y otros aspectos relativos a las victimas de la guerra serian retomados por Mazzotti en la siguiente 
decada en su extenso poema "Himnos nacionales" de Declinaciones latinas, poemario escrito entre 1995 y 
1999 e incluido como section final de su antologfa poetica El zorro y la luna (158-70). Luis Fernando 
Chueca ha escrito un esclarecedor y puntual ensayo (aun inedito) en torno a "la representation del Peru" 
presente en este poema (ver bibliograffa). 
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la auto-anulacion de la subjetividad. Es, en este sentido, un poema plenamente 

postmoderno, que desbarata todas las Utopias posibles y se identifica con la tambien 

prestigiosa tradicion de la "epica de los vencidos", que caracteriza David Quint en su 

celebre estudio Epic and Empire (1993). En tal sentido, el poema de Mazzotti 

perteneceria a la tradicion de Lucano antes que a la de Virgilio. Recuerdese que el gran 

poeta cordobes Lucano, autor de la Farsalia (poema que relata la derrota de Pompeyo y 

del Senado romano ante la dictadura imperial de Julio Cesar), se suicido a los 24 anos de 

edad por la persecution implacable del emperador Neron a todos sus opositores. La 

analogia con el Peru de Alan Garcia, como gobernante neroniano, resulta sumamente 

sugerente y plantea una critica radical y profundamente corrosiva de la "guerra sucia" 

perpetrada por dicho presidente. 

Hay en Castillo de popa otros poemas como "Introito", "Diuturnum illud" y 

"Castillo de popa" (homonimo del libro) que son tambien claramente alusivos a la 

violencia politica. Otro poema de largo aliento, "El estanque", es una alegorfa del pais, 

estancado y estupidizado por la violencia. A continuation examinare dos de ellos, 

"Diuturnum illud" y "Castillo de popa", pues representan claramente la mirada 

abarcadora del poeta sobre el Peru y a la vez encarnan el proceso de auto-anulamiento y 

desintegracion del sujeto poetico al que he destacado como parte de la poetica 

postmoderna que se instaura en la poesia peruana de los 80. 

"Diuturnum illud / Sueno profetico de Wanka Willka" (52-58) nos situa 

inmediatamente en un referente poetico andino, alusivo especificamente a la region de 

Huancavelica, en la sierra central peruana. La etimologia del vocablo "Huancavelica" nos 

remite a "wanka" (grupo etnico de la region) y "willka" (que significa "sagrado, o 

principal"). En este caso, la voz poetica se identifica con un personaje indigena ficticio 

que representaria en su propio nombre a la colectividad etnica, al menos de esa region del 
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Peru. A la vez, la expresion "Diuturnum illud" se refiere a la Encfclica romana del mismo 

nombre, emitida por el Papa Leon XIII el 29 de junio de 1881 como reaccion politica a 

las fuerzas que sucesivamente habfan ido destronando y asesinando a los reyes de Europa 

desde tiempos de la Revolucion Francesa. El pasaje inicial de dicha Encfclica senala: 

1. La prolongada y terrible guerra declarada contra la autoridad divina de la 
Iglesia ha llegado adonde tenia que llegar: a poner en peligro universal la sociedad 
humana y, en especial, la autoridad politica, en la cual estriba fundamentalmente 
la salud publica. Hecho que vemos verificado sobre todo en este nuestro tiempo. 

Las pasiones desordenadas del pueblo rehusan, hoy mas que nunca, todo 
vinculo de gobierno. Es tan grande por todas partes la licencia, son tan frecuentes 
las sediciones y las turbulencias, que no solamente se ha negado muchas veces a 
los gobernantes la obediencia, sino que ni aun siquiera les ha quedado un refugio 
seguro de salvacion. Se ha procurado durante mucho tiempo que los gobernantes 
caigan en el desprecio y odio de las muchedumbres, y, al aparecer las llamas de la 
envidia preconcebida, en un pequeno intervalo de tiempo la vida de los prfncipes 
mas poderosos ha sido buscada muchas veces hasta la muerte con asechanzas 
ocultas o con manifiestos atentados. Toda Europa ha quedado horrorizada hace 
muy poco al conocer el nefando asesinato de un poderoso emperador. Atonitos 
todavia los animos por la magnitud de semejante delito, no reparan, sin embargo, 
ciertos hombres desvergonzados, en lanzar a cada paso amenazas terroristas 
contra los demas reyes de Europa. ("Diuturnum illud") 

Como puede verse, la Encfclica romana es una defensa de la autoridad politica 

monarquica, supuestamente basada en el mandato divino. La Iglesia asume asf una 

posicion sumamente conservadora, incapaz de reconocer los aportes de las revoluciones 

burguesas, como la democratizacion jurfdica o la "Declaracion de los derechos del 

hombre y del ciudadano" (1789), por ejemplo. No pensemos ya siquiera en lo que vendrfa 

pocas decadas despues: la revolucion proletaria. En ese sentido, el poema de Mazzotti se 

situa mas alia de las circunstancias historicas concretas del Peru de los 80, para acercarse 

a un debate mucho mas antiguo, de caracter polftico, sobre el problema de la soberanfa y 

el autogobierno de los pueblos y las clases oprimidas. En otras palabras, el poema 

"Diuturnum Illud / Sueno profetico de Wanka Willka" alude concretamente a la 

legitimidad del poder imperante en el Peru y a las consecuencias (terribles) del 
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enfrentamiento contra el. De ahf lo profetico del "sueno", pues el poema acabara en un 

tono verdaderamente apocaliptico. 

El texto se divide en tres secciones claramente delineadas. La primera seccion 

narra el encuentro del sujeto poetico con una comunidad campesina. La segunda seccion 

se refiere a las condiciones de vida en dicha comunidad y al desamparo en que la 

poblacion indfgena vive. La tercera seccion constituye el sueno en si, o su resultado, con 

la desarticulacion de la comunidad campesina, la dispersion o muerte de sus miembros, y 

la generalization de la violencia mas alia de la sierra peruana. 

Se da en primer lugar una aplicacion directa del correlato objetivo (dentro de la 

concepcion eliotiana de la escritura poetica) mediante la alusion a los elementos del 

contexto en que se situaran la escena y los dialogos iniciales: "Un cerro erecto sobre las 

chozas de barro, una luna / montada en sus hombros, paredes, ladridos, y el frio / 

conversando en el circulo" (52). Se comienza, pues, con un paisaje andino que no deja de 

revelar elementos de una concepcion animista de la naturaleza ("una luna / montada en 

[los] hombros [del cerro]", "el frio /conversando", como un interlocutor mas en lo que 

supuestamente es un circulo de personas departiendo en la oscuridad). Dentro de ese 

grupo, una voz comienza el dialogo citando directamente al Inca Garcilaso, en el pasaje 

sobre la fundacion del Cuzco que aparece en el Cap. 15 del Libro I de la Primera Parte de 

los Comentarios reales (1609). En dicho pasaje de la celebre cronica, la voz de un tio 

abuelo del narrador Garcilaso narra la fundacion de la capital imperial y retrata los 

principios modeladores de la sociedad incaica: justicia, equidad, bondad de los 

gobernantes, simetria. Precisamente, los rasgos que poco despues, dentro de la misma 

acotacion, la voz aun no identificada del poema de Mazzotti se vera obligada a reconocer 

como no existentes: 
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Pero hoy 
ya nadie cree en esto. ^No sientes acaso la helada? ^No tenemos 
que juntar leha y bosta para las hogueras, y ahumar 
las chacras, las laderas, nuestros corazones? (,No tenemos 
que ir tejiendo eucaliptos en las piedras? (52) 

Poco despues se hara claro que el dialogo inicial incluye a un miembro de la comunidad 

campesina y al sujeto poetico que representana al autor, sin duda perteneciente a otro 

grupo etnico y social, pero que intenta acercarse y comprender al primero. Se trata, en 

todo caso, de la ficcionalizacion a posteriori del viaje que realizo el autor Mazzotti en 

febrero de 1980 a la comunidad de Sacsamarca, en las alturas del Departamento de 

Huancavelica, con fines de investigation antropologica y para realizar tareas de 

proyeccion social durante sus anos de estudiante universitario. Pero la anecdota de un 

viaje real no elimina, sino al contrario, estimula los elementos de caracter mftico y 

poetico que el texto presenta. Por ejemplo, hay alusiones a pasajes de la historia andina, 

como la rebelion del Taki Unquy de la decada de 1560, por la mention de los nombres 

"Justo Chocne", que en el poema sera hermano de "Juan Chocne", lfder principal de 

dicha rebelion, finalmente aplastada por los espanoles. A la vez, el sujeto poetico se 

apropia de versos de un conocido poema de Jose Maria Arguedas, "Llamado a algunos 

doctores", incluido en su libro postumo Katatay, de 1971. Asi, por ejemplo, en el 

versfculo "Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abismos que 

tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el oro, la plata y el dia se mezclan. 

Esas quinientas flores son mis sesos, mi carne", que el sujeto poetico central asume como 

parte de un recuerdo personal y a la vez como una advertencia adquirida en la ciudad 

letrada posiblemente antes de su viaje al "mas alia" cultural y social de la comunidad 

indigena. La intertextualidad y los discursos en general que atraviesan el poema van 

tejiendo asi una trama en que se cruzan fragmentos de dialogo, recuerdos personales, 
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alusiones a un paisaje animado y representaciones de la historia peruana que van 

preparando el terreno al desenlace del poema en la seccion 3, segun veremos. 

En esta seccion primera pueden verse ya algunas marcas de la vision 

revolucionaria de los campesinos, sus planes de rebelion, sus lecturas (Mao Tse Tung, 

obviamente, a traves del titulo de uno de sus textos, "Problemas estrategicos de la guerra 

revolucionaria de China", de 1936) y a la vez las inhumanas condiciones de vida que esos 

mismos campesinos y sus ancestros han soportado por siglos. El poema se desenvuelve 

fluidamente a pesar de la heterogeneidad de los materiales empleados. Hay alusiones 

directas al discurso politico y guerrillero de los comuneros: 

-Cuando vengan a buscarnos 
no sabrdn donde seguirnos. No conocen 
los laberintos, podremos emboscarlos. 
Veremos en el musgo resbalando sus botas. 

Rodardn. (53). 

Es decir, se despliega textualmente una antesala de lo que supuestamente serfa el ILA 

(Inicio de la Lucha Armada, en terminologia de los militantes de Sendero Luminoso) 

contra el Ejercito y la Policia peruanos. En la segunda seccion del poema se abre un 

interregno entre la expectativa de la guerra creada en la seccion 1 y el desenlace tragico 

de la accion armada. En este interregno el sujeto poetico explora las condiciones de vida 

de la comunidad dialogando con su interlocutor. El dialogo inicial revela mucho de la 

cosmovision andina, a pesar del discurso revolucionario modernizante de la seccion 

anterior: 

- Todo lo que aqui hubo 
fue circulando con las aguas. Quizd porque el Rio de Leche 
quiso cambiar su camino, y nos quedamos 
sin memoria siquiera. 

jRocas, declive, lluvia, 
piedras negras y barro, laberintos, rocas, 
declive, lluvia, y ningun pajaro! (55) 
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La voz en cursiva correspondent al campesino que gufa y ensena al visitante (el poeta) 

los diversos aspectos de la vida en las alturas. La alusion a "el Rio de Leche" remite a la 

Via Lactea, obviamente, pero a la vez al Hanaq Pacha Mayu o "rib del mundo de arriba" 

caractenstico de la vision mitica del espacio en las sociedades andinas. Segun esta 

creencia, cada elemento del mundo terrenal tiene una potencia creadora y regeneradora 

que le corresponderfa simetricamente en el mundo superior. El Rio de Arriba es la 

contraparte celestial del Vilcanota o no sagrado de los incas. Pero en el caso del poema, 

este "Rio de Leche" se ha desviado de "su camino", es decir, la tierra ha sufrido la 

debacle de que ya no tiene armonia con el mundo celeste y por eso el abandono y el 

atraso sufridos por la poblacion indigena. 

De este modo, la concepcion de la guerra revolucionaria adquiere matices 

transhistoricos, que hunden sus raices en concepciones milenarias y emparentan la lucha 

politica con la resistencia cultural y la rebelion frente al orden occidental desde el siglo 

XVI. Este poema se enlaza, pues, de alguna manera con "Cuismancu", de Fierro curvo, 

pues ubica la respuesta armada de los grupos oprimidos dentro de una vision totalizante y 

mitica de la historia peruana y latinoamericana, y no como mero producto de la lucha de 

clases contemporanea. 

Por eso, la seccion 3 del poema ve tambien los resultados de la rebelion dentro de 

categonas cosmogonicas y apocalfpticas, como he mencionado. Intervienen otras voces 

del bando triunfador que explican la inutilidad del esfuerzo armado de los campesinos 

rebeldes, y a la vez se expresa el desasosiego del sujeto poetico por el desmantelamiento 

de la precaria unidad social de la comunidad indigena. El exilio "a las pampas amarillas 

de la costa" se entiende en el contexto del millon y medio de desplazados por el conflicto 
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armado que vivio el Peru en esos anos . A la vez, el paisaje mlsmo adquiere 

connotaciones bfblicas ("las rocas / se habfan convertido en llamas vivas" y la gente "en 

bustos salinos por mirar bolas de fuego cayendo del cielo", en alusion a la huida de Lot 

del castigo que Dios impuso sobre Sodoma y Gomorra en el Antiguo Testamento). Ya no 

se puede localizar a los campesinos/militantes ("^,Juan, Justo, donde estan?"), pues 

solamente "crepitan rescoldos y un gemido subterraneo. / Una inmensa pradera de 

cenizas se confunde con el mar" (58). Es decir, el pais entero ha sido arrasado por el 

fuego de la guerra, sin esperanza de supervivencia. Si todo lo que se escucha son 

rescoldos del fuego y gemidos subterraneos, debe entenderse que el sujeto poetico se 

encuentra tambien en el mundo de abajo, el ukhu pacha de la cosmogonfa andina, donde 

habitan los muertos. Tal como en "19 de junio", puede verse la auto-anulacion del sujeto 

poetico en una entidad fantasmagorica, en una no-voz cuyo lenguaje se diluye como la 

historia misma de los campesinos masacrados. 

En el penultimo poema del libro, que lleva el titulo del poemario entero, puede 

percibirse tambien la misma atmosfera tragica y no resolutiva del conflicto social 

peruano. "Castillo de popa" (66-69) es un poema de estructura dramatica en un doble 

nivel. Por un lado, estan los monologos del poeta frente a las fuerzas del orden o la 

autoridad militar. Por el otro, la adaptacion de diversos fragmentos de la tragedia Julio 

Cesar (1600) de William Shakespeare (1289-1329), en que se presenta el asesinato del 

primer emperador romano por los traidores Casio y Bruto, y la consiguiente defensa que 

hace Marco Antonio de la memoria del general y gobernante. "Castillo de popa" se revela 

tambien como teatralizacion mantima, dentro de la linea que atraviesa el libro como 

75 En opinion del investigador social Teofilo Altamirano, en su libro Exodo: peruanos en el exterior (1992), 
"en relation a la migration international, es la del 80 la decada de la aceleracion del exodo" (66-67). Por 
otra parte, en su libro Liderazgo y organizaciones de peruanos en el exterior (2000), Altamirano sefiala que 
"la migration transnacional no es solo un fenomeno sociodemografico y politico, sino tambien es 
esencialmente cultural. Es cultural porque en las decisiones migracionales estan presentes las imagenes, 
valores, la identidad de pertenencia etnica, racial y social. Estos mismos componentes culturales estan 
presentes en el proceso mismo de la migration y en las primeras fases despues de la migration en los pafses 
de destino" (10). 
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estructura conducente a la salida o exilio del poeta ante las insufribles condiciones de la 

vida en el Peru. 

El poema es una trama compleja en que se mezclan personajes aparentemente 

inconexos tanto en la literatura como en la historia. El primero de ellos es "Wisy", 

misterioso nombre que significa en polaco "desnudo" . Tenemos, pues, a un desnudo (un 

"calato" peruano) que representarfa el otro yo marginal, vagabundo y mendicante del 

poeta. Este "Wisy" dialoga con el sujeto poetico y le informa de los hechos externos: 

columnas de cloro que ascienden "desde la tabla" (presumiblemente la "tabla" de 

ejecucion en los navios antiguos), una mujer que patean "en el muelle", olas reventadas 

"en reversa", en suma, un mundo al reves. Al mismo tiempo se presentan dos personajes 

femeninos que conviene identificar: Calpurnia, esposa de Julio Cesar, que segiin la 

tragedia de Shakespeare tuvo suefios premonitorios sobre el asesinato de su esposo; y 

Brenda, un sensual personaje que funciona aparentemente como la musa o amada. 

Por un lado, las pesadillas de Calpurnia, citadas directamente del texto 

shakesperiano, anticipan el desolador panorama de la guerra fuera del "castillo de popa" 

en que supuestamente se situa el sujeto poetico, dominando la costa, convertida ya en el 

poema "Diuturnum Illud" en "una inmensa pradera de cenizas [que] se confunde con el 

mar" (58). En otras palabras, el mar y las cenizas se entremezclan, y el navio (de la 

poesfa) ya no navega sobre las aguas, sino sobre el resultado de la muerte en su maxima 

expresion. Es, metommicamente, una "nave de los muertos" o la misma balsa de Caronte 

transportando las almas de los muertos al mundo inferior. Esta intuicion se confirma 

cuando el poema hace alusion al "eructo de Dite", es decir, el mismo demonio en uno de 

los nombres que le otorga Dante Alighieri en el ultimo canto de su Inferno. Dite se 

revela, asf, como personaje omnipresente en el macabro panorama de la vida peruana. 

76 Mazzotti vivio por un afio en Polonia cuando era adolescente, y desde entonces su manejo de esa lengua 
eslavica lo ha llevado a alternar vocablos que para un hablante promedio del espanol resultan simplemente 
ininteligibles. 
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La presencia de Brenda, por eso mismo, resulta insuficiente como escapatoria. Si 

bien en el poema "Noche serena" de Fierro curvo habiamos visto que el erotismo 

representaba todavia una salida al infierno de la guerra, en el poema "Castillo de popa" 

esa presencia es impotente para detener el cataclismo. Brenda aparece como "los muslos 

que asoman de la espuma" y por eso, para el sujeto poetico, "esta es mi vainita, mi 

marisco, esta es mi bronquitis". Pero poco despues, a pesar de esa vision "no hay nave 

que avance, tan fuerte es el olor...". Se trata del olor del puerto, pestffero (como el 

Infierno), que convierte el "marisco de Brenda" en algo que simplemente "apesta mas 

fuerte". La metafora universalmente conocida del sexo femenino como marisco o 

molusco se torna aquf en un elemento mas del paisaje en descomposicion. 

Por otro lado, aparecen tambien los personajes del texto shakesperiano, Casio y 

Bruto, que, como habia senalado en el analisis de "Jonas" de Raul Mendizabal, son 

caracterizados por Dante como dos de los tres mayores traidores de la historia de la 

humanidad, junto con Judas Iscariote. En la obra de Shakespeare, Casio y Bruto dialogan 

prepotentemente antes de ser perseguidos por Marco Antonio. Los dos traidores justifican 

su crimen, y en el caso concreto del poema de Mazzotti, se burlan del "loco danzante" (el 

sujeto poetico) que no tiene lugar alguno ni funcionalidad en el contexto de la guerra. El 

poeta en el poema inicial del libro y en la "Coda" que cierra la coleccion habia sido 

equiparado a un Cisne, en directa remembranza del simbolo de la poesia en la obra 

rubendariana. En el poema "Castillo de popa", "el Cisne ha muerto": la poesia ha cesado 

de existir, pues la realidad sobrepasa todo lenguaje humano y lo disuelve en el silencio o 

la anomia. Por eso, el poema concluye con un "(sale el Poeta)", que es una indicacion del 

texto teatral de Shakespeare, pero a la vez un acto de expulsion de la racionalidad y la 

vision poetica del mundo ante el horror de la "pradera de ceniza" ya generalizada. 
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Como puede verse, en la obra de Mazzotti escrita y publicada en la decada del 80, 

la poesia misma (y el sujeto poetico que la construye y es a la vez construido y delimitado 

por ella) desaparece del dialogo cultural, haciendo que la transcripcion del contexto de la 

violencia adquiera un tono expresionista y catastrofico sutilmente trabajado mediante 

multiples referencias a la literatura y la historia occidental y andina. De este modo, este 

sujeto poetico resulta cruzado de distintos tiempos y conciencias que eclosionan ante el 

panorama del fracasado intento de las clases dominantes peruanas por insertar al pais en 

la economfa globalizada, al altisimo precio de los 69.000 muertos y desaparecidos de los 

anos de la violencia politica. Es una poesia, pues, que encarna en si misma el martirio y el 

dolor de las victimas, sin dejar por ello de renovar el lenguaje poetico de la ciudad letrada 

peruana, poniendola a tono con las poeticas occidentales y el mismo proceso de 

postmodernizacion de la cultura en el Peru. 
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CAPITULO 3 
Eduardo Chirinos 

En el presente capftulo analizo siete poemas de Eduardo Chirinos. Tomo los textos de 

cuatro poemarios suyos, todos ellos publicados en la decada del 80, entre 1981 y 1989. 

Esos poemas son "Propiedad transitiva", "Beatus Ille. Historia natural" y "Poema para 

Groucho, el de los bigotes" de Cuadernos de Horacio Morell (1981, 21, 36-37 y 48 

respectivamente), "Historia vieja" de Cronicas de un ocioso (1983, 45-46), "Se 

desmorona la pared" y "De cosas que nos enteramos en conversaciones / Historia(s) de 

Arquimoro (homenaje a Juan Ojeda, Luis Hernandez & Javier Heraud" de Archivo de 

huellas digitales (1985, 11 y 46-48 respectivamente) y "Lima revisited" de Canciones del 

Herrero del Area (1989, 110-11). 

Cuadernos de Horacio Morell, al cual pertenecen los tres primeros poemas a 

analizar, aparecio en 1981, como acabo de senalar, y merecio una reedicion veinticinco 

anos despues, es decir en el 2006. En este poemario, tal y como aprecio Edgar O'Hara en 

una resena contemporanea a la aparicion del mismo, se deja sentir el potencial de "la 

intuicion con que Chirinos capta una realidad aspera y polivalente" ("Lectura de ocho 

libros" 5). Efectivamente, esas asperezas y distintas aplicaciones se transmiten de manera 

bastante persuasiva en estos poemas, los cuales configuran un singular primer 

acercamiento a la problematica de mi tesis. La segunda edicion del libro incluye a modo 

de separata una hoja con opiniones de ocho autores (entre ellos Mendizabal y Mazzotti): 

"Sobre los Cuadernos de Horacio Morell". Una de esas opiniones es la del poeta Jorge 

Frisancho, quien sefiala que en este poemario "convergen y fructifican dos lineas de 

fuerza esenciales de la poesia peruana moderna: el conversacionalismo y el espiritu de 

nuestra vanguardia". Por su parte, en Poeticas delflujo Mazzotti aprecia dos facetas en el 
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poemario, a saber, "el ludismo desenfadado y la invention de mascaras literarias", asf 

como un lenguaje coloquial-narrativo "muy al gusto de los jovenes herederos de los 

aportes de los poetas del 60" (112). En ese sentido, resulta interesante que en esta 

referenda a la critica a la que dio lugar la production de Chirinos no se hable de la 

inscription de su poesfa en el contexto de la guerra interna; existe una suerte de ausencia 

respecto a esa relation, siendo el mio un inicial acercamiento organico, que si bien parte 

de un corpus que puede ser considerado como breve es, sin embargo, representative de la 

obra poetica publicada a Io largo de la decada del 80 por este autor. 

El primer poema se titula "Propiedad transitiva" (Cuadernos 21), en el que la 

forma de un proyecto socialista es evocado a troves de la distribution de la propiedad 

como advertencia a no repetir el error del "cretino" y ocuparse mas bien de la base, el 

pueblo. La gran construction puede derrumbarse facilmente y reproducir el gesto del 

"cretino" Sanson. El poema es una especie de advertencia por lo que puede ocurrir "si no 

se cumple la condition", que aparece como rigiendo el "edificio" del sentido del poema. 

La idea del titulo alude a la repartition de bienes, que era un pensamiento (una propiedad 

que se transfiere de uno a otro) que circulaba en los anos 60 en las ideologias 

socialistas. A traves de ese titulo, y leido el poema en relation al contexto ideologico, es 

el ideal socialista el evocado. Pero esta evocation no oculta una critica velada a la 

construction del socialismo como Utopia discursiva que no atiende a las condiciones 

reales. Es ironico respecto al discurso revolucionario que hablaba en la epoca de las 

condiciones objetivas y subjetivas en un ejercicio puramente rational y discursive En 

cualquier caso, resulta claro que la voz que habla en el poema lo hace en nombre de una 

colectividad. Alude (a traves del "como" y del personaje de Sanson) a la epoca biblica en 

la que los israelitas eran oprimidos por los filisteos. Invita entonces a una lectura 

intertextual desde la cual se puede establecer una homologfa entre la historia de Sanson y 
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el presente del poema. Especfficamente, el texto de Chirinos relaciona su implicita critica 

e ironia con hechos historicos referidos en los capitulos 13 al6 del Libro de Jueces, en los 

que tiene lugar la historia de Sanson, considerado como una deficiente herramienta de 

Dios. 

^Cual es esta historia bfblica? La rafz verbal de donde procede el sustantivo 

hebreo traducido porjuez conlleva entre sus significados las nociones de guia y direccion. 

En hebreo el verbo juzgar guarda dos sentidos claros. El primero esta relacionado con el 

hecho de conducir al pueblo al combate y sacarlo del peligro, restableciendo asf una 

situacion comprometida. El segundo esta asociado al ejercicio de la autoridad, 

gobernando y manteniendo la cohesion interna del grupo. En el caso de Sanson, en el 

relato biblico nunca aparece en la funcion de gobierno que le ha encomendado Dios ni 

impartiendo justicia, sino que es presentado como un heroe guerrero que actua en 

solitario (separado de su pueblo) contra los filisteos. Posee fuerza brutal y desmedida, y a 

la vez provocativa, vengativa e incluso sanguinaria. Es un personaje presa de las 

contradicciones: se muestra despiadado con el enemigo, pero prisionero de sus pasiones. 

Como persona es debil y voluble, caprichoso y seducido, enganado y utilizado (se lo 

describe como mujeriego y "putero", repetidamente infiel en su matrimonio). De ser el 

consagrado de Dios para liberar a su pueblo del enemigo pasa a ser el signo palpable del 

triunfo de los opresores, objeto de la humiliation y la irrision de los filisteos, rebajado a 

la condition de animal esclavizado (Sanson al ser tornado prisionero es castigado a tirar 

de una noria como un burro). La suma de los elementos anteriormente mencionados tiene 

que ver entonces con la consideration de Sanson como "cretino" en el poema: Sanson es 

un antiheroe y un antijuez cuya unica forma de impartir justicia y gobernar se da a traves 

de la fuerza bruta, y es quien se deja morir aplastado por su propio esfuerzo con el 

proposito ciego de aniquilar a sus enemigos. 
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La voz plural que advierte en el poema "quitar un ladrillo de la base" de no 

"cumplirse la condicion", significada aqui en la transferencia de una propiedad, se situa 

en el piano de la pura violencia, cuya accion termina por destruir al sujeto de la accion 

revolucionaria junto a sus propios explotadores. En ese sentido, la expresion "moriremos 

entre los filisteos y en su palacio derrumbado" puede ser entendida como una crftica a la 

conocida consigna revolucionaria de "habra patria para todos o no habra para nadie", que 

es la idea de la destruccion total si no se dan las condiciones para la victoria 7. La accion 

se convierte en un sacrificio colectivo inutilmente suicida. El cretinismo contamina la 

planificacion del plan de accion guerrera contra los filisteos de la dominacion interna78. 

Asf, en este breve poema de su primer libro, Eduardo Chirinos da cuenta de un 

inconformismo propio de la juventud de esos anos, capaz de enfrentarse al sistema y 

apostar por los oprimidos, incluso apoyando una opcion violenta, si bien esta se expresa 

muy figurativamente. El hecho de que la accion final del sujeto colectivo siga la senda 

del antijuez Sanson, puede ser visto como una rapida toma de posicion por parte del poeta 

contra opciones violentas y extremistas entonces recien puestas en circulacion. Debe 

tenerse en cuenta que la lucha armada de los grupos guerrilleros de los 80 apenas estaba 

comenzando en el momento de la publicacion de Cuadernos de Horacio Morell el ano de 

1981. 

El siguiente poema se titula "Beatus Hie. Historia natural" (Cuadernos 36-37) y 

se publico por primera vez en el segundo numero de la revista de poesia (SIC), en julio de 

1980. El poema mantiene el tono narrativo y de parabola propio de los ya mencionados 

poemas de Antonio Cisneros sobre Jonas y los desalienados en el capitulo sobre 

77 Esta consigna fue acufiada originalmente en los 60 por los tupamaros uruguayos, pero se extendio 
paulatinamente a distintos movimientos de ultraizquierda de paises de otros ambitos de la region como 
Argentina, Chile, Bolivia y el propio Peru. 
7S Aqui vale la pena senalar que en hebreo filisteos significa los invasores. Estos invasores, llegados del 
Mar Egeo, se asentaron en una franja de la costa mediterranea. ^Una extrana coincidencia de corte 
territorial con el sujeto de la dominacion interna peruana asentado en la costa del Pacifico? 
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Mendizabal. Desde su tftulo (y cinco anos antes de los poemas de Mazzotti donde 

tambien se maneja este topico) se aprecia en el poema de Chirinos de manera mas directa 

evocaciones intertextuales a Horacio y Fray Luis de Leon como nftidos representantes del 

"Beatus Ille", mencionado y aludido en un pie de pagina del texto, que copio a 

continuacion: 

Beatus ille qui procul negotiis ("Bienaventurado aquel que lejos de los 
negocios"). Primer verso del segundo Epodo de Horacio que luego sirvio a los 
maniaticos de la literatura para designar un topico frecuente en la poesia espanola 
del siglo XVI. (jlncorregible Morell, si no sabes nada de latin!). (36) 

Esta referencia cultista a tal "topico frecuente" en la poesia renacentista espanola, en la 

que el campo es un lugar privilegiado y digno de alabanza bajo "la idea de un estilo de 

vida natural: de paz, inocencia y virtud simple", para decirlo en palabras de Raymond 

Williams {El campo y la ciudad 25), tiene un efecto ironico en el poema de Eduardo 

Chirinos porque la "vida natural" en el campo de los valles del Rimac en 1980 no parece 

ser apacible ni tranquila sino mas bien dura y dificil ("aquellas vacas cuyas manchas 

acusan posibilidad de garrapatas o garrotes"). El poema no idealiza el mundo del campo 

sino que mas bien aplica la idea del caos, generalmente asociado a la ciudad, a la vida 

campesina de "paz, inocencia y virtud", que senala Williams. El subtitulo del poema 

("Historia natural"), que recuerda la enciclopedia homonima de Plinio el Viejo (23-79), 

evoca tambien el gesto cientifico de inventariar la fauna y la flora de America por las 

primeras historias naturales en la epoca colonial. El ordenamiento y clasificacion de las 

especies era una manera de apropiarse el territorio. 

El texto se organiza retomando estos dos espacios tipicos de la imagination 

literaria: campo (agricultura) y ciudad (industrialization), que tradicionalmente han sido 

tratados como una oposicion. En el poema, esa oposicion se diluye. No solo el caos entra 

en el campo (por las imagenes que remiten a la violencia) sino que ademas "la vaquita" 
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deja de evocar el mundo inocente y simple del campo y se transforma en una mercancia, 

ya que, como se lee en uno de los versos, "la venden a buen precio". De esta manera la 

ironfa consiste en modernizar el concepto de "Beatus Ille" al incluir el mundo de los 

negocios en el mundo idealizado del campo. La vaquita es el objeto que une ambos 

espacios tensionados en "el normal desequilibrio rumiatorio", es decir que la tranquilidad 

se encuentra marcada por lo inestable. La diferencia entre uno y otro ambito lo senala el 

nosotros urbano y occidentalizado de imaginena "cowboyana" ("rudo vaquero del oeste / 

la barba a medio crecer y todo eso") que relata el poema79. Este yo colectivo, que engloba 

a un sujeto consumidor y exterior a la realidad representada, expresa una conciencia 

desinteresada frente al destino de las vacas del valle ("eso lo sabemos nosotros y la 

verdad es que no nos duele", "el asunto aquf es trivial"), si bien esas vacas le dan 

alimento ("nos alegra saber del ascenso de la vaquita a los establos", "aplaudimos la 

injusticia que se comete / cuando la obligan a arrojar su leche a las botellas", "la 

consumimos fresca"). Asi, todos estos elementos ya nos van mostrando como "Beatus 

Ille. Historia natural" aborda el contexto de la violencia estructural en el Peru. El poema 

da cuenta del centralismo, el abandono del campo y la transformation del campesino en 

empleado informal y subempleado en la capital. La explotacion de las vaquitas flacas del 

Rfmac versus las gordas vacas lecheras de las empresas de productos lacteos 

(generalmente transnacionales extranjeras) ejemplifica el problema de la disparidad de la 

mano de obra informal frente a la formal, sin conceder a esta necesariamente una ventaja 

radical. 

La imaginena "cowboyana" aparecena desplegada, dentro de la propia poesi'a peruana de los 80, solo dos 
anos despues en el primer poemario de Oswaldo Chanove El heme y su relation con la heroina (1983). A 
finales de la decada, Cesar Angeles incluiria a "Linton, el malo", pistolero del medio oeste americano 
(Denver, Kansas), en su primer libro de poemas El sol a ray as (1989). Angeles retomarfa el personaje en 
sus siguientes poemarios A rojo (1996) y Sagrado corazon (2006). Un antecedente en la poesi'a peruana del 
60 es el personaje de "Billy the Kid" que aparece en numerosos poemas de Luis Hernandez. 
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Bajo esta vision, los dos tipos de vacas (metaforicamente dos tipos de trabajadores 

de la economfa peruana) son igualmente explotados. El poema apunta el comienzo del 

proceso de industrializacion ("las manos expertas de un muchacho / con mandil bianco"), 

asi como el "desborde popular" del campo a la ciudad ("los pastores la cepillan o la 

bafian y la venden a buen precio / con la intencion de acercarse unos metres mas a Lima") 

y el consecuente proceso de alienacion ("no sabe del enchufe que han de colgarle entre 

las tetas", "la pobre no sabe que sus tetas dejaran de pertenecerle", "solo muge y continua 

rumiando / apartando con su cola a los ninos mirones y a las moscas"). El poema deplora, 

pues, la acelerada transformacion del campo a causa de la industrializacion; subrayando 

la situacion de proletarizacion creciente entre los campesinos peruanos. 

En el tercer y ultimo poema de Cuadernos de Horacio Morell, su autor presenta 

otro aspecto de la situacion social recurriendo nuevamente a la cultura de masas, 

especfficamente al cine (aludido en el poema anterior a traves del "rudo vaquero del 

oeste"). El texto se titula "Poema para Groucho, el de los bigotes" {Cuadernos 48). En el 

se hace un juego de confusion de identidades entre Groucho y Karl. Como con el caso de 

las dos vaquitas de "Beatus Ille. Historia naturaT\ en el que una simboliza al campo y la 

otra a la ciudad (lo puro y lo contaminado), aqui los dos Marx aluden a lo Mdico e 

ingenuo frente a lo politico e ideologico. Otra vez se diluyen las oposiciones tajantes y, 

como en el anterior poema, en este tambien se recurre a la ironfa para contraponer con 

mayor mordacidad los elementos puestos en relation. Si en aquel las vaquitas se 

asociaban al sujeto popular (a los trabajadores de la industria agricola), en este poema la 

figura de la hermana mayor sirve para representar al sujeto burgues (espantado a causa de 

Karl Marx) interiorizado en ella bajo forma de ideologfa o de alienacion (ella "no vio 

ninguna de tus peliculas / porque creia que eran de socialismo / y a ella no le gusta el 
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socialismo"). Con lo que se introduce, a traves de un punto de vista ludico, temas 

relacionados con pugnas y posiciones ideologicas encontradas. 

El campo semantico del marxismo esta comprendido por las palabras 

"companero", "carnet del Partido", "militante", "socialismo", asi como "fiel a tu primo" 

Karl Marx (1818-1883), el autor de El Capital (1864-1877) y el Manifiesto del Partido 

Comunista (1848), con cuyas ideas el sujeto poetico se alinea ("fiel"), si bien el discurso 

del poema es basicamente una defensa del arte y de la poesia, es decir, de los fueros de la 

libertad: el "companero" es el Marx del humor (Groucho). Por lo demas, los versos "me 

dedique a la risa / y a coleccionar boletos de Opera / de Circo / de Carreras" son una 

referencia a las celebres peliculas de los hermanos Marx Una noche en la opera (1935) 

Un dia en las carreras (1937) y Una tarde en el circo (1939). Se reivindica la locura, la 

libertad, lo ludico de la vida y de la poesia en contra de cualquier preocupacion de corte 

politico que no interesa al sujeto poetico, dado que "la clave del poder" le es algo ignoto 

("pensando que tal vez encontraria / la clave del poder"). En ese sentido, a traves del 

humor (la risa y las peliculas de los hermanos Marx), se lleva a cabo un rechazo e 

implicito cuestionamiento al poder, se desacraliza al poder. Groucho Marx es ejemplo del 

artista independiente y ludico. El comediante funciona como ejemplo del discurso del 

absurdo que cala muy bien con uno de los implicitos del poema: lo disparatado de 

rechazar a alguien por compartir el mismo "nefasto apellido". Esta practica delirante, 

interpretada sobre el fondo de una sociedad racista y clasista como la peruana, se volveria 

terriblemente usual en la guerra interna: me refiero a la constante homonima de 

ciudadanos con uno de estos dos apellidos de origen indfgena, Quispe y Huaman, que 

conformaron un total del 7% de las victimas (Informe Final 131). 

El poema refiere a la marginalidad del poeta frente a la militancia ("Tu no tienes 

carnet del Partido / Y dudo francamente que seas militante"). Este tema no ha sido ajeno 
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en la poesia peruana reciente. Hay tres ejemplos que se pueden mencionar, dos de ellos 

de los otros "tristes tigres". En primer lugar, tenemos "Imitacion de Propercio" de 

Rodolfo Hinostroza, cuyos primeros celebres versos dicen: "Cantare a la risa / y al 

ridiculo: esas son cosas ciertamente inmortales, / no tu poder, no tu barbarie, oh Cesar" 

(Contranatura 24). Es, pues, un poema que se opone a la instrumentalizacion del discurso 

poetico por parte de los discursos autoritarios de poder. En segundo lugar, esta el poema 

"A un joven poeta activista" de Mazzotti, incluido en su pimer poemario Poemas no 

recogidos en libro (aparecido en 1981, el mismo ano que Cuadernos de Horacio Morell), 

y en el que se clama contra las voces que exigen incorporar "la Realidad" en el espacio 

textual. Por ultimo, tenemos el poema de Mendizabal "El cerdo se alina con laurel", 

escrito en 1991 y ya analizado en el capitulo respective En estos tres poemas se 

configura, cual leiv motiv, la imagen del poeta que desde los margenes juzga y no se 

compromete con ninguna ideologia o partido. 

Precisamente el siguiente poema, perteneciente al segundo poemario de Chirinos 

Cronicas de un ocioso, esta dedicado a los dos ultimos poetas mencionados (Mazzotti y 

Mendizabal), miembros con el de los "Tres tristes tigres", y a Horacio, el alter ego de 

Chirinos de su primer libro Cuadernos de Horacio Morell (los "tristes tigres" de la 

dedicatoria son representados en el cuerpo del poema a traves del "nosotros"). El texto 

lleva por titulo "Historia vieja" {Cronicas 45-46), y aparecio inicialmente en 1981 en el 

segundo numero de la revista de poesia Trompa de Eustaquio, de la cual los tres eran 

editores. El poema esta estructurado bajo un esquema anaforico conformado por cinco 

historias, cada una de las cuales comienza repitiendo el titulo ("Historia vieja"), y en las 

que se da cuenta de una realidad representada a traves de esa historia desgastada, ya 

sabida. La idea de una figura trasnochada, entonces, es la que gufa al lector al interior de 

este mundo. A su vez, las cinco historias poseen un decidido caracter narrativo con un 
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empleo de lenguaje coloquial propio del habla de las calles de la ciudad y de la sabidurfa 

SO 

popular (el primer verso del poema incluye el refran "perro que ladra no muerde") . 

En el texto se cuenta la historia de una juerga a lo largo de una noche "de un 

sabado cualquiera" que concluye al amanecer del domingo. Los sujetos que pueblan estas 

historias viejas son los vagos y los borrachos ("tribu sedienta y aburrida que recorre las 

calles de un sabado cualquiera"), los naufragos y las putas ("gatos" y "gatas", "vfrgenes 

prudentes" y "ansiosas"). Son personas que provienen de las zonas marginales y 

perifericas de la gran ciudad ("del suburbio"), espacio urbano que preside toda la poesia 

que estudiamos y que en el uni verso poetico de Domingo de Ramos cobrara mayor 

protagonismo como se vera en el capftulo respective Otra asociacion a ese mundo de los 

margenes en "tiempos de carencia" se produce de manera muy figurativa con la mencion 

a la "tribu de perros" que en De Ramos se vera retratado desde el titulo de uno de sus 

poemarios, Pastor de perros, de 1993. Este universo marginal es un escenario reiterado 

cuya configuracion advierte un sintoma del agudo deterioro animico y social por el que 

atravesaba el pais. 

"Historia vieja" menciona elementos propios de la ciudad (un cinematografo) y 

del universo de las ciudades de la costa peruana (las bebidas consumidas son "un par de 

chilcanos" y "un pisco"), todo ello en un ambiente de bar ("se aduenaron de una mesa", 

"los mozos") que aparecera tambien en "Lima revisited", ultimo poema que analizare en 

este capftulo. Es en el bar donde los "tristes tigres" aprenden "a variar el mismo 

desarrollo / de la historia". Este aprendizaje comun en la modificacion y alteracion de una 

identica y progresiva linea argumentativa senala un desgaste, la repetition circular de 

unas memorias comunes ("tribu cansada y satisfecha") en medio de la violencia 

80 En 1984 Edgar O'Hara comentaba, a proposito de los dos primeros poemarios de Chirinos, su 
"predileccion por historias menudas de los mas variados seres y objetos, presentadas desde un ojo que las 
juzga a medida que se propone comprenderlas. El versiculo es por ello el mejor canal para las invenciones 
que parten de la literatura" ("Sujeciones y avances en el lenguaje poetico" 238). 
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estructural (el hambre y la miseria que en el poema identifican a sectores marginales de 

Lima). Esta circularidad de la memoria, que incluye a su vez la fe de su permanencia 

("mas nosotros sabemos que la historia sera contada para siempre y hasta el fin / de 

nuestros di'as"), indica la diferencia social entre esta tribu de tristes tigres y la inmensa 

mayoria de la poblacion; si bien esa desemejanza se maneja de manera civilizada, en el 

sentido de no agresiva: "nunca tuvieron problemas con los mozos, jamas una pelea 

memorable: / pagaron a tiempo el saldo de sus cuentas" (45). 

Ese tacito pacto de no provocacion incluye asimismo "a los jefes de la tribu". La 

representation del muro de "altura inescalable" sirve de metafora del sistema, el cual 

aparta al poeta del goce de la poesfa ("las virgenes prudentes"). La mention a "las 

trompetas" es una alusion a la ciudad tomada de Jerico, cuyos muros fueron derrumbados 

por el sonido de las mismas: "muro inescalable que caera con sus trompetas una y otra 

vez / con la pasmosa fragilidad de un castillo de naipes o de arena" (46), dicen dos de los 

versos del poema, con lo que se indica que la fortaleza ha sido vencida. Los versos finales 

hacen referencia a "la historia", la que sin embargo no incomoda ni preocupa gran cosa, 

como ya adelante, "a los jefes de la tribu". Es decir, a quienes mandan y controlan. Con 

ello el poema indica, autocrfticamente, que el mundo descrito con una figura ausente de 

novedad ("historia vieja") no constituye algo que pueda incomodar al poder. En suma, la 

configuration de este universo nocturno, asociado al mundo suburbano y lumpen de la 

capital, sirve de marco al espacio marginal y bohemio desde el cual se representa el 

aprendizaje de los "Tres tristes tigres": el bar, sitio de encuentro anonimo y democratico 

que posibilita la articulation de un discurso consciente de los limites de su valor y 

necesidad (la historia desgastada, "vieja"). Es, pues, un discurso de grupo que 

circunscribe su efecto de propagation a las horas de la juerga y a los escarceos eroticos 
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de los "tigres" ("el redondo culo de las vfrgenes prudentes", "redondo caramelo codiciado 

en tiempos de abundancia"). 

En Archivo de huellas digitales, de 1985, con el que el poeta se nana acreedor un 

ano antes al Premio Nacional de Poesia COPE, la perspectiva del autor se profundizana 

tanto ideologica como literariamente. Con respecto a los dos anteriores poemarios, en 

este nuevo libro de Chirinos hay un cambio de vision sobre la violencia polftica producto 

de una conciencia mucho mas aguda de los riesgos personales que implicaba el devenir 

de la lucha armada en el contexto peruano de los 80. Dichos cambios tienen que ver con 

una incertidumbre incorporada en la voz poetica y con un multiperspectivismo en el 

despliegue textual. A continuacion analizare, como ya adelante, dos poemas de este libro. 

El primero se titula "Se desmorona la pared" {Archivo 11), el cual entiendo como 

un arte poetica en el que se reflexiona, desde la duda y el temor, sobre la tradicion 

literaria y, por extension, historica; y particularmente sobre la inquietud de si existe una 

ruptura o una continuidad con ese pasado heredado ("^Es alii donde nos hemos de 

mirar?"). Forma parte de la decadencia de una tradicion de esa Lima de la decada del 80 

atravesada por la guerra. El poema guarda relacion con "Historia vieja", dado que en 

ambos la repeticion de una memoria comun se reelabora una y otra vez. La diferencia 

radica en que para este segundo caso se percibe un resquebrajamiento de la historia 

compartida y heredada (se "desmorona", se cae); se avizora con preocupacion un nuevo 

horizonte que aun no logra captarse en su pleno sentido. En su resena al poemario, Jaime 

Urco lee este texto como espacio de la busqueda identitaria: 

Esa pared es el espacio donde se registran los poemas, el espacio que conserva los 
versos. (Escritura=memoria y para Chirinos la poesia existe en la escritura; de la 
otra posibilidad, poesia sin escritura, no la tiene en consideracion, le es ajena). 
Desaparecido ese espacio, no existe la posibilidad de ser: ni es aceptado por los 
demas ni se puede aceptar a si mismo. (283) 
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Todo sentimiento de modernidad entra en correspondencia con la interiorizacion de los 

efectos producidos por las diferencias en el desarrollo social, lo que influye 

necesariamente en la concepcion estetica y consecuentemente poetica. Mientras que 

sabemos que nada perdura y que todo tiene un fin, la palabra hecha poesia no muere sino 

que se transforma ("la oruga se convierte en mariposa") dentro de un proceso continuo de 

relectura. El poema en si intertextualiza sus propios referentes cuando en un verso 

plantea, desde el topico del ubi sunt, la pregunta "Homero, Ovidio, Dante ^que se 

hicieron?", lo cual remite a la coplas XVI y XVII ("^Que se hizo el rey don Juan?", 

",?,Que se hizieron las damas?") de Jorge Manrique (199-200), lo que en Chirinos permite 

hablar de los vestigios de la palabra poetica que sobrevive a la muerte del autor al ser 

tomada y retrabajada por otro poeta de otro tiempo, renovandola de ese modo. Por eso el 

sujeto poetico se dirige al lector y se pregunta sino vemos las huellas de Teocrito, poeta 

griego bucolico, en Virgilio, poeta romano, en Garcilaso, poeta espanol renacentista, para 

asentar un legado de la poesia occidental y mostrar que toda la historia tiene un 

precedente ("^acaso en Garcilaso no hallamos las huellas de Virgilio?, / ^acaso en 

Virgilio no hallamos las huellas de Teocrito?"). Aqui resulta apropiado mencionar que 

para Victor Vich, en su ensayo inedito sobre la poetica de Eduardo Chirinos, en este 

poema se da "el asalto de la tradicion literaria y nunca de un intento evasivo que oculte 

las motivaciones ideologicas del ejercicio en que el poeta se compromete". Y senala aun 

mas: 

El original esta perdido y solamente podemos tener acceso a sus copias. Las 
paredes no solo se han derrumbado sino que ademas el polvo y las aguas se 
confunden en los ojos y resulta dificil discernir ante que tipo de objetos nos 
encontramos. En todo caso, dice el poema, todo se vuelve un recuerdo, una fragil 
vision que no proporciona respuestas. El poeta, sin embargo, no busca respuestas 
sino visiones. ("Asalto al canon", 2006) 
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Esas visiones, en tanto un particular punto de vista, en el poema de Chirinos se 

encuentran presentes dentro de "un manojo de papeles que archivamos como huellas 

digitales" y como "viejas citas que guardan un museo"; es decir, las visiones estan 

enmarcadas en el "museo" y en la historia que la protegen y situan. Los efectos que la 

interiorizacion experimenta ("nuestros ojos / recuerdan temblando una vision") estan 

asociados al cumplimiento (pared que se desmorona) del proyecto de la modernidad. Por 

eso se desmorona la pared, pero ahora se mezcla y ya no se disputa el polvo con las 

aguas, permaneciendo el recuerdo de una vision que hace temblar ("y nuestros ojos / 

recuerdan temblando una vision"). La muerte y la historia son "asf', escribe Chirinos en 

un momento en que siente derrumbarse el soporte material de los poemas "mas 

hermosos" de la tradicion ("Homero, Ovidio, Dante ^que se hicieron?"). El "alii" al que 

se debe dirigir la mirada resulta preocupante, dudoso, incierto. La historia se presenta, en 

suma, como refugio ante los desmoronamientos. Precisamente el segundo poema que 

analizare de Archivo de huellas digitales esta relacionado con la historia y el 

derrumbamiento de ciertos destinos y proyectos. Si en el poema que acabo de comentar el 

espacio de la historia buscaba abarcar la memoria de la humanidad desde su vasto saber 

literario occidental, en el que enseguida pasare a analizar dicha historia esta circunscrita a 

hechos historicos especfficos y a personajes de la tradicion literaria local representatives 

de la decada del 60. Son, pues, dos maneras distintas en las que el sujeto refiere su 

insercion en la historia. Este segundo texto de Archivo de huellas digitales que vere se 

titula "De cosas que nos enteramos en conversaciones / Historia(s) de Arqufmoro 

(homenaje a Juan Ojeda, Luis Hernandez & Javier Heraud)" {Archivo 46-48), nombres 

que ofrecen una puntual marca historica. El primer detalle a destacar es que en este 

poema Chirinos elude hablar de los diffciles anos 80, y opta mas bien por presentar una 

vision idealizada de la decada del 60. Esta vision es la que me propongo remover con el 
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proposito de hacer aflorar de manera nftida el discurso que sobre la guerra interna plantea 

Chirinos desde la poesfa. 

Desde el tftulo, el autor da cuenta de un discurso diferido ("de cosas que nos 

enteramos en conversaciones") en el que la perspectiva poetica cede ante diferentes voces 

que, intertextualizadas, conforman el poema. Las voces son las que nos relatan las 

diferentes caras de la violencia. De este modo, se presentan las historias de los tres poetas 

nombrados en el tftulo, representatives de los anos 60 en el Peru y muertos 

prematuramente en circunstancias violentas. El primero, Juan Ojeda (1944-1974), murio 

en un accidente de transito bajo las ruedas de un coche en la centrica avenida Arequipa de 

la ciudad de Lima (aunque segun algunas versiones se trato de un suicidio). El siguiente 

autor al que se rinde homenaje en el poema es Luis Hernandez (1941-1977), quien se 

suicido a la manera del poeta hungaro Attila Jozsef (1905-1937), al que admiraba, 

arrojandose a los rieles de un tren en marcha en Buenos Aires (Argentina). El otro poeta 

homenajeado es Javier Heraud (1942-1963), quien murio acribillado en la selva peruana 

cuando intentaba organizar la revolucion en el pais, luego de unos meses de 

entrenamiento como guerrillero en Cuba . Los tres poetas son comparados por Chirinos 

con Arquimoro, personaje de la antigua Grecia muerto tragicamente. En un articulo 

dedicado a los tres poetas, Chirinos realiza una abierta denuncia respecto a esas muertes 

tempranas. Para Chirinos las muertes de los tres poetas son en realidad asesinatos 

81 Heraud viajo en 1962 becado a Cuba para estudiar cine, y al ano siguiente ingresa, como parte de un 
comando guerrillero del Ejercito de Liberacion Nacional, a la selva peruana, donde muere en un confuso 
incidente a manos de la policia nacional. Valga mencionar que con su poema "Entierro del verano" de su 
libro postumo Estacion reunida (1964), Heraud seria de los primeros -antes de Cisneros e Hinostroza- en 
atisbar lecturas de poesfa anglosajona de la primera mitad de este siglo (Eliot, espeefficamente), y de 
asimilarlas a su escritura poetica. Estos atisbos serian plenamente incorporados tecnicamente -hasta 
alcanzar una consagracion que los convertiria en canon- por Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza. Por 
otra parte, en opinion de otro destacado poeta de la generation del 60, Marco Martos, "el hecho de que 
Heraud muriese en 1963 motivo un cambio concreto en la poesfa de los poetas casi contemporaneos a el". 
Por ejemplo, los "llamados poetas del 60 eligen un tono elegiaco" a la hora de elaborar temas de marcado 
corte politico como cuando poetizan (descriptiva o idealizadamente) las guerrillas (Cornejo Polar et al. 77). 
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implicitos, idea que recuerda al libro de Antonin Artaud sobre Van Gogh como El 

suicidado de la sociedad (1947). Dice Chirinos: 

Arquimoro no se conoce a si mismo, pero se multiplica y reconoce en su secreta y 
necesaria inmolacion. Nada nos asegura que las balas explosivas que reventaron 
el pecho de Heraud aquel fatidico 15 de mayo no sean el mismo tren que arrollo a 
Luis Hernandez, o el automovil que sego la vida de Juan Ojeda. Nada se ahorra 
hablando de suicidio, salvo la ardua labor de esclarecer el asesinato social 
implfcito en la desaparicion de estos poetas. {El techo de la ballena 89) 

La cita de Propercio que abre el poema de Chirinos nos habla precisamente del enigma de 

la muerte. Los poetas homenajeados han resuelto el enigma de manera diferente. A partir 

de esta cita es que se va a ir desarrollando el poema. El primer fragmento del texto nos 

pone en el ambiente de los "tiempos dificiles" que compartieron estos tres poetas del 60 

("eran tiempos dificiles. Repartir volantes, participar en marchas, / apoyar las huelgas"). 

Las citas de otras voces aparecen marcadas tipograficamente en el texto con el uso de 

guiones y comillas, lo que otorga al poema un caracter de pastiche en el que se dan cita 

diferentes discursos, ya sean panfletos, testimonies o aquella poesia de compromiso 

pensada como arma de combate para la transformation de la sociedad, y en la cual se 

refleja una realidad polftica que ha marcado a los paises de America Latina. El poema 

tiene, pues, un anclaje historico-social especifico: el de los ahos de la triunfante 

Revolution cubana y de los diferentes focos guerrilleros en el Peru, basicamente el ELN 

y el MIR, ya mencionados en la introduction. 

Con relation a la idea de pastiche, en su libro Poeticas delflujo Mazzotti observa 

que en Archivo de huellas digitales 

hay mucho de lo que Fredric Jameson llama uno de los rasgos mas caracterfsticos 
de las poeticas postmodernas: el reciclaje literario que a manera de pastiches 
permite la valoracion de otros mundos y otras formas de conciencia, en un afan de 
multiinformacion que subvierte el paso lineal e irreversible del tiempo de la 
modernidad hacia un utopico "progreso". (114) 

Respecto al mismo tema, en su libro El giro cultural (1998) el propio Jameson senala que 
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el pastiche, como la parodia, es la imitacion de un estilo peculiar o unico, el uso 
de una mascara estilfstica, discurso en una lengua muerta: pero es una practica 
neutral de dicho remedo, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso 
satfrico, sin la risa, esa sensacion aun latente de que existe algo normal 
comparado con lo cual lo que se imita es mas bien comico. El pastiche es una 
parodia vacia, una parodia que ha perdido su sentido del humor. (20) 

No obstante, como he anotado en la introduction, la critica canadiense Linda Hutcheon es 

mucho mas sutil en apreciar las contradicciones diversas que adquiere el pensamiento 

postmoderno. En ese sentido, ella ha sabido apreciar la critica que tal pensamiento 

profesa a su vez respecto al capitalismo multinacional, viendo por ejemplo en la parodia 

una capacidad contestataria y habilidades diversas para expresarse (The Politics of 

Postmodernism 4-17). Pero el pastiche constituye un elemento sustancial en este poema 

de Eduardo Chirinos. El "afan de multiinformacion" que subvierte el tiempo lineal de la 

modernidad se aprecia claramente en "De cosas que nos enteramos en conversaciones" y 

especificamente en relation con el caso de Heraud. Si bien el paso del tiempo esta 

referido a los acontecimientos de la decada del 60 abordados en el poema, el mismo 

resulta centrado en el hoy del relato. Esa centralidad esta relacionada con la curiosidad y 

el afan de conocer ("la gente empezo a interesarse, querfan saber sobre su vida"). En ese 

sentido, la postmodernidad en "De cosas que nos enteramos en conversaciones" se 

encuentra en el "montaje" pero no en la sintesis. Quiero decir, se aprecia una practica 

lineal y "neutral" (la "practica neutral de dicho remedo" que menciona Jameson). EI 

poema de Chirinos utiliza el pastiche para enmascararse y asi descomprometerse de esas 

Por otro lado, Perry Anderson sintetiza del siguiente modo la definition dada por Jameson: "El pastiche 
es una 'parodia inexpresiva', sin impulso satfrico, de los estilos del pasado" (Los origenes de la 
postmodernidad 85). Queda claro que ambas nociones llevan implicitas la idea de perdida y de vaciamiento 
de la historicidad. Esta postura distingue la novedad estetica de sus implfcitos ideologicos y discursivos. 
Linda Hutcheon, por su parte, mas bien afirma que "la parodia postmoderna no hace caso omiso del 
contexto de las representaciones pasadas que ella cita, sino que usa la ironfa para reconocer el hecho de que 
estamos inevitablemente separados del pasado hoy dfa -por el tiempo y por la subsiguiente historia de esas 
representaciones. Hay un continuo, pero hay tambien diferencia ironica, diferencia inducida por esa misma 
historia" ("La polftica de la parodia postmoderna" 188-89). Sin embargo, para este caso particular del 
poema de Chirinos voy a aplicar la perspectiva del pastiche ofrecida por Jameson. 
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historias y del presente historico. En el caso de la muerte de Javier Heraud nada se sabe, 

nada es seguro ("pudo haberse dedicado a otras cosas"). 

Este poema combina tres historias de vida y las diferentes versiones sobre los 

"hechos" de esas vidas y sobre las "sensibilidades" poeticas: como un toro, uno, a traves 

de una muerte extrana e incomprensible, otro, y por ultimo la comparacion con 

Arqufmoro para enraizar esas tres sensibilidades marcadas por las muertes tempranas. 

Ademas de las historias, en el piano de la estetica el poema mezcla diferentes estilos, con 

una construccion discursiva desde la poesia con otra poesia (la inclusion de versos de 

Luis Hernandez y Juan Ojeda, por ejemplo). Asf, el poema de Chirinos sobre las tres 

muertes de los poetas del 60 puede ser visto como un pastiche estructurado a modo de un 

collage en el que entre otras cosas "pega" las conversaciones mencionadas en el recorrido 

alcoholico del poema "Historia vieja". Un recorrido, recordemos, de tres tristes tigres con 

la misma edad de veinte anos en la cual Heraud opto por la guerrilla revolucionaria 

comprometida con el cambio y la transformation social radical. La correlation entre un 

poema y otro se da a nivel de discurso ("cosas", "Historia(s)" e "historia", chismes, en 

suma), lo cual dice de la manera en que Chirinos retraduce en poesia los sucesos de su 

propia historia y los del pais de su tradition literaria y social nacional. En ambos poemas 

las historias se cuentan y difunden en los bares, ese contexto en comun pone de 

manifiesto cierta marginalidad desde la que se plantea el discurso ("-'Son los tragos', 

dijo"). La diferencia consiste en que "Historia vieja" no excede los limites de un grupo de 

amigos en busqueda de diversion de fin de semana y "sin que ello preocupe mayormente 

a los jefes de la tribu", mientras que el poema "De cosas que nos enteramos en 

conversaciones" esta profundamente relacionado con los avatares nacionales desde el 

brusco encuentro, en la persona de tres poetas muertos, de lo poetico y cultural con lo 

social y politico. 
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En "De cosas que nos enteramos en conversaciones" la cita de Propercio ubica a 

Ios tres poetas como personas que eligieron su destino, es decir su aislamiento y 

desarraigo es voluntario, y si alguna disculpa cabe es la disculpa de la "epoca" (la de los 

afios iniciales de la triunfante revolucion cubana). Es decir, al no ser posible atribuir para 

todos los casos una culpa personal, la Historia de "cualquier epoca" es usada como ancla 

para justificar un accionar guerrillero con el que no se esta de acuerdo. Ya no estamos 

hablando de chocar "como un toro" contra un carro, como en el caso de Juan Ojeda, o 

contra un tren en marcha, como en Luis Hernandez. En el caso de Javier Heraud el 

choque afecta directamente al sujeto hegemonico del colonialismo interno: un hijo de ese 

"sujeto" desnuda sus hondas contradicciones y muestra las fragiles costuras de la 

"comunidad imaginada". Desde una decada, la del 80, en plena guerra interna, Chirinos 

busca comprender a un poeta de la tradicion literaria local y de su propia clase social que 

opto por ese socialismo que no gustaba a la hermana mayor del "Poema para Groucho, el 

de los bigotes". 

La segunda presencia en el poema de la cita de Propercio, esta vez en latin (tal y 

como lo hiciera Ojeda en su poemario de 1965 Elogio de los navegantes), sirve de 

intertexto para que el sujeto poetico de una opinion sobre los afios en los que Heraud 

llevo a cabo su accionar guerrillero. No bastandole poner la cita como epigrafe, el sujeto 

poetico se ve en la necesidad de reproducirla en el cuerpo del texto para realizar una 

validacion discursiva. "Y es verdad" dice por todo comentario, y a continuation da 

cuenta de esa "gente" (los otros, aquellos que narran y cuentan estas historias) interesada 

en el misterio de la muerte de esos poetas, quienes mediante una option de libertad 

rompieron con esta idea de destino. El sujeto poetico corrobora a los que lamentan la 

muerte de Heraud por ser "un buen muchacho educado, inteligente, de buena familia". 
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El poema sigue contando las historias de estas muertes y se utiliza la imagen del 

toro (que nos remite a significaciones como macho, potente, salvaje) para sintetizarlas o 

unificarlas. Como el toro, estos tres poetas mueren embistiendo. Precisamente del 

primero, Ojeda, la asociacion con el toro es elocuente: "agacho su cabeza y embistio la 

oscura velocidad de un automovil que destrozo su craneo"; y se destaca la limpieza, 

seguridad y valentfa ("la certeza") del acto que resulta tambien "oprobio y vergiienza de 

los hombres". 

El siguiente fragmento en cursivas vuelve a utilizar la comparacion con el toro, 

intercalando de manera descontextualizada versos de "Soliloquio"; poema de Ojeda que, 

luego de dar cuenta de su relacion con los desesperados en la "innoble morada de la 

realidad", concluye diciendo: "he considerado con indiferencia mi vida / y debemos 

marcharnos" (12). Este nihilismo ante la realidad se asocia tanto a la idea del suicidio 

como al ansia de trascendencia. En ese sentido, no son gratuitos los tres versos del poema 

de Ojeda que Chirinos escoge para integrar la voz del poeta desaparecido . Ellos nos 

sintetizan la actitud ante la vida que de alguna forma reunifica a estos poetas. Ejemplo de 

ello es la mencion a la "implacable soledad" que hace Ojeda y que posteriormente 

reformularia Luis Hernandez como titulo de uno de sus cuadernos de poesia: Una 

impecable soledad. Tambien Javier Heraud habfa puesto como epigrafe de sus Viajes 

imaginarios unos versos de Luis Hernandez: "viajes no emprendidos / trazos de los dedos 

/ silenciosos sobre el mapa" (39). Se tratade correspondencias poeticas que muestran el 

grado de compenetracion de unos poetas con otros dentro de una misma generacion. 

Citemos fragmentos del poema de Ojeda donde se hallan los versos entresacados y ligeramente 
manipulados por Chirinos: "Para el que ha contemplado la duracion / lo real es una horrenda fabula. Solo 
los desesperados, / esos que no soportan una implacable soledad / horadando las cosas, podrian / develar 
nuestra torpe carencia [//] Pero tu yaces oculto o simulas alejarte / de lo que, en verdad, es tu unico 
misterio: en la innoble morada de la realidad / nutres un sentido mas hondo, / del que ya ha cesado todo 
vestigio humano" (12). 
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El poema de Chirinos, luego de dar cuenta de la historia de Ojeda a traves de los 

intertextos, senala que "Alguien lo conto de otra manera", con lo que se produce una 

nueva perspectiva, un reflejo de la pluralidad de opiniones presente en la sociedad 

peruana respecto (no solo) a la muerte de Ojeda. A la voz traspuesta de Ojeda suceden las 

de Hernandez y Heraud, respectivamente. De Hernandez se intercalan versos de dos de 

sus poemas, el segundo de los cuales pertenece a su segundo poemario de 1962 Charlie 

Melnik (14). Lo que se aprecia es una distancia entre el sujeto poetico y la realidad de la 

que da cuenta el poema. 

(Una vez, en la meseta de Anta, vi como las ruedas del tren 
degollaban una oveja. 

Desde la ventanilla vi su cuerpo rodando sobre el pasto, 
su cabeza 
inmovil junto a las lineas de hierro. 
Fue un instante. 
Un instante que ahora sefija y sacude en mi memoria.) (47) 

En este fragmento tenemos una vision de una muerte en un sentido especifico: 

modernidad (tren con ruedas, lo que da una idea de auto) contra los Andes (meseta de 

Anta, ubicada en el departamento de Cuzco, centro del Tahuantinsuyu). Esa muerte ("vi 

como las ruedas del tren I degollaban una oveja") se graba en un instante que fija y 

sacude la memoria: el choque cultural. Precisamente en esos mismos anos los actores 

directos de la guerra mataban a los indios como si fueran animates . Los "tiempos 

dificiles" de los 80 parecen asomar su rostro mediatizado por un recuerdo lejano y 

atemporal ("una vez") pero geograficamente situado: el recuerdo guarda relation con los 

propios sucesos del presente del poema. La nostalgia y la evocation que "ahora se fija y 

sacude en mi memoria", es decir, en ese preciso instante, indica la temporalidad fluyente 

de la historia. La conciencia subitamente se situa dentro del pensamiento de Propercio 

("mortales, ustedes buscan conocer la hora de la muerte I y la ruta por donde ella 

84 Los campesinos "no conciben que sus connacionales los maten 'como animales"', senala el Informe 
Final de la CVR (Hatun Willakuy 347). 
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vendrd") y senala el "algo" que habfa que hacerse y que esta relacionado con la muerte 

del poeta guerrillero Javier Heraud. La evocacion, pues, "frja y sacude" el choque 

modernidad versus Andes representado en el choque literal del tren contra la oveja. 

En un primer momento, llama la atencion la position de observador distante y en 

movimiento (tren en marcha): el poema reconstruye el movimiento e incluso el 

alejamiento de la imagen del cuerpo rodando sobre el pasto, como si lo visto fuera algo 

externo al observador. Sin embargo, en una relectura se percibe que el animo y la 

sensibilidad poetica participa emocionalmente en la historia desde la captation de los 

bruscos desencuentros sociales en ese otro "pafs de los que nunca conocieron el mar", 

como expresa uno de los versos (la andina Anta es ese "otro" pais). El poema, entonces, 

lo que reproduce es el efecto provocado en la sensibilidad del sujeto costeno y 

occidentalizado ("un campamento hippie en los jardines de Europa"). A este otro pais, a 

este otro Peru se lo describe como uno en el que "las fieras comparten su reino con los 

hombres y la muerte / mas que misterio es una costumbre, como vestirse y comer". La 

muerte es algo natural y cotidiano, un habito mas en el dia a dia de la vida. Entre esa vida 

compartida por miles de compatriotas sin un Estado autenticamente nacional que 

satisfaga sus mas elementales necesidades, el poema destaca que Javier Heraud "alii dejo 

su cuerpo, / pero nadie lo entendio entonces". 

Respecto a tiempos detenidos y situados fuera de la historia (lugares en los que la 

muerte "mas que misterio es una costumbre"), en su ya citado Poeticas delflujo Mazzotti 

menciona que en Chirinos "el estancamiento del tiempo de la modernidad se sujeta a la 

exaltation de la literatura como medio privilegiado de conocimiento" (115). Con relation 

a esto ultimo, un ejemplo concreto en el poema se encuentra en la sentencia de Propercio 

exaltada en dos ocasiones, como ya hemos visto. La operation del pastiche permite 

alterar hechos, que en Chirinos es una reaction a su propio "estancamiento de la 
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modernidad" manifestada en "una poetica de la inexperiencia vitalista que es al mismo 

tiempo una poetica de la experiencia literaria como forma de conocimiento y de 

autorreconocimiento", segun comenta Mazzotti (Poeticas 115). Esta operation 

intertextual se quiebra en la meseta de Anta con la muerte que sacude la memoria del 

sujeto poetico. Nada es producto absoluto de la experiencia literaria, la vida misma se 

encarga de contaminar el conocimiento. La inexperiencia no excluye los instantes frjos 

grabados en la memoria: la vision de lo real como "una horrenda tabula" (en palabras de 

Juan Ojeda incluidas en el poema) cumple su propia cuota de formation vital y 

experiencial. La inexperiencia se traduce en ese aprendizaje experiencial, es decir, la 

adquisicion de un conocimiento en este caso a traves del contacto con una muerte subita. 

Ya no se produce unicamente un contacto (por medio de voces u opiniones ajenas) con la 

experiencia literaria de tres poetas asesinados. Ahora es la experiencia directa de la oveja 

atropellada la que se constituye en signo de una victimization que en el fondo es la 

propia del sujeto poetico y por extension al poeta como categoria mas general. La 

transformation (el antes y despues del "ahora" que "se fija y sacude en mi memoria") es 

provocada por la experiencia, en este caso un viaje en tren quiza de turismo por los 

atractivos de la historia y el paisaje cuzquenos. Ese aprendizaje, una suma de instantes, es 

el que va formando la memoria, esa facultad psiquica por medio de la cual se retiene y 

recuerda el pasado. El alma queda marcada por la construction social del individuo y 

ciudadano. Todo ello confluye en la expresion poetica. Como senala Victor Vich en su ya 

mencionado ensayo inedito: 

En la poesia de Chirinos existe una muy clara conciencia de que el lenguaje esta 
desgastado socialmente y que dicha corrosion -ademas de cierta inutilidad social-
implica su mas conciente insatisfaccion literaria. Esta poesia ya no concibe al 
lenguaje como algo "puro" y "aislado" al que todavia la violencia y el absurdo no 
han tocado. En sus imagenes ya no encontramos un afan de representar la realidad 
sin la conciencia de la mediation que el propio lenguaje supone y no ocurre, por 
tanto, una separation que oponga al lenguaje del mundo y que idealice al primero 
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y desvirtue al segundo. Por el contrario, se genera entre ellos una identificacion 
total donde el fracaso de uno (de cualquiera) conlleva a la inutilidad del otro. 
("Asalto al canon", 2006) 

Estas identificaciones se dan tambien en la parte final del poema "De cosas que nos 

enteramos en conversaciones" (referida a Javier Heraud), con la mencion al "pais de los 

que nunca conocieron el mar" al otro lado de la cordillera, donde se ubican "los rios de 

anchfsimas corrientes", los arboles y los pajaros, todo lo cual permite apreciar una vision 

del campo y la ciudad y del individuo en medio de ambos espacios. La ciudad esta 

representada tanto en la manera de esas muertes (autos y trenes) como en el posible sitio 

desde donde se recogen las conversaciones: algun bar o cantina. A su vez, la constante 

intertextualidad del poema, su perspectivismo, da cuenta de la postura intelectual que el 

sujeto poetico toma respecto a esta realidad, lo que produce un efecto de distancia frente 

a sus interlocutores dentro del poema. Estos estan tambien dentro de esas citas, en ese 

collage que se va armando y que constituye el poema casi en su totalidad. Mazzotti ha 

escrito un comentario, que es a su vez una critica a la postura ideologica que se desprende 

del texto: 

Los afios 60 "eran tiempos dificiles", dice el poema, en frase que abre y cierra la 
presentacion de los tres casos. Pero es el ultimo de ellos, el de Heraud y su muerte 
tratando de escapar de la persecucion policial, el que revela mejor que ninguno el 
mensaje subliminal de la apologia de los tres poetas muertos: "Pudo haberse 
dedicado a otras cosas, / pero eran tiempos dificiles / y algo habia que hacer". Se 
hace clara asi la idealizacion del contexto de la decada del 60 y de sus heroes 
politicos y culturales, en una compleja articulation de intertextos que finalmente 
permite reconocer aquello de lo que no se habla: los "tiempos (no menos) 
dificiles" de la decada del 80, cuando son otros jovenes, otros poetas y otros 
guerrilleros los que, como renovados Arquimoros, mueren diariamente por sus 
propias convicciones politicas. Por supuesto, las distancias entre los guerrilleros 
del 60 y los del 80 son enormes, no solo por la naturaleza de sus ideologias y sus 
metodos de lucha, sino tambien por sus origenes de clase. Por eso, aun valorando 
el herofsmo de Heraud, presentar la decada del 60 como "tiempos dificiles" y 
como espacio de romantizacion desde el Peru de los 80 puede resultar un gesto 
reveladoramente sintomatico. {Poeticas delflujo 118) 
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Me parece valido extrapolar de esta Iectura de Mazzotti un detalle indicador de la postura 

ideologica ("un gesto reveladoramente sintomatico") del sujeto poetico en su posicion 

ante la situacion politica y social peruana de los 80: la romantizacion. En primer lugar 

esta el hecho de acudir a la figura de Arquimoro, visto como sfmbolo puro e inocente del 

primer caido durante una batalla, guerra o empresa en general, para de este modo honrar 

las inexplicables muertes (los asesinatos) de tres poetas de la tradicion literaria local. En 

segundo lugar, el hecho de valorar como "tiempos diffciles" aquellos en los que Heraud 

opto por el cambio social a traves de la lucha armada en una decada, la del 80, en la que 

un proyecto politico que optaba por la misma via de solucion a los problemas nacionales 

se desplegaba con furia y energfa por todo el pais. 

Asi, pues, se presenta un caso extremo en el cual el sujeto poetico desaparece para 

dejar hablar a los otros a traves de dialogos, citas e intertextos. Se construye asi un 

pastiche literario que permite echar mano de una multiplicidad tanto de voces como de 

puntos de vista, con los que se consigue desligar de la idea de verdad. Todo puede ser 

cierto, todo tiene una explicacion, nada es seguro o fijo. Sin embargo, como ya destaque, 

la sensibilidad y emotion poetica resultan lo suficientemente atentas como para dejarse 

impregnar por los bruscos enfrentamientos sociales, dando cuenta asi de los abismos de 

clase, raza y etnia implfcitos en los diferentes elementos antes senalados. 

El ultimo poema forma parte del poemario de Chirinos de 1989 Canciones del 

Herrero del Area y se titula "Lima revisited" (110-11). Se publico por primera vez el 14 

de febrero de 1988 en Altavoz, suplemento cultural del diario La Voz. En realidad son tres 

breves poemas en uno, unidos bajo el mismo tema de la ciudad de Lima y su deterioro. 

Esta representation es sumamente interesante e indicativa de la manera en la que 

Chirinos incorpora en su poesia el devenir de la guerra interna a finales de la decada del 

80. En "Lima revisited" aparecen tanto un sujeto poetico como una multiplicidad de 
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voces: los sujetos se constituyen como voces ajenas que van formando el discurso. El 

poema esta dedicado al escritor peruano Nilo Espinoza Haro, tal vez porque este autor en 

1987 habia publicado el libro Azaroso inventario de las visiones, testimonios y 

recordatorios de Chinchinchin en la Ciudad de los Reyes, nombre con el que se conoce a 

Lima desde su fundacion en 1535 y puesto en honor tanto de los Tres Reyes Magos como 

del emperador Carlos V y su madre, la reina Juana. 

Azaroso inventario es un conjunto de cuentos cuyo eje tematico gira en torno a la 

palpitante vida de Lima desde un escenario caotico e infernal, pesadillesco, marcado por 

la crisis economica, politica y social de los anos 80, que da un fondo muy claro de caos, 

con atmosferas feericas y tecnicas literarias vanguardistas, en algunos casos contado 

desde una voz narrativa coral con un cargado humor negro. El personaje principal, 

Chinchinchin, se pasea por el pasado y presente de la ciudad y cuenta de manera 

sarcastica una suerte de historia no oficial, desde el virreinato hasta los anos 80, por la 

que desfilan locos y locas, familias numerosas habitando surrealistamente quintas 

destartaladas. Tambien hay cuentos relacionados con la violencia polftica. Uno de ellos 

aborda (desde una narration que asume un disloque de escenarios en el que las ciudades 

de Lima y Huanta se superponen) la desaparicion en 1984 a manos de las fuerzas del 

orden de un periodista, Jaime Ayala Sulca, en el contexto de la epoca mas cruda de la 

guerra en Ayacucho. La lucha por "tomar" la palabra, como parte de la dinamica de la 

violencia "simbolica" a la que hacia referencia Zizek, como vimos en la introduction, en 

este caso ocasiona la represion directa y desatada contra un valiente periodista85. 

5 Jaime Ayala, como corresponsal de guerra en Ayacucho del diario La Republica, reporto numerosos 
casos de desapariciones forzadas por parte de la Infanterfa de Marina, en cuya base militar funcionaba un 
centro clandestino de detention y tortura. En su Informe Final, la Comision de la Verdad y Reconciliation 
"ha logrado determinar que el periodista Jaime Boris Ayala Sulca fue victima de desaparicion forzada, 
tortura, tratos crueles, inhumanos o degradantes y ejecucion arbitraria por parte de integrantes de la Marina 
de Guerra, en el cuartel ubicado en el Estadio Municipal de Huanta en agosto de 1984. La CVR considera 
que estos hechos se enmarcan en un contexto generalizado de desapariciones forzadas, torturas y 
ejecuciones arbitrarias existente en esa epoca en la provincia de Huanta en el departamento de Ayacucho" 
(119). 
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En ese sentido, la vision de Lima plasmada por Azaroso inventario recibe 

respuesta o comentario en "Lima revisited". En el primero de los tres fragmentos, "No 

me digas que fue un suefio", puede apreciarse claramente una conciencia de la guerra y la 

miseria en general: "Esto es Lima, Antonio. / Los dioses la han llenado de muertos". El 

personaje Antonio es presentado como un sujeto cercano al sujeto poetico desde la 

coloquialidad del lenguaje del habla limena ("tirando cintura", "bien plantado", "cafetin 

de mala muerte"), abandonado a su suerte ("los dioses lo han dejado tirando cintura") y 

habitando espacios marginales de la ciudad ("un cafetin de mala muerte"). El poema, 

como en "Historia vieja" y "De cosas que nos enteramos en conversaciones", introduce la 

voz del personaje a modo de fragmento de dialogo ('"-Una cerveza', pide", o el sujeto 

poetico comentandole a Antonio lo que es Lima en el presente del texto). El Antonio del 

poema es tanto una alusion a su amigo el poeta peruano Antonio Claros (1939-2006) 

como al poema "El Dios abandona a Antonio" del escritor griego Constantino Kavafis 

(1863-1933). Los muertos que inundan Lima por decision de "los dioses" aparecen 

nuevamente en el siguiente apartado "Noche cada cien afios", pero personificados en la 

muerte misma, "danzando" de manera despreocupada en la cotidianidad de la ciudad: 

la muerte 
danza entre los desperdicios, muestra 
su triste dentadura en los transportes publicos 
alza su falda y nos ensena 
un sexo abochornado (110) 

Se presenta, asi, el deterioro en general que inunda la capital peruana. Un deterioro ("los 

desperdicios") que tiene a la muerte como protagonista. El comienzo que dice "hemos 

acostumbrado nuestro dedo / a posarse en las llagas mas horribles" guarda relation con el 

poema de Raul Mendizabal "Pucayacu" cuando se lee "las noticias son menos tristes 

ahora que ya nos / acostumbramos / a los muertos en la sierra central como si fuese lo 

ordinario" {Dededlade 53). La coincidencia se da en esa costumbre como forma de 
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convivencia con el horror, pero en ambos casos esa indiferencia referida ante el estado de 

cosas es mostrada como forma de rechazo. Como en "Pucayacu" aqui tambien las 

"noticias de periodico" se encuentran directamente vinculadas con "la muerte". 

En el apartado final, "Hombres, mujeres, ninos...", el poema situa su vision en los 

habitantes anonimos y populares que ocupan la Lima de hoy ("transportes publicos"), 

aquellos sobre los que la muerte danza. Estos personajes son tanto obreros de 

construccion ("hombres con el torso desnudo / descargan bolsas de arena o de cemento") 

que despues de la Jornada laboral liberan energfas y departen bebiendo "litros de 

cerveza", como vendedores ambulantes ("mujeres de rostro duro / pregonan tamales, 

emolientes, licores") o ninos cuya inocencia ya sabe de la "codicia" y el nerviosismo. 

Todos ellos se encuentran hermanados por habitar "en cualquier calle de Lima" bajo el 

manto comun de la muerte danzante. Pero si bien el poema pone de manifiesto la pobreza 

cotidiana desde una vision de cierto desprecio, el material narrativizado no deja de 

declarar, implicitamente, el triunfo del achichamiento de la sociedad. Esta vision 

distanciada ("esto es Lima") se expresa desde el titulo mismo "Lima revisited" que indica 

el espacio distinto desde el que se situa el sujeto poetico y que alude directamente a la 

gran transformacion (intromisiones idiomaticas extranjeras incluidas) por la que ha 

pasado Lima en las ultimas decadas. La utilizacion de la palabra anglosajona "revisited", 

que quiere decir "revisitada", vuelta a visitar, vista con nuevos ojos, esta diciendo que ya 

no es la Lima antigua senorial (la otrora distinguida "ciudad de los Reyes") la que se ve 

en las calles. El sujeto poetico ha adquirido una nueva conciencia de que ya no se puede 

hablar de esa otra Lima: el relato adquiere un tono de costumbrismo "basurizado" (el 

texto habla de la Lima violentada, tugurizada). Si en"Beatus Ille. Historia natural" 

teniamos simplemente a unas timidas vaquitas alienadas de su suerte, nueve afios despues 

finalmente todo colapso: ese ha sido el resultado de la suma de violencia estructural mas 
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violencia polftica "en cualquier calle de Lima, etc". Un etcetera que engloba de manera 

general al revisited pais. Asf, la antigua distincion clasica entre urbs como espacio y 

estructura fisica frente a la civitas u orden civilizado que habita y controla la urbs 

empieza a perderse en el poema de Chirinos, el cual termina no solo de manera circular, 

sino como un continuum infinito y monotono, del cual pareceria no haber escapatoria ni 

alternativa. 

En suma, el tratamiento de la violencia polftica durante los anos de la guerra en 

Chirinos se planted desde un discurso que registro el progresivo deterioro de los espacios 

propios de la ciudad tanto letrada (pared que se desmorona) como real ("Hombres, 

mujeres, ninos..."). Los limites entre el mundo urbano y el mundo rural, entre civilizacion 

y barbarie, se hacen porosos por el impacto de la guerra en todos los ambitos de la vida 

cotidiana, incluso aquellos que no experimentan de manera directa dicha violencia. Por 

eso, al recalcar el avance de la violencia institucionalizada o estructural, estos poemas de 

Eduardo Chirinos no dejan de hacer ofr los ecos de los estruendos violentos que 

reaccionan ante esa violencia. 
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SEGUNDA PARTE: 

KLOAKA 
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"KLOAKA" 

El segundo grapo de autores estudiados es el vinculado a "Kloaka", agrupacion de 

escritores y artistas que se desarrollo de manera muy cercana a la voragine misma de la 

violencia polftica, y que se desenvolvio activamente, entre 1982 y 1984, a traves de 

recitales literarios, publicaciones, manifiestos y declaraciones publicas. Los miembros de 

"Kloaka" adoptaron en su activismo una actitud anarco-lumpen (con fibras comunes con 

el lumpen-proletariado), aunque con fuertes elementos de critica social. Respecto a la 

conjuncion "anarco-lumpen" hay que recordar que durante mediados de los 70 e inicios 

de los 80 hubo decenas de partidos y frentes izquierdistas, y existia una presion fuerte 

para que los jovenes universitarios se identificaran con alguno de ellos y militaran en sus 

filas. En ese sentido, el significado de dicha expresion indica, por una parte, el rechazo a 

la militancia activa en un partido politico sobre todo de la izquierda legal, y por otra, una 

atraccion por todo lo antidisciplinario y marginal, en el limite de lo delictivo o criminal. 

Por lo demas, los "anarcos" eran avidos lectores del pensamiento anarquista, muy popular 

entonces; de ahi su opcion por el amor libre (aun entonces la sociedad peruana era de 

costumbres catolicas acendradas y pacatas), el vivir en comunidad, asi como su ferrea 

posicion en contra del Estado apostando no por la democracia representativa sino por la 

democracia directa. Lo lumpen se refiere basicamente a asuntos de comportamiento y 

apariencia. Malas maneras en general, como vestir desalinado, sucio, el pelo largo y 

desordenado; el boicotear actos culturales ajenos, orinar o vomitar en la calle, llegar 

tarde, borracho o bajo efectos de la droga a conferencias o presentaciones, e incluso la 

ejecucion de pequenos hurtos y "mataperradas". Lo lumpen tambien se asociaba a 

"Kloaka" en el hecho de frecuentar lugares degradados y asociados a gente considerada 
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de mal vivir. Algunos poetas adoptaron en su vida cotidiana la actitud agresiva y el 

lenguaje lumpen, lo que los hacia personas insoportables para quienes tenian una 

concepcion mas convencional de la conducta social. Pero en el fondo todo ello tomaba 

una cargada expresion de negatividad y desafio dirigida fundamentalmente contra aquello 

considerado como parte del mundo burgues o asociado al poder en sentido amplio. 

Con relacion a lo literario, el lenguaje poetico de "Kloaka" se radicalizo en la 

utilizacion de variados y contradictorios registros, que trascendfan y transgredfan la 

tradicion estrictamente narrativo-conversacional86. En los siguientes tres capitulos 

abordare la obra de los poetas Domingo de Ramos, Roger Santivanez y Dalmacia Ruiz-

Rosas. Esta ultima, aunque no integro formalmente el grupo, fue uno de sus dos "aliados 

principales", junto con Jose Antonio Mazzotti; de ahi que ambos firmaran tambien 

algunos de sus manifiestos. Precisamente este ultimo describe a "Kloaka" como "una 

agrupacion de poetas contestatarios" donde destaca "el grito estentoreo de los manifiestos 

y los 'happenings' con un fuerte contenido de rechazo frontal a la situacion de deterioro 

generalizado de la sociedad peruana" (Poeticas del flujo 32). Posteriormente puntualiza 

que 

el activismo de "Kloaka" no conducia a ningun fin social consciente. A pesar de 
su adhesion nominal al socialismo en abstracto y a la liberacion de los sentidos 
mediante la experimentacion sexual y con las drogas, el acento de su grito y de 
sus agresiones se ponia en el malestar social e historico antes que en la ilusion 
politica. "Kloaka" paso de una efervescencia intensa por la Revolution sin 
apellidos al desencanto anarcoide en poco menos de unos meses. (Poeticas del 
flujo 179) 

Parece que dichos rasgos no eran exclusivos de esta agrupacion, sino compartidos por 

todo un sector de la juventud insatisfecha y con alguna formation politica, si bien no 

86 Sobre este y otros temas relacionados con "Kloaka", se pueden consultar los prologos de las antologias 
La ultima cena (Mazzotti et al. 9-14) y El bosque de los huesos (Mazzotti y Zapata 9-53), asi como los 
estudios de Juan Zevallos Aguilar, "Neoliberalismo, guerra de baja intensidad..." y Cultura juvenil urbana 
de la postmodernidad periferica, y de Jose Antonio Mazzotti Poeticas del flujo, especificamente el capitulo 
4, "El flujo subterraneo" (131-72). 
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militante. Sobre el compromise) social de "Kloaka", un buen ejemplo es el 

"Pronunciamiento" (incluido en el Apendice II) que emitieron en 1983 respecto a la 

masacre de ocho periodistas en la comunidad andina de Uchuraccay, masacre a la que 

dedico un espeeffico pie de pagina en el capitulo dedicado a Santivanez. La antologia de 

poesfa peruana El bosque de los huesos, publicada en Mexico en 1995, ofrece un breve 

recuento del nacimiento y formacion de esta agrupacion: 

"Kloaka" se formo en septiembre de 1982, tras varias rondas de conversaciones, 
en un bar del populoso distrito del Rimac, al norte de Lima, por decision de los 
poetas Roger Santivanez, Guillermo Gutierrez y Mariela Dreyfus, y el narrador 
Edian Novoa. Al poco tiempo se unieron los poetas Domingo de Ramos, Jose 
Velarde, Julio Heredia, Mary Soto y el pintor Carlos Enrique Polanco. Juntos 
publicaron numerosos manifiestos literarios y organizaron recitales en distintas 
zonas de la capital, en lugares tan disimiles como el bar La Catedral (el mismo 
utilizado como referenda y escenario en Conversation en la Catedral [1969], la 
celebre novela de Vargas Llosa), en los extramuros de Lima cuadrada o colonial, 
o como el Auditorio Miraflores, en el corazon del homonimo distrito tan 
representative en el imaginario -aunque ya no tanto en la realidad- de la clase 
media alta limena. Tambien concedieron entrevistas en las que se declaraban una 
suerte de "conciencia vigilante" de la sociedad peruana y en que adoptaban un 
aire anarcoide pero firme y directo en su denuncia de la "albanalizacion" 
progresiva de la sociedad peruana. (Mazzotti y Zapata 31) 

Otros integrantes de "Kloaka", tal y como senala Juan Zevallos Aguilar en su libro del 

2002 sobre esta agrupacion, fueron "Lelis Rebolledo, director de la revista Agua, el pintor 

Cesar Badajoz y el musico Estanislao Quesada", agrupados en "una base" constituida en 

la ciudad nortena de Piura, y quienes "animaban la escena cultural del norte peruano" 

(15). Y con relacion a la "caprichosa" utilizacion de la letra "k" en lugar de la "c" 

(cloaca), senala El bosque de los huesos que ello "obedecia no solo a un afan de 

contradecir la convencion ortografica, sino tambien a una biisqueda de contacto directo y 

sin ambiguedades con la oralidad que se pretendia privilegiar dentro de la escritura" (37). 

En cuanto al campo poetico, en sus textos estos poetas intentaron dar nueva vida 

al espiritu de las vanguardias, teniendo como ejemplo tutelar el -en su momento-
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controvertido poemario Trilce (1922) de Cesar Vallejo . Los poetas de "Kloaka" 

encontraron en la sintaxis quebrada del Vallejo vanguardista una forma valida de 

expresion de sus propias angustias historicas, aguzadas en la decada del 80 por las 

desbordadas migraciones y la "guerra sucia", como veremos en los analisis de los 

poemas. En ese sentido, Carlos Lopez Degregori senalaba, en el contexto de los anos 

mismos de la guerra interna, que "Kloaka" proponfa "una escritura estridente, agresiva y 

fefsta, buscando anadir mas horror al que diaria y realmente padecemos" (1988). Todos 

estos componentes descritos por Lopez Degregori estan relacionados a su vez con el 

mundo delincuencial -de la violencia estructural-, el cual durante los anos en que 

"Kloaka" intervino en la escena cultural fue el que entrano mayor alarma y temor a la 

sociedad en general de Lima. Esto se aprecia en poemas como "Reflexiones junto a la 

tumba del Loco Vicharra" de Roger Santivafiez y "Amalia, foto poema de amor lumpen" 

de Dalmacia Ruiz-Rosas. Lo delincuencial es visto tambien por estos autores como un 

espacio de redencion frente a la violencia estructural del sistema, percibida como igual o 

peor que la del sujeto criminal . Por otra parte, la violencia polftica es vista, desde una 

perspectiva marxista, como la forma superior de la lucha de clases. Con relacion a ello, 

Nada mejor que los testimonios que recoge Juan Espejo Asturrizaga de algunos conspicuos 
contemporaneos de Vallejo en su indispensable libro Cesar Vallejo: Itinerario del hombre (1965) para 
comprender el por que adjudico el termino de "controvertido" al poemario: "Trilce fue recibido con 
desconcierto con unos y con una hostilidad cerril por otros. Asi, Luis Alberto Sanchez en la revista Mundial 
(numero 129 del 3 de noviembre de 1922) expresaba, al iniciar su comentario sobre Trilce: 'Y he aqui 
ahora a un poeta brujo. A un poeta con cuyo libro lucho en vano, pues cada linea me desorienta mas, cada 
pagina aumenta mi asombro. ^Por que ha escrito Trilce Vallejo?' En otro de sus parrafos dice: 'Despues 
de haber gustado el sabor de la prision, por obra de una calumnia infame, despues de haberse emborrachado 
de exotismo, de amargura y de vino, Cesar Vallejo ha lanzado un nuevo libro incomprensible y 
estrambotico: Trilce. Pero, ,̂por que habra escrito Trilce Vallejo?', vuelve a preguntarse. En el colegio de 
Guadalupe, donde trabaja Cesar, el poeta de Rumor de almas (1911), Alberto J. Ureta, hace mofa de los 
poemas de Trilce y el profesor de literatura del mismo plantel, doctor Julio Montoya, enarbolando en varias 
de sus clases un ejemplar de Trilce expresa conceptos injuriosos del libro ante sus alumnos. Jose Santos 
Chocano, el poeta de America, habrfa expresado a alguien que le pregunto su opinion sobre Vallejo: 'Ah, el 
poeta sin poemas'" (109-10). 
88 Ahora bien, naturalmente el Peru no es la exception de la regla: la pauperization del subcontinente ha 
sido general, sobre todo en la denominada "decada perdida" de los 80. En las grandes sociedades urbanas la 
violencia cotidiana y criminal tambien ha cundido y generado respuestas discursivas de todos los niveles y 
en todos los generos literarios. Una revision del tema en escala subcontinental puede encontrarse en la 
compilacidn de Susana Rotker, Ciudadanias del miedo (2000). 
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en un documento interno, inedito, redactado en junio de 1983 (e incluido en el Apendice 

II), "Kloaka" se describio de la siguiente forma: 

Politicamente "Kloaka" se define como un movimiento revolucionario, alianza de 
individualidades libres, cada quien dueno de elegir su exacta ubicacion personal, 
dentro de una ideologia radical de izquierda. Esto quiere decir que existe plena 
libertad para adscribir al marxismo (en cualquiera de sus matices) asi como 
situarse en alguna otra posicion de izquierda, o permanecer sencillamente como 
enemigo del Orden Establecido . 

De mas esta senalar que "Kloaka" no era una agrupacion polftica, por lo tanto, considero 

sus declaraciones polfticas ante todo como manifestacion literaria. Lo central es esa 

identificacion como "enemigos del Orden establecido" en cualquiera de sus formas. En 

las de los poetas de este grupo, estas formas se asumian basicamente, como ya adelante, 

desde una posicion anarquica, vitalista, suburbana y marginal, con una fuerte 

experimentation en el mundo de las drogas duras. Desde una posicion de militancia 

revolucionaria, los poetas de "Kloaka" eran vistos como decadentes, o como los poetas 

"malditos" ante los que marco distancia y explicita diferencia uno de los "Tres tristes 

tigres", Raul Mendizabal, en su poema "El cerdo se alina con laurel". 

Respecto al contexto en que escriben los autores de "Kloaka", el poeta y crftico 

Rodrigo Quijano senala en su ensayo "El poeta como desplazado" que durante la decada 

del 80 se da un resquebrajamiento cultural y politico que es fundamental a la hora de 

realizar "una evaluation de lo literario y especificamente del ejercicio poetico" (46). Se 

trata de una ruptura que presupone "la aparicion de un nuevo escenario cultural y 

simbolico, lo que implica la desarticulacion de todo el escenario politico y el 

correspondiente derrumbe de las multiples asociaciones de este escenario como ejercicio 

literario" (45). Quijano se refiere a que durante la dictadura militar de Morales Bermudez 

fue posible, sobre todo en los ultimos tres anos (de 1977 a 1980), organizar una respuesta 

89 En su "Mensaje urgente" este grupo manifiesta que "la violencia puede transformar este mundo asesino: 
todo aquel que vive lo sabe" (ver Apendice II). 
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gremial y politica. Por ejemplo, y como ya he mencionado, el contundente Paro Nacional 

del 19 de julio de 1977 obligo al regimen militar a considerar una apertura hacia la 

democracia y convoco a una Asamblea Constituyente, presidida por el lfder opositor 

Victor Raul Haya de la Torre (1895-1979), que culmino con la nueva Constitucion de 

1979. Eran tambien anos de auge de la izquierda democratica, que en 1983 ganarfa la 

alcaldia de Lima. Sin embargo, ya a mediados de los 80 se veia de manera clara la 

perdida paulatina de las libertades civiles y la polarizacion creciente del pais por la 

presencia de la violencia politica. Existen "pocos momentos" en el Peru, continua 

Quijano, "de tan brusca como continua polarizacion de la sociedad y de desaparicion de 

espacios desde los cuales articular una voz" (46). De esta forma, la violencia imperante 

durante el periodo produjo sus propias huellas en la poesia. Un ejemplo concreto ofrecido 

por Quijano es precisamente la agrupacion "Kloaka". 

En los siguientes capitulos, analizare los poemas de estos autores considerando 

los cambios y fragmentaciones del sujeto poetico segun su encuentro con la violencia 

politica y delincuencial, entendida como espacio de contacto con la alteridad social y 

como posibilidad de experiencia dentro del amplio marco de la globalizacion economica 

y politica. Es ese especifico proceso de globalizacion el que produce las reacciones 

radicales de los jovenes intelectuales del momento. El supuesto progreso que traerian la 

reinsercion de la economia peruana en el mercado global, la liberacion de las 

importaciones, la privatizacion de las empresas del Estado y la reprivatizacion de aquellas 

que fueron expropiadas durante la primera etapa del gobierno militar (de 1968 a 1975) 

estuvo acompanado por el rostro sangriento y el terror practicado por los dos bandos en 

conflicto. En ese contexto de postmodernidad tercermundista, los autores de "Kloaka" 

hicieron oir su voz y fueron tambien duramente rechazados tanto por los sectores 

conservadores y tradicionales de la derecha peruana como por la izquierda formal, que 
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veia en ellos una incomoda manifestacion recordatoria de su convivencia con los otros 

sectores politicos y dentro de los marcos generales del sistema economico imperante. 
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CAPITULO 4 
Domingo de Ramos 

En este capitulo abordare tres poemas de Domingo de Ramos (lea, 1960) tornados de sus 

dos primeros poemarios: "Banda nocturna" (39-42) y "Su cuerpo es una isla de 

escombros" (43-44) de Arquitectura del espanto (1988), y "A la hora del pay" (25-31) de 

Pastor de perros (1993). El circuito literario "oficial", que suele desatender la validez de 

practicas culturales provenientes de los sectores que no forman parte del sistema de 

dominacion vigente, tiene en este autor a un representante que incorpora una optica 

claramente distinta a la de los otros cinco poetas del corpus. La novedad en sus 

poemarios consiste precisamente en su apropiacion creativa de todo un universo cultural 

desde una escritura poetica altamente estimable. Su poesfa permite apreciar la diglosia 

cultural (Lienhard) que en tanto concepto sirve como apoyo a la mediation de la otredad 

que realizan desde diferentes perspectivas los textos90. Estos incorporan voces, 

sensibilidades y modos de percibir la otredad desde la personification de un sujeto 

marginal de origen andino habitando las periferias de la capital. En ese sentido, la 

perspectiva que este autor manifiesta en su poesfa con respecto a los sectores subalternos 

y a su propio contexto historico permite la representacion de varios actores del drama 

social cotidiano y suburbano de las periferias de la capital, habitadas por personas de 

origen provinciano y migrante, mayoritariamente andinas. Dicha representacion le otorga 

autoridad cultural como sujeto que proviene del mundo expresado y lo ubica en una 

position a la vez fronteriza y mediadora entre estos aspectos del heterogeneo contexto 

peruano. 

90 Como ya he adelantado en la introduction, se llama diglosia en lingiifstica a la coexistencia asimetrica de 
dos idiomas dentro de un mismo territorio. En el Peru, la diglosia se produce en la relation dominante del 
espafiol sobre el quechua y demas lenguas indigenas. Lienhard extiende este concepto al campo de la 
production cultural en general para subrayar la discrimination existente sobre los discursos y el arte 
indfgenas en un Estado modelado bajo criterios criollos y occidentales de dominacion. 
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Domingo de Ramos (seudonimo de Romulo Domingo Ramos Ramos ) nacio en 

el caserio de Pueblo Nuevo, distrito de Parcona, en lea, departamento situado al sur de la 

capital. Es hijo de quechua-hablantes emigrados desde Ayacucho, uno de los 

departamentos mas pobres del pais, y en el que se dio inicio a la violencia politica. A la 

edad de cinco anos su familia se traslado al "pueblo joven" limeno o barriada de San Juan 

92 

de Miraflores y desde entonces el poeta ha residido en dicho lugar . Los comentanstas 

de su obra han destacado esta procedencia de clase para interrogar los dialogos del sujeto 

poetico, es decir la subjetividad que se constituye a braves del texto, con la materia verbal. 

Atender esta mediation permite observar los trasvases entre el mundo referido (del 

poema) y la realidad subyacente (del escritor definido biograficamente). Se consigue asi, 

a traves del sujeto que se constituye en el ejercicio poetico, el reconocimiento de tal 

realidad y de la ciudad en si como "una presencia central y compleja en su proyecto 

poetico" representada a traves de "escenarios urbanos, registros linguisticos propios del 

habla popular y marginal capitalina, poblaciones perifericas de la ciudad y experiencias 

identificables con la vida urbana limena" (Chueca "El deslumbramiento del horror" 

179) . Cesar Angeles hace referenda al hecho de que esos migrantes, en su mayoria 

quechuahablantes, 

91 Si bien en dicha mascara de identidad literaria la parodia con el modelo cristiano resulta obvia, tal 
parodia a su vez muestra un espfritu entre irreverente y risueno que, sin embargo, asume la idea de 
expiation y suplicio imph'cita en esta efemeride catolica. 
92 Hoy por hoy, cuarenta y cinco anos despues, San Juan de Miraflores es un pujante y populoso ciudad-
distrito de mas de trescientos mil habitantes. Lima, pues, se ha re(d)estructurado espacial, geografica y 
arquitectonicamente. Su centra historico y barrios residenciales han sido practicamente rodeados por el 
"desborde popular" asentado en los pueblos jovenes o barrios marginales: la periferia. Esta constante e 
imparable migration de las provincias hacia la ciudad ha comenzado a formar otro tipo de periferias, las 
periferias de las periferias, es decir la ultraperiferia. Sobre los inicios biograficos de Domingo de Ramos, el 
periodista Maynor Freyre ha escrito una informada cronica titulada "Como construir un subterraneo" que 
incluyo en su libro Altas voces de la literatura peruana y latinoamericana (88-92). 
93 Chueca destaca entre los elementos de la particular representation de la ciudad en la poesfa de Domingo 
de Ramos a los "barrios fabriles, casas destartaladas, catres que rechinan; bares nocturnos con sonidos de 
botellas que entrechocan y pisos llenos de aserrin; solitarios viejos en calles con densas humaredas, 
carretillas y hervideros de yerbas; rostros que deambulan por el asfalto mendigando unos tragos; cabros y 
putas que se gritan, ninos aspirando terokal; edificios, bocacalles, puestos de periodicos, triciclos con 
comida, cerros y basurales; automoviles, semaforos, senales de transito" (180). 
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ocuparon no solo parcelas deserticas y abandonadas del territorio costero peruano, 
sino tambien su cultura dominante, su idioma, en una suerte de intercambio 
sincretico. Con el tiempo, los descendientes de los primeros migrantes accedieron 
a niveles de educacion escolar y universitaria, ademas de otras formaciones 
educativas como institutos, escuelas tecnicas, academias. De ahi que no sea 
gratuito ni casual que actualmente escritores provenientes de estos sectores 
dialoguen en diferentes niveles, y con diferentes resultados, con la literatura culta 
peruana y occidental ("La poesia de Domingo de Ramos y Pastor de perms"). 

Uno de esos escritores es, obviamente, De Ramos. En su acercamiento al universo 

suburbano presente en su poesia, que acabo de citar, Luis Fernando Chueca subraya como 

caracterfstica en el diseno de ese mundo "un aspecto esencial": el de la violencia ("caos, 

descomposicion social, discriminacion, abuso, miseria, soledad"), que se encuentra 

"tefiida por la mas fuerte de las expresiones de la muerte de las ultimas decadas en el 

pais: la guerra interna" (186)94. Sensible a las mediaciones poeticas que efectua esta 

poesia en el momento en que se refiere al contexto de la violencia politica, el trabajo de 

Chueca pone especial atencion a lo que el llama las "figuraciones" del lenguaje en 

Domingo de Ramos (aquellas caracterfsticas nombradas en el parentesis anterior). Estas 

recrean espacios y sensaciones a partir de un sociolecto particular y de ciertas figuras 

literarias que se repiten a lo largo de sus poemas. Tales elementos, en su configuracion 

del tema de la guerra interna, se aprecian nitidamente en los poemas que abordo en este 

capitulo. Asi, en Arquitectura del espanto, del que proceden los dos primeros poemas, se 

brinda "la recreacion del universo cultural y social de los sectores populares limenos", 

cuya "formalization poetica del universo ideologico cultural popular urbano se realiza 

desde el interior" y desde la utilization de "una norma lingiifstica popular en la que estan 

presentes frases hechas y expresiones coprolalicas" (Zevallos Aguilar "Resefia" 167)9 . 

A consecuencia de la guerra que se padecia en los Andes, y que al final del periodo de la violencia 
politica se generalizana al resto del pais, se acentuo la fuerte migration de habitantes del campo a las 
ciudades costeras y fundamentalmente a la capital limena. En ese sentido, la poesia de Domingo de Ramos 
tiene como base este universo suburbano, de los barrios y asentamientos humanos ultraperifericos al centro 
urbano de la capital peruana, y conformados en su inmensa mayorfa por dichos habitantes andinos 
desplazados por esta violencia. 
95 Esta "norma linguistica popular" es un elemento importante de la diglosia cultural en tanto esta 
comprendida por elementos del castellano quechuizado, como veremos mas adelante. De momento, valga 
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Como vemos, hay una coincidencia en enfatizar la focalizacion poetica sobre el 

sector social subalterno situado en los margenes de la ciudad capital: tanto la 

incorporacion de su "vision del mundo" como de su particular registro idiomatico . Los 

comentarios apuntan la centralidad del mundo del cual precede Domingo de Ramos en su 

plasmacion escritural: identifican a la ciudad como "presencia central en su proyecto 

poetico" (Chueca); observan esa "suerte de intercambio sincretico" (Angeles) que perfila 

su literatura; destacan que la "formalizacion poetica del universo ideologico cultural 

popular urbano se realiza desde el interior" (Zevallos) y valoran el modo en que "se 

apropia del establishment" (Mazzotti). Para completar este panorama, una referencia final 

es la ofrecida por el propio autor, quien ha senalado explicitamente la relacion entre la 

experiencia de la violencia y su propuesta de lumpenizar el lenguaje de la poesfa. Dice 

Domingo de Ramos: 

La experiencia fue tan dura, tan brutal, que en realidad la violencia atraveso toda 
la sociedad, de cabo a rabo. Y en el lenguaje eso se transmite a traves de los giros 
idiomaticos que a proposito tratan de romper toda una armonia lexica, 
ortografica... La violencia se transmite en todos los poemas. El lenguaje 
lumpenesco, peruano, del habla en Lima, es -me parece- gravitante, porque esta 
fusion provincia-urbe se ha dado ahf en realidad. (Chueca y Estrada 57). 

Ese tipo de lenguaje, particularmente en las voces de los jovenes del mundo marginal y 

lumpen que son los sujetos delineados en los poemas, se encuentra asociado a una 

generacion particular: la del 80. A modo de ejemplo, un caso similar en Sudamerica de 

consignar lo senalado por Mazzotti, cuando sostiene que la poesfa de Domingo de Ramos da cuenta de "un 
sujeto migrante que se apropia del establishment para instalarse con su diccion exuberante dentro de un 
circuito en el que la letra se ve desbordada por un derrumbe de imagenes onfricas entremezcladas con 
alusiones directas a la precariedad (drogas, delincuencia, miseria, represion polftica y sexual) de la vida de 
los barrios marginales de la capital" {Poeticas delflujo 33). 

El concepto "vision de mundo", acufiado por Lucien Goldmann, alude a las valoraciones y los examenes 
ideologicos de un sujeto, comunidad o clase social para interpretar la realidad. Una vision de mundo 
construye mentalidades concretas para entender y pensar (desde la idealizacion, imagination, evasion) la 
realidad objetiva. No existe una presencia objetiva de las visiones de mundo sino una presencia subjetiva 
que anima e inspira los imaginarios, los pensamientos y las acciones de un grupo de personas en una 
situation social y economica analoga en un tiempo y un espacio determinados (Las ciencias humanas y la 
fdosofia 42-45). En opinion de Edmond Cros, este concepto de Goldmann "privilegia la conciencia como 
estructura de mediation" y en ese sentido "permite ampliar el campo de visibilidad social del escritor" 
("Sociologia de la literatura" 170). 
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incorporacion del lenguaje lumpenesco en la poesia es el abordado por Abril Trigo sobre 

lo que denomino en 1994 precisamente como la "lumpenpoesia" uruguaya, a la que el 

crftico caracteriza como "una propuesta estetico-ideologica que radicaliza -con un guino 

postmoderno- la excentricidad, la marginalidad de la neomodernidad periferica 

uruguaya" ("Lumpenpoesia" 249). Dicha neomodernidad es caracterizada por Trigo 

como "la reconversion de la economfa y la sociedad uruguayas a las coordenadas del 

capitalismo transnacional" ("Lumpenpoesia" 248)97. En el caso de la sociedad peruana, 

dentro de sus propios ejes con el capitalismo multinacional, y de manera analoga a la 

respuesta radical de aquella "lumpenpoesia", los "guerreros del 80" de "Banda nocturna" 

(39-42), el primer poema de Arquitectura del espanto, estan relacionados con esa 

marginalidad tanto polftica y social de la que a su vez su autor forma parte. En ese 

sentido, el poema de Domingo de Ramos indaga los pianos de la conciencia que evaden a 

la racionalidad del mundo y conceden al sujeto poetico un vuelo mas acorde a una 

sensibilidad nueva. "Banda nocturna" comienza con los siguientes versos: 

Bajo la noche transparente 
arden las veredas 
parpadean los faros sobre los sucios 
blue jean de los jovenes que se extravian entre esquinas 
y parques claroscuros y negras casacas 
entre brumas fosforescentes y blanqufsimos craneos 

"Aludir, en estos tiempos de debacle y desde el titulo mismo 'Lumpenpoesia y neomodernidad 
periferica', a la tan justamente criticada teoria de la dependencia bordea la insensatez, lo se. Pero puede 
resultar saludable en tanto el discurso de la dependencia in-forma nuestro presente; aun cuando su 
confortable maniqueismo haya sido superado, la realidad cultural latinoamericana puede ser 
incomprensible, en sus rupturas y continuidades, sin las huellas de sus premisas", advierte desde el inicio 
de su ensayo Abril Trigo, y enseguida anota que con el neologismo de "lumpenpoesia" no busca "adscribir 
un corpus literario a la teoria de la dependencia, sino retratar (dejar ver) sus huellas en una praxis textual 
que revela ejemplarmente la trama de una postmodernidad a la uruguaya" ("Lumpenpoesia" 247). En esa 
linea de pensamiento, en su libro Modernismo, vanguardias, postmodernidad Alberto Julian Perez sostiene 
que el "criterio funcionalista" (simplificador, reductivo, dicotomico) de la teoria de la dependencia "tiene 
efectividad practica y da cuenta de un problema real: la existencia de diferencias notables entre las 
sociedades hegemonicas y las sociedades dependientes. Si en lugar de referirnos a las formas de la 
distribucion economica y a la produccion y acumulacion de riquezas en el mundo, nos referirnos a la 
produccion y distribucion de los productos culturales en el mismo, la division dicotomica, aunque precaria, 
puede ser intelectualmente util para explicar la diferencia de dinamismo cultural, asi como de tiempo de 
produccion cultural, dentro de un marco cultural moderno, entre los pafses capitalistas hegemdnicos y los 
dependientes" (302-03) 
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dientes rubios y dedos rubios escarchados por la yerba 
Sus miradas brillan como hebillas de plata 
llenan de tambores las plazas banadas en aceite 
y policias de felpa. 
Por la noche salgo. En el dia huelo a gases lacrimogenos, 
la multitud me absorbe en sus paltas 

pero me detengo en las claridades del mundo para respirar (39) 

El sujeto poetico se inserta en esta historia dando cuenta en principio de la oposicion 

noche ("noche transparente", "arden las veredas", "parpadean los faros", "esquinas y 

parques claroscuros", "brumas fosforescentes") y dia ("en el dia huelo a gases 

lacrimogenos", "me detengo en las claridades del mundo"). "Por la noche salgo", nos 

dice, y sefiala enseguida la atmosfera de violencia que se vive en el dia: "gases 

lacrimogenos", aquellos con los que la policia suele romper movilizaciones politicas o 

manifestaciones. ^Pero como es esa noche? Los faros que "parpadean", "arden las 

veredas", las "brumas fosforescentes", los "blanquisimos craneos" evocan un espacio 

compartido de drogadiccion que se opone al dia de represion. Los versos definen a los 

guerreros (a quienes se los denomina como jovenes) por su indumentaria: "sucios blue-

jean", "negras casacas". Se mueven "entre esquinas y parques claroscuros", de ahi lo de 

"banda nocturna": grupo marginal y beligerante al cual el sujeto poetico se suma por 

momentos en tanto colectivo de pertenencia identitaria a traves del "nosotros". Es, pues, 

una banda que a su abuso del consumo de drogas (los "dientes rubios y dedos rubios 

escarchados por la yerba", coloquialismo este ultimo para nombrar a la marihuana, que 

deja manchas como la nicotina), se ahade su posicion de rebeldia que le permite actuar 

en confrontation directa con los aparatos represivos del Estado ("llenan de tambores las 

plazas banadas en aceite / y policias de felpa"). La expresion "policias de felpa", en tanto 

oximoron que asocia paradqjicamente al aparato represor violento con un objeto que 

evoca la suavidad y la tersura, refiere tanto al hecho de ser facilmente confrontados (cual 

munecos de peluche) como al dato concreto de recibir de ellos golpes y palizas. 
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El sujeto poetico continua expresando que la multitud lo "absorbe en sus paltas". 

Este coloquialismo juvenil o diccion del habla popular urbana ("palta"), que impregna el 

poema en su conjunto, se refiere en este caso especifico a las preocupaciones, miedos y 

temores quiza infundados, pero producto de una atmosfera de angustia e inseguridad, que 

comparte la poblacion en general. Los ciudadanos parecieran no estar plenamente 

identificados con esta movilizacion political se encuentran confundidos, aterrados. Sin 

embargo, en su vision de mundo, la pertenencia a dicha banda por parte del sujeto poetico 

esta asociada a un sentimiento de desencanto politico ("la ley es cruel me dicen los que 

sobrevivieron a esta / guerra inconclusa", se lee en el poema). Existe una rebeldfa 

"anarco-lumpen", marcada por la droga (los dientes y los dedos "rubios" por la yerba, es 

decir amarillos por el uso frecuente de la marihuana) y por la violencia verbal contra la 

sociedad y contra si mismo en una perspectiva de autodestruccion que se transmite a 

traves de un profundo sentimiento de soledad y de orfandad. No obstante, en una 

busqueda de lucidez no se deja invadir por aquellas "paltas". Lo que hace es mas bien 

detenerse "en las claridades del mundo para respirar", aunque el gesto resulte vano pues 

go 

"todo esta cercado por fieras exhaustas" . En ese sentido, si bien los adjetivos connotan 

negatividad ("sucios blue jean", "negras casacas"), esa negatividad esta directamente 

vinculada con su rechazo a los valores e instituciones sociales ("mi banda de lenadores se 

dedico / a demoler las gordas columnas de la Justicia"). 

Zevallos Aguilar, al comentar los textos del grupo "Kloaka" que giran en torno a los espacios y 
experiencias populares, sefiala lo siguiente: "Si bien todavia habfa rezagos en algunos de ellos de una 
conception vanguardista del intelectual y escritor al sentirse como abanderados del movimiento popular 
cuando se consideraban 'conciencia vigilante', pienso que se estaban representando a si mismos como parte 
de sectores populares. En textos de corte autobiografico expresan eclecticismo politico y estetico, 
sentimientos contraproducentes, rebeldfa, humildad, confusion y contradicciones en sus posiciones y 
actitudes en los ambitos familiares, sociales y politicos. En pocas palabras, autorrepresentan a un sujeto 
problematico con una serie de contradicciones y por que no decir miedos" (Movimiento Kloaka 36). Se 
puede argumentar a partir de estas afirmaciones de Zevallos que las caracteristicas expuestas corresponden 
a la de una juventud de la que forman parte los autores y ahi esta la referenda autobiografica si no directa, 
si por intermedio de la representation del grupo. Respecto a la idea de "conciencia vigilante", asi se lee en 
el punto 10 del "Pronunciamiento" de "Kloaka" sobre la masacre de Uchuraccay: "Kloaka como conciencia 
vigilante de lo que ocurre en este pais, denuncia sin cesar el sufrimiento social y personal a que somete este 
sistema a la gente" (Movimiento Kloaka 81). 
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Esta idea de Justicia, con mayusculas, nos refiere directamente a una de las 

instituciones basicas de cualquier Estado moderno, y contra la cual la banda lucha al 

sentir que sus leyes son discriminatorias e injustas; lo que esta expresado en el poema con 

el termino "cruel". Por otro lado, el sujeto poetico forma parte de ese "todo" que esta al 

otro lado de la reflexion. Da cuenta de los enfrentamientos con la policfa que dejan un 

"boquete en el corazon"; aquf corazon como palabra polisemica puede referirse tanto a lo 

simbolico (interioridad, afectividad) como a lo real (el organo principal que permite la 

circulation de la sangre y, por ende, de la vida). 

y un boquete en el corazon luego de enfrentar a la policfa 
con un ejercito de metales retorcidos 
que fueron nuestros huesos despues del incendio 
sobre una autopista irreal donde aun palpitaban y se desangraban 
los tibios corazones de los caballos que cayeron antes que nosotros 
a pesar de su inocencia / de sus fuertes musculos 
de su destreza para eludir las dificultades 
que ahora soportamos cuando las tinieblas reinan 
y el panico de las bestias que rastrillan / se aproximan 
calle por calle / zona por zona cubiertas con los adolescentes 
cuerpos de mi pandilla que ha saboreado la catastrofe (40) 

En el fragor de la batalla, el poema hace un distingo entre los caballos y las bestias. Los 

primeros, de "tibios corazones" y "fuertes musculos", perecen a pesar de "su destreza": 

son las vfctimas de la confrontation. Su aparicion en el enfrentamiento obedece a su 

utilization como fuerza de choque del Estado, cuya policfa es calificada como "bestias" 

por su accion de batir "calle por calle / zona por zona". La bestialidad referida tiene que 

ver con las consecuencias de su accion contra personas jovenes; adolescentes cuyos 

cuerpos experimentan ("saborean") el espanto y el desastre ("la catastrofe"). Pero el costo 

de la lucha incluye a su vez la esfera del amor (algo siempre joven); afecta a la pasion y 

al afecto, es decir a la esfera privada del individuo. El amor referido se sitiia dentro de 

esta lucha de la banda nocturna, donde.se equipara los "metales retorcidos" con sus 

propios "huesos". En esa lucha se pierde el amor de Cecilia, musa que personifica el 
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drama personal y colectivo de este grupo. Por ello es que el poema al igual que da cuenta 

de esa banda guerrera y nocturna, se dirige a su vez a la musa ya ida para quien esta 

escribiendo una elegia "con dificultad / por el parpadeo de la vela" en alusion directa a 

uno de los efectos de la violencia political el apagon debido a la dinamitacion de las 

torres de energia electrica realizada por Sendero Luminoso y su consiguiente cese de luz 

en la ciudad. La lucha de la banda nocturna se encuentra, asi, atravesada por una 

violencia mayor: la guerra interna 9. Este marco general que atraviesa el pais permite 

entender la "palta" (susto, desconfianza, recelo) de la poblacion ante los sucesos relatados 

en el poema. Es en medio del apagon entonces cuando se apela al recuerdo del canto de la 

muchacha: una cancion de la llamada musica "chicha", propia de los sujetos migrantes 

que viven en los arenales y barrios que bordean la capital. 

jOh el deslumbramiento del horror! Mejor sera largarnos 
de esta ciudad a la que nunca pertenecimos 
y ya no tengo banderas ni multitudes 
Estoy despierto 

entre los edificios 
entre las calles 

y bocacalles 
entre los cerros y basurales 

deambulando con tu imagen impregnada en mi mente 
(y tu Sarita eres como un rockanrol en mi pecho 
oliendo a pasta que consume mi banda pensando en ti 
en el cielo que le ofreces por unas monedas) 
,̂Que puedo hacer? llevo un amor a secas 

que no me calma en el largo viaje por las suaves arenas 
donde te conoci oh dulce Cecilia como la chicha que cantabas 
para mi en aquellos tiempos en que asaltabamos 
golpeabamos destruiamos y culeabamos en cualquier 
estera bajo la tibia luna y el sereno mar que se enroscaba 
en tu blusa de nube / todo termina y lo han sabido 
nuestros enemigos / nos jodieron quitandonos la noche 

99 En el poema "A la hora del pay" aparece esta referenda de manera explfcita: "el Pastor de perros nos 
gufa en medio del apagon por extranos / linderos como un reloj de cuerda migrabamos de un lugar a otro" 
(26). Los efectos de la guerra interna peruana aquejaron por igual a los habitantes de ese territorio nacional, 
pero en la poesia de Domingo de Ramos ello se exterioriza desde la experiencia cotidiana de la "banda 
nocturna" o la de los "perros" lumpenes y drogadictos, ambos pertenecientes al mundo popular. Daniel 
Castillo Durante ha denominado a este universo poetico como "une rhapsodie cloacale" ("Cultures 
ultraperipheriques" 18-20). 
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Y solo me voy quedando / aturdiendome ante el desayuno 
y el responso que estoy escribiendo con dificultad 
por el parpadeo de la vela 
Estoy condenado a muerte / han arrojado mi sombra al mar 
Estoy divinamente desolado / mi alma se queja como un torrente 
y me dice expirando \ \ \; MAT ATE!!!! 

y mudas piedras rodaron (40-41) 

Ese canto amoroso que queda en la memoria trae a colacion ese comun asaltar, golpear, 

destruir y "culear" (jerga juvenil y soez que se refiere al acto sexual, de enorme carga 

agresiva, contaminada de violencia por la contiguidad con destruir, golpear, asaltar) "en 

cualquier estera". Esta expresion representa la condicion de nomadismo del sujeto, la 

libertad de ir de un lado a otro y tener sexo sin arraigo en una hogar fijo, sin necesidad de 

una cama, lo que lo aproxima a ciertos ideales hippies y su rebeldfa salvaje de hacer el 

amor encima de la hierba en contacto con la tierra. Pero tal ideal esta contextualmente 

situado en el universo simbolico de las invasiones, barriadas, asentamientos humanos, 

pueblos jovenes o como se quiera denominar a los miles de miles de lugares de vivienda 

en los que los migrantes del interior del pais habitan en los alrededores de la ciudad de 

Lima: estas "calles y bocacalles / entre los cerros y los basurales" por donde se deambula, 

en tanto espacio fisico y social, y de donde proceden los "guerreros del 80" y las 

experiencias personales del sujeto poetico; todo lo cual ofrece elementos para la 

confirmacion a la subjetividad del poeta en su texto como parte de los sectores 

subalternos y con elementos propios de la contracultura. 

Continuando con "Banda nocturna", y en relacion con la mention a Cecilia, se 

trata de un amor ya perdido, en cuya ruptura tiene participation ese otro (oficial, en este 

caso) enfrentado a estos sujetos populares ("nuestros enemigos / nos jodieron 

quitandonos la noche"); con lo que se invierten los terminos de la domination. Las 

fuerzas del Estado aparecen alterizadas, ergo, el Estado es disminuido moral y 

legftimamente; aparece como el enemigo a enfrentar y como representante de un des-
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orden social y politico al que hay que combatir. Por otro lado, como se aprecia en dos 

versos del poema ("y tu Sarita eres como un rockanrol en mi pecho / oliendo a pasta que 

consume mi banda pensando en ti") la imagen de la santa popular Sarita Colonia queda 

asociada en el poema al "rockanrol" y a la pasta basica de cocafna (PBC). 

Gustavo Buntinx explica el fenomeno cultural de Sarita Colonia (a la que cataloga 

como una "santa vernacular" a la cual "se ha querido ver el rostro mistico de la migracion 

provinciana hacia la capital") como "un culto de transicion (andino pero urbano) 

relacionado a esa modernidad sincretica que llaman chicha". Si bien esta santa no ha sido 

autorizada oficialmente por la Iglesia, "los innumerables devotos lo incorporan al aparato 

sincretico del catolicismo popular" ("Sarita iluminada"). Efectivamente, el apego por este 

personaje se situa sobre todo entre los amplios sectores subalternos y marginales de la 

sociedad, quienes tienen la acendrada creencia de que Sarita "actua como intercesora ante 

Dios para pedidos modestos y teoricamente accesibles: el dinerillo urgente para el 

alquiler, la libertad del marido preso, el retorno del amante hastiado. Y, sobre todo, 

trabajo" ("Sarita iluminada"). Esta experiencia mayoritaria de la marginalidad que define 

a Lima, tiene su concrecion poetica en los textos de Domingo de Ramos, segun 

apreciamos. 

Solo, en medio de la confusion, el sujeto poetico de "Banda nocturna" se siente un 

condenado a muerte cuya sombra (sus camaradas asesinados) ha sido arrojada al mar. 

Experimenta, tambien, la bella contradiccion de sentirse "divinamente desolado"100. Mas, 

a este sujeto se le ha despojado no solo de su cuerpo social, resquebrajandose asi la 

unidad ontologica del yo por ausencia de la colectividad plena ("mi alma se queja como 

un torrente / y me dice expirando jjjjMATATE!!!!"), asumiendo de esta forma la 

100 Expresion que en cierto modo se puede interpretar como una variante intertextual a conocidas frases de 
dos poetas representatives de los afios 60 en el Peru, muertos prematuramente en circunstancias violentas: 
la "implacable soledad" de Juan Ojeda (12) y la "impecable soledad" de Luis Hernandez, ambos poetas ya 
apreciados en la poesia de Eduardo Chirinos. 
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autoinmolacion como forma de desaffo debido a su imposibilidad de integration. Sin 

embargo, continua recuperandola en su quehacer reconstructive, aunque hablando de su 

banda rebelde, lo que incluye y al mismo tiempo singulariza la represion sufrida por los 

"guerreros del 80". Reprimidos y sin trabajo, pero siempre en guardia, en lucha y 

organizandose para nuevas jornadas, y con el auxilio e intercesion de Sarita Colonia para 

ofrecer el cielo (no solo) a la banda. 

Como reaction ante el poder, el sujeto poetico opta por vagar por "plazas y 

barrios demoliendo las gordas columnas de la Justicia" marcando asi dentro de la urbe su 

propia ruta, distinta a la de su banda que al final se aleja convertida "en tierra / en humo / 

en polvo / en sombra / en nada..." en relation intertextual con el celebre soneto XII de 

Gongora en 1582, "Mientras por competir con tu cabello", que concluye practicamente 

igual (Orozco Diaz 67). El texto de Gongora re vela una conciencia sobre el deterioro del 

tiempo y la imperiosa necesidad de la experiencia amorosa y de regocijo estetico durante 

la juventud. El texto de Domingo de Ramos utiliza la arcadia presentista del carpe diem 

para modelarla como punto de llegada final y motivation de los "guerreros". El topico 

gongorino es utilizado como contrapunto espeeffico desde el universo de la subalternidad 

y la otredad. A traves de elementos barrocos, sin buscar ser modelo para los sectores 

populares juveniles (como vefamos con Zevallos en el pie de pagina 98), y sin "banderas 

ni multitudes" que lo acompanen, este sujeto poetico opta al menos por mantener firme su 

actitud kloaka ante la vida engalanandose de cultismos literarios. Sus contradicciones, 

enajenacion y autoviolencia son elementos de su descentramiento discursivo. 

El siguiente poema de Arquitectura del espanto, "Su cuerpo es una isla de 

escombros" (43-44), tiene su punto de anclaje en los anos de la guerra interna. El poema 

tiene una estructura de versos encabalgados, sin signos de puntuacion, con un lenguaje 

coloquial en el que los sucesos son relativizados a traves de saltos de pianos temporales. 
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Dos versos del poema dicen: "las cabezas de los que murieron en 1986 aproximadamente 

/ cuando cay6 el imperio por el virrey de Lurigancho" (44). Estos versos equiparan 

temporalidades distintas. Aluden a la matanza de los penales en 1986 ("en un 

cortamontes de donde pendian / las cabezas de los que murieron en 1986") que ya hemos 

visto en el poema "19 de junio" de Mazzotti. El ano de la matanza es el de la cafda del 

imperio incaico y el jefe supremo no es Alan Garcia (presidente de 1985 a 1990) sino el 

virrey de Lurigancho. En el caso de Domingo de Ramos, esta matanza es descrita como 

una epopeya de la lucha anonima y cotidiana, representada a traves de alusiones miticas 

al incanato ("Dios Sol", "Macchu Picchu") para de ese modo mediatizar el tema y evitar 

caer en una descripcion directa, funcionando como alegoria historica de un evento del 

Peru moderno, y creando por lo tanto el efecto de una historia circular, ciclica, propia del 

pensamiento mitico. El texto es narrado, pues, por un personaje que relata los hechos en 

forma mftica: desmonta el tiempo y lo rearticula en un orden no lineal. El es quien dice lo 

que ocurrio tal y como lo ha escuchado y como lo recuerda. 

Ese personaje es Huaman Poma de Ayala, una referenda directa al cronista Felipe 

Guaman Poma de Ayala (1536-1616), autor de la Nueva coronica y buen gobierno 

(1615), una obra que ofrece elementos, si bien transformados y cristianizados, de una 

vision indigena acerca de las decadas inmediatamente posteriores a la Conquista101. Si 

bien en algunos textos basicos de divulgacion sobre este autor existe la tendencia a 

intercambiar ambas ortograffas, en el poema el cambio deliberado de la letra "G" por la 

"H" en el apellido de Guaman Poma de Ayala resulta un detalle altamente simbolico, 

referido a la conflagracion interna por la que atravesaba el pais. Es decir, se esta 

101 Guaman Poma escribio en castellano altamente quechuizado ("quechuanol" lo ha llamado el 
antropologo Juan Ossio) y participo en los procesos de extirpation de idolatria con fray Martin de Murua a 
fines del siglo XVI. Sin embargo, estudiosos como John Murra y Nathan Wachtel permiten entrever que 
algunos esquemas geograficos y cosmologicos de Guaman Poma de Ayala derivan de una vision andina del 
mundo. Por ejemplo, la notion de mundo al reves y el concepto de "pachucuti" (que significa 
"transformation del mundo"), y la cuatriparticion del espacio a nivel mundial, que propone al Rey de 
Espana para una division polftica en reinos semiautonomos, reproduciendo de este modo el esquema del 
Tawantinsuyu como "las cuatro partes del mundo unidas entre sf'. 
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asociando al personaje historico con uno de los apellidos de origen indfgena mas 

extendidos en el Peru y particularmente relacionado (dolorosamente) con el periodo 

comprendido en mi tesis. Recordemos que en el capitulo dedicado a Chirinos mencionaba 

como segun estadfsticas de la Comision de la Verdad y Reconciliacion el 7% de las 

vfctimas de la guerra interna llevaba uno de estos dos apellidos: Quispe y Huaman. De 

este modo, de Ramos sintetiza en la figura historica del celebre cronista a miles de 

compatriotas asesinados o desaparecidos por las fuerzas en pugna. Y en este punto no 

quiero dejar de mencionar que en opinion del crftico Gustavo Buntinx 

el Informe Final de la CVR es uno de los libros mas historicamente importantes 
que en relacion al Peru se hayan escrito desde los Comentarios reales de 
Garcilaso Inca de la Vega y la Nueva cronica y buen gobierno de Felipe Guaman 
Poma de Ayala ("Carta aclaratoria" 23). 

En ese sentido, la coincidencia que Domingo de Ramos establece en el poema entre la 

historia cultural del pais (a traves de uno de sus personajes paradigmaticos) y la historia 

social del presente historico del texto (a traves de un sujeto anonimo que representa a las 

miles de victimas de la guerra) queda simbolizada en el personaje Huaman Poma de 

Ayala en el martirologio de los presos asesinados que eran, al igual que el cronista, de la 

ciudad andina de Ayacucho, en la cual dio inicio la guerra interna. En el poema Huaman 

Poma es descrito como un personaje popular dedicado a diferentes trabajos menores para 

subsistir en la ciudad ("vende diarios / y papas / trabaja en una construccion"). Sin 

embargo, la siguiente descripcion lo presenta como un subversivo senderista, a punto de 

llevar a cabo un acto terrorista: 

Prepara su estrategia 
de como inmolarse ante el sol 

con una carga 
de TNT en los costados sin antes darse un paseo 
por el centro de Lima intentandolo en la Torre 
pero duda de acertar su objetivo 
y toma un microbus para irse al 
mar que acaba de conocer (43-44) 
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El poema asocia de este modo a ciertos personajes del mundo popular dedicados al 

trabajo eventual e informal con el proyecto politico senderista. La violencia estructural 

impulsa a ciertos individuos a cometer actos de sacrificio, cual suicidio ("inmolarse ante 

el sol") desde una posicion subversiva ("con una carga de TNT"). Los versos "el mundo 

volvio a nacer / entre los despojos que sah'an de las brasas" indican que los dioses del 

incario quisieran revivir esos despojos, pero luego llega la furia y venganza divina de los 

dioses tutelares ante la masacre de 1986. "Monto en colera", se refiere al Dios serpiente 

en su furia contra los que hicieron la matanza y esperan venganza. Por ello otros versos 

refieren que "el Sol pregunto averiguo su paradero / se entero que lo apresaron por las 

cercanfas del palacio": los dioses incas tutelan al subversivo, de cuya desaparicion se 

sienten preocupados. Este subversivo se encontraba a punto de atentar contra el simbolo 

mayor del Estado: la sede del poder Ejecutivo, despacho y casa del presidente de la 

republica. Domingo de Ramos describe, pues, a personajes provenientes del mundo 

mitico andino (Dios Sol, Dios Serpiente) enfrentados con los simbolos del Peru oficial. 

Este enfrentamiento no deja de estar signado por la incertidumbre ("pero duda de acertar 

su objetivo"): el atentado resulta ser un acto fallido que implica cierto escapismo dado 

que en lugar de hacer estallar la torre prefiere irse al mar ("y toma un microbus para irse 

al / mar que acaba de conocer"). Es curioso, asi, que el poema aluda a un punto de llegada 

que constituye el lugar de desaparicion fisica del antiguo dios Huiracocha o Wiraqucha. 

Segun muchas versiones sobre la existencia de este dios, la divinidad aparecio en el lago 

Titicaca, en la meseta del Collao (actual borde entre Peru y Bolivia) y camino en andrajos 

en direccion nor-oeste, fundando pueblos y ordenando la naturaleza. Al llegar a la altura 

de Pachacamac, a veintiseis kilometros de la actual Lima, se hundio en el mar con la 

promesa de volver algiin dia. Se ha senalado que el recorrido de Huiracocha representa el 

paso germinador y civilizador del sol desde el punto de su salida en el horizonte durante 
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el solsticio de verano (21 de diciembre) hasta el de su ocultamiento en el atardecer del 

solsticio de invierno (21 de junio). Segiin el Manuscrito de Huarochiri, Huiracoha 

persigue a la hermosa diosa Qawillaqa, quien se hunde el el mar con su pequeno hijo, 

transformandose en las dos islas que se encuentran frente a las actuales ruinas del famoso 

1 09 

templo de Pachacamac (cap. 2, 24-29) . De este modo, el sujeto poetico de "Su cuerpo 

es una isla de escombros" encarna una figura religiosa y de dimensiones cosmogonicas, 

que resulta una clara mediacion cultural desde el discurso oral mftico quechua hasta el 

producto final que constituye el poema en castellano. 

El cuerpo de Huaman Poma de Ayala, metonirnicamente mencionado a traves de 

"visceras disecadas", es visto tambien como un personaje de "museo", un personaje 

propio de los "textos de historia", es decir parte de la memoria nacional y un souvenir 

mas ("representa una casta de articulos para el turismo"), desde lo que constituiria una 

version criolla de la historia nacional. Sin embargo, en el poema el Huaman Poma que 

prevalece es el asociado a los presos senderistas asesinados en la matanza de los penales 

del 19 de junio de 1986: "pero Huaman Poma fue torturado vaciado al mar / depositado 

en una fosa y finalmente / su cuerpo es una isla en escombros" (44), reactualizando el 

mito de Huiracocha hundiendose en el mar. El poema es, pues, una elegia y un homenaje 

a miles de ciudadanos andinos reprimidos por las fuerzas del orden ("torturado", "vaciado 

al mar", "depositado en una fosa"). El Huaman Poma es tanto el sujeto popular que 

cotidianamente busca la forma de sobrevivir en las calles de la capital como el militante 

subversivo que apuesta por la lucha armada y que, encarcelado, termina siendo asesinado 

102 El Manuscrito de Huarochiri, como su propio nombre indica, es un manuscrito conformado por 
testimonios recogidos en quechua por el sacerdote cusqueno Francisco de Avila a fines del siglo XVI, en la 
provincia de Huarochiri, perteneciente a la arquidiocesis de Lima. En 1966 se hizo la primera traduction 
directa al espanol a cargo de Jose Maria Arguedas, para quien se trata de la obra quechua mas importante 
de cuantas existen, y quien dio el titulo definitivo al manuscrito: Dioses y hombres de Huarochiri (ver 
bibliografia). Se trata, pues, de un invalorable texto en cuanto ofrece un cuadro completo y coherente de la 
mitologia, los ritos y la sociedad prehispanica en esa provincia especffica. Recientemente Porfirio Mamani, 
en un libro dedicado precisamente a Arguedas, ha publicado un estudio centrado en "La identidad peruana 
en el mito de Huarochiri" (11-23). 

179 



de manera atroz. Los "escombros" del personaje preanuncian el final del proyecto 

senderista y de sus militantes: vencidos, reprimidos, aniquilados, pero subliminalmente 

protagonistas de un futuro que supuestamente volveria de manera circular en la 

imagination popular. 

En el siguiente poema, "A la hora del pay" (25-31), escrito a initios de los 90, 

otro tipo de sujeto, urbano y marginal (el mismo mundo del que proceden los "guerreros 

del 80" de "Banda nocturna") es elaborado y presentado tambien de manera negativa, 

perdida, sin mayores proyecciones como personas. Son individuos desorientados, 

atrapados en el mundo de la drogadiccion que cuentan su historia de manera colectiva, 

grupal. El poema, como quedo dicho, pertenece a su segundo poemario Pastor de perros, 

publicado en Lima en 1993, pero escrito durante la decada del 80. El concepto cristiano 

de pastor, que cuida y orienta al rebano, y el cual esta en la base de la civilization 

occidental de la cual el Peru forma parte, es resemantizado y parodiado por Domingo de 

Ramos al otorgarle un sentido lumpenizado y degradado. En el poema, el Pastor tiene 

como "rebano" a unos "perros", lenguaje coloquial lumpenizado que refiere a individuos 

cuya "sujecion" al orden social esta rota. El personaje central que da titulo al libro recorre 

la mayoria de los textos seguido por estos "perros", jovenes que forman parte de una 

banda de pandilleros y que recurren a este pastor suburbano para conseguir (y consumir 

en comunion) la pasta basica de cocaina. Estos jovenes "perros" actuan asi por 

encontrarse en el circulo infernal de dicha droga cuyos efectos producidos son la 

alucinacion, la paranoia, los delirios de persecution, el comportamiento psicotico y una 

fuerte dependencia psicologica (su seguimiento fiel al Pastor). 

Esta experiencia alucinada de la droga se transmite en los poemas, sefiala 

Mazzotti, a traves de "versos aparentemente inconexos", donde se revelan una 

superposition de perspectivas, una "discontinuidad en las imagenes" y una superposition 

180 



de "niveles de conciencia que dificilmente pueden atribuirse a una voz unilinear 

(Poeticas del flujo 143). Estamos hablando, pues, de un sujeto poetico escritural inedito 

en la poesia peruana, descentrado y muy a tono con los problemas especificos de la 

juventud de los suburbios limenos de los anos 80. En efecto, tal y como afirma este 

mismo crftico, en la "aparicion esporadica" de citas de autores como Walter Benjamin, 

San Juan de la Cruz, William Faulkner o Cesar Vallejo que atraviesan el poemario, en la 

incorporation de elementos de un habla quechuizada (como en el uso del doble objeto 

directo), en la falta de concordancia de genero y numero en algunas partes del libro y, por 

ultimo, en las imitaciones de una pronunciation del castellano con sustrato quechua, se 

advierte un "dialogo cultural que caracteriza a las poeticas descentradas de la 

postmodernidad" (Poeticas del flujo 144). Ese dialogo es expresion nftida de la diglosia 

cultural en su particularidad del habla quechuizada, es decir el castellano traspasado por 

interferencias lingiiisticas provenientes del idioma del mundo andino dominado por el 

sistema de desigualdad del colonialismo interne En ese sentido, el aporte en la poesia de 

Domingo de Ramos consiste en esa incrustation de un mundo proveniente de la otredad 

excluida de la "republica de indios" en el espacio cultural y simbolico de la norma 

dominante del castellano. Durante el periodo de la guerra interna, las migraciones 

masivas de los pobladores andinos en las ciudades costeras fundadas durante la Conquista 

por los espanoles ocasionan a traves de la poesia de Domingo de Ramos una alterizacion 

de la ciudad letrada y de la ciudad criolla en general. Todo ello en "una suerte de 

intercambio sincretico", como sefialaba Angeles, que a traves de la practica de la 

reapropiacion incorpora indistinta y vorazmente referencias amplias del saber humano 

(San Juan, Faulkner, Benjamin, el propio Vallejo). 

En 1994 Jorge Frisancho escribio un ensayo (que aun permanece inedito) sobre 

Pastor de perros. En el, el crftico analiza con detenimiento el poema "A la hora del pay" 
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y aprecia que el poema "se construye como una oposicion de filiaciones romanticas entre 

el sujeto de la experiencia y el espacio fisico de la ciudad, marcado por los signos del 

poder". En esa oposicion, "lo que importa es el impulso anarquizante que la experiencia 

social alternativa implica". Ese impulso es visto como una "experiencia alternativa" y una 

"contra-ceremonia" de "claras connotaciones marginales: el consumo de pasta basica". 

Veamos unos versos de este poema: 

Penetramos sin sexo 
en otras calles en otras zonas punk-metal-chicha-bocacalles 
confusas con casas nupciales y ventanas rotas y el Pastor nos dice garrs 
garrs sin respirar en codefna en trance "Habra escasez dura represion 
la sucia represion terruca realidad terruca salida" y una pistola 
para toda la noche acabara con nuestros desvelos 

En "A la hora del pay" los perros pasteleros reciben en medio de su vagabundaje la 

advertencia de su Pastor: habra escasez, producto de la "dura y sucia" represion. La 

realidad es descrita como "terruca", es decir, terrorista, con lo que la sociedad en si 

termina siendo subsumida por la "guerra sucia" en este periodo de violencia polftica. 

Aquf valga mencionar que el poeta marroquf Abdellatif Laabi (Fez, 1942), quien en los 

anos 70 fuera encarcelado, torturado y condenado a diez afios de prision por el rey 

Hassan II de Marruecos por "crimenes de opinion" debido a sus creencias polfticas y su 

escritura (lo que lo condujo a un exilio forzado en Francia), acuno en 1968 a proposito 

del grupo reunido en torno a la revista de literatura Souffles el termino de "terrorisme 

lyrique", el cual ha sido interpretado por Marc Gontard como una "ecriture 'terroriste'", 

la cual extrae "sa poeticite (sa force de seduction) de la violence qui Tagit. C'est un lieu 

scriptural traverse par des forces dont une supreme irritation suscite una economie de 

l'exces" (27). Aquf hay que mencionar que en el contexto de "guerra sucia" peruana (la 

"dura represion / la sucia represion", como senalan los versos de "A la hora del pay"), el 

ejemplo de Gontard respecto a la autodenominacion asumida por Laabi esta cargada de 
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altas resonancias policiales; por \o que hablar desde la crftica peruana de "terrorisme 

lyrique" podria equivaler a posibilitar una paranoide acusacion de "terruco" contra el 

caso concreto de Domingo de Ramos y los poetas del presente corpus en general. 

Como ya exprese en la introduccion, el sistema de dominacion cultural vigente en 

el que se adecua el circuito literario "oficial" es aceptado y promovido por los aparatos 

ideologicos del Estado como el unico que puede modelizar la produccion textual sobre la 

base de una concepcion occidental de la literatura. La denomination de "terrorismo" ha 

sido desde siempre monopolizada por los aparatos del Estado en la lucha por el 

significado simbolico y legitimador del concepto al interior de la violencia polftica, mas 

alia de la obvia asociacion que dicho termino tuvo en la practica del "terrorismo de 

Estado", es decir, la "guerra sucia". Sin embargo, es necesario rescatar lo que anade 

Gontard, en el sentido de que "la violence nait de la distorsion meme du tissu textuel, de 

la terreur du verbe, est celle de la revoke menee jusqu'a son paroxysme" (27). Ese 

"terreur du verbe", "la distorsion meme du tissu textuel" y "la revoke menee jusqu'a son 

paroxysme" se encuentra al interior de la situation descrita en "A la hora del pay", donde 

las propias personas llevan cual serial las consecuencias cotidianas del estado general y 

total de deterioro ("Alguien se acerca con su rostro maquillado con la violencia"). La 

desesperanza y desorientacion conduce al sujeto poetico en uno de sus trechos a expresar 

que la "salida" no puede ser sino tambien "terruca" ("la sucia represion terruca realidad 

terruca salida"). 

Los elementos del mundo representado son roidos por el humo de la pasta basica 

de cocaina ("entrando flojo y turbio"), simbolo del deterioro general por el que 

atravesaba el pais, y acentuado en los sectores desfavorecidos de la sociedad. Como las 

bocas abiertas de los locos, los perros y los pasteleros, el viento de este mundo esta 

hambriento y sin embargo "aferrado" a los "postes cansados" de la ciudad. Entre paisajes 
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casi oniricos de "calles musgosas", "veredas suturadas", "avenidas colgadas de harapos" 

y antenas que deslizan con sus ondas las sombras de los "perros" pasteleros, se va 

configurando el peregrinar del Pastor suburbano. El nivel de "kloakizacion" al que nos 

traslada el sujeto poetico no puede ser mas profundo. Las "negras corrientes" y el aire 

viciado de la PBC transforman a estos personajes anonimos y destrozados ("hay uno que 

se agujerea la camisa / otro pegado al edificio se retuerce con su perfil desnudo y otro / 

bruto por el alcohol"). Los transforma en perros que se trasladan ("penetrando sin sexo") 

hacia otras zonas de la ciudad que son caracterizadas por los gustos musicales de los 

jovenes que viven en ellas. Jovenes que escuchan rock (sea en sus modalidades punk o 

heavy-metal) o la ya mencionada musica chicha. 

La salida a esta realidad adquiere su significacion en el propio lenguaje, en su 

propio poder de metaforizar. "Una pistola / para toda la noche acabara con nuestros 

desvelos", dicen otros versos del poema. En ese contexto, "pistola" es otra forma con que 

los pasteleros, los lumpenes denominan al cigarrillo que arman para fumar la PBC. De 

este modo, el concepto se asocia a una de sus consecuencias humanas mas miserables del 

proceso de pauperizacion general: la lumpenizacion de amplios sectores sociales 

geograficamente instalados en los arenales que bordean la ciudad capital. Arenales cuyas 

moradas no cuentan con los servicios basicos de una vida: luz, agua, etc. En ese sentido, 

se resalta la carga negativa de este tipo de sociedad. La lucha de clases en su especffica 

travesfa de guerra interna instaura un otro sentido a los discursos ejemplificadores y 

modeladores de la hegemonfa. 

La "pistola" de los pasteleros en tanto elemento simbolico alude a la escapatoria a 

traves de la droga. Hay en esta palabra un deslizamiento de sentido que metonfmicamente 

ubica a los personajes del poema muy lejos de la actitud de rebeldia de la "banda 

nocturna". Efectivamente, los individuos desintegrados y retraidos de "A la hora del pay" 
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se encuentran incapacitados de entrar a un compromiso, estan quebrados en su 

imposibilidad de integracion. La droga acaba con sus "desvelos" para conducirlos a los 

paraisos artificiales donde no existe horizonte de future posible. Esta idea guarda relacion 

con cierta lectura postmoderna del mundo ya advertida por Slavoj Zizek , y exphcada 

por Edmond Cros del siguiente modo. Cros refiere a un contexto sin future donde "las 

revoluciones solo pueden ser simulacros" y la vision (apocaliptica) del porvenir se 

corresponde "al punto final del proceso que conduce hacia una homogeneizacion 

socioeconomica y sociocultural total" (El sujeto cultural 126). En la poesia que estamos 

viendo, tal vision produce angustia ("en la hora de la llovizna destartalamos carros 

tiendas / abarrotadas de angustia de vinosos cuerpos austeridad", dicen dos de los versos 

de "A la hora del pay"), expresada en el "vacio semantico" llamado postmodernidad, el 

cual "transcribe nuestra incapacidad para nombrar, designar y definir el Tiempo en cuyos 

umbrales estamos" (El sujeto cultural 127). Recordemos que este vacio que anunciaba lo 

postmoderno en el Peru de la decada del 80 se encontraba lidiando con el dure discurso 

comunista de la lucha armada senderista. Al respecto, Luis Fernando Chueca senala lo 

siguiente en su ensayo sobre Domingo de Ramos: 

No es descabellado establecer, en este aspecto, un paralelo entre este pastor de 
perros y una postura extrema de algunos de los integrantes del Movimiento 
"Kloaka", que eligieron -simultaneamente a autodeclararse "conciencia vigilante 
de lo que pasa en el pais"- sumergirse, en su propia experiencia vital, en el 
submundo de las drogas y la marginalidad, intentando una inmolacion como 
respuesta desesperada y nihilista frente a una sociedad sin salidas, sumida entre la 
violencia cotidiana, la discriminacion, la estrechez de miras y la violencia politica 
iniciada por Sendero Luminoso en 1980, cuyos ecos (apagones, bombas, perros 
empalados) se reconocen en mas de un poema como telon de esta ciudad al borde 
del desmoronamiento. ("El deslumbramiento" 192-93) 

La sumersion en el mundo de la marginalidad y de las drogas se traduce en el poema en 

imagenes que simulan el mismo efecto producido por los alcaloides de la cocafna, lo 

que otorga al texto un ritmo vertiginoso y una vision descentrada que impregna al sujeto 

103 Vease pie de pagina 35. 
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poetico y a los versos mismos en tanto se rompe con el verso tradicional para situarlo 

dentro de caractensticas narrativas y prosfsticas104. La negatividad en la vision de las 

cosas es llevada a extremos, lo que indica la marginalidad y al mismo tiempo el 

descentramiento: la desesperanza, desvario y perdicion cuya solution escapatoria esta 

en las drogas. Es desde ese universo suburbano donde se observa al sector hegemonico 

de la sociedad peruana: 

Y ya no confiamos en nadie hastiados como un ciclon a volarlo todo 
Este sucio reino que nos raja los pies nos exilia nos dopa 
desde sus gordos edificios las ratas mordisquean los muslos (28) 

La ciudad se sube a nuestra mente 
escoltados de cocodrilos reflectores y puas cercado por su pestilencia 
Templos y palacios asediados por aves de presa 
y su sombra cayendonos encima desmembrandonos con su torpeza (29) 

La forma poetica de representar los aparatos represivos del Estado da una idea de una 

ciudad asediada con "reflectores y puas". Se ofrece asi una sensation de encarcelamiento 

acentuada por elementos depredadores ("aves de presa") y sujetos que se van 

deshaciendo ("desmembrandonos"). A su vez, la colonization de las conciencias se 

realiza en un nucleo urbano de "gordos edificios", "templos y palacios", "monumentos 

encacados" y que "apesta". Esta suma de elementos permiten confirmar que en este como 

en otros poemas significativos suyos Domingo de Ramos acusa recibo del deterioro 

profundo de las relaciones sociales en el contexto de la globalization tercermundista, 

pero desde una formulation que responde desde la poesfa a sus efectos degradantes. Su 

entorno ha sido invadido por el consumo de la droga (y en este caso se trata de una droga 

altamente danina, pues corresponde a un producto previo a la destilacion final en 

104 Esto puede ser asociado con lo que senala Marc Gontard, cuando comenta que el poeta Abdellatif Laabi 
(Fez, 1942) acuna el termino "itineraire" para expresar "ce va-et-vient, dans un meme texte, entre le 
poetique, le narratif et le discursif (21). Dicho itinerario es "la traversee, inscrite dans le langage et 
l'escriture, d'un champ socio-culturel soumis a la violencie" (21), y es defmido en "totale rupture avec les 
genres academiques" (28). En ese sentido, la poesia de Laabi vuelve a las fuentes de la oralidad por donde 
se opera "la transgression de Fecrit" (28). 
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clorhidrato de cocaina, que es una droga mas cara y mas "fina") y por la polarizacion de 

ciertos sectores juveniles que se confunden con la subversion politica. Si bien en estos 

poemas no se encuentran arengas revolucionarias ni agendas politicas concretas (una no 

correspondencia esencial con el sujeto colectivista militante en la poesia de los anos 60 y 

70), el sentimiento de rechazo y crftica al sistema socioeconomic imperante comparte 

con los sectores alzados en armas una posicion de marginalidad y clandestinidad 

igualmente condenadas por el establishment cultural. 

Este sentimiento se expresa tanto desde una fragmentacion multicultural cuya 

representacion de la otredad se inserta en la propia escritura como desde la enunciacion 

de un sujeto poetico descentrado entre una serie de oposiciones inherentes al universo 

observado en los poemas. Si aludimos a la propuesta de la "transculturacion" cultural de 

Angel Rama, ocurrida entre los polos del eje colonizador/colonizado, es decir entre lo 

hegemonico y lo subalterno, y expresada en el ambito de la practica literaria, podemos 

percibir en la dinamica de estos poemas del autor una actitud clara de rebeldfa en la que 

su perspectiva ultraperiferica, popular, marginal e incluso lumpen es acentuada en sus 

propias marcas contraculturales subterraneas o underground ("jOh los apestados de este 

siglo! / America es un Acido" se lee en "Banda nocturna" "). 

La experiencia de la violencia politica contribuyo de este modo a potenciar un 

perfil particular al sujeto de la escritura poetica. Este perfil, si bien expresado incluso 

1 5 La expresion sintetica "America es un Acido" es una referencia explfcita al mundo de las drogas en 
juego intertextual con el universo de la contracultura beat (Allen Ginsberg es autor del poema "America", 
de 1956, en el que plantea una vision ironica y confrontacional con el Estado estadounidense). Una 
exposition de estos temas se encuentra en el libra de Bruce Shlain y Martin A. Lee titulado Suehos de 
acido. Historia social de la LSD: la CIA, los 60 y todo lo demds, cuyo exhaustivo estudio (que incluye 
documentos confidenciales del gobierno) aborda la contribution del LSD a la creation de la contracultura 
estadounidense durante los anos 60. Resulta particularmente revelador en este ensayo la description del 
empeno de la CIA a principios de la decada del 50 por utilizar LSD como instrumento de espionaje y 
desarrollo masivo de programas secretos de investigation. Este uso posibilito la involuntaria divulgation 
del LSD a traves de la cultura popular, causando un gran impacto social y contribuyendo (golpes del 
destino) a la expansion de la contracultura iniciada por los beatniks, Ginsberg entre ellos, protagonico en 
ese sentido en Suehos de acido junto a personajes como Abbie Hoffman, ambos a quienes me referire en el 
siguiente capftulo dedicado a Roger Santivanez. Es de subrayar, entonces, que el universo de las drogas en 
la cultura no es ajeno a las logicas de Estado. 
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desde una sociedad desquiciada ("hay uno que se agujerea la camisa / otro pegado al 

edificio se retuerce con su perfil desnudo y otro / bruto por el alcohol"), no se limita a 

sostener una disconformidad con el estado de cosas. La particularidad de esta poesia, en 

tanto cuerpo ideologico, incorpora su propia logica historica y demandas en nombre de 

una enemistad con "el Orden establecido" en consonancia con lo propugnado por 

"Kloaka", como repasamos en el acapite introductorio dedicado a este grupo. Resulta 

significativo que en medio del quiebre de las respuestas no cuestionables que caracteriza 

a la epoca postmoderna en que se ubica este discurso; pero en medio sobre todo de un 

ambiente politico de "guerra inconclusa", "terruca realidad" e individuos con "carga / de 

TNT en los costados", autores como Domingo de Ramos se hayan permitido el 

ideologema de una normativa subterranea con ribetes miticos respecto a la "comunidad 

imaginada" al interior mismo del circuito literario "oficial". Se trata, pues, de la 

"ambivalencia discursiva" (Bhabha) como estrategia (poetica) de la subalternidad. 
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CAPITULO 5 
Roger Santivanez 

En este capitulo abordo once poemas de Roger Santivanez tornados tanto de distintos 

poemarios suyos como de revistas y periodicos. El corpus es el siguiente: "Lima" y "Baja 

presion", poemas publicados en agosto de 1978 en el tercer numero de la revista de 

literatura La sagrada familia; si bien tomo los textos de su poesia reunida en Dolores 

Morales (2006, 188 y 189-90 respectivamente); "Homenaje a Ernesto Che Guevara", de 

su primer poemario Antes de la muerte (1979, 38); "Reyes en el caos", poema que se 

publico por primera vez en abril-junio de 1983 en el numero 17 de la revista Hueso 

Humero y vuelto a publicar en la antologia La ultima cena (Mazzotti et al. 40-42), de 

donde lo tomo; cinco poemas de su segundo poemario Homenaje para iniciados (1984), 

dos son de la primera parte titulada "Homenaje" ("Lechuga" 17-18 y "La guerra con 

Chile" 23-25), y los otros dos son de la segunda parte titulada "Para escribir el poema" 

("Escrito en la oficina" 36-37 y "Rimbaud en Abisinia" 38), quedando por ultimo el 

solitario "Arte poetica" (41) del epflogo. Los dos poemas finales que vere son 

"Reflexiones junto a la tumba del Loco Vicharra", poema publicado en enero de 1983 en 

el diario La Republica (19); y el poema "11" de su septimo poemario Eucaristia (2003, 

31). 

Los poemas "Lima" (188) y "Baja presion" (189-90) refieren al clima de 

represion vivido durante la denominada segunda fase del gobierno militar a cargo de 

Francisco Morales Bermudez, es decir, responden al periodo previo al de la violencia 

politica iniciada en 1980. Como bien hace notar el historiador Nelson Manrique, "el 

espectaculo de las calles de la capital patrulladas por soldados fuertemente armados 

comenzo antes del inicio de la guerra senderista" puesto que "en 1976 el Estado habfa 
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impuesto el estado de sitio e implanto el toque de queda noctumo en Lima" {El tiempo 

del miedo 15). Tales medidas restrictivas correspondian a la decision de erradicar las 

polfticas de corte socialista de la primera fase de la dictadura militar; medidas que 

preveian ya la direccion tomada hacia el modelo neoliberal. Esta atmosfera se encuentra 

representada en la poesia temprana de Roger Santivanez a traves de su percepcion del 

clima de tension y represion entonces vivido, especfficamente a partir de la description 

de la ciudad capital, centro de poder y de la toma de decisiones nacionales. 

En el primer poema, la Lima retratada es la del denominado damero de Pizarro, 

niicleo original de la ciudad fundada en 1535 por el conquistador espanol Francisco 

Pizarro (1476-1541), y donde se encuentran importantes edificios publicos como el 

Palacio de Gobierno, la Municipalidad y la Catedral. Estamos hablando, pues, de la cuna 

del colonialismo espanol primero, interno despues: el denominado centro historico "viejo 

y destrozado", como senala el poema. Es fama que en la epoca del virreinato la ciudad de 

Lima se caracterizo por su boato, opulencia y muelle vida cortesana. Ese periodo es 

aludido metonfmicamente en "Lima" a traves de simbolos ffsicos ("barrocas catedrales", 

"patios coloniales"), los cuales han perdido su antiguo esplendor colonial ("ya no 

brillan"). El centro ha sido abandonado por los vecinos ("ahora las antiguas familias han 

huido") atemorizados por "el cordon airado" que los ha cercado, es decir los inmigrantes 

andinos, con lo que a la perdida de ese brillo anterior se afiade la decadencia ("zaguanes 

hoy tugurizados"). El no Rimac, que bordea el centro historico, ha sufrido tambien el 

deterioro: "rib detritus"106. Las "antiguas familias" y su opulencia han optado por 

trasladarse a otros espacios de la ciudad ("sus duenos escaparon y hoy modelan / los 

nuevos barrios de los ricos") motivando el reproche del sujeto poetico ("han huido", 

El Rimac es a su vez el nombre del barrio conocido como de San Lazaro. Estaba destinado a ser 
habitado por los negros de la ciudad, no por los indigenas, quienes vivian en el barrio del Cercado (anexo al 
de Lima). De hecho, el Rimac es el distrito en el cual vivid Santivanez durante la escritura de todos sus 
poemas analizados en este capftulo. 
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"escaparon"). Al elegir estos verbos el sujeto que habla en el poema al mismo tiempo 

pone en evidencia el tradicional miedo que tiene la clase alta de la "plebe" campesina que 

viene a instalarse a la ciudad. Esta perspectiva se refuerza por la despectiva expresion de 

"Lima cucufata" (mojigata, hazanera), todo lo cual conforma un campo semantico que 

pone de manifiesto esta decadencia. No se trata, claro esta, de la perspectiva nostalgica de 

la Lima senorial sino de un panorama que da cuenta de como la clase que abandona la 

ciudad es la vieja aristocracia que obstaculiza una modernidad plena. Representa los 

resabios del viejo sistema feudal que hace valer el peso de la tradition criolla y la 

prebenda. En ese sentido, el poema da lugar a una reflexion sobre el problema de la 

ineficacia de la clase en el poder de entrar en una modernidad que minimamente 

armonice la heterogenidad del pais o que integre a su alteridad interna en una via 

democratica. 

Ahora bien, /.como es ese "cordon airado"? El adjetivo "airado" complementa el 

campo semantico arriba nombrado y refuerza su caracter negative Ese "cordon" lo 

conforman tanto los inmigrantes campesinos transformados en obreros como los 

trabajadores informales en general ("masas de obreros", "mercaderes ambulantes [que] 

rompen sus gargantas") quienes desde la primera hora del dia ("a las 6 a.m. repletan 

omnibuses") copan las calles y aceras de la ciudad. Estos trabajadores al final de la 

Jornada regresan a sus casas ubicadas en la periferia ("en la noche viajan a sus cerros"), 

espacios suburbanos ampliamente representados y minuciosamente descritos en la poesia 

de Domingo de Ramos como vimos en el capftulo anterior. El "cordon airado" es lo que 

pocos afios despues Matos Mar denominaria como "desborde popular". En el poema se 

mencionan las "autopistas, consorcios, companfas", dando cuenta asi de una ciudad en 

constante agitation comercial. El sujeto poetico forma parte de la clase trabajadora y 

explotada ("seguimos trabajando / para ellos, porque no tenemos nada / con nuestros 
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sueldos"). Los salarios, el suyo y el de la clase social opuesta al "para ellos", son 

descritos como "solitarios calcinados / al ritmo de las rapidas tanquetas por las calles", 

con lo que a la descripcion de la violencia estructural (que los condena a bajos salarios y 

condiciones de vida durfsimas) se anade el clima de vigilancia y represion entonces 

vivido. Tanto la decadencia del damero como los barrios del "cordon airado" pueden ser 

tornados como una enfatizacion, desde el caracter urbano de esta poesfa, de las 

contradicciones sociales cada vez mas insoslayables. El poema ofrece, asf, una puntual 

version del lado siniestro de la globalizacion y anticipa el que sera uno de los fenomenos 

mas notables de los anos de la guerra interna, es decir, la movilizacion masiva de 

peruanos desde el campo hacia la ciudad. 

El segundo poema, "Baja presion", transcurre tambien en el centra de Lima ("por 

La Colmena" o "en plena Plaza Union")- El texto esta dedicado explfcitamente a un 

amigo muerto (a consecuencia de una "baja presion" arterial, de un paro cardiaco), 

Alfredo Madrid, un estudiante de medicina a quien el sujeto poetico conoce "en una 

banca del Patio de Letras" de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, con el que 

discute sobre el poder medico de la poesfa que evita el dolor y quien previamente habia 

participado "en movilizaciones estudiantiles". Con esos datos el poema recrea de entrada 

el espacio real e imaginario donde se desenvuelven los personajes. La universidad, la 

camaradena rebelde de la juventud, la practica poetica, la experiencia erotica, la 

conquista amorosa, como si se quisiera subrayar la intensidad poetica de la vida. Sin 

embargo, ambos amigos comparten a su vez espacios en los cuales 

sentimos ambulantes gritos claxons 
desesperacion frfo sudores calor zocalos basurales 
paredes derruidas grama pisoteada pescado frazadas 
obstruccion del transito barro microbuses repletos 
frutas discos y odio insatisfaccion en muchos rostros (189) 
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Las palabras "ambulantes", "claxons", "zocalos", "basurales", "paredes derruidas", 

"obstruccion del transito", "microbuses repletos" forman el campo semantico de una 

Lima urbana esparcida, tugurizada, excedida; ya trazada en el poema anterior. Con lo que 

se nos ofrece otra vez, como en "Lima", una vision de la fallida modernidad que engloba 

estas vidas cotidianas. Todo ello, sumado a los vocablos "gritos", "odio" e 

"insatisfaccion", refuerza el caracter negativo de la ciudad desbordada por el "cordon 

airado". Es desde ella que ambos personajes comparten a su vez una misma pasion por la 

literatura, lo que los lleva a confundir el piano real con el literario: "pensamos que era 

bellamente literario / haberte llevado al hospital luchando, sin saberlo / contra la muerte", 

"crefmos literario sortear el toque de queda". "Baja presion" tiene un ritmo veloz y 

trepidante que reproduce la vida juvenil de cafes y bares ("como un bar en que se intenta 

volver a la noche inacabable", "la intensidad del trago"), patios universitarios, 

discusiones, puterfos ("dulces y oscuras muchachas que atienden la soledad de los 

clientes en los clubes nocturnos", "marchar a un night-club vivir / la segunda parte del 

poema fascinados por las copetineras / brillantes en la noche"). La enumeracion de 

objetos heteroclitos ("paredes derruidas grama pisoteada pescado frazadas") evocan la 

situacion caotica que provoca el ataque represivo sobre el espacio urbano en el que se 

mueven los personajes. En el piano literario, esta enumeracion tiene un antecedente 

prestigioso en la poesia latinoamericana con el "Walking around" de Pablo Neruda 

(Residencia en la tierra, 1935), en el cual se leen versos como "hay paraguas en todas 

partes, y venenos, y ombligos. // Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos, / con furia, 

con olvido, / paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia" (221). Esta mention nos sirve 

para situar la poesia de Santivanez tambien dentro de una tradition letrada y no solo 

como una denuncia juvenil ante el caos y deterioro de la ciudad. De hecho, la tecnica 

utilizada por Neruda en su celebre poema es la de la "enumeracion caotica", propia de la 
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poesia vanguardista. Santivanez no es ajeno a este recurso estilistico . Los signos 

deshumanizadores de la modernidad impregnan la postura de ambos sujetos, pero en el 

caso de Neruda se enmarcan en espacios y situaciones aplicables a cualquier ciudad 

moderna, asi por ejemplo "sastrerfas", "peluquenas", "zapaterias", "hospitales", 

"cafeterias", "oficinas", "tiendas de ortopedia", "establecimientos" o "ascensores" son los 

lugares a los que se remite de manera abstracta en dicho poema. En Santivanez los 

anclajes son mas claros de esa particular situacion peruana y refieren a la violencia 

cotidiana de una epoca precisa. 

En resumen, ambos poemas de Santivanez aluden directamente a momentos de 

poca seguridad ciudadana ocurridos bajo la dictadura de Morales Bermudez (como 

"tanquetas", en el primer poema o "toque de queda" en el segundo). Se mencionan 

tambien las movilizaciones estudiantiles en un contexto donde conviven tal "toque de 

queda" con "el sindrome guevara / discusiones / destruction". Se aprecia el 

desplazamiento de la violencia institucional en la nation peruana a pocos anos de que 

Sendero Luminoso inicie su lucha armada. Por otra parte, la ausencia casi total de 

puntuacion posibilita un efecto de ritmo veloz a la lectura que en un primer momento 

impide detenerse en la contemplation de cada uno de los objetos nombrados por lo que es 

su sensation de totalidad caotica lo que domina. De esta manera los poemas toman la 

forma de lo representado. 

El siguiente poema esta directamente relacionado con el "sindrome" del verso 

arriba citado. "Homenaje a Ernesto Che Guevara" (38) guarda relacion con el auge de la 

poesia politica al compas del poema coyuntural de Cesareo Martinez (1945-2002), quien 

en 1978 habia publicado Cinco razones puras para comprometerse (con la huelga), 
10 En La enumeracion caotica en la poesia moderna (1945), Leo Spitzer seiiala que este recurso se 
presenta en un poema cuando los elementos de la enumeracion (como "la enumeracion de objetos 
heteroclitos" del poema de Santivanez) no guardan relacion logica entre si; siendo generados tal y como se 
van presentando en la mente del poeta, siguiendo impulsos primarios, y sin pasar por el tamiz de la razon 
(15). 
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poemario especificamente dirigido contra la dictadura de Morales Bermudez (uno de los 

poemas refiere explfcitamente al Paro Nacional del 19 de julio de 19771 8). En ese 

sentido, "Homenaje a Ernesto Che Guevara" es un intento por escribir poesfa politica, 

fuera de los marcos del realismo social y, obviamente, lo panfletario, si bien desde un 

modo de expresion interiorizado a traves de un lenguaje coloquial entonces en boga. El 

texto se constituye en una version poetica de El diario del Che en Bolivia (publicado en 

forma de libro en 1968), entonces lectura de cabecera de Santivanez. 

El texto comienza con el verbo "partimos", es decir, al modo con el que el Che 

Guevara solfa iniciar su diario de campana109. El poema recrea sobre todo las partes del 

diario que informan los movimientos de la columna guerrillera en la selva boliviana 

("Partimos en el silencio de la madrugada", "Ahora caminamos limpios y serenos", 

"Amamos el olor de la tierra", "Despues nos tendidos y fumamos en secreto / o hablamos 

para no olvidar los nombres senalados") y se constituye como una ficcionalizacion de lo 

que el Che pensaba y escribia durante los dias de su lucha revolucionaria, a modo de 

vision o version interior de lo que iba experimentando. El campo semantico dominante se 

refiere concretamente a elementos que forman parte del manual del guerrillero. Por 

ejemplo, un verso como "para no olvidar los nombres senalados" refiere a los alias o 

nombres de combate que usaban los guerrilleros. Otro, "mi rostro habfa vuelto a ser el 

mismo", describe el transformado semblante del Che en su clandestina entrada 

(disfrazado de burocrata, rapado, con lentes y pasaporte falso) a Bolivia. Es decir, 

recuperaba su barba crecida y en general su rostro-fetiche. Los dos versos finales del 

poema ("con las flores que junte para tirar del gatillo / y remover el plumaje de la sangre 

108 En Arquitectura del espanto (1988) Domingo de Ramos dedica el poema "Caida de un adolescente" (33-
35) a "Jhonny Penaranda, muerto en San Juan de Miraflores en el paro del 19 de julio de 1977". 

Veamos por ejemplo algunos comienzos tornados del mes de junio de 1967: "Salimos a las 6:30 por la 
margen izquierda del arroyo" (dia 3), "Corrimos el campamento" (dia 8), "Pasamos el dia en la aguada fria, 
al lado del fuego" (dfa 14), "Caminamos unos 15 kms" (dia 17), "Seguimos por el camino fabricado por los 
ganaderos" (dia 25), etc. 
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y la melancolia") se refieren al idealismo del Che, visto como un santo por muchos 

jovenes de izquierda110. Sin embargo, otros fragmentos del poema contraponen ese 

idealismo revolucionario al del cotidiano universo urbano y marginal de la ciudad 

(ambito que no obstante fue a su vez propio de las denominadas guerrillas urbanas, como 

la de los "Tupamaros" en el Uruguay). Esa contraposicion permite desplazar el 

imaginario comunista radical (Che Guevara) al imaginario rebelde juvenil (Santivanez). 

Se desplaza, pues, el sentido de su contexto militar hacia un imaginario poetico lleno de 

referencias a la urbe. 

En los versos "la noche oculto sus siluetas y su dulce / cartera roja" se realiza una 

yuxtaposicion de realidades en la que el sujeto poetico refiere a una situacion distinta a la 

del diario de campana, pues incorpora una imagen tomada de una vision citadina 

nocturna. A traves de dicha imagen se puede intuir a algiin personaje de la noche; un 

personaje femenino, quiza una prostituta que juega con su cartera roja en una esquina de 

alguna avenida. En ese sentido, lo mundano se relaciona al idealista universo que plantea 

el poema dandose asf una correspondencia entre el mundo guerrillero y la realidad 

inmediata en la que se mueve el sujeto poetico. Vemos, pues, que el homenaje al 

revolucionario se realiza con un guiho al universo (el erotismo, el amor, "las muchachas", 

"la melancolia", el fumar "en secreto", "los pueblos marcados / por el dolor") que 

Santivanez abordana de diferentes maneras en sus libros posteriores, y un buen ejemplo 

se encuentra en su siguiente poemario Homenaje para iniciados. 

Pero antes de analizar los poemas de ese libro, veamos el titulado "Reyes en el 

caos" (40-42) que como ya senale fue publicado inicialmente en una revista los primeros 

meses de 1983. En este texto la violencia politica se hace presente con la mencion a Edith 

110 La figura del Che vuelve a aparecer pocos anos despues en la poesfa de Santivanez, especfficamente en 
el poema "2" de su tercer poemario El chico que se declaraba con la mirada (1988): "Che Guevara en 
Bolivia. Mis articulos polfticos en revistas a mimeografo. Tus alados comentarios. Tus inocentes. Puro 
lenguaje" (13). 
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Lagos, la guerrillera senderista muerta en septiembre de 1982. Lagos es asociada a la 

santa popular (no canonizada por la iglesia catolica) Sarita Colonia y al rostro de una 

muchacha de origen popular, con lo que la asociacion Lagos/Colonia esta relacionada con 

la idea de una identidad nacional de base popular. De allf la identificacion entre ambos 

personajes ("el rostro de ella se parece al de ella", "el mismo trazo oval") a traves de cuya 

imagen se fusionan como una misma persona y un mismo ser; y como portadoras de 

liberacion'y de raices etnicas indfgenas111. El poema las reencarna en la jovencita y su 

gusto por la musica pop (la cantante argentino-mexicana Amanda Miguel). A su vez el 

poema, al incorporar el habla de los personajes ("Ella dice: «<,Vamos a una discoteca? <̂ En 

Lima o Miraflores? / El: Las de Lima son monse") realiza un ampio uso de la norma 

lingiifstica popular en la que "monse" significa aburrido. Vemos aquf, pues, una 

mediacion de caracter sociolingiifstico que permite acercar al lector al universo popular 

referido. 

El escenario de "Reyes en el caos" comprende una urbanizacion (llamada 

Niagara), que es especificamente un conglomerado urbano popular-emergente ubicado en 

el antiguo distrito de Chaclacayo, al este de Lima, cercano al n'o Rfmac y a la central 

hidroelectrica de Huampani, cuya caida de agua se puede apreciar desde la cumbre de 

un cerro (por ello su nombre: Niagara). Chaclacayo es un distrito cuya particularidad 

reside en su clima seco, en contraste con la humedad anual de la capital limena ubicada a 

tan solo 27 kilometros de distancia. Es, pues, un lugar de visita permanente los fines de 

111 Por esos dias el rostro de Edith Lagos, que como militante senderista realizaba sus actividades 
subversivas en la clandestinidad, fue dado a conocer por vez primera en el diario La Republica. Por su 
parte, las imagenes de Sarita Colonia estaban siendo cada dias mas masificadas por el comercio informal 
ligado a su culto. En el campo de las artes plasticas, a inicios de los 80 el taller artfstico E.P.S. Huayco 
(1980-1982) la uso en uno de sus trabajos (Buntinx, E.P.S. Huayco 100-09). Por ultimo, en su artfculo 
"Sarita Colonia, la chicha y la izquierda nacional", publicado el mismo ano que "Reyes en el caos", 
Santivanez vuelve a hacer una comparacion entre ambos personajes (Lagos/Colonia), reforzando la imagen 
expuesta en su poema: "Saritas-colonias se encuentra uno a cada rato: en el microbus, en la universidad, en 
las calles -ambulantes, caminando o esperando a alguien en el Parque Universitario- es decir, en todo el 
universo de la mujer de extraction popular. Es ese rostro ovalado, lacio y erguido que hasta ahora nos 
conmueve en las fotos de Edith Lagos, esa santa de las luchas del pueblo" (19). 
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semana por las familias capitalinas en su busqueda del sol y el calor en un ambiente 

recreacional. El sujeto poetico ira contando una historia desde su regreso a Lima abordo 

de un omnibus, especfficamente "en un micro Lima-Ricardo Palma"; en alusion al pueblo 

del tradicionalista Ricardo Palma (1833-1919), que se encuentra aun mas hacia el este y 

por lo tanto a mayor altitud, puesto que se trata del camino hacia la sierra por la Carretera 

Central. Ya Cesar Angeles en su analisis al poema ha destacado la contraposicion entre 

un espacio "bucolico-urbano (Chaclacayo) a otro de fabricas (Carretera Central)", 

especfficamente en el distrito del El Agustino, un poco mas cercano a Lima pero 

igualmente periferico ("Aproximacion a la poesia peruana de los 80"). Este territorio, de 

larga tradicion sindicalista, durante la guerra interna fue considerado como "zona roja" 

debido a una marcada presencia senderista. El poema, entonces, ofrece una travesfa por 

distritos de las afueras de la capital en momentos en los que la violencia polftica aun no 

era particularmente sentida por los habitantes de los distritos tradicionales de Lima. 

OBREROS GUERRILLA ES TU CAMINO 

Asi reza una inscription en la pared 
de una fabrica. De pronto, tomo 
conciencia de que estoy en la Carretera Central. 
Una tras otra, las fabricas se suceden (41) 

El sujeto poetico como instancia de mediation es el nexo entre ambas realidades 

citadinas. Si desde el recuerdo pudo asociar en el poema a un personaje de la subversion 

(Lagos), las ventanas del omnibus en su trayecto a Lima le permiten observar, en tanto 

paseante, la terrible materialidad de la guerra en su expresion propagandistica y grafitera 

(el grafiti era una de las formas en que Sendero Luminoso convocaba al movimiento 

obrero a optar por la lucha armada). Esta materialidad de la consigna senderista es 

incluida a su vez en el espacio mismo del texto a modo de verso fijado en letras 

mayusculas. Producto de la guerra interna, los universos paralelos que comparten la vida 
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cotidiana en la ciudad se ven entremezclados. Las diferentes clases sociales interactiian 

desde la experiencia compartida de la guerra interna, la cual sin embargo los marca en su 

antagonismo de clase. La polftica lo impregna todo: lo cultural y lo historico, y ello se 

manifiesta en la racionalidad del texto y en la propia incertidumbre del personaje que 

estructura los discursos. En su mencionado ensayo, Angeles observa a su vez una 

"dialectica de espacios: Cerrado / Abierto; Pequeno-burgues / Popular; Literatura / 

Polftica. El sacro cuarto del poeta es (auto)intervenido -'cerros de libros/cerros 

habitados'- por la marea popular de los migrantes andinos simbolizados en El Agustino" 

("Aproximacion a la poesfa peruana de los 80"). 

Si bien el sujeto poetico es sumamente alerta en captar e incorporar elementos del 

"cordon airado" limeno, como en los dos poemas relativos a la dictadura militar de 

Morales Bermudez, la nocion de peligro propia de la situacion de guerra le es aun ajena 

en tanto agente de la ciudad letrada en sus paseos por los espacios recreacionales 

adyacentes a la desbordada ciudad. Las distancias dentro de la propia ciudad, su 

"dialectica de espacios" (Angeles) resultan enfatizadas por esta escasa comprension de 

dicha peligrosidad. La relacion del poeta con la violencia polftica es basicamente letrada: 

"De pronto, tomo / conciencia de que estoy en la Carretera Central" senala luego de leer 

la pinta senderista avivando la lucha armada en una pared de dicha zona. Esa toma de 

conciencia, relacionada con la "Carretera Central", nos dice de la idea del poeta de 

saberse lejos de los tradicionales lugares de la ciudad. Lejos, en tanto muy cerca a una 

zona de peligro, de permanente puesta en juego de las seguridades ciudadanas debido a su 

cotidiana cuota de enfrentamiento y guerra. Pero lo letrado es tambien la puerta de 

entrada a este mundo suburbano, distante y distinto al de la capital: 

(Ya no soporto el penetrante olor 
del polvo acumulado entre los libros 
dispersos en mi mesa) 
Cerros de libros / cerros habitados (41) 
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El desorden de los libros, apinados en la mesa de trabajo del poeta, lo lleva a pensar en 

los pequenas elevaciones de tierra que salpican el territorio costero limefio, aquellas 

colinas invadidas por los inmigrantes andinos ("cerros habitados en El Agustino"). El 

poeta, pues, observa su entorno desde una curiosidad de base letrada (recordemos su 

poema de homenaje al Che, el cual parte de los diarios del guerrillero). En la Carretera 

Central (en El Agustino), cuyos cerros han sido tornados por miles de personas que 

moran en ellos, se vive la guerra; la pinta en la pared lo destaca claramente. En medio de 

aquella impregnacion politica, otra contraposicion aparece en el poema. Se trata, como ha 

sido anotado por Angeles, del dialogo "Vendedor (el cobrador) / Cliente (la pasajera) que 

inmediatamente pasa a ultimo piano por la principal contradiction Estado (el policia) / 

Poblacion popular, sospechosa de delito (la pasajera)" ("Aproximacion a la poesia 

peruana de los 80"). Veamos los versos de esta referida contraposicion: 

El micro 
da la vuelta en el paradero final. 
Se acerca el cobrador y detiene a 
una muchacha antes de bajar y 
dice: Esperese, no baje. 
Yo: ^Que pasa? 
El cobrador: Alii esta el policia. 
Yo: ^Cual policia? 
El: Como que cual policia. (42) 

En la poesia de Santivafiez, la continuidad tematica pero sobre todo temporal del tema 

urbano permite observar los limites tanto ideologicos como discursivos de la misma con 

respecto a la guerra interna. En su localization, la linea de ese lfmite es la del 

desconcierto; lo cotidiano que solo puede ser percibido por alguien que convive con dicha 

realidad violenta se le escapa al sujeto poetico. Los habitantes populares, representados 

en el texto por el cobrador del microbus, desconffan del policia por el hecho concreto de 

que en la guerra los aparatos represivos del Estado (identificados con las clases altas) 
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detienen y matan por igual a quienes son mfnimamente considerados como sospechosos 

de colaborar con la subversion. Pero como si esa sola sospecha no bastara, la represion 

contra los cuerpos de estos sujetos populares basa su logica en los estereotipados. Un ex 

integrante de la Comision de la Verdad y Reconciliacion, Carlos Ivan Degregori, comenta 

esta simplificada imagen mental apelando a la metafora de la tecnica policial del 

identikit.: 

Si los imaginarios sociales son el conjunto de representaciones activas en la 
cultura, entonces el imaginario que regresa o se perfila en esos anos, 
especialmente entre los peruanos urbanos de clases medias y altas, fue una de las 
matrices simbolicas a partir de la cual se precipitaron las masacres de la decada de 
1980 y pincipios de 1990. Ese imaginario produjo una suerte de identikit del 
violento: ayacuchano (a) / serrano (a) / joven / educado (a) / quechua = terrorista. 
(Jamas tan cerca arremetio lo lejos 17-18) 

Este "identikit" era el propio de miles de pobladores suburbanos en las periferias de la 

capital. El prejuiciado y racista identikit es el mismo que lleva al cobrador a aconsejar a 

"una muchacha antes de bajar" del microbus a esperar a que se aleje el policfa. El 

cobrador no previene a la chica contra una persona en especifico que ejerce el oficio de 

policfa. Es la representacion en si misma la que provoca la alerta y el peligro. Por eso, 

ante la pregunta despistada e incredula del poeta ("^cual policfa?"), la replica del 

cobrador, al responder a una pregunta con otra pregunta ("como que cual policfa") revela 

la obviedad de la omnipresencia del guardian del orden , lo que a su vez da cuenta de 

unas condiciones de enunciacion que dificultan la comunicacion libre y transparente, por 

lo que resalta en su "respuesta-pregunta" el acto de protegerse. El temor y la 

desconfianza, la sospecha y panico empiezan a manifestarse de manera generalizada en 

los linderos de la capital. Al "cordon airado" visto con temor por las clases acomodadas 

se suma ahora el avance incontenible e indiscriminado de la violencia polftica que 

Santivanez representa desde el miedo cotidiano sentido por el sector popular. 
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El primer poema de los cinco seleccionados de Homenaje para iniciados es 

"Lechuga" (17-18), el cual resulta titil para ilustrar como el clima de la guerra se da 

tambien a traves de la mediacion sutil de las relaciones personales entre los miembros de 

una generacion; en este caso en especffico entre los integrantes del grupo "Kloaka", el 

cual se mantuvo en actividad por aquellos anos de la primera mitad de la decada del 80. 

El titulo del poema es en si mismo un elemento coloquial propio del lenguaje juvenil 

asociado al mundo de las drogas al hacer referenda a una expresion cifrada de la jerga de 

ciertos barrios de la ciudad de Lima, la cual designa a una marihuana de muy mala 

calidad dado que no produce ningun efecto sensorial o perceptivo (se trata de una yerba 

mala, cual pasto, cual lechuga)112. El elemento urbano, por lo demas, es presentado desde 

cierta nocion de soledad y vacio ("la vastedad del silencio / sobre las avenidas desiertas", 

"los desolados / parques de tu barrio"). 

El poema esta dirigido de forma velada a una mujer de "nombre impronunciable", 

pero que apela a algunos alias ("Mirtha" y "Camarada Zoila") para nombrarla. A lo largo 

del poema se ofrecen a su vez diferentes marcas socioculturales que permiten situar el 

contexto en el que estos versos estan destinados. Con la constante apelacion al pronombre 

"tu" ("tu vestido amarillo", "tus pelos negros", "tu rostro", "tu nombre impronunciable", 

"tu bikini", "tu mente", "tus dulces miedos", "tus muslos dorados", "tu amor / de 

entonces", "tu barrio") se va configurando esta joven perteneciente a un distrito de la 

clase media limefia ("de Lince"), descrita como "rica" (coloquialismo para senalar que se 

la desea sexualmente), de "pelos negros" y quien ha sido pareja del sujeto poetico. A esto 

se anaden referencias mucho mas subjetivas que informan, con descaro, respecto a un 

Otra incorporation de la jerga limefia relacionada con la marihuana es la expresion "turri", es decir estar 
bajo el efecto de dicha yerba ("que vayas bien turri por los desolados / parques de tu barrio"). El verso "una 
leve cancion de cacheria" incluye en esta ultima palabra el sociolecto "cacheria", que es una expresion 
grosera que alude al acto sexual. De las jovenes columnas guerrilleras idealistas y romanticas de la decada 
del 60, en el poema dedicado al Che Guevara, y de los peligros cotidianos de la guerra interna en "Reyes en 
el caos", pasamos en este poema a una realidad representada que nos sitiia en el mundo disoluto de la 
juventud tercermundista de Lima. 
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trato erotico ("faldas entreabiertas", "muslos dorados", "las olas que un dia guardaron tu 

bikini / y el sol no fue mas Rey que yo y mi corazon", "junto / a un porton fuiste victima 

de mis arrestos", "cuando yo te llevaba del culo", "es / como a ti te hubiera gustado / una 

leve cancion de cachen'a"). En la procacidad para referirse a estas relaciones fntimas y 

personales se insertan elementos de la mediacion como los sociolectos y las referencias 

historico-sociales. "Lechuga" es, pues, un poema de rompimiento, amoroso en primer 

lugar ("a mi ya no me veras, querida / tal vez por eso te escribo el poema"), pero tambien 

grupal, generacional e incluso politico. 

Hay, a su vez, diferentes referencias intertextuales que permiten reconstruir el 

sentido del texto. Por ejemplo, el verso "ahora que ya no eres la hembra del caballo" hace 

referencia al poema "Yegua es la hembra del caballo" de Mazzotti, incluido es su primer 

poemario de 1981 Poemas no recogidos en libro. En este poema se lee la expresion "mi 

mujer impronunciable", que Santivanez varia por "tu nombre impronunciable". 

"Lechuga", entonces, plantea un juego de espejos con el poema de Mazzotti a traves de la 

referencia a una misma "impronunciable" mujer. Una segunda cita intertextual 

corresponde a un poema de Mariela Dreyfus (integrante de "Kloaka") incluido en su 

primer poemario de 1984 Memorias de Electra, que es el mismo ano de aparicion de este 

segundo libro de Santivanez. El poema se titula "Jugueteando" y en "Lechuga" se lo 

1 1 O 

alude transcribiendo el verso "una puta sin suerte" \ Si bien este poema se presenta 

como una "leve cancion" de orden sexual, no oculta su ataque (la procacidad, el descaro) 

en el contexto de los anos de "Kloaka", movimiento al cual se alude de distintas 

formas . En el fondo, lo que cuenta esta "cancion" refiere incidentes de caracter 

113 La referencia se encuentra en el verso final de los aquf citados de "Jugueteando": "Despues de la 
destreza para jugar con cierres y botones / alguien se quedara extranando un poco de piel entre los dedos / 
un poco de vellos, de mordiscos, de sudor / no quiero ser quien se tire a llorar sobre la pista / no quiero ser 
quien se entregue a tu sombra como una puta sin suerte" (31). 
114 Esas alusiones se encuentran en el verso "Temele a Setiembre' y a EN". Septiembre es el mes de la 
fundacion del grupo "Kloaka", a la que se alude por segunda vez en el verso "recuerdas esa noche en la 
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historico, que marcan la ruptura inicial de "Kloaka" a partir de un acto de violencia 

interna por parte de sus integrantes115. 

La realidad social deteriorada esta presente a traves de las menciones al consumo 

de drogas ("todo lo que te ofreci / te lo fumaste") y a este tipo de relaciones y rupturas 

abruptas entre las personas que son expresadas incluso en el ambito propio de la ciudad 

letrada y de la practica literaria en particular. Se trata, ademas, de un sector de la 

juventud limefia relacionada a practicas de la marginalidad ("la epoca / en que fugabamos 

sin pagar"). De manera imprevista, la violencia polftica resulta siendo un correlate) 

abarcador y general, y queda representada en el sobrenombre "Camarada Zoila", un 

palindromo imperfecta que indica "SbyLa Camarada". De este modo, la "mujer 

impronunciable" acaba por expresar elementos fntimos de su personalidad, si bien 

manifestados de manera privada y, quiza, juguetona en el ambito de la relacion de pareja; 

pero que son arrojados al espacio publico de manera abrupta y muy posiblemente 

despechada ("ahora que ya no eres la hembra del caballo") por el sujeto de la escritura 

poetica. La violencia polftica termina, asf, por expulsar las contradicciones mas profundas 

entre seres que incluso han compartido esferas del amor y la contracultura. Se constituye, 

pues, como senalaba en la introduccion, en el factor que absorbe y traspasa las 

producciones discursivas. 

Veamos el siguiente poema de Homenaje para iniciados: "La guerra con Chile" 

(23-25). Como su titulo indica, este texto hace referenda a la denominada Guerra del 

Pacffico (tambien conocida como la Guerra del Salitre), conflicto armado que enfrento a 

epoca de la fundacion". Por otra parte, Edian Novoa es un narrador integrante de "Kloaka" al cual se alude 
por sus iniciales ("EN"). A modo de dato complementario, valga mencionar que esa aludida "noche" se 
celebro la fundacion de "Kloaka" en La Llegada, un bar frecuentado por gente lumpen de la calle Apurfmac 
a espaldas del Parque Universitario en el centro de Lima. Sin embargo, el bar al que se alude en "Lechuga" 
es el Wony ("desciendes las escaleras del Wony"), ubicado en la calle Belen, cerca a la Plaza San Martin en 
el centro historico. Por eso el verso "en que fugabamos sin pagar", es decir, refiere al hecho de escaparse 
sin cancelar lo consumido. 
115 Con "ruptura inicial" aludo al "Parte de expulsion" (Zevallos, Movimiento Kloaka 84) en el que algunos 
de los integrantes de "Kloaka" decidieron "eliminar" del grupo a cuatro de sus miembros, entre ellos 
Mariela Dreyfus. 
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Chile contra Peru y Bolivia entre 1879 y 1884, y que el primer pais gano116. Se trata de 

un poema contra esa guerra y contra todas las guerras en general ("la guerra es un ruido 

demasiado lejano / demasiado imbecil"). El poema se situa en plena guerra con el 

enemigo, durante la ocupacion del ejercito invasor chileno en la capital peruana entre los 

afios de 1881 y 1884 ("el enemigo ocupa nuestras calles"), coincidentemente la misma 

decada de la guerra interna peruana ocurrida cien afios despues. De esta forma, "La 

guerra con Chile" hace alusion 'a toda guerra, incluyendo la de Sendero Luminoso, cuyos 

efectos cada vez eran mas sentidos en el pais. 

Una influencia rastreable en "La guerra..." es la de Rodolfo Hinostroza, sobre 

todo en tres poemas de su poemario de 1971 Contranatura: "Imitacion de Propercio" (23-

29), "Celebracion de Lysfstrata" (30-32) y "Love's Body" (42-43). En el primer poema 

(ya mencionado en el capitulo dedicado a Chirinos) se presenta el tema del poeta en 

contra de todo poder desde una posicion anarquista. En ese sentido, es una defensa de los 

fueros internos, la imaginacion y la libertad personal del creador frente a cualquier poder 

establecido. El segundo poema de Hinostroza otorga tanto la posicion anti-belica como la 

tecnica literaria en cuanto refiere a la guerra de Vietnam al estilo poundiano; es decir, el 

uso de hechos del pasado para trasvasarlos al presente. En "Celebracion de Lysfstrata", la 

traslacion temporal es hacia la epoca de continuas batallas entre Atenas, Esparta y otras 

poleis griegas. En ese contexto, Lysfstrata (personaje de la obra teatral de Aristofanes, 

cuyo nombre significa "la que disuelve los ejercitos"), quien es esposa de un soldado 

ateniense, convoca a las mujeres de ambos bandos para proponerles y convencerlas de 

iniciar una huelga de tipo sexual hasta que sus esposos firmen la paz. Con este ejemplo, 

Hinostroza busca retratar la necedad humana de preferir matar gente a hacer el amor. Su 

tercer poema, "Love's Body" (el cual retoma un tftulo de Norman O. Brown), es un canto 

116 La dedicatoria en el poema al comandante Miguel Grau (1834-1879), nacido en Piura al igual que 
Santivanez, es un implfcito reconocimiento a su valentia en tanto gran heroe nacional del Peru, muerto en 
combate naval durante dicho conflicto belico. 
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al amor erotico como redencion ante un mundo salvaje y violento . Asi, "La guerra con 

Chile", inspirado en la poetica de Hinostroza y por extension de Pound, como enseguida 

veremos, plantea la negacion de la guerra, y propone la entrega total al amor erotico hasta 

sucumbir en ese intento extremo, como un sacrificio personal a favor de la libertad y de la 

felicidad de la persona humana. 

El poema de Santivanez es un intento de "traslacion" de tiempos al estilo de Ezra 

Pound (1885-1972) en The Cantos (1948)118. Al igual que en "Celebration de Lysistrata" 

de Hinostroza, en la conception de "La guerra con Chile" funciona dicha traslacion 

poundiana. Lo contado esta asi relacionado con los hechos presentes, es decir que en 

tanto discurso el poema refiere al momento de la violencia politica en 1983-1984. Asi se 

explica esa "traslacion temporal", ya que si bien se esta hablando de la guerra con Chile, 

el poema se plantea desde una experiencia personal conscientemente alejada de los 

escenarios propios de cualquier guerra, aunque no ajena de los efectos o peligros que toda 

guerra conlleva ("la Virgen del Carmen protegio / a mi amada de una violation", "^Quien 

vive? se escucha entre la noche / y una bala perdida va a caer"). Tomar a la Guerra del 

Pacifico permite una mediation al abordar un tema historico en esos dias en los que se 

conmemoraban los cien anos de dicha guerra (1884-1984), absolutamente costosa, a todo 

Paralelamente, cabe mencionar los textos-madre de los poemas de Hinostroza: Love's Body (1966) de 
Norman Oliver Brown, tftulo que Hinostroza toma para su poema, como ya exprese; y las obras de David 
G. Cooper, en especial The Death of the Tamily (1970), donde plantea que la enfermedad mental se origina 
en la familia, y The Grammar of Living (1974), donde amplfa su critica a otros ambitos de desempeno 
humano como la escuela, el trabajo, o las relaciones interpersonales que se dan a traves del amor, la 
amistad o la politica. Ademas de estas obras del famoso antisiquiatra, mentor ideologico de los hippies, 
coautor junto a Ronald David Laing de Reason & Violence: A Decade of Sartre's Philosophy (1964), hay 
que citar como textos matrices de la obra de Hinostroza los libros de Herbert Marcuse, especialmente Eros 
y civilizacion (1955) y El hombre unidimensional (1964). Tanto Cooper como Marcuse aportan a la poesia 
de Santivanez una vision anarquista del mundo, en tanto negacion de la sociedad, del Estado y del sistema 
como parte de mundo capitalista. A ello se suma su defensa de los fueros espirituales de la persona humana 
(la libertad, el amor y la belleza) en contra de todo aquello que oprima al hombre tanto economica como 
psicologicamente. 

Los tres primeros versos de "La guerra con Chile" dicen: "Y nos quedaremos encerrados / viendo fluir 
mansamente las aguas de la piscina / tu rostro de alabastro" (23). Precisamente la expresion "tu rostro de 
alabastro" es un homenaje a Pound, quien en su mencionado libro utiliza la expresion "Tower of Pisa / 
Alabaster and not ivory" (73). Luis Hernandez, otro destacado poeta peruano de la decada del 60 (como 
Hinostroza), ya visto a proposito del analisis del poema "De cosas que nos enteramos en conversaciones" 
de Eduardo Chirinos (y mencionado por Santivanez en su poema "Bajo presion"), utiliza dichos versos de 
Pound en su poema "Ezra Pound: cenizas y cilicio" de su tercer poemario Las constelaciones (1965). 
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nivel, del material al moral, para el desarrollo y consolidacion nacional "en su version 

criolla", como acertadamente acentua el historiador Jose Luis Renique . 

Simultaneamente, esta mediacion posibilita que se postule una ideologia anarquista (pro-

amor-erotismo-vida) relacionada con la proclamada por el grupo "Kloaka": la "liberacion 

en todos los niveles", como senala su "Pronunciamiento" (ver Apendice II). Veamos unos 

versos del poema: 

Que los sotanos se abran de par en par 
sea bebida toda la reserva de licor 

hagamos posible la dulce ceremonia del suicidio 
en vida 

el enemigo hallara nuestros cadaveres 
ebrios desnudos gozando de la 
gamuza de tus pies con el cristal bohemia 

roto sobre nuestros sexos calientes (23-24) 

La idea de encierro y evasion que denotan estos versos se complementa con otra 

mediacion realizada por Santivanez a traves de una referencia cinematografica. "La 

guerra con Chile" toma elementos argumentales de la pelfcula Virtudes publicas / vicios 

privados (1976) del director hungaro Miklos Jancso. En este filme una pareja de jovenes 

aristocratas en la Hungrfa de la epoca del imperio austro-hungaro (1867-1919) se niega a 

participar en la guerra y se encierra en un sotano para dedicarse a hacer el amor y comer 

lo que tienen a mano, reivindicando de esta manera el amor y la vida y no la guerra y la 

muerte. Ellos se colocan al margen de las convenciones sociales, son anarquistas y de 

119 Escribe Renique: "La derrota peruana frente a Chile en la guerra del Pacifico, tanto como el curso de la 
subsiguiente reconstruction, agudizaria la perception de un desfase profundo en la construction nacional 
en su version criolla. ^Eran los indios culpables o victimas de la debacle? ^Eran ellos una remora para la 
erection de la nation moderna o estaban llamados a ser, una vez liberados, sus agentes y constructores? En 
opinion del gran escritor limefio Ricardo Palma, la 'causa principal' del fracaso de la 'defensa de Lima' -
tomada por el invasor en enero de 1881- habia sido que la mayorfa de sus defensores provenian de esa 'raza 
abyecta y degradada, organicamente cobarde' que era el indio. Las mayorias indigenas eran mas bien 
quienes formaban 'el verdadero Peru', sostendria, por el contrario, Manuel Gonzalez Prada -el gran 
impugnador novecentista de la 'patria criolla'- a poco de terminada la guerra. La idea quedaba articulada: la 
consolidacion de la nation peruana pasaba por terminar su exclusion" (La voluntad encarcelada 24-25). El 
ejemplo dado por Renique de la postura de ambos escritores peruanos ante la debacle ocasionada por dicha 
guerra del siglo XIX permite apreciar los intensos contrastes que se han venido sucediendo al interior de la 
ciudad letrada respecto a la otredad indigena. 
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algiin modo son decadentes porque no tienen ya ninguna esperanza. Del mismo modo, el 

sujeto poetico es descrito como un anarquista que en plena invasion de Lima se encierra 

en un sotano con su novia y no quiere saber nada de la invasion ni de la guerra, sino que 

como protesta se queda con ella entregado al amor ("apuramos el / jarro de limonada y 

beso tus pezones / entreabriendo la bata"). Es decir, el poema enfatiza una revindication 

del amor y de la vida ("tendidos dfa y noche cachando bellamente / como flores de un 

jardin helado en el verano"), si bien ante la posibilidad de morir encerrados ("el enemigo 

hallara nuestros cadaveres"). Ademas, como dejan entrever los ultimos cuatro versos 

arriba citados, escapar de la guerra es una option por preservar tanto su principio de 

oposicion a todo tipo de guerra como su dignidad ante el ejercito invasor. 

Envejezco. El enemigo ocupa nuestras calles 
prena con odiosa semilla a las mejores hembras 
ante la desertion de nuestros jefes 

ante sus gestos de aristocratas bambeados 
cerdos vendidos 

Yo me niego/ opto por el culo de mi amada 
limpiamente 

me encierro me entrego a mis delirios 
solo mi cuerpo bendito mi cuerpo maldito 
opto por mi suave individualidad/ narciso 
Soy el loco de Lima el que mas ama 
a si mismo y al cuerpo de mi amada (24-25) 

Este tipo de discurso presente en "La guerra con Chile", para Cesar Angeles, es serial de 

que la poesfa de Santivanez (al igual que la propuesta estetica del grapo "Kloaka") "canta 

instalada en la descomposicion, como si el sentimiento de deterioro se hubiera 

extremado". Para este crftico ello es "indicio del sentimiento mas bien decadentista de un 

sector de la intelectualidad peruana, que en los 80 se sintio mas desubicada que nadie en 

un pais donde las contradicciones se radicalizaban aceleradamente" debido a la guerra 

interna ("Aproximacion a la poesfa peruana de los 80"). Ese indicio es en realidad una 

constante que aparece en general en los poetas de esta tesis: desubicados, desilusionados, 
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desencantados, en el lfmite de la locura. En su ensayo, Angeles realiza a su vez una 

lectura de la poesfa de Santivanez en tanto expresion de la violencia polftica con relation 

al "desgarrado dislocamiento" del sujeto poetico descentrado: 

Mientras el ocasional enemigo -Chile- ataca y los polfticos nacionales se venden, 
el poeta se recluye en la poesfa. Se encierra: quiere evadir la guerra social. ^Pero 
conseguira hacerlo efectivamente?; una cosa es querer, otra son los hechos 
mismos. Pienso que no, como lo demuestra el propio proceso de la poesfa de 
Santivanez; en el que el desgarrado dislocamiento de lenguaje y sujeto poeticos 
expresa de muchas maneras que esa violencia polftica vivida en casi las ultimas 
dos decadas en el Peru, los ha impregnado y transformado de modo sensible, 
semejante a lo ocurrido en otros niveles de la sociedad peruana ("Aproximacion a 
la poesfa peruana de los 80"). 

Una parte de esa impregnation e influencia, que afecta la sensibilidad del poeta al 

incorporar registros diversos en su discurso poetico, se traduce en el poema en la mention 

aAnarquia (1936), libro postumo de Manuel Gonzalez Prada (1844-1918). Este escritor 

fue un ardoroso crftico de la sociedad de su epoca, lo cual se acentuo tras la derrota de la 

Guerra del Pacffico, si bien participo en dos importantes batallas. Tras la invasi6n de 

Lima, opto por recluirse en su casa-hacienda en senal de protesta. En ese sentido, la idea 

del encierro de los enamorados es tomada a su vez de la vida real de Gonzalez Prada. Sin 

embargo, la particularidad de "La guerra con Chile" reside en su anarqufa asociada a los 

sectores lumpenes y marginales: 

en la oscuridad de El Tiburon 
nuestro sotano de putas y cabrones 
cabros y manzanas California licor 
macerado y muerte (25) . 

"El Tiburon", una pieza subterranea donde se refugia el sujeto poetico, es un elemento 

incorporado de la realidad al hacer referencia a un night-club que existfa en las afueras de 

la ciudad de Piura en los 60 ("nuestro sotano de putas y cabrones"). Las "manzanas 

En el poema aparecen varias expresiones coloquiales propias del habla juvenil: concha (organo sexual 
femenino), grifa (marihuana), polvo (acto sexual), bambeados (falsos), por las huevas (por puro gusto o 
maldad, sin ningun proposito especifico). 
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California," de procedencia chilena, pueden referir que no importa que las manzanas sean 

chilenas con tal de que sean buenas, comestibles, con lo que se aprecia nuevamente una 

posicion a contracorriente en relacion a la guerra y a la clase dirigente en general, 

empresariado nacional incluido. Sin embargo, la ambigiiedad de su mencion en el verso 

"cabros y manzanas California licor" las asocia a "cabros", palabra polisemica que 

designa coloquial y despectivamente en el Peru a los homosexuales, y de ahf su relacion 

con los otros personajes del verso anterior ("putas y cabrones"); como a su sentido dado 

en Chile para nombrar a los ninos y puberes. Ambos significados calzan en el contexto 

del poema con la palabra "licor". Con estas manzanas se prepara una bebida alcoholica 

("licor macerado") que en el ambiente degradado del texto se complementa con la idea de 

autodestruccion y "muerte" como via rapida y disipada ante el desastre de la derrota 

("placer y destruccion"). El sujeto poetico encerrado y sin mayores opciones opta, asi, 

por morir para no ser participe de la humillacion general ("todas las familias han 

emigrado / o entregado su culo al enemigo"). Elementos como la desintegracion y el 

deterioro pasan a ser, de este modo, los protagonistas y destinatarios del poema, el cual 

concluye expresando de manera absolutamente desquiciada: " D e c a d e n c i a / esta es 

tu cancion" (25). 

En el siguiente poema del mismo libro Homenaje para iniciados, "Escrito en la 

oficina" (36-37), encontramos al sujeto poetico trabajando como empleado quiza en 

alguno de esos consorcios y companies mencionados en el poema "Lima". A la vez que 

lo vemos ejerciendo la actividad literaria ("escribir un poema / sentado en la oficina"), 

revisando "archivos, fichas, soledades / de papel membretado y pelikanol" e 

introduciendo sus diarias relaciones laborales con los clientes ("Si, Buenos Dias" / "De 

parte de quien?"), incorpora sucesos del entorno inmediato ("aullido de un perro / en la 

vecindad"). Todo ello dentro de una situacion personal que es considerada como "para 
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llorar / y no hay ningun consuelo". Ante tanta desesperanza y abatimiento, se suma la 

violencia politica insertada en el texto a traves de un "tableteo de metrallas en las zonas 

liberadas". Es decir, una situacion completamente contraria a la laboral y 

existencialmente vivida por el sujeto poetico. Esta situacion contraria, de oposicion al 

esplin oficinesco, se encuentra, sin embargo, politicamente situada: el "tableteo de 

metrallas" alude a la respuesta militar del Estado peruano a la lucha armada senderista 

que ha obtenido "zonas liberadas", es decir, arrebatadas a su control. Sin embargo, esta 

toma de conocimiento no deja de afectar la conciencia verbal que se va desplegando en 

los siguientes versos. Una conciencia que toma como objeto de expresion a "la cancion"; 

es decir, la musica, la poesfa en tanto sonoridad armonica y melodiosa de palabras (en 

este texto expresado desde un lenguaje llano y claro). ^Que sucede con la cancion cuando 

se hace mencion a la violencia politica? 

queda varada por las innombradas 
calles, por las innombradas y silenciosas avenidas 
iluminadas amplias autopistas en la noche neon 
y mercurio (36) 

Asf, se ve trasladada del aburrimiento laboral de la oficina a las calles de la ciudad donde 

permanece no obstante abandonada, sin movimiento. Una ciudad (que ya ha sido descrita 

en "Lima" y "Baja presion") vista "como una peste / o una maldicion" en la que la hora 

de mayor resplandor solar ("las 12 m") convive con un "viento muerto" comparado al 

"cancer de monoxido" . El poeta se ve en la necesidad de expresar lo siguiente: "no hay 

nada que se parezca a la vida ni / a la muerte nada que merezca ser / recordado ni escrito 

ni cantado" (36). Una "nada" que no impide considerar el oficio de la poesfa como "un 

juego inutil sensitivo". Es decir, la persistencia de la literatura como ejercicio de ludidez 

121 Carlos Lopez Degregori comenta lo siguiente a proposito de este poema: "La ciudad ya no es un espacio 
pasivo. Se ha transformado en un sexo femenino gigantesco que acude fantasmal para devorar insaciable a 
su amante. [...] El yo se ofrece y conjura a la ciudad o lo otro; igualmente la ciudad y/o lo otro se entrega y 
devora al yo poetico" ("El descentramiento y la memoria" 208). 
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y perseverancia ante la vida, aunque se reconozca que su trascendencia es infima o 

inexistente. En tal sentido, el poema de Santivanez transcribe un cisma interior, una falta 

de apuesta por la vida convencional de la oficina y a la vez por el universo de la violencia 

polftica que rodea ese contexto formal, pues el tableteo de las ametralladoras ha 

ensordecido cualquier posibilidad de que la cancion del poeta pueda circular mas alia del 

propio monologo poetico. Estamos ante un caso, pues, de autorreconocimiento en la 

anulacion del propio quehacer poetico y su funcion social, que queda reducida a su 

minima expresion. 

Precisamente, el siguiente poema de Homenaje para iniciados, "Rimbaud en 

Abisinia" (38), toma como personaje a un representante por excelencia de la fe en la 

palabra y en el oficio de la poesfa (mientras lo ejercio), Jean Arthur Rimbaud (1854-

1891), que sin embargo abandono su oficio a edad temprana, a los 19 anos, de forma 

abrupta e inesperada, anulando asi, por completo, su propio quehacer escritural estetico. 

Su figura esta relacionada con la vision social y polftica de Santivanez en este periodo 

especffico de la violencia polftica, 1984, apenas un ano despues del inicio de la "guerra 

sucia". El poema se redacta en el otono de 1984, luego de la disolucion de "Kloaka". La 

persistencia de la literatura que se podfa ver en "Escrito en la oficina" continua aquf con 

la nueva presencia de "mi cancion", verdadera companera de este trovador citadino. 

Como siempre, esa cancion se ve en la necesidad de situarse, no se puede saber a ciencia 

cierta si "sera de amor o / soledad o frfo de noche". Esta incertidumbre lleva a la 

asociacion con Rimbaud, pero no cualquier Rimbaud sino especfficamente el que ya no 

ejerce la poesia y se dedica el oficio de traficante de armas en Abisinia (la actual Etiopfa). 

Tal y como senala Carlos Lopez Degregori en su lectura de este poema: 

El de Santivanez es el Rimbaud extraviado en la periferia que ya abandono la 
poesfa y ahora trafica en Africa. Para el ya no hay un centro de belleza y cultura; 
tampoco un lenguaje comunicativo y protector, ni existe un Pans ni un cielo que 

212 



tomar por asalto. Porque el Rimbaud-Iniciado que provoca la empatfa y la 
identificacion del yo poetico es el del traficante que ya dejo atras la poesia y 
regresa vencido y gravemente enfermo de Africa y que ha perdido una de sus 
piernas por un cancer a la rodilla. La amputacion simboliza aqui esa minuciosa 
perdida de referentes o inerme desnudez. El yo poetico parece decirnos que ha 
sufrido desde el ritual de la escritura otra amputacion, no ya de una extremidad, 
sino de la confianza en un codigo vital y un lenguaje. Pero la escritura para ese yo 
poetico no significa nada sin el correlato vital que la sostiene. El rito de 
destruccion debe trasladarse pues a la propia vida. ("El descentramiento y la 
memoria" 209-10) 

A travels de las cartas que Rimbaud escribio a su hermana Isabelle desde Abisinia 

podemos conocer como el poeta se ha ido introduciendo en la selva, sus grandes 

dificultades como explorador (Rimbaud es reconocido por la Sociedad Nacional 

Geografica Francesa como uno de los primeros europeos que penetro el Africa) y su 

conversion en comerciante y representante de firmas europeas. Tambien de como vendia 

armas a tribus en pugna (precisamente como ocurrio en la guerra interna peruana), sus 

tratos con Menelik y otros reyes o reyezuelos de la zona. En esas cartas, Rimbaud cuenta 

sus relaciones con nativos (hombres y mujeres), y entre otras cosas afirma que lo natural 

es que una persona tenga un servidor negro o arabe cuyo servicio sexual esta 

sobreentendido. Acumula dinero y piensa volver a Paris, pero cae en cuenta de que ya no 

le queda ningun amigo en esa ciudad122. Es este ultimo dato el que Santivanez toma en su 

poema para hablar de la marginalidad social. Esta manifestacion descentra al sujeto al no 

tener ningun punto de anclaje en la sociedad que lo rodea; por eso la comparacion con 

Rimbaud. En su poema, el sujeto poetico es tambien un Rimbaud en Abisinia, aunque en 

este caso se encuentre en la ciudad de Lima realizando sus primeros acercamientos serios 

con el submundo de las drogas duras y el mundo lumpen: 

sin nada ni nadie 
paria como tanto senderista 

La biografia mas consultada sobre el poeta frances sigue siendo Arthur Rimbaud (1968) de Enid Starkie, 
quien dedica amplia information sobre el epistolario entre los hermanos Rimbaud (400-30) y demas 
aspectos de su vida que aqui he resumido. Con relation a la especifica experiencia de Rimbaud en el 
Africa, el libro mas autorizado es el de Alain Borer: Rimbaud en Abyssinie (1984), coincidentemente el 
mismo titulo del poema de Santivanez (si bien en idiomas distintos) aparecido en ese mismo ano. 
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puro 
solo 
oskuro 
duro 
pasteleado 
pastelero 
refugio 
rolling 
stone 
Aun 
Vivo (38) 

Una de las consecuencias de la violencia politica es el descentramiento del sujeto poetico 

y en consecuencia la marginalidad. La angustia exteriorizada, que ya se traslucia en 

"Escrito en la oficina" ("Esto es para llorar / y no hay ningun consuelo"), se transmite con 

mayor intensidad expresiva en "Rimbaud en Abisinia". Esa intensidad se inserta en los 

elementos propios de la escritura. La incorporacion de la letra k en "oskuro" se ve 

asociada con una actitud "dark", ese importante movimiento contracultural surgido en 

Inglaterra a finales de la decada del 70, luego del estallido punk, y que en Lima de los 80 

se encontraba vinculado al rock subterraneo y a la propia propuesta de "Kloaka". Es, 

ademas, una oskuridad relacionada con el estado crepuscular que produce la pasta basica 

de cocaina. La soledad y el desamparo ("sin nada ni nadie") se asocia a los senderistas, 

quienes militaban desde la clandestinidad (desde el refugio) y el anonimato (lo oscuro). 

En ese sentido, uno de los actores principales de la violencia politica, Sendero Luminoso, 

se ve asociado con el mundo de los excluidos economicos y sociales. 

A su vez, la expresion "refugio" alude tanto a los refugios senderistas como a la 

pelfcula de los Rolling Stone Gimme Shelter (1970), cuya cancion del mismo titulo (que 

contiene lfneas como "la guerra esta a solo una bala de distancia", "veo que el fuego esta 

barriendo hoy nuestra calle", "el saqueo, el asesinato, esta a solo una bala de aca") refiere 

a los horrores de la guerra de Vietnam presentando una imagen devastadora y 

apocaliptica. La asociacion es entonces, en el poema de Santivanez, entre la dureza de las 
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drogas fuertes y la dureza de los combatientes senderistas. Es decir, hay una 

identificacion entre ser senderista y ser "rocanrolero" en su vinculo de oposicion a la 

sociedad establecida y como dos facetas que engloban una unica categona de rebelion . 

En "Rimbaud en Abisinia" se establece una empatia por "tanto senderista" (en su calidad 

de militantes anonimos), considerados humanamente pero desde la asociacion con los 

adictos ("pasteleado / pastelero"). El sujeto poetico se identifica con ellos en su soledad 

creativa ("mi cancion / sera de amor o / soledad o frfo de noche"). El senderista 

recuperado no es el ideologico sino el humano marginal y en cierta manera suicida . 

Esta idea recuerda lo expresado por Slavoj Zizek, cuando senala que 

la figura del junkie, el unico verdadero "sujeto de consumo", el unico que se 
consume a si mismo por completo, hasta su propia muerte, en su puissance sin 
limites. La preocupacion actual por la adiccion a las drogas como el peligro final 
para el edificio social solo puede ser entendida cabalmente sobre el fondo de la 
economia subjetiva del consumo predominante como forma de aparicion del 
ahorro: en epocas anteriores, el consumo de drogas era simplemente una mas 
entre las practicas sociales semiocultas de personajes reales (de Quincey, 
Baudelaire) y ficcionales (Sherlock Holmes). QQuien dijo totalitarismo? 59) 

El "edificio social" (Zizek) tiene un peligro final mucho mas grande en el contexto 

peruano que vengo analizando y esta representado en la cruenta guerra interna. En el 

poema de Santivanez, la conciencia de soledad que lleva a la comparacion "como tanto 

senderista", de pronto y abruptamente hace surgir una serie de adjetivos lanzados de 

manera individual (una palabra por verso). Esos adjetivos concatenados por el espacio 

Esto ultimo guarda relation con la propia evolution ideologica de Santivanez, desde un hippismo muy 
influenciado en su adolescencia por la contracultura norteamericana (especialmente los poetas beatniks) 
hasta su position marxista y maofsta de los aiios como estudiante de literatura en la Universidad Nacional 
Mayor de San Marcos. A esto hay que agregar el elemento anarquista de los dfas de "Kloaka", ademas de la 
bandera negra de la escena subterranea (rockeros de tendencia punk). 
124 Otra asociacion de corte similar se observa en el poema "Cor cordium" (homonimo del breve poemario 
de 1995), publicado en 1990, y en el que se lee el verso "eran mozas del Partido". Se trata de una frase que 
aparece en el capftulo segundo de la primera parte de El Quijote: "Estaban acaso a la puerta dos mujeres 
mozas, destas que llaman del partido" (33). Dicha frase Santivanez la hace calzar con el ambiente nocturno 
y pastelero del poema, una fantasia verbal sobre lo que ocurre de madrugada en la calle, en este caso la 
avenida Tarapaca en el distrito del Rfmac. "Mozas del partido" en la epoca de Cervantes queria decir 
prostitutas. En "Cor cordium" esta expresidn se asocia polisemicamente con las chicas pasteleras de las 
calles del Rfmac nocturno ("mozas") y a la vez calza con la denomination oficial "Partido Comunista del 
Peru - Sendero Luminoso" ("del partido") porque tambien puede verse como una mention a camaradas que 
andaban, en las calles nocturnas, en una actitud sediciosa. 
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sucesivo de los versos portan sus propias huellas discursivas cuyos significados refieren a 

una oscuridad (la no visibilidad de la clandestinidad, como la que presentaban los 

senderistas ante la poblacion y los propios aparatos represivos de Estado que los 

combatia) sola y pura, pero a su vez sordidamente dura. "Duro" (y, por lo tanto, 

pasteleado) es una expresion propia de la jerga o argot de los consumidores de pasta 

basica de cocafna (PBC), puesto que sus musculos, movimientos y sus propios 

pensamientos adquieren una rigidez extrema. "Pastelero" es la denominacion que se les 

da a quienes consumen y son (para utilizar el razonamiento de Zizek) consumidos por esa 

droga. "Stone" es otra manera de decir que su emocion o sensibilidad proviene del fumar 

la PBC. Estas palabras, en las que reside en gran medida la fuerza expresiva de una nueva 

dimension de la realidad, se enmarcan dentro del mundo suburbano de los drogadictos 

callejeros125. 

En medio de esta violencia, oscuridad y soledad, el sujeto poetico se situa en el 

fondo de esta adiccion que lo hace sentir y expresar a su vez "Aun / Vivo", con lo que 

acaba su poema. ^,C6mo entender esa expresion final? El poeta chileno Jorge Polanco 

Salinas observa en "Rimbaud en Abisinia" una "estrecha relation con circunstancias 

vitales y sociales" en el sentido de que "este 'paria' que declara 'Aun Vivo', seguramente 

ayudado por el oficio poetico, no deja de lado la escritura polftica o, mejor dicho, social" 

(11). El uso (y abuso) de las drogas duras son consecuencia de una situation extrema 

("paria como tanto senderista"). Contradictoriamente, la sintesis de los pasos o instancias 

emocionales y situacionales del texto concluyen en un grito consciente de que todavfa se 

125 Si bien todo lenguaje es un terreno de conflicto, como ensefia Bajtin, todo conflicto a su vez presupone 
un grado de acuerdo mutuo por lo menos sobre lo que sera debatido. Aunque atravesado de divisiones de 
clase, genero y raza, una cierta solidaridad practica esta implicita en las estructuras de cualquier lenguaje 
comun. Tal solidaridad y la confianza en el conocimiento son testimonies de la inteligencia de la vida 
popular, por mas degradada que se encuentre por el uso y abuso de las drogas. Y es que para poder ser 
capaces de descifrar un sistema ideologico de discurso, debemos estar ya en posesion de los usos 
normativos y no deformados de los terminos lingiiisticos. Parte de la clave para el entendimiento de este 
lenguaje en conflicto, de la violencia verbal utilizada por Santivanez, se establece en expresiones propias 
del argot coloquial-callejero y lumpen de los barrios marginales de las grandes ciudades peruanas, 
especificamente Lima. 
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sigue viviendo. El oficio poetico, como nota Polanco Salinas, ayuda a que aflore ese grito 

de desesperacion en medio de la soledad "sin nada ni nadie". La poesia se constituye en 

una brujula en medio de la debacle y de las dudas ("yo no se si habre cantado / yo no 

se"). El uso del espacio grafico como significante del poema, por lo demas, en la 

distribucion de las palabras finales (los adjetivos adjudicados a Rimbaud/Santivanez) 

aparecen cada uno en un verso propio, creando la sensacion (significado final de este 

recurso) de caida libre o hundimiento a la vez que presentan las cualidades del sujeto 

poetico. Este sentido implicito en la distribucion de los versos concurre con el mensaje de 

entrada en el Infierno (Abisinia/Peru) dentro del cual sin embargo, como un Dante 

postmoderno, el poeta sobrevive y puede contar su historia. 

En el ultimo texto a analizar de Homenaje para iniciados, que lleva el 

significativo titulo de "Arte poetica" (41), esa sobrevivencia se expresara de una forma 

mucho mas desquiciada, al extremo de romper con la propia semantica y, por ende, con la 

comunicacion misma. La propuesta del lenguaje de Santivanez se va a ir rompiendo de 

manera sistematica. Entre otras cosas, esta ruptura desde la marginalidad lingufstica 

profundiza el descentramiento al atacar la comunicabilidad del lenguaje y de la logica 

discursiva provocando un deslizamiento a una diction autotelica que es su propia 

destruction. El discurso se presenta desde la autoreferencialidad de la vision descentrada. 

Incluido al final del libro, "Arte poetica" esta dedicado a Jerry Rubin (1938-

1994), quien fuera uno de los lideres de la revuelta estudiantil en los Estados Unidos de la 

decada del 60126. El poema es una traduction libre y caprichosa de un texto del escritor 

hispano Frank Lima, por lo que este escrito le otorga la materia verbal para desestructurar 

126 Es celebre la ocasion en que Rubin ingreso a la Bolsa de New York en Wall Street y prendio fuego a los 
paneles donde se exhibe el alza y la baja de las acciones. Luego se unio a Abbie Hoffman (1936-1989), 
fundador del movimiento hippie junto a Mario Savio (1942-1996), despues de la revuelta estudiantil de 
1965 en Berkeley, para fundar el Partido Internacional de la Juventud. Ambos boicotearon la Convencidn 
Democrata de Chicago en 1968, boicot en que participo activamente el poeta beat Allen Ginsberg (1926-
1997), por lo que fueron procesados. Rubin abordo este y otros temas en su libro We Are Everywhere 
(1971). Marty Jezer publico en 1991 la biograffa de Abbie Hoffman. American Rebel, en la que entre otros 
aspectos analiza la influencia que la cultura beat tuvo en el durante los afios 50. 
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la fonetica del idioma ingles . El poema esta escrito de tal forma que busca imitar las 

palabras o el balbuceo de un idiota: Benjie, el retrasado mental de El sonido y lafuria 

(1929) de William Faulkner, cuyo nombre aparece en el titulo del epflogo de Homenaje 

para iniciados]2S. La idea consiste en decir que el poeta es el idiota de la sociedad 

contemporanea. Es una concepcion de la poesia como las palabras del idiota; palabras 

que nadie entiende en la sociedad de corte materialista. Las palabras del poema son una 

secuencia de sonidos y ritmos donde la belleza se plantea desde ese terreno en apariencia 

"estupidizado". A esa situacion ha sido llevado el artista: a emitir una articulation 

nonsense, sin sentido. Ese es el lugar marginal que le queda al poeta, el lugar de 

enunciation al que se lo arrincona. De este modo el artista, que se suponia portaba la 

lucidez de la palabra en la antiguedad (el vate, el oraculo), ha sido conducido a dicha 

situacion en el mundo contemporaneo: a proferir el balbuceo de un idiota. Sin embargo, 

en su idiotez conserva la lucidez (crftica), porque en el fondo se esta burlando de la 

sociedad al expresarse con esos sonidos raros que nadie entiende, cual onomatopeyas . 

En cierto modo, este "Arte poetica" es el origen de la poesia posterior de Santivanez, 

donde se dan la mano hermetismo e incomunicacion, en la lfnea de influencia de Jorge 

Eduardo Eielson (1924-2006) y su concepto de que hay un momento en que el poeta 

llega al silencio. Esta propuesta, sin embargo, en el caso de Santivanez conduce a la 

violencia ("en el infierno"), la cual por momentos hace estallar el lenguaje hacia la casi 

ininteligibilidad: 

Blanco balon - blavnn 
gusta a Jerry Rubin ruber - bol 

el no del Este cous-noce tu sup 

El texto de Frank Lima fue publicado en los afios 70 en la revista El corno emplumado, dirigida por 
Margaret Randall y Sergio Mondragon. 
128 "Epflogo o las palabras de Benjie" es el titulo especifico de esta tercera section del poemario. 
1 En la literatura hispanoamericana, este topico aparece desarrollado ampliamente por Ruben Dario en su 
cuento "El Rey burgues" (27-33) de Azul... (1888), donde un rey ordena hacer callar al poeta porque no 
entiende el sentido de las palabras que enuncia y lo condena a accionar el manubrio de una caja de musica. 

218 



serpentea sagrado hacia el mar 
aceite -slaks el halo de tu falo chivreled mut (41) 

La violencia se aloja tambien en el verso "pika pika pa tu giieco, huevon" a modo de 

degradation del lenguaje poetico, y que guarda relation con lo que Hugo Friedrich en su 

libro Estructura de la lirica moderna denomina como la "estetica de lo feo" (58-59); es 

decir, el trabajo con lo feo para lograr belleza incorporando lo trivial o el expresar cosas -

sublimes, bonitas, cotidianas- con un lenguaje "feo", vulgar, y que ha funcionado en la 

poesia de Santivanez en su intento de hacer posible conquistar belleza con la fealdad para 

crear una nueva forma estetica en verso. Es decir, lo feo es una manera de romper con la 

forma en que se expresa canonicamente el poema dentro del llamado lenguaje culto " . 

En el verso citado, el sociolecto "pika" (de picar) es la expresion de desenfado juvenil 

con rasgos coloquiales utilizada con la intention de indicar a alguien que se retire 

rapidamente hacia otro lugar ("pa tu giieco"), al lugar de su pertenencia original, a su 

lugar, delimitandose de este modo el espacio social a partir de una oposicion inclusion-

exclusion (al excluido se lo insulta llamandolo "huevon"), lejos del lugar de enunciation 

del sujeto poetico que de este modo incorpora un lenguaje propio del mundo lumpen, el 

cual es central en el siguiente texto a analizar. 

"Reflexiones junto a la tumba del loco Vicharra" (19) es un poema escrito con un 

lenguaje relativamente llano y directo, dentro de un tono coloquial-narrativo131. El texto 

Es cierto, por otra parte, que muchos criticos (y lectores) censuran estas tecnicas literarias del llamado 
"feismo". Se tiene la impresion de que se trata de tecnicas antiesteticas o incluso pornograficas 
(empobrecedoras). En cuanto al tema, el iniciador de esta tendencia en la poesia moderna fue el poeta 
frances Charles Baudelaire (1821-1867), especificamente con su poema "Una carrona" de Las flores del 
mal (1857), cuya minuciosa descripcion de moscas, larvas negruzcas y hediondez ha sido vista como una 
impugnacion a las legitimaciones burguesas de la belleza oponiendole la putrefaccion para denotar, por 
correlation, otra inmundicia: la moral de dicha clase social. Marcel A. Ruff amplia este y otros aspectos de 
la poesfa de Baudelaire en su libro L'esprit du mal et I'esthetique baudelairienne (1955). 
131 En una entrevista, Santivanez seiiala que cuando empezo a escribir sus primeros poemas durante los 
anos 70 fue "fascinado por el mejor tono conversacional de nuestra poesia, que a mi juicio podrfa ser 
expresado en cuatro palabras: Enrique Lihn & Antonio Cisneros. El estudio de este tono me llevo a sus 
maestros modernos Eliot & Pound. Y asi fue como pase del interes por el coloquialismo hacia su expresion 
mas rica y vital: el habla del lumpen -cosa evidente en Symbol- pero ya habia alii -simultaneamente- un 
poderoso viaje interior" (Zapata 152). Cabe senalar que, como hemos podido apreciar en el analisis del 
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da cuenta de la vida y muerte de un sujeto popular lumpenizado, un conocido delincuente 

de principios de los 80 que tuvo en vilo sobre todo a las clases altas de la sociedad 

limena. Trata asf de la violencia delincuencial, ligada al aspecto social dentro del campo 

de la seguridad ciudadana. Sin embargo, no hay que olvidar que a principios del ano 1983 

ocurrio la matanza de ocho periodistas en la comunidad andina de Uchuraccay, en el 

departamento de Ayacucho. La violencia polftica empezaba a tomar cada vez mayor 

presencia en el imaginario nacional " . No obstante, tomando como base este poema de 

Santivanez, se puede resaltar el hecho de que para la clase polftica dirigente el principal 

enemigo no era aun el Kder senderista Abimael Guzman (lo serfa recien a fines de los 80 

o incluso a inicios de los 90), sino un delincuente comiin que atentaba contra la propiedad 

privada de las familias ricas de la capital. Aun no estaba en juego el destino del Estado, 

del pais, en su confrontacion diaria con la lucha armada senderista. Si en "Rimbaud en 

Abisinia" Santivanez expresaba sentirse "paria como tanto senderista", es decir, 

efectuaba una identificacion directa y autoasumida con dicha condicion, en este poema 

vemos el retrato de ese paria, en tanto delincuente y lumpen, y la solidaridad (a traves de 

un "canto de rebeldia") del poeta con esa vida errada. 

poema "La guerra con Chile", otro poeta que "llevo" a Santivanez a las tecnicas poeticas de Ezra Pound es 
Rodolfo Hinostroza. 
132 De hecho, en esta misma fecha de la publication del poema aparece en el propio diario La Repiiblica un 
exhaustivo despliegue periodistico sobre la masacre de Uchuraccay. Sobre esta matanza, consultese el 
controvertido "Informe sobre Uchuraccay" de Vargas Llosa, miembro de la comision investigadora de este 
caso {Contra viento y marea 87-128). Victor Vich ha escrito que este Informe "reproduce muchas de las 
imagenes mas conservadoras, estigmatizadas y dominantes sobre la cultura del 'indio' en el pais y peca no 
solo por algunas de sus afirmaciones sino, sobre todo, por aquellas que oculta" (El canibal es el otro 59). 
Edward Said en su ensayo "Representar al colonizado" incluye a este Informe como ejemplo "de una 
conexion directa entre investigadores especializados en 'areas' y poh'ticas piiblicas, en donde las 
representaciones de los medios refuerzan no la simpatia y la comprension sino el uso de la fuerza y la 
brutalidad contra las sociedades nativas" (46). En su opinion, el analisis de Vargas Llosa sobre esta 
masacre "se basa en la supuesta disposition natural de los indios andinos hacia formas particularmente 
terribles de asesinatos indiscriminados. La prosa de Vargas Llosa esta atravesada de frases sobre los rituales 
indigenas, el primitivismo, la tenebrosa inmutabilidad, todas ellas apoyadas en la autoridad de las 
descripciones antropologicas. Incluso muchos prominentes antropologos peruanos fueron miembros del 
panel (dlrigido por Vargas Llosa) que investigo la masacre" (47). Una importante contribution reciente que 
abunda en este mismo sentido en el debate sobre el caso Uchuraccay es el ensayo del 2006 de Jean Franco 
"Alien to Modernity : The Rationalization of Discrimination". 
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Igual que en los respectivos poemas de Mendizabal, "Pucayacu", y de Mazzotti, 

"19 de junio", "Reflexiones junto a la tumba del loco Vicharra" de Santivanez empieza 

dando cuenta de una noticia, en este caso especificamente leida "en los periodicos". En 

los textos de Mendizabal y Mazzotti esas noticias estaban relacionadas con asesinatos 

ocurridos en el marco de la guerra; aquf la noticia se asocia con la muerte, "la sorda 

muerte / que no sabe, que no oye, que no / escucha". Pero si en "19 de junio" las muertes 

ocurnan fundamentalmente contra los presos polfticos, aquf Santivanez nos cuenta la 

muerte de un preso comun, de un ladron y asesino, ante cuya tumba se escribe el poema 

con la idea de reflexionar por que una persona puede llegar a tal grado de deterioro como 

individuo y ser humano. Los motivos los va ofreciendo el sujeto poetico a traves de 

diferentes hechos y circunstancias. Asf, dice que "no hubo / alguien que te diera una 

sonrisa", sino mas bien el castigo por un pequeno robo "por palomillada" (expresion que 

designa a trastadas de chicos) lo que, segun el poema, hubiera podido evitarle el encierro 

al Reformatorio de Menores en Maranga, en Lima, donde el personaje empieza mas bien 

su camino hacia la ruina: "asi fuiste perfectamente destruido". La causa: porque 

"tampoco hubo nadie que / te hablara"; es decir, por la indiferencia y rechazo de los 

demas. Las reflexiones del poeta van sefialando a la propia sociedad como culpable de 

esta vida perdida o echada a perder. Ve al delincuente como "un muchacho de la 

esquina", un joven palomilla al que se recluye en diversas carceles "para hundirlo mas y 

mas" hasta convertirlo en el "Enemigo Publico N° 1". Las causas de la violencia no 

estarfan entonces en los propios sujetos que delinquen, sino que la sociedad mas bien 

propiciaria estas perdidas humanas. La sociedad crearfa asi a sus propios enemigos. De 

ahf que el poema concluya con una clara distancia de parte del sujeto poetico frente a esa 

sociedad que margino y condujo a la destruction a este individuo: 

despues del primer disparo ya no hay 
regreso posible, ademas, regreso ^a donde? 
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si todos los corazones te fueron cerrados 
si en cada recodo de tu vida, justo 
en el momento en que necesitaste 
una mano, nadie te la quiso dar (19) 

Ideas con las que se estaria justificando de algun modo el uso de la violencia: no hay 

regreso porque no hay sitio que cobije a esta clase de delincuente. A ese "todos" que 

engloba a la sociedad en su conjunto, el sujeto poetico lo caracteriza como insensible 

(corazones cerrados) y poco solidario o egofsta (manos que no se tienden al Otro, 

entendiendo dentro de esta categorfa al lumpen). Queda flotando en el poema la idea de 

que el regreso, por lo demas, ^para que servirfa? Ante la tumba, ante lo irremediable, de 

espaldas a todo y todos, y en plena efervescencia de "Kloaka" con su "conciencia 

vigilante", el sujeto poetico que configura Santivanez solo atina a tender su propia mano 

al "loco Vicharra", aunque este ya se encuentre muerto, y aunque su mano "quede 

tendida en el vacio / como la sensacion final de este / canto de rebeldia" (19). Este final 

ofrece una clave para terminar de comprender el poema. ^Por que la rebeldia? Una 

respuesta podria estar en la rabia que se produce dentro del sujeto poetico debido al 

aniquilamiento a que el sistema o la sociedad acarrea a ciertos individuos, sobre todo si se 

1 T T 

trata de ciudadanos de origen popular \ A continuacion, veamos tres ejemplos en la 

literatura de Santivanez que abordan este mismo tema. El primer ejemplo lo encuentro en 

el breve relato "Chocolate" (65 y 68), de 1985, que cuenta la historia de un muchacho de 

raza negra, un zambo asi apodado que se encuentra atrapado en el mundo de las drogas y 

que se dedica a robar para seguir consumiendolas. Existe una clara solidaridad de parte 

del narrador con este personaje lumpenizado: 

Ves el vaso de cerveza, contemplas lo dorado que hay en ti, acaso no lo sabes, tu 
amargura suele ser dulce y resplandeciente, como las princesas, ajenas al dolor, a 

1 De manera coincidente, el "Pronunciamiento" del grupo "Kloaka", redactado basicamente por el propio 
Santivanez, senala en su punto 7 que "la falla estructural esta en el sistema"; y en el punto 6 se ofrecen 
ejemplos de "seres humanos escondidos irreversiblemente de una sociedad que excede los lfmites del 
sufrimiento" {Movimiento Kloaka 81). 
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lo que aprieta tu corazon y te contrae y te obliga -de subito- a pegar tus labios en 
la punta del vidrio y seguramente cortarte en suenos, en la entrada que tu 
imaginacion funde con el viento a esta hora del atardecer (65). 

El segundo ejemplo lo veo en el poema "Primera muerte" (Mazzotti et al. 36-37), el cual 

transcurre en Piura (las referencias a los algarrobos, sonas y chilalos, iguanas y arenas asi 

lo senalan), pequefia ciudad al norte del pais en la cual nacio Santivanez. Cuenta la 

historia de Nenfas, un joven cuya suegra humilla diariamente llamandolo "serrano", 

expresion que los habitantes de la costa suelen utilizar de manera despectiva y racista 

para referirse a quienes provienen del Ande. Aqui se expresa el tipico desprecio al indio o 

simplemente al habitante de los pueblos y ciudades de la sierra por parte de los hombres y 

mujeres de la costa. El poema esta contado en primera persona por Nenfas, quien decide 

acabar sus dias colgandose de un arbol. Sin embargo, en un jueigo espacio-temporal, el 

personaje nos dice que "me vera Roger Santivanez / a los doce anos y trece anos despues 

el cantara" su muerte; es decir, el propio poeta Santivanez escribira el texto que ya 

estamos leyendo. Aunque no se trate de un personaje asociado al mundo lumpen, si es 

clara su desubicacion social y frustracion que lo conduce al suicidio. Se asocia tambien 

con "Reflexiones" y "Chocolate" (mas que un cuento, este ultimo es mas bien una prosa 

poetica narrativa, al estilo de sus libros Santisima Trinidad e Historia francorum) por la 

actitud de solidaridad del sujeto poetico ante el destino y la desolation de los personajes. 

Sin embargo (y este es el tercer ejemplo), en unos versos del poema "Liberation" (35-37) 

de su poemario Symbol, de 1991, el autor expresa mas bien zozobra e incertidumbre ante 

el lumpen: "es que yo no soy vallejo yo soy santivanez el que no / comprendio el feo 

saludo del lumpen cuando nadie lo detesta" (37)1"4. En este punto, quiero por un 

134 En los bordes de la violencia poh'tica del periodo 1980-1992, el autor ha pasado de la clara denuncia y 
rebeldia ante el estado de cosas, y de la representatividad de los actores sociales marginados, que lo 
caracterizaban en cierta medida durante los anos del activismo de "Kloaka"; a la expresion, tanto en su vida 
como en su obra, de la automarginacion y el malditismo. Asi, no solo se aleja de proyectos polfticos o 
esteticos vanguardistas inclusivos del Otro relegado, sino que se situa en una perspectiva ultra periferica de 
cualquier tipo de proyecto liberador o reivindicativo. El "feo saludo del lumpen", que de alguna forma 
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momento desplazar unos pocos anos del marco temporal de la tesis para referirme a un 

significativo y breve poema de Santivaflez escrito entre 1995 y 1997, e incluido en su 

poemario del 2003 Eucaristia, en el que el autor vuelve a tocar el tema de su relacion con 

el lumpen. Lo cito porque me permite profundizar a su vez el referente simbolico del 

poeta guerrillero del 60 Javier Heraud visto desde el mundo animico y adolorido en el 

que la presencia de la guerra ("trinchera") y el lumpen reaparecen a modo de balance de 

los tiempos oscuros y sordidos de la decada de los 80 e inicios de los 90. Es en el 

apartado numero 11 (31) de dicho cuaderno de poesia: 

Solo para tu carita de estambre que se 
Revienta en millares de hojas esparcidas 
Extrafios suenos siniestros 

Me hicieron doler pero reconocer que 
El dolor politico no es otro tema de 
Mi cancion nunca me metf a la trinchera 

Me fui huf huyendo como dijo Heraud 
Aunque el si murio por nosotros 
Soy hinostroziano no creo 

En las guerras no creo en nadie soy 
Un lumpen maldita la hora en que hable 
Con un lumpen no soy un lumpen soy (31) 

El poema empieza dirigiendose a un ser amado ("tu carita de estambre") que al ser 

asociado con el verbo "revienta" desencadena el sentido del texto en su desplazamiento 

hacia topicos ya recorridos por la poesia de Santivanez: la cancion, la violencia, el mundo 

lumpen o las referencias literarias; entre estas ultimas la mencion a Javier Heraud, el 

poeta guerrillero tempranamente muerto en 1963. Dicha alusion comprende la referenda 

intertextual a su obra, al parafrasear unos versos del poema "El rio" {Poesias completas y 

mantenia cierto nivel de contacto con el autor de "Reflexiones" o "Chocolate", ya no es comprendido. No 
obstante, en 1991, periodo de bordes, de lfmites, de incertidumbres, de no saber que pasara en la esquina 
siguiente, se continiia caminando "por la filuda punta de esa lengua" (colofon de Symbol) que es el habla de 
las calles y de una ciudad sitiada por el panico y la desesperacion. El resultado: el testimonio de una epoca 
a traves de una poesia mucho mas profunda y personal, altamente elaborada y compleja, y anclada en la 
efervescente realidad politica y social que al autor le toco vivir. 
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cartas 16-23) que dicen: "Los animales / huyen, / huyen huyendo" (19). Sin embargo, la 

lucidez del poeta lo lleva a realizar un inmediato deslinde con la trayectoria vital de 

Heraud al hacer notar que "el si murio por nosotros", realizando una identificacion con 

Cristo, quien murio por nosotros, como reza la idea cristiana canonica, y poniendo en 

juego la idea de que personajes como Heraud o el Che o Edith Lagos poseen una 

virtuosidad especial debido a que entregaron sus vidas por sus ideales de redencion 

social. En el poema, el sujeto poetico pasa enseguida a asociarse, esta vez si cabalmente, 

con Rodolfo Hinostroza al dar cuenta que, como el autor de Contranatura, tampoco cree 

en las guerras ("nunca me meti a la trinchera", "soy hinostroziano")135. No obstante, no 

creer en las guerras es muy distinto a no creer en nadie, como continua expresando el 

poeta. De ahi los versos finales, donde da cuenta de la contradiction polftica en la que se 

siente entrampado, que lo llevaria a considerarse un lumpen mas. Sin embargo, al 

maldecir el instante en que entablo dialogo con un lumpen real, por asi decirlo, vuelve a 

tomar conciencia de su diferencia ("no soy un lumpen") para enseguida pasar a la 

afirmacion final del poema, "soy", que no obstante queda flotando de manera incompleta 

en la mente del lector, el cual precisa de una idea con un significado mas completo, una 

definition mas precisa. Si no es como Heraud, ni es estrictamente hinostroziano, ni es un 

lumpen, ese "soy", ^a que clase de sujeto cultural y social nos remite? Como vimos, en 

los versos de "Liberation" de Symbol el poeta expresaba: "es que yo no soy vallejo yo 

soy santivanez el que no / comprendio el feo saludo del lumpen cuando nadie lo detesta" 

(37). En este ultimo poema que venimos viendo, el "yo soy santivanez" que no 

comprende al lumpen ha sido superado. El sujeto poetico se ha visto como un lumpen 

para inmediatamente alejarse de esta identificacion y autoafirmarse en un "soy" en medio 

de la guerra interna y las hondas contradicciones por ella generadas. Lo interesante es el 

135 Precisamente, en 1991, es decir durante el periodo mas diffcil y confrontacional de la guerra interna, 
Santivanez escribiria una cronica sobre Hinostroza a la que titulo "Un poeta en contra de la guerra". 
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registro verbal de esa busqueda de un centra desde el cual articular un discurso que sea 

abiertamente afirmativo (desde la opci6n que se asuma), como en un Heraud o en un 

Hinostroza, o como en el Santivanez en los tiempos de "Kloaka" y desde antes incluso. El 

hecho de que el verso referido a Hinostroza termine con un "no creo" que se resuelve en 

el encabalgamiento del verso siguiente ("en las guerras"), no impide que se cree una 

breve ambigiiedad sobre la posicion del sujeto poetico en tanto miembro de una 

colectividad ("no creo ser hinostroziano" y "no creo en las guerras"). La disgregacion del 

sujeto se materializa asf en los propios recursos expresivos del poema, de alguna manera 

encarnandolos1 6. 

Como ha podido apreciarse, estos poemas de Roger Santivanez recorren tanto la 

violencia urbana, con sus victimas, pasando por la guerra interna, hasta arribar en cierta 

forma a una relectura de los clasicos de la poesfa. Muchos de los elementos poeticos 

utilizados (como la ausencia de rima) se relacionan con el simbolismo trances y con la 

deshumanizacion de la poetica propia de las vanguardias. Vemos que en su caso, como en 

el de los poetas analizados anteriormente, especialmente Chirinos y Mazzotti, el dialogo 

simultaneo con la tradition occidental y con la replana local permite la convivencia de 

distintas temporalidades y una fragmentation de la conciencia poetica mucho mas 

aguzada que la que muestran los poetas de decadas anteriores. En ese sentido, esta poesfa 

de Santivanez representa un aspecto de la postmodernidad periferica con propias rafces 

vitales y coordenadas culturales especificamente peruanas. 

Como acertadamente senala Catalina Quesada Gomez: "La ausencia de signos de puntuacion, asi como 
el encabalgamiento entre los versos noveno y decimo vuelve ambiguos (o por mejor decir, ambivalentes, 
plurivalentes) los versos finales. La alusion a Heraud reviste al poeta de un cierto halo mesianico, con el 
empleo de la expresidn morir por nosotros: a la funcion orfica del poeta se le suma ahora esta otra que 
empuja al sujeto poetico a considerar que no esta a la altura de las circunstancias, a proclamar una 
impostada misantropia. [...] Esos millares de hojas esparcidas podrian aludir tanto a los de una carita 
sinecdoquicamente transmutada en flor, como a una imagen mucho mas comprometida desde el punto de 
vista politico, la de los panfletos y octavillas volantes en un escenario reivindicativo como, por ejemplo, 
una manifestacion. A partir de ahf, seran los extrahos suenos siniestros (y el sentimiento de culpabilidad 
por no haber "entrado en action" que parece estar ligado a ellos) los que justifican el contenido del poema. 
Por lo tanto, no se trata de un poema social con una pretension por cambiar el mundo, sino que plantea el 
conflicto intimo de un individuo ante la posibilidad del cambio y su propia implication" (146-47). 

226 



CAPITULO 6 
Dalmacia Ruiz-Rosas 

Abordo en este capftulo siete poemas de Dalmacia Ruiz-Rosas tornados tanto de sus 

poemarios como de revistas y periodicos. Los dos poemas iniciales pertenecen a su libro 

inedito Peligro de los labios rojos, escrito entre 1977 y 1987. El primero, "Odio esta 

ciudad" (15), fue publicado en 1978 en el tercer numero de la revista La Sagrada 

Familia. El segundo, "Al final de Magdalena", escrito en 1979, fue publicado en junio de 

1981 en el primer numero de la revista Cantidad de Movimiento y posteriormente en la 

revista cubana Casa de las Americas 160 (La Habana, enero-febrero 1987, 85-86), de 

donde lo tomo. Los dos siguientes poemas aparecieron en 1987 en la antologfa La ultima 

cena. Ellos son "El lugar donde nos amamos..." (Mazzotti et al. 45) y "Amalia / foto-

poema de amor lumpen" (Mazzotti et al. 43-45). Este ultimo poema pertenece a su 

poemario inedito (escrito en 1983) Palacio de Justicia y se publico por primera vez en el 

primer numero de una revista en offset que edito en febrero de 1984 el grupo "Kloaka" 

bajo ese mismo nombre. Por ultimo, los siguientes tres poemas pertenecen a Bade (2000), 

poemario escrito entre 1986 y 1988, y ellos son: "Estoy segura" (9), publicado por 

primera vez en La ultima cena (Mazzotti et al. 46), "Bruja pop (poema gotico)" (15-16), 

y "El mas extrano amor" (31-32), escrito en 1983. 

Dalmacia Ruiz-Rosas era ya una autora madura y ampliamente conocida en el 

medio literario peruano cuando entrega a la imprenta Secuestro en el jar din de las rosas 

(1998), su primer poemario publicado pero el octavo en ser escrito, y con el cual surge de 

cierta automarginacion respecto al establishment cultural limefio " . La decision de Ruiz-

Respecto a este hecho la autora comento lo siguiente en una entrevista: "Los siete libros anteriores aun 
permanecen ineditos. Por esos poemas, ya sea porque los he leido en publico, porque con ellos he estado en 
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Rosas de no publicar sus libros sino hasta muy avanzada su, llamemosla asi, carrera 

literaria, se debe, como senala Roger Santivanez, "quiza a su vocacion de ruptura: ir 

leyendo sus poemas, en vez de editarlos, como ha sido su practica de acuerdo a su 

concepcion de que el recipiente cultural 'poema' ha estallado" ("La poesia de Dalmacia 

Ruiz-Rosas"). Esta manera de proceder va a contracorriente de la institucion literaria, 

como ella misma confirma en un testimonio inedito escrito en 1997: "El proceso de la 

escritura termina cuando acabo el poema. El resto es literatura" ("Testimonio")138. Esta 

afirmacion de la autora se inserta muy bien dentro del debate actual sobre el significado 

de la literatura . Ruiz-Rosas hace alusion a este debate desde una posicion de rechazo. 

No le interesa: su unica labor es dedicarse a la escritura y no necesariamente a su 

publicacion. El proceso de circulacion (y consumo) cultural le es indiferente y ajeno . 

Escrito en los albores del periodo de violencia politica, especfficamente en el 

contexto de la dictadura de Morales Bermudez, "Odio esta ciudad" (15), el primero de los 

algunos grupos o porque han sido publicados en revistas marginales y fanzines, es que la gente conoce mas 
o menos mi obra" (Pita Duefias 23). 
138 Para conocer un poco mas el pensamiento de la autora, transcribo un fragmento significativo de ese 
testimonio inedito: "Lo que quise hacer con este libro fue tomarme un espacio para reflexiones sobre la 
situacion politica iniciada en los 80. Cuando se define mi automarginacion y el rechazo a cualquier 
militancia. Considere una necesidad estetica recurrir a estos recursos para representar en mi poetica el 
caracter 'infantil' de la sociedad limena del 80. Pues todos los personajes de este libro representan mi 
ciudad -capital- centralista y opulenta e implacable para someterse el poder" ("Testimonio"). 

Jonathan Culler concluye su celebre estudio sobre "La literaturidad" senalando no haber encontrado "un 
criterio distintivo y suficiente que la pueda definir" (50). Su nocion mas aproximativa sostiene que la 
literatura "no es ninguna otra cosa mas que aquello que una sociedad determinada trata como literatura: es 
decir, un conjunto de textos que los arbitros de la cultura -profesores, escritores, criticos, academicos-
reconocen que pertenece a la literatura" (37). Desde el campo de la sociocritica, al preguntarse por la 
"Extension e incertidumbre de la nocion de literatura" Regine Robin afirma que en el momento actual de la 
postmodernidad neoliberal (que Robin define a traves de la expresion "l'ere du vide" acunada en 1983 por 
Gilles Lipovetsky) lo que hay son "objetos particulares y cada uno de ellos tiene su manera de inscribirse 
en lo literario, de producir algo literario o de pensar lo literario" (53). 

Los poemas que Ruiz-Rosas publico durante finales de los anos 70 bien pudieron editarse en forma de 
libro; y ya no seria solamente uno sino que sen'an dos los poemarios que marcarian el devenir de la poesia 
peruana escrita por mujeres (el otro libro al que me refiero es, por supuesto, Noches de adrenalina de 
Carmen Olle, publicado en 1981). Pero, como Ruiz-Rosas misma afirma en una entrevista: "Pude haber 
publicado mi primer libro en 1977, sin embargo, no tenia la necesidad" (Castro Obando 11). En ese sentido, 
por ejemplo, su segundo poemario edito, Baile, fue publicado recien el ano 2000. Sin embargo, debio 
aparecer inicialmente en 1988, dentro de una serie de poemarios que por entonces publico el recien 
estrenado sello Asaltoalcielo / editores. Esos poemarios fueron Arquitectura del espanto de Domingo de 
Ramos, El chico que se declaraba con la mirada de Roger Santivanez, Reino de la necesidad de Jorge 
Frisancho y Castillo de popa de Jose Antonio Mazzotti, ademas de la ya mencionada antologia La ultima 
cena, que aparecio un ano antes, en 1987. 
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dos poemas que analizare del libro inedito Peligro de los labios rojos es un anticipo 

escenico de lo que se convertiria en norma generalizada a partir de la decada del 80. El 

poema condensa verso a verso la asfixia de habitar la ciudad. Se capta de manera extrema 

un escenario degradado y degradante ("bares oscuros, / asquerosos", "la neblina, la 

musica y la mugre, forman una / pasta que se adhiere y enjabona las calles", "la ciudad 

estalla, viscosa, repugnante / como una fruta podrida, reventada"). El sujeto poetico habla 

desde los margenes de una ciudad experimentada bajo un sentimiento de abandono y 

ruina. Si los poemas "Lima" y "Baja presion" de Roger Santivanez aludfan al clima de 

represion padecido durante dicho regimen militar, en el caso de "Odio esta ciudad" y "Al 

final de Magdalena" (el siguiente poema de Peligro) los efectos de esa represion se 

manifiestan, a traves de versos descriptivos y directos, en signos fisicos y emocionales 

concretos. Si analizamos el campo semantico referido a la violencia y la ciudad, 

observamos la pormenorizacion de una urbe lugubre y mugrosa. A los expresiones ya 

citadas se anaden "viejas casas bombardeadas", "dulces y hediondos homosexuales" o "la 

luz grasosa de un bar". Se trata, pues, de un sujeto poetico azotado por la violencia 

estructural que lo afecta hasta descomponerlo: 

entre muladares, ambulantes y microbuses 
que como cucarachas hambrientas nos persiguen 
salen de todos los rincones 
hasta alcanzar el punto mas alto de mi histeria (15) 

Con una construccion circular, el poema empieza y termina con una ciudad 

"bombardeada" que "estalla, viscosa, repugnante / como una fruta podrida, reventada". 

Recordandonos al flaneur de Charles Baudelaire (1821-1867), de El spleen de Paris 

(1869), que callejea incesantemente observando los espectaculos de la vida cotidiana de 

Paris incluyendo los mas brutales, la caminante urbana de Ruiz-Rosas recorre "sola" en la 

noche calles y lugares del centra de Lima por los que ha transitado en un pasado con un 
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"tu" ahora ausente y que le evocan experiencias amorosas compartidas ("nos reimos de 

todo, caminamos abrazados")141. En la travesia, el sujeto poetico observa y yuxtapone la 

violencia cotidiana que acontece en las calles de una ciudad tugurizada, empobrecida 

("sucias viejas recogen desperdicios y periodicos / con los cuales calentarse / en las 

puertas de centenarias catedrales"), con imagenes felices del amor que desde la memoria 

recrea con nostalgia ("tu lees poemas mientras veo tus largos cabellos negros / 

ensortijarse alrededor de tus orejas y tu cuello"). Esas imagenes son percibidas en medio 

del sopor de la ciudad que recorre, ve, huele y siente. Por ello, el poema finaliza con un 

tono sombrfo en el que el sujeto poetico ha perdido la esperanza de un reencuentro y la 

ciudad alcanza la podredumbre. De este modo, Ruiz-Rosas plantea una analogia entre el 

imaginario urbano decadente, -es decir el locus no amoenus, que la caminante solitaria y 

pensativa baudelairiana observa con su propia experiencia individual de desolacion ("sola 

/ devorando sin ganas las calles que separan / tu cuerpo de mi cuerpo") en una ciudad 

desencantada- y la violencia que la plaga sin indulgencia. Finalmente, el poema se vuelve 

el espacio textual donde la poeta medita sobre su experiencia personal frente a la 

situacion social de otros seres ("sucias viejas", "dulces y hediondos homosexuales", 

"ambulantes", gente en "microbuses", el ser amado) que padecen por igual la opresion 

asfixiante de una ciudad desbordada y ya completamente "reventada". 

El segundo poema de Peligros de los labios rojos es "Al final de Magdalena" (85-

86), nombre de un distrito de clase media ubicado frente al mar de Lima. En este texto el 

sujeto poetico recorre, a traves de la memoria, la casa de la nifiez que habitara con sus 

abuelos ("te he visto abuela entornar los parpados / recostar la cabeza sobre los 

almohadones de seda / escuchar en los jarrones / las voces del abuelo"). A esos recuerdos 

se contrapone una reciente experiencia polftica de corte radical. En un tono 

141 En una comunicacion (junio 2007), Ruiz-Rosas me refirio que este poema lo escribio rememorando una 
caminata por el centro de Lima, desde el Parque Universitario hasta las avenidas Tacna y La Colmena, 
mientras circulaba por algunos gremios y sindicatos. 
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autoreferencial, incorpora elementos de la decoracion burguesa afrancesada 

("almohadones de seda", "jarrones", "muebles franceses") de la casa en la que estan 

presentes los retratos de los abuelos (sfmbolos de alcurnia). A traves de vifietas efimeras e 

imageries fragmentadas contrapone estas imageries a la casa "bolchevique" en la que se 

coordinan actividades de protesta contra el orden establecido ("se desdoblan las 

pancartas"), lo que se presenta como simbolo de su compromiso politico1 . Mientras que 

la casa de la niriez esta llena de objetos caros mencionados con cierta distancia ("los 

muebles franceses / siempre incomodos"), su presente casa es austera y tiene "pisos 

rojos", lo cual connota una sefial implfcita de la postura izquierdista de los que la habitan. 

Mas alia de la relacion con el mundo aristocratico de los abuelos, la composicion del 

poema contrapone dos "maneras de ser" cubiertas de prestigio en sus epocas respectivas 

con las que el sujeto poetico se encuentra vinculado. Por una parte, lo afrancesado de la 

epoca de los abuelos: hay una carga afectiva en ese espacio silencioso y de ritmo lento 

donde se desarrolla la fantasia infantil (voz del abuelo en los jarrones). Por otra, los 

agitados afios de la militancia, representados por un estilo mas natural (artesanal, paredes 

de cal, pisos rojos), pero tambien por la libertad erotica (cabello revueltos, labios 

humedos). La mencion a la hermana dentro del entorno familiar ("Florencia con los 

cabellos revueltos / los labios humedos, los brazos cargados") anuncia, a traves de los dos 

puntos, la casa en la que vive el sujeto poetico: 

Mi casa es bolchevique, mi casa es bolchevique 
tiene las paredes blancas y los pisos rojos 

A proposito de compromisos polfticos, comenta Giancarla Di Laura respecto a la poeta: "Dalmacia 
Ruiz-Rosas comienza su vida intelectual en los pabellones de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos en la segunda mitad de la decada de los 70. En esa misma institution conoce al poeta Roger 
Santivanez, quien va a ser el gran amigo y colega de la poeta. A traves de esa gran amistad, Ruiz-Rosas es 
invitada a formar parte de 'La Sagrada Familia' grupo compuesto por jovenes poetas y narradores de 
aquella hora. Es ahf donde Ruiz-Rosas comienza su tiempo de militancia poetico-politica y lee a diferentes 
figuras revolucionarias, como Marx, Lenin, Mao, el Che Guevara y Mariategui, asf como a los innovadores 
de la tradition poetica moderna Ezra Pound y T. S. Eliot" ("Dalmacia Ruiz-Rosas: entre el compromiso 
social y el erotismo"). Cabe afiadir que Ruiz-Rosas y Santivanez mantuvieron una relacion amorosa por 
cerca de ocho afios entre fines de los 70 y principios de los 80. 
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Mi casa es bolchevique, mi casa es bolchevique 

todos somos ateos y de las paredes cuelgan cuadros (86) 

,̂Por que expresa que su casa "es bolchevique", es decir, partidaria de un sistema politico 

marxista-leninista que propugna la dictadura del proletariado? Lo que se puede estar 

transcribiendo aqui es una mediacion con aspectos concretos de la biografia de la autora, 

quien desde la mas tierna infancia vivi6 en un ambiente de izquierda. Bastarfa mencionar 

que su padre, Alfredo Ruiz-Rosas, era no solo pintor (de unos cuadros de tendencia 

social-realista de un gran nivel tecnico y pictorico) sino tambien durante los afios 50 un 

connotado lider del Partido Comunista Peruano, asociado a la URSS. Su madre, Dalmacia 

Samohod, por su parte, es una actriz con una definida posicion polftica de izquierda; 

militando a inicios de los 60 en el Frente de Liberation Nacional. En 1965, por ejemplo, 

actuo en la obra de Bertolt Brecht (1891-1956) La opera de dos centavos (1928) bajo la 

direction del celebre director comunista uruguayo Atahualpa del Cioppo (1904-1996), 

quien se encontraba entonces en Lima. 

Con relation al poema, es interesante destacar la asociacion entre la casa habitada 

por personas de marcada tendencia comunista y el pais, cuyo elemento anonimo, 

cotidiano y citadino se encuentra en el verso "<i,Que vendia ese hombre que gritaba?". A 

traves de la anafora, que se repite en dos versos intercalados, la expresion "mi casa es 

bolchevique" puede tomarse como una metonimia que se hace extensiva a todos los 

miembros de la misma, es decir, a la familia completa, de la cual claramente se nos dice 

que "todos somos ateos", una creencia (o, mejor dicho, anticreencia) totalmente 

compatible con su militancia polftica. Pero ademas el sujeto poetico enfatiza que dicha 

casa "tiene las paredes blancas y los pisos rojos". Ambos colores, bianco y rojo, 

corresponden a los de la bandera peruana. Se remarca, de este modo, que la familia 

asume dicha posicion en la vida (ante y por su pais) con un compromiso patriotico y 

verdaderamente internalizado. El otro verso, "todos somos ateos y de las paredes cuelgan 
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cuadros", en su complemento ofrece una cierta idea de devotion, cuadros colgados cual si 

se tratara de fconos religiosos (un santo, una cruz) propio de cualquier casa de un pais 

fundamentalmente catolico como el peruano. Asf, casa y pais entran en interrelation 

discursiva. Atefsmo y religiosidad, comunismo (bandera roja) y nation peruana (bandera 

rojiblanca), sociedad sin clases (comunismo) y lucha de clases (Peru) se funden, en el 

imaginario poetico, en una armonia familiar optimista y activa en su ideal por la 

transformacion radical de la patria (el activismo politico que senalan "las pancartas"). 

Esta armonia permite al sujeto poetico finalizar su texto con esa suerte de bendicion de la 

naturaleza por sobre la "odiada" ciudad del anterior poema ("para nosotros / en medio del 

concreto / un bosque"). Asimismo, transmite una postura ambivalente frente a su 

experiencia al establecer que el suefio revolucionario, comunista y bienpensante, 

aristocratico y artistico, familiar y hogareno (abuelos, padres e hijas, incluyendo en esta 

ultima categoria al sujeto poetico femenino y a su hermana Florencia) mantiene desde la 

mesocratica Magdalena un nucleo de fe en la transformacion revolucionaria (de corte 

bolchevique) que sincroniza con la incubation en los Andes del fundamentalismo 

senderista. 

Los siguientes dos poemas que vere son los incluidos en la antologia La ultima 

cena, publicada en 1987. El primero se titula "El lugar donde nos amamos" (45). Es un 

texto breve, tiene tan solo diez versos: 

el lugar donde nos amamos parece un convento 
custodiado por camiones del ejercito el rib 
el mercado y palacio de gobierno unas fondas y bares 
y nosotros y unos cuantos minutos que nos quedan 

fumandonos un cacho 
somos nosotros y no lo siento real 
el agua que nos peina carece de violencia 
estamos envueltos en colores fascinantes 
por un momento el cielo abria sus puertas 

ese fue el asalto (45) 
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^Como es entonces ese lugar? Uno que a traves de un simil se convierte en "un 

convento". Esta asociacion ciertamente resulta paradojica con la idea de "lugar para 

amarnos", mas alia de implicar una comunion de amor mistico. Por lo demas, ese espacio 

esta "custodiado por camiones del ejercito". Este elemento permite extender una relation 

con el Peru de los anos de la "guerra sucia", en que tanto el Ejercito ("camiones del 

ejercito") como ciertos representantes del ala ultraconservadora (sobre todo del Opus 

Dei) de la iglesia catolica ("convento") se encargaron de reprimir a los ciudadanos 

considerados peligrosos por sus supuestas actividades subversivas143. En ese sentido, dos 

ambitos relativos a discursos institucionales se ven penetrados por lo amoroso y lo 

sexual. El lugar al que se refiere el sujeto poetico, por lo demas, se ubica en pleno centro 

de Lima ("el no / el mercado y palacio de gobierno unas fondas y bares") y los amantes 

pasan el tiempo juntos consumiendo marihuana ("fumandonos un cacho"). Este consumo 

posibilita el despertar de las emociones y conduce a cierta alucinacion ("estamos 

envueltos en colores fascinantes") que lleva a la pareja, "por un momento", a sentir que 

"el cielo abrfa sus puertas / ese fue el asalto". El amor juvenil, de claras huellas 

contrahegemonicas, realizaria asi un pequeno acto utopico ("somos nosotros y no lo 

siento real"): la plasmacion marxista de toma de poder ("asaltar" el cielo), muy cerca a 

"palacio de gobierno", si bien en el piano de la ensonacion y dentro de la esfera privada y 

amorosa, de pareja. Polftica y amor se unen, por la via de la transgresion social y los 

efectos de la marihuana, para apreciar la apertura celestial y el cumplimiento del sueno 

maximo del proletariado, como hubiera querido la familia "bolchevique" de "Al final de 

Magdalena". Sin embargo, tal fantasia, enmarcada en un contexto bohemio y libertino, 

143 Carlos Tapia, quien fuera integrante de la Comision de la Verdad y Reconciliation, en un articulo 
periodistico sobre "La CVR y el rol cumplido por la Iglesia Catolica" senala que "los departamentos de 
Ayacucho, Huancavelica y Apurimac constituyeron el llamado 'comite regional principal' del senderismo, 
y por lo tanto fueron escenarios donde la extrema crueldad del terrorismo se asento y la respuesta militar 
del Estado no tuvo limites. Asi, centenares de sospechosos de colaborar o pertenecer a SL fueron 
secuestrados, torturados, muertos y desaparecidos. El cardenal Cipriani, por entonces obispo de Ayacucho, 
fue uno de los que guardaron silencio sin hacer nada para impedir esta tragedia. Tambien los de 
Huancavelica y Abancay. Por extrana coincidencia, todos obispos pertenecientes al Opus Dei" (4). 
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puede inferirse a su vez atendiendo a la propia estructura del poema, cuya enfatizacion 

espacial de los versos que complementan los cuartetos ("fumandonos un cacho", "ese fue 

el asalto") posibilita una lectura del "asalto" como realizacion plena de la libertad al 

margen de los imperativos sociales. La poesia, de este modo, se constituye en el espacio 

de la realizacion utopica por parte de una pareja joven armonizada con la naturaleza ("el 

agua que nos peina carece de violencia"). El ambito natural propio de la violencia, en ese 

sentido, vendria a ser el universo social. 

El segundo poema escogido de los incluidos en La ultima cena, "Amalia / foto-

poema de amor lumpen" (43-45), que como ya senale pertenece al poemario inedito 

significativamente titulado de Palacio de Justicia , esta completamente enfocado a este 

espacio social asignado a la violencia. El nombre del personaje del titulo juega con un 

posible anagrama "A Lima a". Al ser Amalia un sujeto migrante y popular, como 

veremos, ese anagrama podrfa indicar la existencia del "desborde popular" invadiendo el 

espacio mismo del nombre (Lima), ocupando asi su identidad toda. Desde el primer verso 

del poema, la presencia multiplicadora e invasora recae en la violencia misma al dirigir el 

sujeto poetico su discurso a la "Madre violencia", la que incontenible avanza sin que 

nadie pueda hacer nada por evitarlo145. La expresion "Madre violencia" indica asi la 

lucha encarnizada entre los proyectos neoliberal y comunista en el Peru de los 80. 

"Amalia" se va construyendo a traves de una serie de multiples asociaciones que 

nacen en el pensamiento y los sentidos del sujeto poetico, y que se suceden 

vertiginosamente a traves de varias digresiones a lo largo del texto. Tales asociaciones, 

144 Lo que trae a la memoria a la "banda nocturna" del poema de Domingo de Ramos demoliendo "las 
gordas columnas de la Justicia". 
145 Una de las acepciones de la palabra madre hace referenda a la causa, raiz u origen de donde proviene 
algo. "La violencia es la partera de la historia" es la celebre frase con la que Karl Marx resumia en El 
Capital su conviction de que los cambios sociales profundos implicaban, necesariamente, sangrientas 
revoluciones (673). En el piano literario, Rocio Ferreira en su ensayo inedito "Dar a luz un poema: 
violencia, creation y maternidad en la poesia peruana contemporanea" ha detallado la antftesis de la 
personification de la violencia en la figura de la madre con relation a su tradicional significado 
representacional (dulzura, ternura, amor por sobre todas las cosas, sacrificio, dedication y protection total, 
fortaleza) acentuando a su vez los multiples sentidos que posee la metafora poetica de Ruiz-Rosas. 
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sin embargo, configuran un mundo representado a travel del testimonio y, en uno de sus 

sentidos, de la denuncia enfatica. Los siguientes versos situan de una manera mas 

concreta el clima de incertidumbre y miedo en el que se vive la experiencia de la guerra: 

una sirena policial que puede provenir de un disco de miisica o de las calles de la ciudad: 

En el disco suena una sirena 
o es en la realidad 
quien no tenga una delgada oscura y humeda espalda no 
sabe que 
es el Peru 

-y no ha perdido nada- (43) 

Sin referirse al aspecto especfficamente sensorial del oido, senalan Angenot y Robin que, 

a un nivel pretextual, "el escritor es primero alguien que escucha, desde el punto en el 

que se situa en la sociedad, el inmenso rumor fragmentado que figura, comenta, 

conjetura, antagoniza el mundo" (52). Este rumor, al que denominan discurso social (lo 

que llega al oido del hombre-en-la-sociedad), es recogido por "el oido" del escritor con 

toda su multiplicidad de sentidos, marcas de origen y sucesivas reinscripciones en los 

diversos contextos por los que ha circulado. A partir de aqui, la labor del poeta consisting 

en saber distinguir en el discurso social (en tanto formador de un sistema discursivo, si 

bien construido en base a fragmentos errantes y disgregados) aquello que considera 

propio de ser transcrito y reelaborado en el texto. En sus propias palabras, Angenot y 

Robin nos dicen: 

Como ocurre con las piezas de un puzzle o rompecabezas, la configuration 
particular del objeto discursivo fragmentario sugiere conexiones sin ofrecer nunca 
a priori la pieza que falta. El escritor, por lo menos el de la representation 
"realista", seria alguien para quien lo real, a traves del rumor del discurso social, 
se presenta como un puzzle, con la certeza, la garantfa que a precio de cierta 
labor, de conjeturas y de manipulaciones, saldra de el una figura y que cada pieza 
por su propio dibujo y contorno, revela una parte del enigma sin imponer, sin 
embargo, la election asegurada de las piezas contiguas. El mundo para el escritor 
"realista" no es ni una figura visible desde siempre, ni un definitivo enigma 
cadtico, sino el incierto esfuerzo del paso del enigma a la figura. (Si nuestra 
metafora del puzzle tiene algiin valor sugestivo, habria que decir al menos, que el 
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trabajo del escritor sobre el discurso social corresponderfa a un puzzle muy 
quimerico del que podrfan salir varias figuras imprevisibles). (53-54) 

En "Amalia", y luego de recoger el rumor inquietante de "la realidad", un sujeto poetico 

oscilante, pero no obstante lucido y alerta, se sitiia de inmediato en la otredad 

representada en personas de "oscura espalda", mestizas y/o indias: quien no lo sea 

escaparia irremediablemente a la noci6n respecto a "que" es el Peru". El discurso del 

poema se asocia de este modo a fundadoras visiones sobre la identidad nacional, 

especificamente en la tradici6n de Manuel Gonzalez Prada y su categorico "Discurso en 

el Politeama", formulada un siglo previo, en 1888: 

No forman el verdadero Peru las agrupaciones de criollos y extranjeros que 
habitan la faja de tierra situada entre el Pacifico y los Andes; la nacion esta 
formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la 
cordillera. (Pdginas libres 45-46) 

Se enfatiza de este modo, desde el ambito de la poesia, que el severo juicio de fines del 

siglo XIX no ha variado en lo sustancial, a pesar del "desborde popular". Dicho juicio no 

ha variado porque esas "oscuras espaldas" del poema, humedas por el sudor del trabajo 

agotador, y asociadas a esa violencia "que no pueden detener" los distintos sujetos 

sociales, pueden ser homologadas con las otras oscuras espaldas de poemas de distintos 

autores abordados en esta tesis, sean estas las de los comuneros asesinados en Pucayacu 

corao en el poema homdnimo de Raul Mendizabal, los presos polfticos masacrados en el 

penal de El Fronton como en "19 de junio" de Mazzotti, los sujetos populares que se 

mencionan en "Lima revisited" de Chirinos, la banda nocturna y marginal del poema de 

Domingo de Ramos o el lumpen en la poesfa de Santivanez. El colonialismo interno 

continua siendo hegemonico bajo las explosiones de la guerra "y no ha perdido nada", 

como se lee en uno de los versos. 

Lo que si se pierde es una efectiva construction de ciudadania dentro de la 

comunidad imaginada nacional. Si continuamos leyendo este poema de Ruiz-Rosas con 
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relation a otros de los poetas abordados en esta tesis, encontramos un horizonte comun de 

subalternidad en las "oscuras espaldas". Horizonte que abarca tanto a la capa social mas 

baja y sin conciencia de clase (el lumpen) como al sector de la poblacion que ha optado 

por asumir una position de clase proletaria y armada. Para el primer caso, "Amalia" 

como el poema de Roger Santivanez "Reflexiones junto a la tumba del Loco Vicharra" 

llevan los extremos de la desintegracipon social al mundo lumpen, de los delincuentes. 

Ambos textos se escriben y publican entre 1982-1984, precisamente los anos que estuvo 

activo en la escena cultural el grupo "Kloaka"146. Ambos poemas dan cuentan tambien de 

la violencia politica que comenzaba a expandir sus ribetes macabros en el pais. Respecto 

al segundo caso, "Amalia" se asocia a su vez, de modo mas especifico, con los poemas de 

Mendizabal "Pucayacu" y Mazzotti "19 de junio", ya que este "foto-poema de amor 

lumpen" de Ruiz-Rosas termina dando cuenta de una masacre, de un acribillamiento por 

parte de las fuerzas del orden contra quienes ponen en jaque las leyes y las normas que 

sostienen al sistema. Para la trasposicion poetica abordada en "Pucayacu", campesinos 

quechuablantes fueron torturados, asesinados y enterrados en una fosa comun por 

efectivos del Ejercito. En el caso de "19 de junio" se trata del abordaje poetico de una 

masacre. 

En "Amalia" la violencia se instala en la ciudad, cuyo proceso de modernization 

(crecimiento urbano) es percibido como inacabado y sin mayor concretion ("edificios a 

medio construir"). A esta "madre violencia" arriban aquellos que sufren ("he llegado 

hasta ti santificada por multiples penurias") alimentandose de este modo de la propia 

violencia ("y tu le has dado caramelos a mi boca podrida"). Pero tambidn reciben los 

efectos de la violencia los "Srs. Perfumados y Sras. Escotadas", es decir, los miembros 

activos y agentes del colonialismo interne Una "gran senora", por ejemplo, a rafz de una 

Asi pues, la participation de Ruiz-Rosas en "Kloaka" conlleva afinidades estilfsticas y polftico-
ideol6gicas con sus companeros en el ejercicio poetico y cultural. 
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mancha blanca en la piel que se extiende a su familia y casa, termina "en un terreno 

inmundo", convertida en una especie de Amalia, la joven de origen popular que presta 

tftulo al poema. El encuentro flagrante con el otro, que no es sino un sujeto subalterno 

categorizado en terminos de sub-cultura o sub-humanidad, desestabiliza al sujeto de la 

colonizaci6n interna e invierte por un instante (el de la imagineria poetica) los terminos 

de la dominacion. La episteme de una dominacion occidental sufre la burla del carnaval 

(Amalia tomando la persona de una Sra. Escotada), si bien que exclusivamente recluido a 

los limites de la palabra poetica. 

Existe un breve fragmento del poema, que no forma parte del cuerpo general 

aparecido en la revista Kloaka y en la antologfa La ultima cena, y que se publico en 1984 

en El Diario de Marka. En el, Amalia es considerada "una sonsa", a despecho de que es 

introducida a traves de una cita de Jose' Carlos Mariategui que termina de este modo: 

"Para el hombre, como sujeto de la historia, no existe sino su propia y personal realidad. 

No le interesa la lucha abstractamente sino su lucha concretamente"147. Esta aparente 

contradiction entre la sentencia mariateguiana y la actitud de Amalia, se explayan'a en 

otro de los fragmentos del texto, en el cual el yo poetico cede la voz a Amalia, quien nos 

cuenta que "en mi vida fui la amante del convicto". El sujeto femenino de origen popular 

se ve asociado afectivamente ya sea al lumpenizado mundo del hampa o a sujetos 

proletarios criminalizados en sus luchas sociales. El poema visibiliza la lucha concreta y 

cotidiana de los sujetos de la historia, lucha necesariamente polftica que en el 

pensamiento mariateguiano se traduce necesariamente en liberation por la via del 

socialismo. Precisamente, la parte final del fragmento que vengo analizando de manera 

amplia termina con referencias claramente polfticas, de rechazo al otro que en este caso 

Dalmacia Ruiz-Rosas toma la cita del articulo de Mariategui "La lucha final" (29-33) incluido en su 
libro postumo El alma matinaly otras estaciones del hombre de hoy (1950). La referenda se encuentra en 
la pagina 30. 

239 



es asociado al poder y a la violencia: "el eunuco jefe de los hombres polfticos" y 

"armados". Esos versos son los siguientes: 

El eunuco jefe de los hombres polfticos quiere que me acostumbre 
aesto 
intermediaria neocolonial semi feudal capitalismo deformado 
El eunuco jefe de los hombres armados quiere que me acostumbre 
a nuestros enemigos hechos cabeza a los aborrecidos prosperando (45) 

El rechazo del sujeto portico es contra el poder representado por el "eunuco jefe". Al ser 

jefe de una sociedad caracterizada "neocolonial semi feudal capitalismo deformado" es 

posible pensar que el adjetivo de "eunuco" tiene que ver con el hecho de ser un jefe 

dependiente de un poder exterior y extranjero, considerado como "nuestros enemigos" 

(algunas potencias imperialistas), por ello lo de poco viril y castrado. El pronombre 

posesivo "nuestros" se opone a los "aborrecidos prosperando", es decir, al colonialismo 

interno en su etapa neoliberal. Todo este disefio social concluye en el poema de manera 

impactante y estremecedora y a traves de un recurso visual. Cuando se public6 por 

primera vez, "Amalia" venfa acompanada de una fotografia: 

El poema concluye, luego de un transito por distintos niveles de conciencia 
expresados mediante quiebras de la linealidad tematica, con las palabras "mira / 
esta es tu cancion", seguida de una foto que solo fue reproducida en la edition 
original del poema, en la revista Kloaka 1. La imagen presenta los cuerpos 
acribillados de varios presos comunes, entre ellos un delincuente famoso conocido 
como "Cri-Cri", luego de su intento de fuga del penal de Lurigancho, en las 
afueras de Lima. De esta manera, no hay una intention directamente polftica, sino 
mas bien la voluntad de constituir un discurso que de cuenta del estado general de 
barbarie que tiene sus puntos de aparici6n mas evidentes en la abundancia de 
cadaveres producidos mediante metodos violentos. (Mazzotti Poeticas del flujo, 
93) 

Esta "abundancia de cadaveres" que la fotografia exhibe se constituye en lo concrete 

fisico de la violencia: los muertos. Una concreci6n instalada en el "mas repugnante de los 

desechos", tal y como Julia Kristeva considera al cadaver en Poderes de la perversion 

(10). La evidencia de la barbarie se transmite al lector a traves de una foto con lo que 
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Dalmacia Ruiz-Rosas hace alusion al conocido refran de que una imagen vale mas que 

mil palabras; vocablos en este caso pertenecientes al discurso letrado y poetico. 

Pasare ahora a comentar los tres textos incluidos en el poemario Baile. En el 

primero de ellos, "Estoy segura" (9), la violencia (que en "Amalia" se localizaba en la 

urbe) se emprende contra la propia corporalidad del sujeto. A travel de dos hipdtesis 

enmarcadas en dos espacios distintos -el personal y privado (dentro de casa) y el publico 

(fuera de casa)-, se expresa la imposibilidad de evadir la violencia que se perpetra al 

cuerpo de la mujer en dichos espacios ("de mi cuarto hacia el jardin", "cuando baje de tu 

carro", "fuera de la casa"). Veamos el poema: 

Estoy segura que si me paro a coger un libro 
se me caeran los ovarios al suelo 
saldran rodando 
de mi cuarto hacia el jardin 
no pararan hasta recostarse contra el pino 
donde los encontraran mis perros 
y se pondran a jugar con ellos 

estoy segura que cuando baje de tu carro 
voy a patear mi cabeza lejos 
mis pies 
preferiraii quedarse fuera de la casa 
pues es muy largo el camino hasta mi cuarto 
y el brazo derecho 
quedarct colgando del llavero (9) 

Las dos estrofas empiezan, pues, con el esquema anaf6rico "estoy segura que..." para 

enfatizar el no escape a la violencia social y privada. El sujeto portico alude directamente 

a la violencia innata que conlleva el cuerpo de la mujer en su propio ciclo ovulatorio y la 

funcion de los ovarios (espacio privado), asf como a tacticas que violentan el cuerpo de la 

mujer (espacio publico). Recurriendo a una imagen tergiversada de un locus amoenus, se 

ubica sarcasticamente la escena descrita en el jardin de la casa; lugar donde "los ovarios" 

personificados, metonimia de la mujer, salen a recostarse solo hasta que los "perros" se 

pongan a jugar con ellos. Esta imagen apunta metaforicamente, a su vez, a la violencia 
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que se ejerce en el exterior, fuera de la casa. Giancarla Di Laura ha dedicado unas lineas 

en las que especifica esta idea: 

La imagen del aparato reproductor femenino que se cae para que los perros 
jueguen con ellos nos hace pensar en una imagen violenta donde la mujer se 
cosifica y no halla una armonfa con el universo sino mas bien una violencia y 
rechazo. Por lo demas, el sujeto portico se encuentra despedazado, y muestra un 
erotismo fragmentado que expresa el momento historico que atravesaba el Peru en 
los 80. ("Dalmacia Ruiz-Rosas: entre el compromiso social y el erotismo") 

En la segunda estrofa, el cuerpo femenino, al pasar del espacio privado al publico, se 

desmiembra. La posibilidad de salir a la calle (espacio publico) hacia un tii significaria 

perder su identidad y volverse fragmentos del sujeto. En su ensayo in&iito "The 

Dismemberment of the Female Body as Exile", Silvia Bermudez a propdsjto de este 

poema ha explicado dicha escritura como dislocada y coincide en sefialar la relation con 

la guerra interna, apuntada implfcitamente por Di Laura: Mazzotti, quien tuvo acceso a 

este ensayo, explica del siguiente modo lo dicho por la estudiosa: 

Silvia Bermudez ha sostenido acertadamente que tal desmembramiento resulta 
sumamente sintomdtico del reciente contexto de violencia polftica, como cara m&s 
visible de la violencia historica ejercida contra las mujeres (en todos los sectores 
sociales, aunque con variantes) del pais. El desmembramiento inutiliza el yo 
poetico, lo reduce a una marginalidad y un exilio en los que solo puede asumirse 
la mirada de un "miembro" (la conciencia) mutilada del resto del cuerpo social. 
(Poeticas delflujo 92) 

El segundo poema de Baile es el titulado "Bruja pop (poema gotico)" (15-16). En el, el 

cuerpo social tambien se desgarra dada la violencia polftica inquisidora de las fuerzas en 

poder. Como en "Estoy segura" hay, pues, una fetichizaci6n social y publica del cuerpo 

femenino como objeto en respuesta a las violencias tanto discursivas como ffsicas contra 

la mujer. En "Bruja pop" lafldneuse se desplaza por la geograffa urbana que incluye los 

cementerios que albergan a los muertos. La mention a los "sobrepoblados cementerios / 

que se abren" es una alusion al mundo al rave's, al retorno de los muertos. La guerra 

queda representada en los siguientes versos: 
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mi cuerpo serd cubierto con cal viva 
300 policias 
lo arrojardn con sus sables 
a una fosa abierta (15-16) 

La hipersensibilidad de la autora enfatiza rasgos violentos en el otro social, en este caso 

identificado con las fuerzas del orden. El "poema gotico" incluye entre sus elementos a 

"sobrepoblados cementerios", "una tumba rota", "una estaca / clavada en el coraz6n". 

Tambien se encuentra la referencia a "diciembre / 14 de 1666", es decir a la epoca 

colonial, en que a los disidentes los quemaban por brujerfa. Ademas el titulo del poema 

alude a las brujas de Salem, mujeres que por transgredir las normas de su sociedad fueron 

aniquiladas. El sujeto poetico se identifica con los marginados, con los perseguidos, con 

los "quemados". Es victima de una Inquisicion/Estado que trata la diferencia como locura 

y como elemento a eliminar. 

El tercer poema de Baile es "El mas extrano amor" (31-32). Amor y sociedad son 

las coordenadas en las que fluyen los versos de este poema. Aqui la violencia politica que 

ha irrumpido en la ciudad esta presente de una manera explfcita a travel de una 

descripcion belica ("caen bombas y tiros Alguien cor- / re con armas en las manos"). Esta 

descripcion complementa una visi6n negativa de la naci6n: "un pais vacfo y repulsivo 

voraz". El sujeto poetico va construyendo imagenes que recogen, de un lado, su 

experiencia cotidiana por medio de observaciones y recuerdos de su propia historia 

utilizando un lenguaje coloquial; y, de otro, imagenes de corte pantagruelico que 

muestran la destruccion de la urbe. Estas im&genes pantagrue'licas expresan el horror y 

destruccion provocados por la violencia, que llega incluso a desmembrar no solo el 

cuerpo sino ademas la materialidad del verso: 

Golpeando nuestras cabe-
zas hasta sentir el ruido de los huesos bajo las cadenas 
mientras engullimos sandwich mostros 
para vomitar cada uno su espectro (31) 
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El poema cuenta en un tono confesional y con "voracidad" los hechos explfcitos que 

tuvieron lugar en Lima durante la decada del 80. Con versos encabalgados y con la 

ausencia de puntuacion el sujeto poetico atropella con las palabras al lector, al igual que 

las "bombas y tiros" que asaltan el pais. Esa situacion se produce en un medio marcado 

por el ruido, la ansiedad y los abusos que viven las personas ("hablar / gritando y 

atropelladamente"). A estos versos les siguen otros que continuan dando cuenta de la 

represion. Si por un lado la gente "engulle sandwich mostros" y vomita y merienda, por 

otro esta presente ese "alguien", el sujeto anonimo que perpetra la violencia que 

El poema de Ruiz-Rosas concluye con un tono pesimista. Si bien la ciudad se 

vuelve a reconstruir ("y estallara todo y se pondra al reves comenzando de nuevo") 

pronto se ira borrando de la memoria y la historia ("explosion de los recuerdos"). 

Adem&s, de manera explicita Ruiz-Rosas juega con los conceptos que los poetas 

brasileros formulan en sus respectivos manifiestos. Por un lado, del "Manifiesto 

antropofago" (1928) de Oswald de Andrade, el sujeto portico "traga signos y sfmbolos" 

en su "vagancia antropofagica" por la ciudad y la palabra. Por otro, la poeta crea una 

composition poetica realista en la que los versos se dislocan y la graffa cobra importancia 

Cabe senalar que en la segunda parte de "El mds extrano amor" hay varias intertextualidades con la 
poesia contemporanea latinoamericana; mas concretamente un dialogo con los poetas vanguardistas aunado 
a una reflexion sobre las posibilidades de la escritura y el valor que ella tiene para transmitir la situacion 
que intenta confrontar. Esos dialogos y guiiios poeticos se establecen con Ce'sar Vallejo, Pablo Neruda, los 
hermanos Haroldo y Augusto de Campos y Oswald de Andrade, estos dos ultimos casos los trato en el 
cuerpo del texto. En versos vallejianos, la poeta yuxtapone "la fachada lujosa" y la musicalidad del sonido 
de los "alegres tiroriros" (intertextualidad con el poema XXVIII de Trilce) frente al estruendoso "ruido de 
los huesos bajo las cadenas" que evocan a "los hdmeros" de "Piedra negra sobre piedra blanca". El 
comentario del sujeto poetico ironiza, con una intervenci6n directa desde el presente, la indiferencia y 
distanciamiento de ciertos sectores sociales frente a la violencia. En versos nerudianos, la voz poetica 
describe la ciudad derruida que ha sido devorada por ella misma y que volverd a brotar como "una flor en 
medio del / concreto / extrana flor con aroma de pez" (32), es decir bajo la forma de la fragilidad en 
intertextualidad con el poema "Explico algunas cosas" de Espana en el corazon en el que Neruda habla de 
la violencia de la guerra civil espanola: "Preguntareis: Y donde estan la lilas? [...] pero de cada casa muerta 
sale metal ardiendo / en vez de flores" (Tercera residencia 44 y 46). 
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al entretejer una dialectica entre la palabra y lo visual como proponia en 1956 la "Poesia 

concreta: um manifiesto" (34-35) elaborada por Augusto de Campos. 

La ciudad de Lima es observada de manera negativa, resaltando sus aspectos 

sordidos y decadentes, de seres sin rumbo ("es que mi ciudad es solo la soledad en los 

parques de los vagos / y los adictos"). Siempre existen pequenos espacios para recobrar la 

calma, aunque estos se hallen asociados a caminos que conducen a los espacios propios 

de los muertos: "-Que lugar tranquilo sin la violencia de la urbe / que se desliza por el 

sendero al campo santo" (31). El espacio de la calma y la tranquilidad conduce de manera 

directa al lugar asignado por la sociedad a los cadaveres, a los ciudadanos que acaban sus 

dias y que son enterrados por los suyos. En ese sentido, la no violencia se percibe en el 

espacio de la no vida, recalcando asi la imbrication permanente de la bio-lencia nacional. 

El campo santo toma aquf un signo distinto al que suele evocar; y, poco a poco, al paso 

vertiginoso y sangriento de la peruana decada del 80, se irfa llenando de los muertos 

ocasionados por la guerra. La "violencia de la urbe" impregnana, asf, nuevos c6digos y 

particularidades de acuerdo a los razonamientos propios de la "guerra sucia". En los 

siguientes versos la actitud violenta del sujeto portico no hace las minimas concesiones al 

entorno: 

vete a la miseria concha de ti misma 
hija de ti misma 

no dan ganas de olvidarlo todo por un plato de comida 
fachada lujosa de alegres tiroriros 

PAISAJES DESCONOCIDOS 
de sufrir y hacer llorar quedito mi corazon 
como una bestia del pert 
y estallara todo y se pondrd al reves comenzando de nuevo 
y nada ha de pasar. Todo tranquilo 

vagancia antropofagica (31 -32) 

El sujeto poetico al dar cuenta de esa "vagancia antropofagica" se remite a los habitantes 

de ese pais, sin trabajo ("vagancia") ni perspectivas optimistas de un futuro mejor (de ahi 
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la masiva emigration al exterior), a quienes solo les quedarfa comerse entre ellos mismos. 

Se regresaria, asf, a ciertas visiones de cronistas de indias, quienes relataban a sus pares 

europeos practicas antropofagicas entre los habitantes originarios de este continente. 

Todo comienza de nuevo en una nueva etapa globalizadora (como la que signified a su 

vez el 1492 de Colon), pero ahora en un periodo de capitalismo transnational en una 

sociedad que se ve formando parte de una postmodernidad ultraperiferica, es decir, 

aquella generada de los efectos y respuestas espeefficos del (y hacia el) neoliberalismo en 

la periferia149. La intertextualidad con el "Manifiesto antropofago" de Oswald de 

Andrade es reformulada, en ese sentido, por el sujeto poetico de Ruiz-Rosas a partir de 

una reflexion que da cuenta de los nuevos actores sociales producidos por la guerra. Su 

discurso se ubica asf en la practica de la reinscripcion crftica del posmodernismo. Por otro 

lado, en otro de los versos el sujeto poetico hace notar que si bien "todo [continua] 

tranquilo", en realidad las cosas estan mucho peor que nunca, con su secuela de muertos, 

desaparecidos y todo su terrible etcetera. 

Su propuesta poetica se edge en medio de lo caotico, lo cual produce rabia y un 

abierto rechazo a ese caos: "vete a la miseria concha de ti misma". La variation de la 

frase coloquial "concha de tu madre" (insulto sumamente agresivo en el castellano 

peruano) en la forma de "concha de ti misma" revela una empatfa con los sectores 

populares y con la establecida tradicidn de la poesia conversacional, si bien en este caso 

dicha tradici6n es llevada al extremo de las normas populares lumpenescas y altamente 

provocadoras, como no se habfa casi nunca visto en los autores m&s representatives de las 

decadas anteriores. Esa contaminacidn social y sem&ntica provoca en el sujeto poe'tico la 

experiencia directa de la violencia: 

Hablar de periferia implica la existencia de un centra que articula un discurso, en este caso postmoderno, 
con el que se implemento el neoliberalismo manteniendo asf el poder econ6mico, cultural y politico. 
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y trapos viejos en un pais vacio y repulsivo voraz de hablar 
gritando y atropelladamente Caen bombas y tiros Alguien cor-
re con armas en las manos. 
Asi Sacandonos de los automdviles Golpeando nuestras cabe-
zas hasta sentir el ruido de los huesos bajo las cadenas 
mientras engullimos sandwich mostros 
para vomitar cada uno su espectro (31)150 

Tal violencia se observa no solo en el tema sino en la escritura dislocada que produce los 

cortes de los versos ("cor - re", "cabe- / zas"), acelerando asi el ritmo interior de manera 

que se transcribe el caos social que genera la subjetividad inconforme del sujeto poe'tico. 

En el poema la idea de alimento (frutos igual a muertos) tambie'n esta asociada a la 

muerte: "mientras engullimos sandwich mostros / para vomitar cada uno su espectro". 

"Mostro" es una expresi6n del habla coloquial juvenil limena para decir que algo nos 

parece bueno, o que est£ bien; es una forma de dar conformidad con un animo 

desenvuelto. En el poema, el acto de comer estos ricos emparedados trae como 

consecuencia el arrojarlos cual espectros (fantasma, imagen de una persona muerta). Esta 

sensacion de vomito da pie para expresar una frase emitida por la voz plural que se 

manifiesta en los primeros fragmentos de esta parte del poema: "y decimos -Que lugar 

tranquilo sin la violencia de la urbe". La evidencia de que los linicos lugares tranquilos 

"sin la violencia de la urbe" son aquellos que conducen al campo santo es sentida por el 

yo poetico con "fri'o y / asco". Entendido como sfntoma de repugnancia de indole moral, 

el asco resulta parte de un proceso de limpieza interior; pero si bien el sujeto poetico se 

siente asqueado, no puede dejar de sentir "pena" y una "terrible soledad" ante su 

merienda, ante el mero acto de comer para continuar viviendo en un ambiente altamente 

violentado por la inseguridad. Er asco (que tambien provoca v6mitos, de ahi la mention a 

la "hiel", a la bilis) de saberse en el engano (el "decimos" resulta siendo una falsedad, lo 

150 Otros versos del poemario tambien dicen: "El pasado es un alivio / un recuerdo / un sueno / Alguna vez 
me dijeron 'Ahora' y aprete el gatillo / No fue por nada / solo para ganarme una reputation / mi sexo es un 
fragil acrobata / mi corazdn esta frito" (38). "Frito", es decir con el sentimiento comprometido. O fastidiado 
por no poder sentir nada, o por encontrarse en una situation sumamente desagradable. La idea de apretar el 
gatillo por reputaci6n puede ser serial de una iniciaci6n en una agrupaci6n polftica subversiva. 
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dicho no es cierto) viene de la toma de conciencia por parte del sujeto poetico de su 

condition de sujeto descentrado. 

En definitiva, "El mas extrano amor" es paradigmatico de la poetica de Dalmacia 

Ruiz-Rosas ya que en el se encierran las preocupaciones recurrentes que el sujeto poetico 

presenta a lo largo de su peregrinar por una urbe (maniatada por la violencia polftica) que 

conlleva gruesas diferencias y terribles explotaciones y sus consecuentes formas de 

respuesta a las fallas estructurales del sistema: "Caen bombas y tiros Alguien cor / re con 

armas en las manos". Ese "alguien", an6nimo y desconocido, al no ser inmediatamente 

identificado con un guardian del orden puede ser asociado a algtin tipo de sujeto 

subversivo (la menci6n a las "bombas" reforzaria esta impresi<5n) o bien delincuencial (la 

agresi6n subita contra las personas indicarfa ello: "sacandonos de los automoviles 

Golpeando nuestras cabe- / zas hasta sentir el ruido de los huesos bajo las cadenas"). En 

cualquier caso, el ambiente de violencia e inseguridad se torna invasivo y cotidiano en los 

poemas analizados. Ellos se inscriben dentro de una reflexion de la violencia polftica en 

que la estabilidad del sujeto se ve cuestionada por un descentramiento ontol6gico segiin 

lo explica Althusser para quien el sujeto humano no es un "ego centrado en la 

conciencia", sino mas bien un sujeto descentrado, constituido por una estructura sin 

"centro" mas alia del mal reconocimiento "imaginario del 'yo', es decir en las 

formaciones ideologicas en las que se 'reconoce' a si mismo" (Escritos sobre 

psicoandlisis 47). A lo largo de este capftulo he observado, pues, como los poemas 

abordan una escritura que privilegia el dislocamiento discursivo y por lo tanto el 

cuestionamiento de un sujeto poetico unilineal y de escritura traditional. 
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CONCLUSION 

En esta tesis se ha abordado, en sus especfficas expresiones, la production poetica de seis 

escritores representatives del panorama de la poesfa peruana durante el periodo 1980-

1992. Este periodo fue caracterizado por la violencia polftica marcada, como senala con 

total claridad el Informe Final de la ComisiOn de la Verdad y Reconciliation, por la 

violation de los mas elementales derechos humanos, por la tortura, los asesinatos 

masivos y selectivos y las consecuentes desapariciones, todo lo cual ha recibido la 

denomination de "guerra sucia", tal como habia ocurrido y ocurrfa en otros contextos 

latinoamericanos, como El Salvador, Guatemala, Argentina, Chile, etc., aunque, como se 

explico en la introduction, bajo la peculiar circunstancia de ocurrir la "guerra sucia" 

peruana dentro de un contexto de democracia formal y de reinsertion de la economfa 

national en el libre mercado international. 

La base teorica utilizada en esta tesis se inspira en la sociocritica, acercamiento 

segun el cual la production de sentido de un texto es inseparable de las relaciones que se 

entretejen entre el texto y el contexto socio-discursivo comun de enunciation y recepciOn, 

es decir, un mismo espacio socio-cultural compartido en el cual confluyen e interactuan 

los sujetos de la enunciaciOn y los lectores configurados en los textos a partir del trabajo 

de lo pre-construido, los presupuestos de information, lo implfcito textual. Los conceptos 

de mediaciOn (Cros, Jameson), discurso social (Angenot y Robin), la consideraciOn del 

texto como arena de lucha y siempre como respuesta o reacciOn a textos y discursos 

anteriores (dialogismo bajtiniano) y la intertextualidad sostienen, de manera explfcita e 

implicita, los analisis realizados. Estas nociones me han permitido analizar (a partir de un 

corpus de 40 poemas) las relaciones existentes entre la producciOn poetica de un grupo 
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representative de la joven poesia peruana de los 80 y las tensiones discursivas de dicho 

periodo. En la visibilidad de tales relaciones se ha podido apreciar como la violencia 

polftica se inscribio en esos textos impregnando una fuerte marca en la poetica particular 

de los poemas tanto en los contenidos como en aspectos de la expresi6n: formas 

espeefficas del lenguaje y del tratamiento del verso en su apropiacion territorial de la 

temida pagina en bianco. El discurso poe'tico del corpus fue explorado en muchos casos 

en su sintaxis quebrada, que posibilito el protagonismo de un sujeto poetico descentrado 

acorde con las coordenadas polfticas, ideoldgicas y economicas que atravesaban el 

periodo a nivel local y global. 

El impulso experimental de este discurso poetico toma forma en el contexto de la 

(una vez mas) naciente democracia peruana marcada a sangre y fuego por una feroz 

guerra interna en la que se confrontaban los proyectos neoliberal y comunista en una 

naci6n en la que coexistfan (y coexisten) premodernidad, modernidad y la para aquellos 

afios recien anunciada postmodernidad. La suma de este cruce de tensiones constituyo la 

columna vertebral que yo he identificado en los seis autores estudiados, especificamente 

en un considerable numero de sus poemas. En el periodo 1980-1992, es decir, bajo el 

fuego cruzado de la guerra, la production cultural sobre este cruento proceso se limito a 

casos espeefficos e incluso aislados (desde la reception crftica) en el ambito de la ciudad 

letrada. El tratamiento amplio y masivo de estos sucesos solo ha sido posible despue"s de 

la evaluation de los hechos realizada el afio 2003 por la CVR en su fundamental Informe 

Final. Es recie"n entonces, por ejemplo, cuando el voraz mercado editorial espanol 

apuesta por este aspecto cruel y sangriento de la realidad peruana y lo promueve 

premiando diversas obras en el gdnero de la narrativa (premios Planeta, Herralde, 

Alfaguara) que, como se sabe, es el area de la literatura directamente ligada al consumo 
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masivo, a diferencia de la verdad subjetiva de la poesfa. Dicho mercado constituye, pues, 

una hegemonfa de la polftica de los consensos de claro signo criollo151. 

De acuerdo con mi propuesta, la violencia polftica y social de los aflos 80 en el Peru 

es el elemento central que define las condiciones de production de esta poesfa, y 

establece los codigos de su lectura. No es que no se puedan hacer otras interpretaciones, 

pero la planteada en esta tesis se apega al marco histdrico en que los propios textos 

anclan sus procesos de sentido tanto esteticos como polfticos en el dialogo con 

tradiciones literarias e ideologicas anteriores, y con una serie de discursos y textos del 

pasado y contemporaneos. Por lo demas, en los poemas la referenda a este marco se 

realiza la mayor parte de las veces de manera explfcita. Por otro lado, el recorrido 

analitico de las relaciones de la poesfa con el contexto de la guerra interna peruana me 

hacen concluir que la primera pag6 cara la cuota en el balance de tal periodo. La poesfa 

habia perdido su capacidad de convocatoria de decadas anteriores, y se hallaba 

desorientada y descentrada (desquiciada, inmolada, ambivalente, inestable) en medio de 

la guerra. 

151 El 2005 Alonso Cueto obtiene el premio Herralde por La hora azul, "un thriller policial que dialoga con 
la violencia polftica en el Peru" y que "modela una visi6n estereotipada de ciertos grupos sociales en favor 
de un objetivo reconciliatorio" (Bernales 114-15). El 2006 Santiago Roncagliolo gana el premio Alfagura 
por Abril rojo, "un thriller de suspenso que se integra en las nuevas variantes del policial contemporaneo y 
que cumple bien con los mandatos hegemonicos que se le solicitan" y que cuenta la historia de un fiscal 
enviado a inicios del afio dos mil a Ayacucho a investigar unas muertes de claro contenido politico al estar 
relacionadas "con el conflicto armado que azoto al pais desde que Sendero Luminoso initio la lucha 
armada a inicios de la decada del 80" (Vich Contra el sueho de losjustos 248-50). Pero ya en 1993, un aflo 
despues del final del periodo de la violencia polftica, Mario Vargas Llosa habfa obtenido el controvertido 
premio Planeta por Lituma en los Andes, novela en la cual este autor "maneja una peculiarfsima teorfa de la 
violencia que es, finalmente, la que motiva su tesis y, sin duda, la encargada de sostener toda su propuesta 
ideoldgica: aquf los Andes son unicamente representados como un espacio de luchas rituales que vienen 
desde tiempos inmemoriales y, en ese sentido, su argumento termina sosteniendo que la violencia de 
Sendero Luminoso no debe entenderse como un producto basicamente moderno sino, simplemente, como 
la reactualizacion de viejos instintos, casi nacionales o genotfpicos, asociados con el mundo primitive y 
natural de la sierra peruana" (Vich El canibal es el Otro 69). Esta visi6n "natural" se asocia con lo 
expresado por Slavoj Zizek (ya apuntado en la introduccidn en el pie de pdgina 35) cuando senala que se 
sigue "concibiendo implfcitamente los conflictos de los paises del Tercer Mundo como una subespecie de 
catastrofes naturales, como las explosiones de pasiones casi naturales, o como conflictos basados en la 
identification fanatica con las propias rafces etnicas" (Vision de paralaje 448-49). Por ultimo, respecto a la 
vision de Vargas Llosa sobre el mundo andino manifestada durante la guerra interna en su "Informe sobre 
Uchuraccay", ve"ase en el capftulo dedicado a Santivanez el pie de pagina 132; en particular lo sostenido 
por Edward Said. 
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Y es que la violencia polftica reune una serie de signos y elementos altamente 

significativos (masacres, desapariciones, torturas, desplazados, exclusion) que tal como lo 

he podido mostrar provocan una respuesta en el piano de la produccion poetica. Sobre la 

base del contexto que he analizado, mi enfoque critico ha permitido revelar lo que esti en 

juego entre un sector de la palabra poetica en dicho periodo y la problematica de la 

violencia polftica y la otredad en el Peru contemporaneo. Esta guerra se infiltro tanto en 

los poemas como en la manera en que cada uno de los autores entendi6 la actividad 

poetica en tanto intelectuales jovenes. Las diferentes perspectivas adoptadas por estos 

escritores y expuestas en la tesis convergieron en la expresion de la marginalidad con 

respecto al discurso oficial: desubicados, desilusionados, desencantados respecto a las 

opciones ideologicas de las que alguna vez formaron parte en tanto jovenes radicalizados. 

Los analisis efectuados permitieron mostrar como Eduardo Chirinos estructura sus 

textos mas elaborados a la manera de un collage cuyas partes provienen, por poner un 

ejemplo, de los testimonies orales sobre la muerte de tres poetas de la generaci6n del 60. 

Aunque cae en la romantizacion de esa decada, al expresar que "eran tiempos diffciles / y 

algo habfa que hacer", como dice en el poema "De cosas que nos enteramos en 

conversaciones", de alguna manera vendrfa a justificar el accionar guerrillero por su 

indiscutida -a la distancia y por el contexto de esos afios- entrega heroica. Implfcitamente, 

haciendo una lectura netamente polftica del texto, se puede afirmar que para el sujeto 

poetico los nuevos actores polfticos y sociales de los 80 que luchaban por tiempos menos 

diffciles -o mas favorables- para los sectores populares del pais no pueden ser justificados 

al haber perdido esa "aura" pura (Benjamin) que exculparfa un accionar de este tipo. En 

el analisis de estos poemas hemos podido ilustrar como "el sueno de los 60 se convirtid 

en la pesadilla de los 80 y 90", segiin sostiene el crftico venezolano Vicente Lecuna 

(214). A la vez, Chirinos expresa el malestar producido por la violencia polftica y 
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estructural en diversos poemas que representan algunos de los elementos de las podticas 

postmodernas, al romper con los discursos lineales y las homogeneidades de tiempo y 

espacio, pues abarca una enorme cantidad de referencias culturales que trascienden el 

universo inmediato de la clase media limena desde la cual escribe. 

Por su parte, los poemas de Raul Mendizabal y Jose" Antonio Mazzotti, segiin la 

presente tesis, darfan cuenta de las altas cuotas de violencia y represion que conllevaba la 

confrontacion entre las visiones neoliberal y comunista. Particularmente, la propuesta de 

ambos autores revela los aspectos siniestros del "vendaval neoliberal" cuando penetra los 

mercados perifericos y genera respuestas de caracter violento, las cuales a su vez motivan 

que el rostro del Estado neoliberal se revele en sus dimensiones mas sordidas a traves del 

genocidio y la represion indiscriminada. 

En el poema "Pucayacu" de Mendizabal, ejemplo de esta poesfa, se advierte el 

dolor de las vfctimas por la masacre de dicha comunidad andina, un dolor ante el cual el 

sujeto poetico no puede sino quedar perplejo e impotente. Asimismo, en los otros textos 

de Mendizabal analizados en esta tesis se presencia la red de contradicciones al interior 

de los grupos activos en esos anos, pues Mendizabal rechaza las posturas anarquistas y 

estridentes de algunos de sus contemporaneos, como los "Kloaka", encerrandose en su 

propia labor, ajena al circuito de difusion y publicidad que suelen frecuentar los escritores 

jovenes al hacer su aparicion en la escena cultural. 

Tambien la poesfa de Mazzotti se inscribe en esta corriente tal como queda 

demostrado en el analisis de "19 de junio". En este poema el sujeto poetico muestra su 

solidaridad inmolandose el mismo como cadaver, disolviendo su propia identidad sobre 

las arenas de la isla donde la Marina de Guerra del Peru ejecuto a prisioneros rendidos. 

Otros poemas de Mazzotti tambien revelan esta autoanulacion del sujeto poetico (como 

"Dante y Virgilio bajan por el Infierno") o cuestionan el papel que el poeta y el 
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intelectual en general pueden jugar dentro de una situation de extrema violencia, en que 

los bandos en pugna asumen la alteridad del poeta y lo expulsan, cual modernos Platones, 

de la Republica peruana (asi, por ejemplo, en "Castillo de popa"). Con este gesto, parece 

decirnos el poeta, se revela la faz sangrienta y de barbarie que el Estado y la sociedad 

peruana en su conjunto han propugnado, silenciando asi las voces que pudieran, desde la 

ciudad letrada, cuestionar tanto la violencia estructural como la violencia politica 

inmediata que se vivfa en aquellos anos. 

Asi, siempre en los casos de Mendizabal y Mazzotti, el poeta da cuenta de la 

responsabilidad del Estado ("culatazos", en Mendizabal; "canonazos" en Mazzotti) en el 

proceso de la guerra civil, tomando distancia cn'tica del orden establecido y de la clase 

social de donde provienen (una clase media que se alinea con el Estado y reprime el 

componente subalterno e indigena del Peru "ajeno a la modernidad" que menciona Jean 

Franco), cuando supuestamente deberian haberse alineado con el "Orden" por su 

extraccidn de clase. De ahi que tanto Mendizabal como Mazzotti se encuentren en buena 

medida marginados del aparato periodfstico e institucional, y de las numerosas ONGs en 

manos de intelectuales, incluso de izquierda, pero afines a la democracia burguesa y 

funcionales dentro del sistema capitalista, pese a sus crfticas hacia el que, en el fondo, 

solo les otorgan legitimidad dentro del mismo sistema. Por eso Mendizabal se dedica a la 

ebanisterfa y Mazzotti ha optado por el exilio en el mundo academico norteamericano. 

Por otro lado, en el caso de la poesfa de R6ger Santiv&nez y Dalmacia Ruiz-

Rosas, la tesis expone c6mo ellos dan cabida en sus poemas al sector lumpenizado de la 

sociedad proyectandolo dentro de una perspectiva inclusiva del Otro. Mientras que el 

sujeto portico de Ruiz-Rosas observa como una flaneuse la violencia de las escenas de la 

geografia urbana degradada y construye imagenes cargadas de autoreferencias que 

remiten a un sujeto femenino descentrado por su propia marginalidad, de manera 
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especifica en Santivanez el sujeto poetico se trasmuta en un sujeto lumpen, es decir, 

desciende en la escala de la civilidad y de la ciudadania para explorar los caminos de la 

esquizofrenia, el malditismo, la perversi6n y el desarraigo de todo tejido social formal. La 

incursion en el mundo de las drogas, especialmente de la pasta basica de cocafna, produce 

la formulacion de un sujeto poetico dislocado, cuyo lenguaje se quiebra constantemente y 

se constituye el mismo en producto de la violencia del pais al no conservar la linealidad 

ni la conformaci6n gramatical del lenguaje portico tradicional. 

Por ultimo, la tesis muestra c6mo Domingo de Ramos incluye sus propias 

agencias reivindicativas, apropiandose de diferentes espacios (sociales y literarios) como 

parte de un proyecto contracultural y contrahegemonico que incluye al sujeto marginal y 

lumpen (bandas nocturnas, "perros" drogadictos) desde el cuestionamiento y rechazo al 

sistema imperante. El sujeto poetico elaborado por Domingo de Ramos comparte 

caracteristicas con el de Dalmacia Ruiz-Rosas en tanto se opone abiertamente a los 

valores impuestos por el colonialismo interno. "Kloaka" se explica, asi, como parte de las 

coordenadas locales e internacionales y como respuesta y producto de la nueva dinamica 

social desarrollada en el Peru con el desmantelamiento paulatino del Estado nacional por 

polfticas econdmicas globales de consecuencias drasticas en el Tercer Mundo. 

Segun mi tesis, tanto los "Tres tristes tigres" (Mendizabal, Mazzotti, Chirinos) y 

los "Kloaka" (De Ramos, Santivanez, Ruiz-Rosas) ya recelaban de esos primeros "aires 

neoliberales" de inicios de los 80 en el contexto de la guerra interna peruana. Es alii 

donde radica el sentido de "novedad" y la importancia de ambos grupos de poetas en el 

piano cultural y politico. Mi tesis propone que el desencanto y desconfianza provenian 

tambien del abandono de la izquierda tradicional del discurso revolucionario para 

emprender mas bien una estrategia de participacion dentro de las reglas de juego de la 

burguesia dominante. Todo lo cual no impide apuntar que la opcion de Sendero 
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Luminoso era la del pensamiento unico, la del dogma fundamentalista, la de crear otro 

Estado militar con unas practicas guerreras que lindaban con el horror. Ese estado de 

desconcierto, de pdrdida de referentes polfticos que reconstituyeran la sociabilidad 

democratica explica los "palos de ciego" (desesperaci6n, violencia verbal, perdida de la 

palabra para hacer solo un balbuceo o un grito) de muchos de los poemas del corpus. Las 

diferencias entre los dos grupos estan relacionadas con un tratamiento del lenguaje mds 

elaborado y respetuoso de las normas lingufsticas del idioma en el primer caso y mas 

raidos en los segundos. En ese sentido, la de "Kloaka" es una propuesta grupal 

subterranea (a traves del activismo literario, los manifiestos y los pronunciamientos 

publicos), asi llamada por oponerse llamativamente a una cultura m&s acorde con el 

establishment. 

Tambien he establecido vinculos transversales entre ambos grupos para observar 

que a pesar de formar parte de una misma generation joven, las dos corrientes de poetas 

manifiestan maneras distintas de inscribirse en el debate cultural del momento. Los 

"Kloaka", en ese sentido, son mSs rebeldes, mientras que los "Tres tristes tigres" son 

relativamente mas cercanos a la tradicion "culta". Ambos conjuntos de autores estan 

afectados por las tensiones del discurso social, pero las maneras en que estas tensiones se 

vuelven discurso poetico son diferentes. Mi tesis ayuda tambien a evaluar mejor la 

contribution de estos autores a la tradicion literaria peruana con la comprobacion de la 

hegemonizacion del sujeto podtico descentrado. El dialogo con la historia y con la 

tradicion literaria peruana y occidental (a traves de mediaciones intertextuales), asi como 

futuros trabajos a partir del mio pueden seguir ampliando este tipo de comparaciones. En 

ese sentido, esta tesis coadyuva a la formaci6n de un nuevo canon poetico dentro de una 

tendencia academica que rara vez acompan6 a la production de los poetas peruanos de 

los 60 y 70. 
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En suma, tenemos en los seis autores examinados una muestra importante de la 

manera en que la relation entre violencia politica y poesia llevo a cauces ineditos la 

escritura dislocando su sintaxis e introduciendo sociolectos particulares de grupos que no 

habfan tenido espacio en la poesia. Esta relation marc6 a su vez el descentramiento de los 

sujetos como no se habfa visto antes en la poesia "oficial" peruana. Mas que ser simple 

reflejo o representation de su contexto, la poesia de estos seis poetas forma parte integral 

del proceso de la guerra civil, planteando respuestas sumamente originales desde el 

interior de la ciudad letrada y la franja social de los intelectuales. A diferencia de muchos 

y muchas poetas de los 80 cuyas obras optan por la exploration de su propio cuerpo, 

desarrollando discursivamente la lucha de ge"nero, o por una prSctica poetica que se 

inscribia en la continuidad del canon sin prestar mayor atencion al r&pido proceso de 

resquebrajamiento de las instituciones por las nuevas reglas de juego bajo el capitalismo 

neoliberal, los seis poetas aquf examinados constituyen, tanto estetica como 

sociohistoricamente, la parte mas interesante del quehacer literario de aquellos anos. Su 

originalidad lleva a pensar en la articulation de una nueva generation poetica, distinta de 

la del 60-70, pues asume un marcado acento en el desencanto, la anarquia y la 

autoinmolacion, incorporando dentro de su propia materia verbal recursos como el 

pastiche, la polifonia, la bivocalidad enunciativa, el cruce de conciencias hist6ricas, el 

desmembramiento y la ruptura gramatical que aunque explorado tambidn en algunos 

poetas de esas decadas cobra en estosjovenes un inocultable protagonismo. 

Con este trabajo he contribuido a una mejor valoraci6n de estos autores y a un 

mayor conocimiento de los aspectos artfstico-culturales del proceso politico peruano 

entre 1980 y 1992; intentando sumarme al esfuerzo de reconstitucion de la memoria y 

democratization para que otras voces sean mejor escuchadas, dado que esta guerra civil 

no se limita a las estadisticas de los cadaveres ni a los indices de pobreza producidos por 
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el momentaneo triunfo ideologico de la globalizacion econ6mica y polftica no solo en el 

Peru sino en toda America Latina. Abarca tambi^n las formas culturales que pretenden 

dar respuesta a su locus concreto, asf sea a trave's del grito estruendoso o la "boutade", 

constituyendose de este modo en una nueva vanguardia que se opone radicalmente al 

afianzamiento del neoliberalismo y a los horrores de la guerra. Sin embargo, no por ello 

tales formas culturales, como las examinadas en esta tesis, dejan de incorporar y mostrar 

caracteristicas de la cultura internacional vigente, en este caso la postmodernidad, a 

trave's de los rasgos especificos del descentramiento, el discurso esquizoide, la 

multiculturalidad textual, etc. De ahf la necesidad de haber presentado y estudiado 

diferentes posturas frente a una realidad linica: la violencia polftica de los 80 e inicios de 

los 90. 

Finalmente, "Poesfa y violencia polftica. Peru 1980-1992" fortalece la reflexion 

critica sobre los anos de esta reciente guerra interna en el Peru, dentro de una tradition 

academica que ya acompana de manera visible la abundante producci6n literaria 

contemporanea. Esa critica ha desbrozado el camino, ha abierto pistas que mi tesis ha 

desarrollado y ahondado, y asimismo contribuye a la constitution de un corpus crftico 

que empieza a consolidarse en la academia nacional e internacional. 
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RAUL MENDIZABAL. Piura (norte del Peru), 1956. Estudio en el 
colegio Salesiano. A los trece afios emigro a Lima, y en 1978 inicio 
estudios de literatura en la Universidad Catolica de esa misma ciudad, que 
abandona poco despues. En 1979 obtuvo el primer premio en poesia de los 
Juegos Florales en dicha Universidad. Actualmente se dedica a la 
ebanisteria y vive en el barrio de San Antonio en el distrito limeno de 
Miraflores. 
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Dededlade. 69 poemas. Lima: Trompa de Eustaquio, Asaltoalcielo, 

Hipocampo, 2004. 
Dededlade (poemas y canciones). Filadelfia: Asaltoalcielo Editores, 1995. 



CHICA ESTA MANANA AMANECI 
con una hermosa ereccion pienso 
que no has de abandonarme 
y que tu mundo es mas terso y mas limpio 
y que si no esta lo suficientemente maldito no importa es mejor 
que andar torciendo el cerebro para ser labil 

e inteligentisimo 

que los chicos feroces se metan su polftica al culo 
y su poesfa al culo 
y que el mundo al reves se les atragante para que dejen de gritar 
que no les atracan 

que acaricien una piedra 
que escriban una carta 
por primera vez 

7 jul 83 



dia de los muertos, 1983 

tengo una bala en el cerebro 
podria salir disparada 
abollar rostros matar animales hacer que rebalsen lagunas pequenas 
renueva la carga por las miradas raras que dices que tengo 
es tu demonio de casa dices tambien serial de epoca 
esto esta como una bola de mierda y acero estropeandome el suefio 
esto esta abandonandome 

estropeando las ganas 
intermitiendo como un electrodo prendido al craneo que falla 
y me deja en espacios de nada 

en camino a la dispersion / soltando el cable 
igual a un buzo ebrio de anhfdrido 

me estoy volviendo loco 
necesito reir y nada sucedera 
para pasar desapercibido no debo pensar 
que todo esto lo suponia muerto 
odio que se abandone a lactar ahora como si le asistiera 

el derecho 
que luego saiga a la calle el maldito desnudo y horrible poblado de insectos 

si no puedo evitarlo quiero que vayas conmigo 
si no quiero que vayas 
es que no hay cosa bella que me dejen declararla en descargo 

podrfan cogerte alii y matarte 

30 oct 83 



pucayacu 

las noticias son menos tristes ahora porque ya nos acostumbramos 
a los muertos en la sierra central como si fuese lo ordinario 
echados mirando lo alto en una foto de paseo al campo 
con botellas rotas de degiiello al lado 
y los vientres hinchados y los brazos 
durmiendo en el pasto 

sin embargo 
abrir la puerta en la sierra central no es dar cara al sol 
sino a un culatazo 
ir a la feria en domingo es para no dar luz sobre los 
muertos 
mira de lejos: 

esta esflor 
ha crecido apenas para recordar como te llamas y ocultarlo 

y aqui estd abel 
que ahora cuida de su hermano 
que enloquece de miedo en las noches 

y aqui clara 
con las unas cortas que come con ira como las aves 

contigo o sin ti 
iguales ahora que ninguno tiene cara y hasta los dientes han ennegrecido 
y mas abajo escuche que habia otros veintitantos 
que desenterraron despues como si hubiesen jugado a la gallina ciega 
y despues se olvidaran 
quietecitos nomas con los ojos vendados y las manos tiesas al frente 
pareciera que en serio para asustar 
y uno quieto tambien 
temeroso de apartar una rama 
y uno muerto tambien 

de levantar una tapa 
de prender una luz en medio de esta habitacion oscura 

tan grande 

18 may 85 



jonas 

(i.m. luis roca) 

todo aquel ruido fuera del que nos preserva y nos aleja 
para arrojarnos despues con violencia a las playas a predicar 

todo ese silencio engullido por otro aun mayor y que nos aparta sus oj 

no han cesado en hacer crujir nuestras muelas 
en esta bolsa de aguas Mas y calientes 

mas de tres dias 
mas de tres noches 

19 set. 88 



el cerdo se alina con laurel 

el artista maldito es complice de su calvario, no desea ocultar los estigmas que 
hacen al enemigo detectarle: en el precio que, a guisa de entrega, paga para poder 
ser reconocido mediante los mismos estigmas en la gloria 

el artista maldito repite el truco de onan, deviniendo no solo en reaccionario de la 
peor especie, que es la ilustrada, sino, y sobre todo, en agente de traicion y sicario 

por vicio institucional, el culto a los artistas malditos o culto a la muerte, se 
imposta como acto conmemorativo con fines de purificacion social, para asf 
nublar a traves de lagrimas histericas, la fiesta necrofila de predador, rapaces y 
vfctima propiciatoria 

he dicho 

7jun91 
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mar en invierno 

navego 
como navega el ahogado 

24 Jul 91 
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JOSE ANTONIO MAZZOTTI. Lima, 1961. En 1978 inicio estudios de 
literatura en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y de 
lingmstica en la Pontificia Universidad Catolica. En 1979 obtuvo una 
mencion honrosa en los Juegos Florales de poesia de este ultimo claustro, 
y en 1980 gano el primer premio de los Juegos Florales Universitarios 
Tupac Amaru de San Marcos. Dos anos despues recibio el segundo premio 
del concurso organizado por la Municipalidad de Lima. Entre 1983 y 1984 
curso en el programa del Diploma de Estudios Antropologicos de la 
Universidad Catolica. En 1988 un manuscrito suyo quedo finalista en el 
concurso Casa de las Americas, cuyo primer premio fue declarado 
desierto. Con Dalmacia Ruiz-Rosas y Roger Santivanez fundo en abril de 
1986 el suplemento cultural Asaltoalcielo de El Nuevo Diario, que el 
luego continuaria con la colaboracion de Jorge Frisancho y Rodrigo 
Quijano hasta la desaparicion de ese medio en 1987. De inmediato 
convierte aquella experiencia en el sello Asaltoalcielo/editores, bajo cuyo 
membrete ese mismo ano compilo y prologo la antologia poetica La ultima 
cena, con la colaboracion de Rafael Davila Franco y Santivanez. Desde 
entonces ha mantenido una prolifica actividad editorial, publicando en 
formato artesanal mas de treinta libros de poetas peruanos y 
latinoamericanos identificados con las decadas del 80 y el 90. En 1988 
viaja a los Estados Unidos para realizar maestrias en las universidades de 
Pittsburgh y Princeton. En esta ultima se doctora en 1993. Actualmente es 
catedratico de literatura en la Universidad de Tufts, en Boston. Tiene 
publicados ocho libros de poesia y una antologia de su propia poesia. Ha 
preparado dos antologfas (una de ellas reeditada y ampliada), tiene tres 
libros de ensayos y ha participado en la edicion y coedicion de cuatro 
libros de critica. Cuenta con mas de cuarenta articulos especializados en 
diversas revistas de Europa, Estados Unidos y America Latina. Es 
Presidente de la Asociacion Internacional de Peruanistas desde 1996. 

a) Libros de poesia 
Lasflores del mall. Lima: Tranvia Editores, 2009. 
Sakra Boccata. Mexico D.F.: Edicion Invisible, 2006. (2da. ed. Lima: 

Mundo Ajeno, 2007). 
Declinaciones latinas (escrito entre 1995-99), incluido como seccion final 

de El zorro y la luna. Antologia poetica 1981-1999. 
Senora de la noche. Mexico: Ediciones El Tucan de Virginia, 1998. 
Libro de las auroras boreales. Amherst: Asaltoalcielo/editores, 1994. 
Castillo de popa. Lima: Asaltoalcielo/editores, 1988. (Primera edicion 

virtualmente no circulada. Segunda edicion: Princeton, 
Asaltoalcielo/editores, 1991. Tercera edicion: Filadelfia, 
Asaltoalcielo/editores, 1995). Fragmentos en Cinco puntos 
cardinales. La Habana: Coleccion Premio Casa de las Americas 
1988, junio 1989. (Incluye tambien poemas de Zoe V aides, 



Eduardo Llanos Melussa, Juan Ramon Saravia y Adrian 
Desiderato). 

Fierro curvo. Lima: Trompa de Eustaquio, Kloaka & Orellana, Consorcio 
Editorial, 1985. 

Poemas no recogidos en libro. Lima: Federation Universitaria de San 
Marcos, 1981. 

b) Antologia de sus poemas 
El zorro y la luna. Antologia poetica 1981-1999. Lima: Fondo Editorial 

Banco Central de Reserva del Peru, 1999. 

c) Antologias elaboradas 
La ultima cena. Poesia peruana, 20 ahos despues. Brujula / Compass 36 

(New York, primavera 2002): 44. (En colaboracion con Roger 
Santivanez, Rafael Davila-Franco y Paolo de Lima). 

El bosque de los huesos. Antologia de la nueva poesia peruana 1963-
1993. Mexico D.F.: Ediciones El Tucan de Virginia, 1995. (En 
colaboracion con Miguel Angel Zapata). 

La ultima cena. Poesia peruana actual. Lima: Asaltoalcielo / editores & 
Naylamp editores, 1987. (En colaboracion con Roger Santivanez y 
Rafael Davila-Franco). 

d) Libros de ensayos 
Incan Insights: El Inca Garcilaso's Hints to Andean Readers. Madrid y 

Frankfurt am Main: Iberoamericana y Vervuert, 2008. (Traduction 
ampliada de Coros mestizos del Inca Garcilaso). 

Poeticas del flujo. Migracion y violencia verbales en el Peru de los 80. 
Lima: Fondo Editorial Congreso del Peru, diciembre 2002. 

Coros mestizos del Inca Garcilaso Resonancias andinas. Lima: Fondo de 
Cultura Economica, 1996. 

e) Edicion y co-edicion de libros 
The Other Latinos. Boston: David Rockefeller Center for Latin American 

Studies, 2007. (Con Jose Luis Falconf) 
Agendas criollas. La ambiguedad "colonial" en las letras 

hispanoamericanas. Pittsburgh: Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, 2000. 

Edicion e interpretacion de textos andinos. Madrid y Frankfurt am Main: 
Vervuert & Iberoamericana, 2000. (Con Ignacio Arellano). 
Auspiciada por Universidad de Navarra y Asociacion Internacional 
de Peruanistas. 

Discurso en loor de la poesia: estudio y edicion, por Antonio Cornejo 
Polar, edicion critica de Jose Antonio Mazzotti. Lima y Berkeley: 
Latinoamericana Editores, 2000. 

Asedios a la heterogeneidad cultural. Libro de homenaje a Antonio 
Cornejo Polar. Filadelfia: Asociacion Internacional de Peruanistas, 
1996. (Con U. Juan Zevallos Aguilar). 



DANTE Y VIRGILIO BAJAN POR EL INFIERNO 

El lugar del descenso que nos toca 
agrio es asaz, y el guarda aliipresente. 

Inferno: XII, 1 

(Las barandas amarillas, 
el retrato de su hermana. 

La sangre chorrea por las escaleras 
y las almas como grumos 

se cocinan). 

"Vamos", dijo el Maestro, 
"estas que aqui ves 
animas son de los que en la pelfcula 

violentos y brutales 
se mostraron". 

(El humo y el hedor se mezclaban con los gritos 
de los condenados). 

iComol, le dije, y tosf. 
"Aqui estan Cornetto y Pazzo, y ese 
de mas alia, por si aun 
no lo has reconocido, es nada menos 
que el hijo de una loca 
cubierta de una Res Imbecil...". 

Y una sombra 
mas fuerte que el olvido 

(medialuna las armas de sufrente) 
se aproximo a nosotros 

(pisadas parecidas al click clack 
de una cassettera malograda). 

"jAlto!", grito. 
Y puso su boca pestilente en mi cara 
alumbrandome las fosas nasales 
de una fortaleza inocente. 

"Papeles, senores". 
(iY que papel mostrar? 
^Poetas? 
^O ese sello en la nariz 
asemeja una aureola?). 

"Bueno, bueno. Circulen...". 
(Oh, Poder de la Palabra 
en un reino de mudos. 



Tu nos libras como una 
espada 

dispuesta entre los muslos 
y tu imagen 
se asoma en nuestra boca 
escupiendo lagrimas 
fragantes). 

Caminando 
trate de recordar 

unos labios 
una voz 

un nombre: 

- ^.Corno esta Beti? 

(La neblina 
empezaba a enroscarse en nuestros pelos). 

"Bien; ahf anda, 
tan rica como en su retrato. 
Dice que te va a escribir". 

Pero el horror 
se acumulaba a medida que ingresabamos 
en nuestros dulces pero tristes sentimientos 
un horror como de fabrica 
con cristales de vitrina 
y cielo morado indefinido 
un horror como de dfas reducidos 
a una equis sobre el calendario. 

"Te va a escribir", las almas bramaron. Y mi Gufa 
las secundaba. 
Solo a lo lejos 
el Minotauro nos segufa con ojos desconfiados. 
"Te va a escribir". Pero desde la Muerte, 
^quien escribe? 
^Quien que solo me espere 
para una estupida Contemplacion, las Haves 

de una memoria apolillada, 
puede espantar la presencia 
de esta Caverna monstruosa? 

"Bah", dijo el Maestro. "Pequefieces. 
Apura el paso y aguanta la respiracion, que aun hay mas". 

Y una cinta mal proyectada, sobre un raido ecran, 
la imagen de un cuerpo bellfsimo, sobre un raido sueno 
cosido a las almas con un estilete 



pasan por el charco hirviendo, a nuestro lado, 
y nos salpican. 

iMaestro!, grite, jAyudame! 

Pero el solo sonrio. 
"Estupido. 
lA que te metes en ridfculo 
negocio?". 

Y froto su saquito 
y desaparecio en la multitud. 
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NOCHE SERENA / Version libre de la Oda Villa del fraile agustino Luis de 
Leon / Salamanca, 1580 

1. 

Sentado estoy, amada, sobre el techo 
donde suelen las estrellas arrastrar las plantas 
y el aire se serena entre los muertos 
vastago de grandeza en la ciudad a ciegas / Oh dulce reposo, 

en mi alma te agitas 
cuando contemplo la luna caminando, cuando lloro 
dichosamente herido y te acaricio 
los pelos alisados, la nalga sugerida impunemente 
bajo el baby-doll / Oh amada, mira 
la luna como mueve 
su plateada rueda, y va en pos de ella 
la luz do el saber llueve 

el solo saber 
que la graciosa estrella 
de Amor te sigue reluciente y bella, mientras duermes 
y puedo entonces dibujar entre las sombras como otro camino 
prosigue el sanguinoso Marte airado: 

en el cerro de Amancaes 
donde suelen las teas chorrear la cabellera 
los instrumentos se cruzan serpenteando una fogata inmensa 

que senala 
el cruce en el que Adonis desprecio a la seductora 
Venus, redonda y lasciva, por un jabalf que acabarfa 

desangrandolo. 
Ahora mismo estoy sabiendo que alia silban los muertos 
una cancion desconocida a los ofdos lejanos: 

si, mi amada, somos nosotros 
y no somos los que no escuchamos / finalmente, la pasion 

por la caza 
nos es ajena, mas no la del amor 
y el goce: 

jOh desmayo dichoso! 
jOh muerte que das vida! jOh dulce olvido! 

2. 

Torches are made to light, jewels to wear, 
Dainties to taste, fresh beauty for the use, 
Herbs for their smell, and sappy plants to bear; 
Things growing to themselves are growth's abuse: 
Seeds spring from seeds and beauty breedeth beauty; 
Thou wast begot, to get is thy duty. 

Shakespeare, Venus and Adonis 
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"Engendrar es tu deber". Asi, 
amada, 

reza 
la antigua receta de la diosa impiidica, para quien 

la belleza 
debe ser deleitada, y por quien tu y yo debemos 
desdenar nuestro tambor atravesandolo 
con la sedienta lanza. 

Daremos de beber a esa lanza 
con otra sangre, no la nuestra, que para ello tenemos 

tu mi lanza 
y yo tu bianco, tu nalga clarfsima de luna, 

jAy!, jlevantad los ojos 
a esta celestial eterna esfera! 
jOh campos verdaderos! 
jOh prados con verdad dulces y amenos! 

Sin la guerra, que es sucia y haragana, 
sin la musica marcial / lazarillo de cortejos funebres / 
la musica de grillos bajo la ciudad 
a oscuras, los autos asustados jadeando 
hacia sus timidas viviendas 

/que ellos incendien la ciudad/ 
que quemen ellos 
todo vestigio en sus motores de sus dfas venideros. 
Yo solo mirare 
el ruido de los circulos concentricos: ^es mas que un breve punto 
el bajo y torpe suelo, comparado 
a este gran trasunto, donde vive mejorado 
lo que es, lo que sera, lo que ha pasado? 

Mientras tanto, 
que quemen la ciudad y la reconstruyan. 

3. 

El hombre esta entregado 
al suefio, de su suerte no cuidando, y en la pampa 

de Amancaes sopla el cierzo 
con humo de fogatas apagadas, las sirenas han volado 

y los disparos 
compitiendo con los sapos no lastiman ya los suefios 
de nadie / 2 a.m. / Ahora si, vere, sin movimiento 
en la mas alta esfera, las moradas 
del gozo y del contento, de oro y luz labradas, 
de espiritus dichosos habitadas. 

jAh, moradas ascendidas 
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sobre un box-spring duro y revuelto! ^Acaso duermes 
alii, ami vidajunto, 
en luz resplandeciente convertida? 
Si acaso durmieras, subirfa 
a ver como destroza el jabali el cuerpo tallado de Adonis 
y como Adonis, inmortal, vuelve a la carga, porque es ley 
que la guerra continue, y que hasta arrase 
con las ultimas semillas de los campos aledanos. 
No siempre dira Venus, hablando del furioso Marte: 

"Sobre mis altares el ha colgado su lanza, 
su golpeado escudo, su vencedora cimera, 
y para mi deleite aprendio juegos y danzas, 
a bromear, a loquear, a divertirse, a sonreir, 
haciendo de mis brazos su campo, su tienda mi cama". 

Y desdichada entonces tratara de con veneer al casto Adonis: 
"Si yo fuera fea, detestable o arrugada, 
de toscos modales, contrahecha, de voz ronca, 
gastada, menospreciada, reumatica y fria, 
en tal caso podrias vacilar pues no sen'a para ti. 
Mas, no teniendo defectos, £por que me aborreces?". 

Adonis solo cerrara los punos 
y elevara la frente, y le dira: "jFuera, basta de amor! 
el sol quema mi rostro, he de partir". 
Y asi sera, porque Venus no sabe 

jOh deleitosos senos! 
que en la pampa de Amancaes los muertos no miran a la luna 
sino a los faros repuestos de la madrugada, y el aire 

se serena 
y viste de hermosura y luz no usada, al prepararse 
para una nueva noche, cuando tu, amada, saigas 
en tu peluda bata a contemplar el anillo de fuego 
que asi, tan solo y sin tu amor, 
nunca podrfa dibujar. 



CUISMANCU 

Cuismancu soy. Cacique del valle. Siembro y reparto 
la siembra, 

atestiguo asesinatos, me distribuyo en fiestas, presido 
funerales. Juego con los brujos la funcion de mis antepasados, y asi 
sucesivamente 
mientras vago, pienso, 
deliro, sueno, sacrifico 
animales y los dioses me prefieren 
a todos mis vecinos, soy el rey, el rey 
ordenador, embajador del cielo, interprete de Rimaq, 
hijo de Pachakamaq, padre y finalmente sujeto 
a una extrana certeza... 

Vendran otros hombres, gente de la montana, y mis dioses 
no seran queridos 

y mi pasto acabara quemado, todo se infectara 
con aguas negras, no comere mas perro, me pondran 

a deambular 
con mis vestidos ahora 
baratijas, piedras, grabadoras, ah presentimiento 
de un paisaje en que las huacas aturdidas 
no se levantaran 

y sin embargo no sera todavfa 
el tiempo sin tiempo sino el tiempo 
de las zonas Mas 
los canales abriran heridas 
al desierto, y desde el Templo 
al norte los rios reflejando la luz 
se inclinaran al Sol 
habra pacto 
lo Visible 
y lo Invisible 
rotaran como el dfa 
y la noche, y la vida con su 
interminable 
paso escuchara los oraculos, 
resolvera 
consultas, en las colas 
mis hermanos subiendo a los micros 
peinaran la cabeza de sus hijos 
con la verdad del unico 
pasado memorable de estas tierras 

I Quien vive ? i Quien viene que huyo cuando el mundo 
se deshizo, todo se corrompio 
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el universo entero 
arrastro en su secreto la vision de este or den? 

Soy yo. Cuismancu regresado 
de arriba, del Norte, del Sur, de abajo y de adentro 
del Infiemo apestando 
me corren de las calles, vivo en los cerros 
mirando el exceso estadfstico 
de construcciones deformes que hablan 
de un dios que no se parece 
en nada a sus palabras, de un valle pisado 
por cuero y metal, caballos motorizados que son hijos 
del Error, su espada al cinto, la fusta 
como un angel que dicen con su dedo de fuego 
senalando la esquina, la mixtura 
de una rutina encarcelada entre el parque y su feria 
y el polvo alucinado regresando a los suburbios. 

Mis sitios arriba confiando en la fuerza de las piedras 
dispersos por espacios infinitos miran hacia aca, 
Qawillaqa esculpida en el mar, valle del Templo, 
arenal donde las rubias asolean 
sus enormes caderas brillantes 

Oh, y su Poder 
sera el Poder 
que hasta hoy nos lastima. 
Esas piedras 
caeran por su peso 
y un huayco 
fundara con sus venas 
chorreando un cuadro del 
crepusculo 
tamaho natural, cactus 

yjora, 

al tiempo que probamos sus cerebros 
y el Orden se construye 
como el viento que dibuja en las arenas el sonido del mar 
su canto arrecho 
la venganza 
de todo lo que significa 
la perdida del Reino... 

296 



DIUTURNUM ILLUD / Sueiio profetico de Wanka Willka 

Por mi mandan los reyes, por mi mandan los principes, 
y por mi losjueces administran justicia. 

Eclesiastes: XVII, 14. 

1. 

Un cerro erecto sobre las chozas de barro, una luna 
montada en sus hombros, paredes, ladridos, y el frio 
conversando en el cfrculo. 

- "Nuestro Padre el Sol, viendo a los hombres 
tales como te he dicho, se apiado y hubo lastima de ellos, y envio 
del cielo a la tierra un hijo y una hija de los suyos 
para que los adoctrinasen en el conocimiento 
de Nuestro Padre el Sol, para que lo adorasen 
y tuviesen por su Dios, y para que les diesen preceptos 
y leyes en que viviesen como hombres en razon 
y urbanidad". Pew hoy 
ya nadie cree en esto. ^No sientes acaso la helada? ^No tenemos 
que juntar lena y bosta para las hogueras, y ahumar 
las chacras, las laderas, nuestros corazones? ^No tenemos 
que ir tejiendo eucaliptos en las piedras ? 

Esperaste un mundo mejor, una aventura de magia. 
Solo esto podemos ofrecerte. 

El adobe de al lado temblaba 
con el baile del fuego. Juan trato de calentarse las manos; hizo un gesto, 
continuo: Para que todo cambie 
no suehes milagros, no confies en tu juego ingenuo. 
Si ni siquiera nos conoces, 
ide que sirve tu buena voluntad? 

Justo Chocne vefa. Padre como los cerros. 

"Quinientas flores de papas distintas crecen en los balcones de los abismos que 
tus ojos no alcanzan, sobre la tierra en que la noche y el oro, la plata y el dia se 
mezclan. Esas quinientas flores son mis sesos, mi carne", recorde. 

- Cuando vengan a buscarnos 
no sabrdn donde seguirnos. No conocen 
los laberintos, podremos emboscarlos. 
Veremos en el musgo resbalando sus botas. 

Rodardn. 



Sacsamarca se nublaba. 
La punta de la roca, sin cabeza; los ninos que reian todavfa regresaban. 

QJuan, Justo, donde estdn?) 

Entramos en la sola habitacion. Frazadas de cordero, la cocina a un lado. Felicita 
encerrando a los cuyes hervia la hierbita 
y un paquete fue sacado de la oscuridad: Problemas estrategicos de la guerra 
revolucionaria de China. 
- " jMierda los haremos!", musitaron. 

"Pon en marcha tu helicoptero y sube aqui, si puedes. Las plumas de los condores, 
de los pequenos pajaros se han convertido en arco iris y alumbran", resonaba. 

Nos envolvimos con dobles pantalones. Los gorros de lana 
ya empezaban a plancharnos los cabellos. 
"Oraculo del hielo", presentf. 
Y entonces intentamos olvidar. 

2. 

Pero el pasto brillo la mafiana siguiente 
y otra y otra mas. El riachuelo que bajaba por las escaleras 
hasta Huancavelica nos miraba trepar, urdir las piedras, alterando 
la parca claridad de esos parajes. 

- Todo lo que aqui hubo 
fue circulando con las aguas. Quizd porque el Rio de Leche 
quiso cambiar su camino, y nos quedamos 
sin memoria siquiera. 

jRocas, declive, lluvia, 
piedras negras y barro, laberintos, rocas, 
declive, lluvia, y ningun pajaro! 

- Tenemos que subir un poco mas, quizd hay a truchas 
y puedas mirar los limites 
de la Comunidad. 

Y asi ascendimos, pero en esa punta 
solo otras puntas habfa y otros vientos y otros precipicios. 
A lo lejos 
ardfa un punto azul escarbando una falda. 

- Tendre que bajar a la ciudad a ver que compro. Tu sigue craneando tu informe, 
gringuito... y rio. 

Me quede contemplandolo un rato. Luego 
fue solo un silbido en el viento. 
Pense entonces que pais 
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tan raro, que paises los que habrian circulado 
por estas dormidas paredes, besadas por un pobre riachuelo 
que nunca supo nada, o que lo calla y sigue. 
Y me senti mas solo 
que un pobre riachuelo de la puna, rasca y rasca, hasta encontrar 
un hueco entre las piedras: la sangre lavada grabaria 
una arruga en el cielo. 

Al bajar me fui perdiendo en un silbido, y las burbujas 
del estomago cantaban. 
"Sopa de papa otra vez", adivine. 

Y rocas, declive, lluvia, 
piedras negras y barro, laberintos, rocas, 
declive, lluvia, y ningun pajaro. 

Pero el pasto brillo esa manana 
y acaso alguna mas. 

3. 

Tiempos en que todo se revuelve 
al caer la piedra en la corriente. 
En la noche de San Juan 
el humo discuma en las laderas calentando 
los cultivos; ese humo de pronto se ha esparcido 
mas alia de los linderos. 

QJuan, J us to, donde estdn?) 

Supimos con el tiempo que las rocas 
se habian convertido en llamas vivas. Los ultimos restos del poblado 
como un cuerpo anestesiado quejumbraban 
la muerte de Felicita y los hijos, el exilio 
a las pampas amarillas de la costa. 

-1 Ves en que que do? iVes en que queda? 
iPodrds alguna vez atravesar ese camino y no decir 
que era esto inevitable? 

(Ah, pero la noche se cierra 
como un odre con sogas y agujas, y el espacio 
que envuelve nuestras pieles es propicio para ver 
los rostros exactos y las manos quietas, la verdad 
sin cascara y creciendo). 

- Vea usted, joven amigo. Se pueden 
aceptar los puntos de partida, los principios y hasta el ciclo 
de la historia en este asunto /pero hay algo 
que impide su total realizacion: serian demasiados los cadaver es 
y pocos losfrutos inmediatos. En resumen: 



una pesima inversion. iMe entiende ahora? 

(Y un pozo se expande y va tragando 
amigos y parientes, nombres raros, y fantasmas 
que cuelgan de un rayo de luz y cobran vida). 
"Por mi mandan los principes", se oye. 
Pero tambien la eleccion de los culpables: todos ellos 
roidos por el miedo que invade las noches heladas, convertidos 
en bustos salinos por mirar bolas de fuego cayendo del cielo. 
Y arriba no hubo nadie que calmara los rayos: 
lluvia ardiente que calcina 
los cuerpos marrones y los valles. 

QJuan, Justo, donde estdn?) 

Crepitan rescoldos y un gemido subterraneo. 
Una inmensa pradera de cenizas se confunde con el mar. 



19 DE JUNIO / LA MUERTE EN LOS PENALES, 1986 

Forget not... 
Milton 

Fueron cuatro corolas incendiandose antes 
de que tocara la hora. 
La manana anterior la noticia 
se habia levantado bostezando, arreglo fugazmente la cama, hizo tres gargaras 
y con suave desgarbo entro sorpresiva en los oidos, como el bicho instalado 
para siempre en el huerto 
del bianco cementerio de pelfcanos. 

(Antes de la hora, antes de la hora. Ni siquiera pudieron esperar). 

Todos vimos el cerro quemandose en la niebla, tu nunca supiste lo que fue 
esa madrugada y las horas siguientes, cuando cientos de rostros 
simulando alegria se lanzaron 
celebrando los sucesos y jurando para siempre haber terminado la guerra, 
una guerra "que nunca empezamos". 

(Un solo corazon se desangraba debajo de la tierra; lejos, desde el sur, 
llegaban sus raices carcomiendo el viento. 

Desde entonces los suehos se han vuelto ladrillos yfierro, 
la musica monotona de un chorro 
cayendo por el acantilado). 

Hasta el fondo de la cordillera se esparcfa el eco, los pajaros huian 
y tu nunca llegaste, solo 
un grito perpetuo desquiciando 
mis manos, un trotar de caballos 
convirtiendo en arena mis huesos y piel. Despues 
un enorme silencio que rompio la manana, y el mar se fue calmando. 

(Como pesa en el cerebro ese ladrillo. 
Julian, Felix, Jacinto, como pesan. Vimos 
correr los camiones con desmonte. Por las piedras 
sus dedos se asomaban, despidiendose). 

El Mo y el suefio, hermanados; la luna y el miedo, conviviendo. 
Y cuando el sol cayo puntual sobre el oceano, la sombra 
se introdujo en nuestras almas, con una idea fija. 
Entonces se produjo lo temido. Antes, antes todavia 
de la hora, mucho antes de que el mundo se durmiera 
empezaron a sonar los canonazos, cuatro veces primero; 
despues hasta el borde del dia, como olas, 
sin dejar un solo rasgo 
de los nombres dibujados en la playa. 



El islote fue entonces desierto, y la entrada apestosa de Cumas 
se abrio como un hocico en el penon. 

Del otro extremo hubo historias semejantes, y los prisioneros 
fueron puestos en fila y rematados, como hojas de un arbol furioso 
salido de pronto debajo de la tierra. 
Los vecinos oyeron los lejanos cantos, y un martillo perpetuo desquiciando 
mis manos, rebotando en las montanas, descendiendo 
al rib turbulento que se esparce desde el sur. 
"La guerra es la guerra", se explicaban. Otros, cautelosos, 
apuntaban con la una herida. 

(Un solo corazon se revolvia hinchado, un solo viento 
dejaba pasar entre sus huecos un ruido constante, un ruido 
que adquiria contornos y sabor, se arrastraba y coloreaba 
por la medula, flotando, 
eternamente, entre los suenos). 

j Cadaveres, cadaveres, cadaveres, peldanos 
de brazos y piernas, de cinturas y ojos reventados! 
Los tambores cortando los vidrios, y en el aire 
un silencio complicado y torpe. Demasiado para una manana 
humeda y tibia de invierno. 

(Tu nunca llegaste 
o quizd no supiste llegar. 
Desde elfondo de un no hablan por ti Jacinto y Felix, van gimiendo 
cada vez que me raspo con la arena, cuando miro 
mis huesos cubiertos de hongos, mi piel infldndose en el sol, 
en medio de alas y picos 
regados desde abajo y en silencio). 



CASTILLO DE POPA 

Una columna de cloro sube lenta desde la tabla. Wisy dice 
no habra calma esta noche, se dispone a tenderse, a enchufar su oreja en el vientre 
del mundo. 

(El olor a pescado envuelve la ciudad como un periodico. Recuerdo: "Mar es el 
sitio donde dos largas piernas llegan a situarse en posicion transversa...". 
Termino mi cafe y reviso ciertos terminos: prolongacion al infinito de las doce: 
solo ese hedor quita el sueno mas rapido, se filtra 
como el mate de coca en el aire, y vuela). 

El cloro y yo, la trenza chorreada de Brenda baja al fondo como un ancora 
y meto los efluvios en la pituitaria: un roce de nalgas sutilmente, los Trabaxos y 
los suenos de Calpurnia 
cuando miro en el vitral de la cabeza las columnas de escamas 
reptando por los intersticios a mezclarse con el maderamen: 

una leona ha parido en medio de la calle, y las tumbas 
se han abierto y vomitado a sus difuntos. 

Guerreros feroces combaten entre nubes enfilas 
y escuadrones en exacta formacion, haciendo Hover sangre 

sobre el Capitolio. 
Elfragor de la lucha atruena los aires, y se oye el relinchar 

de los caballos, 
y el estertor de los heridos, y los gritos, y los soplos 

que dan en la calle los espectros. 
Estas son cosas inusitadas y me infunden pavor... 

Sobre ello se hincha el eructo de Dite, se diseca; la medula de miles de peces se 
esclarece en el viento. 

Decenas de sombras se desprenden a coger su tajada, las plazas de Lima son un 
patio de recreo 
sin martillo que golpee los cascos: cenizas donde se levanta 
un lloriqueo: "perdoname, trozo de barro ensangrentado, que aparezca 
suave y humilde con estos carniceros...". 
(Antonio, acto III, escena 1). 

Y no son los cantos orficos, ni los gramos de silocafna, sino este canto interior 
como la ola que se oye desde el Bufadero, reventada en reversa, comedora 
de hombres y bestias, entre huesos de jibia, perdoname, trozo, 
que instale mi tienda entre los muslos que asoman de la espuma: 
esta es mi vainita, mi marisco, esta es mi bronquitis 
donde la bola de cristal se concentra en un punto que es la interseccion 
de rectas infinitas desde el resto de espacios disponibles: olores de bonete y 
algalia, la musica callada, el bombo idiota, desde donde fluye 
el secreto venero que alimenta la vista 
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con que puede dibujarse cada aleta y cada diente, donde puedo enumerar 
el speculum y el porno, las hojas arrumadas, la pared envolvente, las manzanas, 
un pantano 
donde no hay nave que avance, tan fuerte es el olor... 

(La mujer que patean en el muelle Wisy la comenta. Un lento vaiven hace croar 
las tablas 
y el marisco de Brenda apesta mas fuerte. Preguntas 
de todas partes. Un olor inconfundible por respuesta. 
Y nadie puede replicar: 

el Cisne ha muerto). 

Casio: /Ja! jJa! jQue detestablemente rima el cinico! 
Bruto: jFuera de aqui, sinvergiienza! jLdrgate! 
Casio: Tened indulgencia con el, Bruto; es su estilo. 
Bruto: jYo sabre soportar su genio cuando el sepa ser oportuno!... 

I Que tiene que ver la guerra con estos 
locos danzantes? jFuera,fuera, camarada! 

Casio: jVamos, vamos; marchad! 
(Sale el poeta). 
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Universidad Catolica del Peru, 2003. 
Epistola a los transeuntes. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia 

Universidad Catolica del Peru, 2001. 



PROPIEDAD TRANSITIVA 

Si NO SE cumple la condicion 
Entonces 
Apilaremos ladrillos 
Hasta formar una ruma altisima 
De miles de metros 
Y cuando hayamos concluido 
Quitaremos un ladrillo de la base 
Y moriremos como Sanson el cretino 
Entre los filisteos y en su palacio derrumbado. 
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BEATUSILLE* 
Historia natural 

LA VAQUITA que muge y rumia en los valles del Rfmac 
No sabe del enchufe que han de colgarle entre las tetas 
Si es que rompe el normal desequilibrio rumiatorio 
Que existe entre las vacas lecheras y las vaquitas huachafas 

de los valles del Rfmac. 
Eso lo sabemos nosotros y la verdad es que no nos duele 
Mas bien nos alegra saber del ascenso de la vaquita a los establos 
Y hasta aplaudimos la injusticia que se comete 
Cuando la obligan a arrojar su leche a las botellas 
Porque la consumimos fresca 
Con aparente sabor a rudo vaquero del oeste 
La barba a medio crecer y todo eso. 
Pero el asunto aqui es trivial 
Pues no nos interesan esas vacas 
Sino (como dijimos) las que mugen y rumian en los valles del Rfmac 
Aquellas cuyas manchas acusan posibilidad de garrapatas o garrotes 
Aquellas que no aspiran a ser gordas ni privadas. 
Pero un buen dfa vea usted 
Los pastores la cepillan (o la bafian) y la venden a buen precio 
Con la intencion de acercarse unos metros mas a Lima 
Y la pobre no sabe que sus tetas dejaran de pertenecerle 
No sabe del establo ni de las manos expertas de un muchacho 

con mandil bianco 
Solo muge y continua rumiando 
Apartando con su cola a los ninos mirones y a las moscas. 

* Beatus ille qui procul negotiis ("Bienaventurado aquel que lejos de los negocios"). 
Primer verso del segundo Epodo de Horacio que luego sirvio a los maniaticos de la 
literatura para designar un topico frecuente en la poesfa espanola del siglo XVI. 
(jlncorregible Morell, si no sabes nada de latin!)". 
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POEMA PARA GROUCHO, EL DE LOS BIGOTES 

COMPANERO GROUCHO: 

Tu no tienes carnet del Partido 
Y dudo francamente que seas militante 
Pero mi hermana (la mayor) 
No vio ninguna de tus pelfculas 
Porque creia que eran de socialismo 
Y a ella no le gusta el socialismo 
(Ni nada donde aparezca el nefasto apellido de tu primo) 
Pero yo / fiel a tu primo 
Acudia dia a di'a (y no lo vefa) pero pensaba 
Que de no ser tan nefasto 
No espantaria tantos burgueses 
Asi que me dedique a la risa 
Y a coleccionar boletos de Opera 

de Circo 
de Carreras 

Pensando que tal vez encontraria 
La clave del poder. 



HISTORIA VIEJA 

Para Jose Antonio, Raul y Horacio 
Tristes tigres 

PERRO QUE ladra no muerde. 
Historia vieja donde vagan los borrachos, 
tribu sedienta y aburrida que recorre las calles de un sabado cualquiera, 
tribu de perros que husmea tras la gata mas hermosa del suburbio. 
(Gata hermosa que se crispa y despelleja con la habilidad de un ave de rapina 

en tiempos de carencia). 

Historia vieja que ignoran las virgenes prudentes. 
Virgenes ansiosas que habitan la cola de un cinematografo cualquiera, 
de un telefono invisible donde ofrecen sus ojos, la medida exacta de sus piernas, 
el nombre confuso de un distrito. 

Historia vieja. 
Los naufragos la saben y nadie lo celebra. 
(Un par de chilcanos refrescan vagamente la memoria 
y un pisco es suficiente para hundirse en el calor insoportable de la chachara). 
Con el tiempo sus barbas se tupieron como el pasto 
y se aduenaron de una mesa donde aprendieron a variar el mismo desarrollo 

de la historia. 
Mas nunca tuvieron problemas con los mozos, jamas una pelea memorable: 
pagaron a tiempo el saldo de sus cuentas y olisquearon el redondo culo de las 

virgenes prudentes. 
(Redondo caramelo codiciado en tiempos de abundancia). 

Historia vieja la del gato desollado. 
La altura inescalabale de los muros donde una gata se desnuda para gozo 
atormentado de los machos de su especie, 
coro inacabable en las mananas del domingo y Uuvia de zapatos que se arrojan 

sin fuerza ni pericia. 

Historia vieja donde amanecen los borrachos. 
Tribu cansada y satisfecha que avanza tras el muro donde yacen cautivas 
las virgenes prudentes, 
muro inescalable que caera con las trompetas una y otra vez 
con la pasmosa fragilidad de un castillo de naipes o de arena. 
Mas nosotros sabemos que la historia sera contada para siempre y hasta el fin 
de nuestros dias 
sin que ello preocupe mayormente a los jefes de la tribu. 
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SE DESMORONA la pared en la que antano se escribieran poemas tan hermosos. 
El polvo disputa su reino con las aguas, 
la oruga se convierte en mariposa, en polilla invidente ante la luz. 
Homero, Ovidio, Dante £que se hicieron?, 
un manojo de papeles que archivamos como huellas digitales, 
viejas citas que guardan un museo como fieros leones disecados. 
Ah, pero la muerte sacude la rafz del nacimiento y las palabras 
se suman al lento transcurrir de nuestra sangre; 
^acaso en Garcilaso no hallamos las huellas de Virgilio?, 
/.acaso en Virgilio no hallamos las huellas de Teocrito? 
Asi es la historia. 
De esa leche nos amamantamos, 
de ese utero habremos de salir para tornar alguna vez en busca de refugio. 

Se desmorona la pared en la que antano se escribieran poemas tan hermosos. 
El polvo se mezcla con las aguas, la polilla 
se deshace al contacto con la luz y nuestros ojos 
recuerdan temblando una vision: 
,̂Es alii donde nos hemos de mirar? 



DE COSAS QUE NOS ENTERAMOS EN CONVERSACIONES / 
Historia(s) de Arquimoro (homenaje a Juan Ojeda, Luis Hernandez & Javier 
Heraud) 

Mortales, ustedes buscan conocer la hora de la muerte 
Y la ruta por donde ella vendrd 

Propertius Elegiae, Lib 11, 27 (citado por J. O.) 

Para Luis La Hoz 

—"Eran tiempos diffciles. Repartir volantes, participar en marchas, 
apoyar las huelgas. 
Algunos le vieron frecuentando bibliotecas ptiblicas, 
huyendo de las voces, de los horrendos clamores de feria. 
Entonces ya escribia, pero pocos conocieron sus poemas: 
hojas esparcidas por la voluntad del viento, 
ley impuesta sobre el seco y oscuro dominio de los hombres." 

At vos incertam, mortales, funeris horam 
Quceritis, et qua sit mors aditura via. Dice Propercio, 
y es verdad. 
La gente empezo a interesarse, quenan saber sobre su vida, 
despejar con palabras el misterio que envolvia su muerte. 

"Murio como un toro. Todavfa lo recuerdo: 
agacho su cabeza y embistio la oscura velocidad de un 
automovil que destrozo su craneo. 

Sin sufrir. 
Con la certeza de quien ha derribado una muralla para oprobio 

y vergiienza de los hombres". 

(Como un toro, 
que Simula alejarse de lo que es, en verdad, su unico misterio. 
Como un toro, 
que ha contemplado la duracion hasta hacer de lo real una horrenda fdbula. 
Como un toro, 
que sufre de una implacable soledad.) 

—"Fue una muerte extrafia e incomprensible, 
como conviene a una vida extrafia e incomprensible." 

Alguien lo conto de otra manera. 

"Un campamento hippie en los jardines de Europa. 
Una piedra grabada. En la oscuridad 
los nombres de un poeta, ano de nacimiento / ano de muerte 

& en el medio 
el fragor de hierro que ensordece la llanura. 
^Fue acaso el mismo tren? 
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la pampa es tambien una llanura y la ciudad un accidente, 
un punto simbolico arrocado en la extension de un mapa." 

En eso cerro los ojos, y callo. 
Los que estabamos cerca pudimos ver como se agarrotaban sus dedos, 
como el dolor asomaba par su rostro simulando una sonrisa. 
—"Son los tragos", dijo. Y como pudo continuo: 
"Le llevaron para hacerle el psicoanalisis. Ustedes saben, 
calmantes / sueros / inyecciones / Mi voz altisima 
En los bosques / Las hojas intrincadas / La fronda de las 
canas / Derribando / La yerta soledad / De las ciudades." 

(Una vez, en la meseta de Anta, vi como las ruedas del tren 
degollaban una oveja. 

Desde la ventanilla vi su cuerpo rodando sobre el pasto, 
su cabeza 

inmovil junto a las lineas de hierro. 
Fue un instante. 
Un instante que ahora sefija y sacude en mi memoria.) 

Se recordo a Arqufmoro, nombre que en griego significa "el 
que muere antes." 

y vasos y botellas fueron limpios. 
—"No entiendo por que se lo llevaron. 
El amaba la vida, por eso canto 
hasta brillar en la region mas oscura del infierno." 

"Son muchas las regiones oscuras del infierno —dijo una mujer. 
Hacia el este, atravesando la cordillera, veran muchos arboles 
y pajaros sobrevolando rios de anchfsimas corrientes: 
es el pais de los que nunca conocieron el mar; 
las fieras comparten su reino con los hombres y la muerte 
mas que misterio es una costumbre, como vestirse y comer. 
Alii dejo su cuerpo, 
pero nadie lo entendio entonces: Era un buen muchacho, quien 

lo iba a decir. educado, inteligente, buenafamilia. 
Pudo haberse dedicado a otras cosas." 

Es verdad. Pudo haberse dedicado a otras cosas, 
pero eran tiempos diffciles 
y algo habia que hacer. 



LIMA REVISITED 

Para Nilo Espinoza 

"NO ME DIGAS QUE FUE UN SUENO" 

Cuanta ausencia en las calles. 
Los dioses han abandonado a Antonio 
lo han dejado tirando cintura, bien plantado 
en un cafetfn de mala muerte. —"Una cerveza" 
Que espuma borrara su boca, que amargor 
inundara su sangre. Esto es Lima, Antonio. 
Los dioses la han llenado de muertos. 

NOCHE CADA CIEN ANOS 

Hemos acostumbrado nuestro dedo 
a posarse en las llagas mas horribles: la muerte 
danza entre los desperdicios, muestra 
su triste dentadura en los transportes publicos 
alza su falda y nos ensefia 
un sexo abochornado, noticias de periodico, 
cascaras de platano, 
el sonido del viento agitando la noche. 

HOMBRES, MUJERES, NINOS... 

Hombres con el torso desnudo 
descargan bolsas de arena o de cemento 
las apilan junto a una construccion 
y beben litros de cerveza 
en cualquier calle de Lima. 
Mujeres de rostro duro 
pregonan tamales, emolientes, licores 
y enormes senos que palpitan bajo el sol 
en cualquier calle de Lima. 
Ninos en la edad de la inocencia 
miran con codicia a las mujeres 
sonrfen entre ellos y nerviosos 
corren detras de una pelota 
en cualquier calle de Lima, etc. 



DOMINGO DE RAMOS. Seudonimo de Romulo Domingo Ramos 
Ramos, nacido en 1960 en el caserio de Pueblo Nuevo, distrito de Parcona, 
en lea, departamento situado al sur de la capital. Es hijo de quechua-
hablantes emigrados desde Ayacucho, uno de los departamentos mas 
pobres del pais. A los cinco afios su familia se traslado al pueblo joven San 
Juan de Miraflores (hoy convertido en un pujante y populoso ciudad-
distrito de medio millon de habitantes). Estudio en colegios estatales y fue 
dirigente estudiantil. Ha realizado estudios de sociologia en la Universidad 
de San Marcos. Bajo el sello Kloaka Internacional edito su primera 
plaqueta en Pan's en 1987. En 1996 obtuvo el segundo lugar en la Septima 
Bienal de poesia Premio COPE, correspondiente a 1995. Poemas y 
articulos suyos han aparecido en diferentes revistas y diarios del pais y de 
otros pai'ses de America y Europa, donde ha hecho tambien lectura de sus 
poemas (Espana, Alemania, Francia, Finlandia, Canada, Chile, Estados 
Unidos). Tiene publicados siete libros de poesia y una plaqueta, asi como 
un cd con la antologia de sus poemas. 

Libros de poesia 
Dorada Apocalypsis. Lima: Tranvia Editores e Intermezzo Tropical, 2009. 
Pastor de perros. Antologia personal. Lima: Estruendomudo, 2006. 
Erotika de Klase. Lima: El Virrey, 2004. 
Las cenizas de Altamira. Lima: Editorial La Noche, 1999. 
Osmosis. Lima: COPE, 1996. (Segundo lugar, Premio Cope 1995. Incluye 

Luna cerradd). 
Luna serrada. Filadelfia: Asaltoalcielo/editores, 1995. 
Pastor de perros. Lima: Asaltoalcielo/editores & Editorial Colmillo 

Blanco, 1993. 
Arquitectura del espanto. Lima: Asaltoalcielo/editores, 1988. 
Poemas. Paris: Kloaka Internacional, 1987. (Plaqueta). 

CD 
Pastor de Perros. Antologia. Lima: Mar del Sur producciones, 2003. 



BANDA NOCTURNA 

A los guerrews del 80 

Bajo la noche transparente 
arden las veredas 
parpadean los faros sobre los sucios 
blue jean de los jovenes que se extravian entre esquinas 
y parques claroscuros y negras casacas 
entre brumas fosforescentes y blanqmsimos craneos 
dientes rubios y dedos rubios escarchados por la yerba 
Sus miradas brillan como hebillas de plata 
llenan de tambores las plazas banadas en aceite 
y policias de felpa. 
Por la noche salgo. En el dia huelo a gases lacrimogenos, 
la multitud me absorbe en sus paltas 
pero me detengo en las claridades del mundo para respirar 
sin un cigarrillo en los labios / el frfo me congela los miembros 
y no hay sitios donde descansar para ver 
las rojas hormigas cargando huesos 
migajas de pan / todo esta cercado por fieras exhaustas 
solitarias bancas / roto por el silencio y ese cascaron 
azul que me separa de ti oh raquftica tierra 

mi cuerpo es solo 
fugaz y opaca estela de locura 

en el orden natural 
eterno polvo sin entierro 

Y esas flores y esos muchachos seducidos por el polvo 
por el orden jOh los apestados de este siglo! 
America es un Acido, alii hay miles de angustiados 
La ley es cruel me dicen los que sobrevivieron a esta 
guerra inconclusa donde mi banda de lenadores se dedico 
a demoler las gordas columnas de la Justicia, donde se quedaron 
solo tus enormes muslos / oh Cecilia / tus nalgas / tu rostro de penca 
y un boquete en el corazon luego de enfrentar a la policia 
con un ejercito de metales retorcidos 
que fueron nuestros huesos despues del incendio 
sobre una autopista irreal donde aun palpitaban y se desangraban 
los tibios corazones de los caballos que cayeron antes que nosotros 
a pesar de su inocencia / de sus fuertes musculos 
de su destreza para eludir las dificultades 
que ahora soportamos cuando las tinieblas reinan 
y el panico de las bestias que rastrillan / se aproximan 
calle por calle / zona por zona cubiertas con los adolescentes 
cuerpos de mi pandilla que ha saboreado la catastrofe 
antes que el sol borre los resquicios y los escombros 
a que fuimos sometidos. 
jOh el deslumbramiento del horror! Mejor sera largarnos 
de esta ciudad a la que nunca pertenecimos 
y ya no tengo banderas ni multitudes 



Estoy despierto 
entre los edificios 

entre las calles 
y bocacalles 

entre los cerros y basurales 
deambulando con tu imagen impregnada en mi mente 
(y tu Sarita eres como un rockanrol en mi pecho 
oliendo a pasta que consume mi banda pensando en ti 
en el cielo que le ofreces por unas monedas) 
lQu€ puedo hacer? llevo un amor a secas 
que no me calma en el largo viaje por las suaves arenas 
donde te conocf oh dulce Cecilia como la chicha que cantabas 
para mi en aquellos tiempos en que asaltabamos 
golpeabamos destrufamos y culeabamos en cualquier 
estera bajo la tibia luna y el sereno mar que se enroscaba 
en tu blusa de nube / todo termina y lo han sabido 
nuestros enemigos / nos jodieron quitandonos la noche 
Y solo me voy quedando / aturdiendome ante el desayuno 
y el responso que estoy escribiendo con dificultad 
por el parpadeo de la vela 
Estoy condenado a muerte / han arrojado mi sombra al mar 
Estoy divinamente desolado / mi alma se queja como un torrente 
y me dice expirando j ; ; [MATATE!!!! 

y mudas piedras rodaron 

Sobre las calles como una escuadra preparandome una celada 
a plena luz del dfa con guardias de transito y helicopteros 
de papel. Me detienen / me botan / me organizo y vago en 
plazas y barrios demoliendo las gordas columnas de la Justicia 
mientras mi banda se aleja 

en tierra 
en humo 

en polvo 
en sombra 

en nada... 
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SU CUERPO ES UNA ISLA EN ESCOMBROS 

Vuela 
1500 6 1600 Huaman Poma de Ayala 

nos cuenta de sus amorios 
de sus vfsceras recientemente disecadas para nuestro museo 
en nuestros textos de historia 
Huamam Poma con su antigua indumentaria 
representa una casta de articulos para el turismo 
y las razas sociales y economicas en la tierra que 
ahora pisa y sus dibujos y la cronica 
se pueden leer en los noticieros 

y tambien lo anuncian por 
la Coca Cola en un periodico de izquierda 
Huaman Poma habla quechua 

vende diarios 
y papas 

trabaja en una construccion como la 
de Macchu Picchu 

Prepara su estrategia 
de como inmolarse ante el sol 

con una carga 
de TNT en los costados sin antes darse un paseo 
por el centro de Lima intentandolo en la Torre 
pero duda de acertar su objetivo 
y toma un microbus para irse al 
mar que acaba de conocer 

y que le da mareos y vomita 
toda la cerveza mientras bailaba chicha con su chica 
en un cortamontes de donde pendfan 
las cabezas de los que murieron en 1986 aproximadamente 
cuando cayo el imperio por el virrey de Lurigancho 
Y ese dfa lo tuvo 
entre las manos 

La mar una serpiente salada 
que volaba entre las nubes 

Que coronaba su cabeza 
monolftica 

Y monto en colera e hizo un mural al 
Dios Sol y el mundo volvio a nacer 
entre los despojos que salian de las brasas 
El Sol pregunto averiguo su paradero 
se entero que lo apresaron por las cercanfas del palacio 
ato sus cadenas en las columnas 

ilumino sus bovedas 
oscuras donde un pulpo estrangulaba una presa y lo devoro 
pero Huaman Poma fue torturado vaciado al mar 
depositado en una fosa y finalmente 
su cuerpo es una isla en escombros. 



A LA HORA DEL PAY 

A la hora del pay caminamos bordados y transparentes por el sol 
arrastrando desde la cintura un remolino de piedras que se 
agiganta y purga nuestros cigarros alzandonos por encima 
de las casas bajo una luna frigida que arroja sus suaves fulgores 
sobre la pista que nos esqueleta y nos hace frotar los huesos 
contra las bancas boyando entre el sueno y el viento 
escarbamos el fuego el humo entrando flojo y turbio 
con brazas que se acuden para danzar y tocar entre los dedos 
en los pulmones la boca bebiendo agua seca 
rocio de orin y la ventruda luz del cielo acarbonando 
nuestras sombras con extranas tinturas por las esquinas 
las calles arrojadizas embrionan su desolado huevo 
el acto callejero El grito de Munch eco que se deshace 
en el verdor del cesped donde una jaba de ninos tiemblan 
con desparramados brazos como botellas rotas 
La maquina avanza con las luces apagadas El corazon se contrae 
el pecho se despuebla un hueco en la noche 

A la hora del pay cuando todo se despena en volutas de Humo 
se tronchan los dedos la noche que no imagina no graba no recuerda 
y cenagoso bala el no una mentada de madre y un coro receloso 
de piedras de troncos caen como nuestros pies sinuosos sobre el cemento 
Se acoda el humo frondoso en la madrugada Es el himno nuestro himno 
Humo fertil que roe el muro el faro las columnas 
y el viento hambriento se aferra como pedunculo en los postes 
cansados foviando las ruinas las calles las almas se mimetizan 
en tachos de basura en obreras de limpieza en casas abandonadas 
refugios y huecos candentes de las 12 Vadeamos la noche como 
un microbus atestado de cuerpos pelos y sangre y motores calientes 
que se van diluyendo en ruinosas hojarascas como lluvia de coleopteros ardiendo 
en fosas en pequenos dias en pequenas noches nuestras cabezas 
desgarradas en el espasmo del cemento y vimos al Pastor 
yendo y viniendo por calles musgosas con veredas suturadas 
avenidas colgadas de harapos y viejos murcielagos suspendidos 
y las antenas que nos deslizan con sus ondas nuestras sombras 
que se contornean entre paredes blancas de adobe alargandonos 
en los patios en senderos intransitables que se cristalizan 
con el frio donde florece el fresco blancor de las manos 
la palma como volutas de yerba hundian su perfume en los pulmones 
y el Pastor de perros nos gufa en medio del apagon por extranos 
linderos como un reloj de cuerda migrabamos de un lugar a otro 
entre los altos pastizales y la liana vereda donde no hay colores 
ni olores negras corrientes se llevan las bastas de los pantalones 
y se vicia el aire se puebla y hay uno que se agujerea la camisa 
otro pegado al edificio se retuerce con su perfil desnudo y otro 
bruto por el alcohol Los perros que a la distancia hurgan las nucas 
de los locos quietos arqueados toraxicos abiertas las bocas 
como un socavon arrastra el pulso el flujo... Penetramos sin sexo 
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en otras calles en otras zonas punk-metal-chicha-bocacalles 
confusas con casas nupciales y ventanas rotas y el Pastor nos dice garrs 
garrs sin respirar en codefna en trance "Habra escasez dura represion 
la sucia represion terruca realidad terruca salida" y una pistola 
para toda la noche acabara con nuestros desvelos Brumosas aves 
nos abren los parpados y el Pastor de perros nos vuelve a decir 

"Una mariposa vaga por la noche 
al compas del rondfn de la medianoche 
va y viene de polvo en polvo 
de rosa en rosa de rojo en rojo 
agil y risuena desaparece en el dfa 
en el crepusculo me dice ciega y olvidada 
un tabacazo para la soledad 
soledad para el tabacazo" 

El pastor de perros sobre un promontorio derruido se aleja 
empantanado en medio de la jaun'a su sombra se alarga y crece 
en el edificio impregnado de aceite brillando como el pelo parado 
de la banda y recorremos acelerandolo todo contra todo 
porque apresamos el rencor de la luz contra el pecho 
hombres babeantes sumisos por el esplendor del acero 
y bajo ella los hijos de la herrumbre pilosos cetrinos 
constantemente segregados por las leyes de transito 
Y ya no confiamos en nadie hastiados como un ciclon a volarlo todo 
Este sucio reino que nos raja los pies nos exilia nos dopa 
desde sus gordos edificios las ratas mordisquean los muslos 
de la gente de las muchachas de apretados dientes y tetas crepusculares 
Oh sagrados culos del incesto con su olor corrompido en esta noche 
blanca donde somos potros desorejados irrumpiendo en las naves 
los patios mas antiguos de la Urbe En esta hora en que se alarga 
el destierro y volvemos ya absueltos por el mismo camino 
mas nuestros corazones estan condenados y ardiendo por el Humo 
y nada nos detiene el cerro es alto y grave 
los perros suaves y fosforosos el craneo angosto contra el mal viento 
afeamos hermosamente el rostro 
y en la hora de la llovizna destartalamos carros tiendas 
abarrotadas de angustia de vinosos cuerpos austeridad 
y la polvora con que quemaremos el blando papel el suave tejido 
de Dios con sus dulces palabras oliendo a yerba a pinchazos 
y embalarnos por una moto o una hembra la mas temida bajo las sabanas 
las perras con que el Pastor nos dice hagan el amor con la cola 
en alto y una camada de ninos nos morderan hasta el cansancio 
Este peregrinaje memorioso feriado pegoteado en papel manteca 
ordenando los pasos la premonicion de los encuentros 
de los relampagos donde hemos escrito no sabemos por que ni para que 
la misma imagen el mismo cielo labios pastosos la mierda pastosa 
alucinados a que nos estalle todo anillados vertiginosos lerdos dedos 
entrelazandose uno tras otro sin parar se detiene el aire desasimiento 
y el cuerpo sin amarras retornamos a nuestras suplicas quebrados y 
blancos al llegar a esta cuadra larga y tibia que nos invita a morarla 
y hacerla nuestro territorio suelo chancroso que a la luz de la luna 



reconocemos como nuestros cuerpos prolongation de nuestras pisadas 
un hueco donde derrumbarse donde caeran tambien los filtros los palitos 
que la noche encendera ante la negra calma del viento Pero no es la hora 
de doblarnos es la hora del pay las chozas oscuras el megafono silencioso 
los troncos raj ados las esteras abiertas y bajamos como se inclina 
el padre al besar el hijo calmados pero rocosos 
La ciudad se sube a nuestra mente 
escoltados de cocodrilos reflectores y puas cercado por su pestilencia 
Templos y palacios asediados por aves de presa 
y su sombra cayendonos encima desmembrandonos con su torpeza 
nuestra transparencia de andar solos y puros 
solos y fragiles ante el candor del silencio 
mesandonos el cuerpo como vieja corteza contra los muros 
gravandonos en su puta lengua en sus libros en sus senates de transito 
Somos demasiado cristalinos y analfabetos yendo de balde al dfa 
con nuestra bruta inocencia como una palmada en la suave nalga del nino 
como un dios nocturno mojandonos la sangre hemos llegado 
principiantes de las tinieblas mas claras de los cerros 
Y todo esto se rompe en pleno lomo gibosos pavidos 
muertos y arrollados por nuestros propios fantasmas 
ahuevados y gramputeados mencionados en las paredes 
acribillados y desaparecidos molidos a palos 
como un primero de mayo Ron y Soledad 
Oh los escombros de toda la realidad Hastio Estio 
Ellos son la otra margen de otra Cosa eso que no somos 
sino rendidos ante la noche enfangados en el Humo 
azulando el pecho y el obus de estas calles agrietadas y humedas 
respirando la dura bruma que se desvanece a cada ronquido 
y escupitajos Ardor y violacion rapandonos la cabeza 
Ansiedad tirandose rojo rojfsimo contra las venas y el alcohol 
que lava nuestros rinones y nos recuerda esta sed que viene 
que gira que acaba como una epidemia al frente de un vaso bianco 
ardiendo de amargura contra estas leyes de transito 
La ciudad apesta las flores exhalan su ultimo perfume 
resollante nos engulle y sin embargo habitamos sus grandes 
parques sus bermas tranquilas sus monumentos encacados 
con sus cocodrilos rondantes y su luna rayada orejuda escuchando 
el lento palpito de los perros 
Alguien se acerca con su rostro maquillado con la violencia 
hasta las sienes tiene la forma de la mente 
es un gran frio que nos encoge las rodillas 
vaga hoy se suelta dulce y eterea viene jalando su carruaje 
con su espalda negra y sus botas relucientes sus espuelas 
doradas sus condones y su risita de lodo 
Lo sentimos claramente y puede fulgir esplendorosa nadando a 
contraluz a boca de jarro Ahora es su noche y es tambien 
la nuestra en azul o rojo es blanca por encima de todo 
asf se precipite la locura como tarascadas en la nuca 
nos desplazamos algo arrugados de indiferencia 
cuando por detras viene el Benjamin 



el desflorado el de los ojos de volutas 
el afrocholeado que nos invita su amarillento cigarrillo 
y turbio del cielo arrojo un penacho charamuscado que alumbro 
la herrumbre de su pelo que se balanceaba en su rostro 
y nos dio el mensaje del Pastor 
Son testigos el mastfn moteado flaco y legafioso 
el mendigo frio como una palabra Y asi se vence la noche 
se vence solitaria rib abajo donde hacemos rodar 
nuestros ojos como piedras rugosas bajo el agua. 
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LIMA 

Oh ciudad de Lima 
por el centro viejo y destrozado 
masas de obreros a las 6 a.m. repletan omnibuses 
mercaderes ambulantes rompen sus gargantas 
y en la noche viajan a sus cerros 
y las solas barrocas catedrales ya no brillan 
ni los patios coloniales 

Son los edificios, el aluminio 
las lunas polarizadas, las cortinas 
este es el centro 
y ahora las antiguas familias han huido 
cercadas por el cordon airado 
que cayo sobre Lima cucufata 
zaguanes hoy tugurizados 
sus duenos escaparon y hoy modelan 
los nuevos barrios de los ricos 

Y el Rimac, no detritus 
autopistas, consorcios, companfas 
oh ceniza y seguimos trabajando 
para ellos, porque no tenemos nada 
con nuestros sueldos solitarios calcinados 
al ritmo de las rapidas tanquetas por las calles. 



BAJA PRESION 
In memoriam Alfredo Madrid 

Y entonces era como esa tarde que nos encontramos 
caminando o quiza vagando por La Colmena cuando 
te hable entusiasmado de un poema acerca de 
las dulces y oscuras muchachas que atienden 
la soledad de los clientes en los clubes nocturnos 
Ahora escucho tu grave voz, hermosa voz atravesando 
los techos de la ciudad, las antenas de TV 
cuando me dijiste parado frente al viento 
a las cinco de la tarde en plena Plaza Union: 
Esto es Sudamerica y sentimos ambulantes gritos claxons 
desesperacion frio sudores calor zocalos basurales 
paredes derruidas grama pisoteada pescado frazadas 
obstruccion del transito barro microbuses repletos 
frutas discos y odio insatisfaccion en muchos rostros 
y supe de tu participacion en movilizaciones estudiantiles 
antes de conocerte sentado en una banca del Patio de Letras 
aliviando mi hipocondrfa con tus palabras de 
estudiantes de medicina y era como en Luis Hernandez: 
Poesia es evitar el dolor, una muchacha que miramos juntos 
un libro de poemas que se presta compartiendo su belleza 
al borde del mar en Magdalena una noche de verano 
deslumbrados por el sonido del mar contra los acantilados 
y yo debf escribir ese poema que comenzana: 
Hay una cierta tristeza en las ciudades (dedicado a ti) 
y pensamos que era bellamente literario 
haberte llevado al hospital luchando, sin saberlo 
contra la muerte, aun sudando por las danzas dionisfacas 
sonadas junto a bellas muchachas de cabellos 
largos excitados y libres y anhelantes 
Crefmos literario sortear el Toque de Queda 
pasar la noche ebrios intoxicados vistos por medicos 
(que no se dieron cuenta de lo que en realidad tenfas) 
Era literario marchar a un night-club vivir 
la segunda parte del poema fascinados por las copetineras 
brillantes en la noche y esa limpida risa 
exagerando hasta el absurdo alguna situacion 
como un bar en que se intenta volver a la noche inacabable 
un paradero de La Colmena donde siguen rodando insensibles 
los microbuses que abordaste con el cuello del saco 
levantado y era cierta tu vitalidad o tu soledad 
Era un tema literario la intensidad del trago 
el sfndrome guevara/ discusiones / destruccion 
Asf debia ser el poema y nada podrfa fallar 
menos el corazon (y fue tu corazon, Alfredo, tu corazon) 
porque a veces uno nunca piensa en lo terrible 
y lo que sono se puede acabar en un segundo, 
hacerse todo alii tan diffcil / tan incomprensible. 



HOMENAJE A ERNESTO CHE GUEVARA 

Partimos en el silencio de la madrugada, 
la noche oculto sus siluetas y su dulce 
c artera roja, 
el invierno abrio nuestro antiguo amor, 
los brillantes filos del lenguaje nos quedaron 
como laminas de una intensidad recondita. 

Ahora caminamos limpios y serenos, 
el viento aceraba el cuerpo de quien 
canta invitado por el sol. 
Amamos el olor de la tierra y lo que pronto 
conocimos del mar. 

En el sueno de las muchachas 
que bajan con su frentes heridas y deslumbrantes 
como el deseo de los pueblos marcados 
por el dolor, los solitarios van aprendiendo. 

Eso esta en el sonido de las ramas, 
en el poniente que apacigua la batalla, 
lejos del calor de una blusa concreta. 

Despues nos tendidos y fumamos en secreto 
o hablamos para no olvidar los nombres senalados. 
Mi rostro habfa vuelto a ser el mismo 
con el trazo agudo de un corazon mortal y fresco, 
con las flores que junte para tirar del gatillo 
y remover el plumaje de la sangre y la melancolfa. 



REYES EN EL CAOS 

Morada del no, morada de 
las piedras relucientes y las luces 
de la caseta en la hidroelectrica 
Urb. Niagara -Chaclacayo-
Siempre encuentro silencio entre estos muebles, 
no brillantes pero duefios del frescor 
con que ahora siento que puedo escribir, 
aunque sea unas lfneas iniciales 
el primer canto del poema, aunque 
luego tenga que salir, abandonar 
este trozo de tiempo detenido y 
en un micro Lima-Ricardo Palma 
ser testigo de una declaracion de amor: 
El, delgado, pelo corto, voz quebrada 
por la circunstancia. Ella, azul, 
segura, voz natural con una 
tfmida ternura, musical, urbana 

El: ,̂Por que estabas tan sola? ,̂Por que? 
Ella: Me molesta, me aburre. No se. 
El: ^No te gustaria salir, conversar? 
Ella: Desde Ventanilla se ven esas luces. 
El: Si, es como si estuvieran en el aire. 

Un rato despues, ella ha puesto 
su mano sobre la de el, encima 
del respaldar del asiento. La 
de ella solo se distingue de la de el 
por el cuidado que presentan las unas. 
De Huampani a Lima, un 
viernes al anochecer, en el 
pasadizo de un microbus 
renacio el amor en dos jovenes 
de mi pais. ^Y Edith Lagos? 
^Quien es Edith Lagos? ^Sarita Colonia? El rostro 
de ella me hace recordar al de ella, 
el mismo trazo oval, el mismo pelo lacio 
en los costados de la frente 

Ella dice: ^Vamos a una discoteca? lEn Lima o Miraflores? 
El: Las de Lima son monse. 
Ella: Pon el cassette de Amanda Miguel. 

OBREROS GUERRILLA ES TU CAMINO 

Asf reza una inscripcion en la pared 
de una fabrica. De pronto, tomo 



conciencia de que estoy en la Carretera Central. 
Una tras otra, las fabricas se suceden 
(Ya no soporto el penetrante olor 
del polvo acumulado entre los libros 
dispersos en mi mesa) 
Cerros de libros / cerros habitados, 
en El Agustino veo 
el cambiante resplandor de un TV 
iluminando en lo alto una ventana 

El micro 
da la vuelta en el paradero final. 
Se acerca el cobrador y detiene a 
una muchacha antes de bajar y 
dice: Esperese, no baje. 
Yo: i,Que pasa? 
El cobrador: Alii esta el policfa. 
Yo: ^Cual policfa? 
El: Como que cual policfa. 



LECHUGA 

Con tu vestido amarillo 
siempre se te vio rica, "Mirtha" o 

"Camarada Zoila" o 
tus pelos negros ocultando tu rostro 

desciendes las escaleras del Wony 
ahora que ya no eres la hembra del caballo 
ahora que tu nombre impronunciable 

brilla en la soledad de la noche 
como un rumor de faldas entreabiertas 

"Una puta sin suerte" -decfas 
la vastedad del silencio 

sobre las avenidas desiertas 
las olas que un dia guardaron tu bikini 

y el sol no fue mas Rey que yo y mi corazon 
de arena y piedras 

paso a paso 
por las ondulaciones de tu mente 

de tus dulces miedos 
a los que se podria acariciar 

como un cachorro 
entre tus muslos dorados 

^Recuerdas esa noche en la epoca de la fundacion 
en que fugabamos sin pagar y solitarios junto 
a un porton fuiste victima de mis arrestos/ 
y luego cuando yo te llevaba del culo 

potranca tan suave -al lado de tu amor 
de entonces "Temele a Setiembre" y a EN 
IA que mas le temes? 

pobre criatura de Dios 
pagana desilusion 

pequefia mancha negra 
en la inmensidad de Lima 

"Lechuga" de Lince 
y todo lo que te ofrecf 

te lo fumaste 
Que vayas bien turri por los desolados 
parques de tu barrio 
A mi ya no me veras, querida 
tal vez por eso te escribo el poema/ 

que en el fondo 
es 

como a ti te hubiera gustado 
una leve cancion de cacheria. 



LA GUERRA CON CHILE 

A Miguel Grau 

Y nos quedaremos encerrados 
viendo fluir mansamente las aguas de la piscina 
tu rostro de alabastro adornare 
con oro rubies una diadema de semen 
en la pureza de tu frente 

un sfmbolo de libertad 
aunque nada se escuche de tus aes de amor 

y soledad 
placer y destruccion 

entre las cortinas y las alfombras persas 
la guerra es un ruido demasiado lejano 
demasiado imbecil 
y nadie habra que merezca mi cancion 
todas las familias han emigrado 

o entregado su culo al enemigo 

La Virgen del Carmen protegio 
a mi amada de una violacion 
en los alrededores del olivar 

Ahora se santiguan las viejas 
al ulular de las sirenas 

^Quien vive? se escucha entre la noche 
y una bala perdida va a caer 
junto a la orquidea —apuramos el 
jarro de limonada y beso tus pezones 

entreabriendo la bata/ la seda no 
es mas suave que los petalos de 
las rosas amarillas rojas y grosella con 
que estrenas tu concha 

para mi 
este esplendente amanecer 

Verano liba el jardin y el recuerdo 
de las grandes celebraciones en la terraza 

Dale luz a los muslos de mi amada 
inclinala sobre el pafio verde 

y prohibele juntar las piernas para siempre 
Que los sotanos se abran de par en par 

sea bebida toda la reserva de licor 
hagamos posible la dulce ceremonia del suicidio 

en vida 
el enemigo hallara nuestros cadaveres 

ebrios desnudos gozando de la 
gamuza de tus pies con el cristal bohemia 

roto sobre nuestros sexos calientes 



Porcelana, banos, yerba de los 
prados, grifa, dedicarse al polvo 

lenguaje de la musica en el 
silencio de los pasillos, solo los 

abrazos y las caricias alucinadas 
derramandose en copones lubricados 

D e c a d e n c i a 

esta es tu cancion 
los libros encuadernados y 

los salones de lectura 
seran quemados o saqueados por el enemigo 

y no se que haya nadie erguido 
a la altura de mi falo puro contra la indignidad 

Reynaldo el buen salvaje viajo a 
defender la patria ^cual -Dios o 
Diablo?- en la ciudad de las acequias 
muchacho querido entre las moras y el ciruelo 
chico de brazos delgados arrullado 
por la sombra del parafso. ^A que 
fuiste a morir por las giievas 
con tus ojos verde agua 
llorando contra la soledad de mi masturbacion 
pensando en ti, Reynaldo de Vivanco 
valiente pn'ncipe de la gran cloaca de Lima 
mi amada sera el recuerdo por esta noche 

Envejezco. El enemigo ocupa nuestras calles 
prena con odiosa semilla a las mejores hembras 
ante la desercion de nuestros jefes 

ante sus gestos de aristocratas bambeados 
cerdos vendidos 

Yo me niego/ opto por el culo de mi amada 
limpiamente 

me encierro me entrego a mis delirios 
solo mi cuerpo bendito mi cuerpo maldito 
opto por mi suave individualidad/ narciso 
Soy el loco de Lima el que mas ama 
a si mismo y al cuerpo de mi amada 

Ella la sin nombre la hija del poema y la poesfa 
la encerrada la sirvienta la esclava 
la pasion mas cierta de los grupos feministas 
Con ella no vere mas la luz de los ficus 
ni el hedor de las calles llegara 
hasta el refugio de tu concha feliz 
tendidos dia y noche cachando bellamente 
como flores de un jardin helado en el verano 

331 



sol cancion mar 
ANARQUIA de M. G. P. silencio delicioso 
de tu cuerpo cuando las das sensitiva 
prostituida lindura calzon de seda 
en la oscuridad de El Tiburon 
nuestro sotano de putas y cabrones 
cabros y manzanas California licor 
macerado y muerte 

D e c a d e n c i a 
esta es tu cancion 
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ESCRITO EN LA OFICINA 

Para escribir un poema 
sentado en la oficina 

Que hacer 
revisando archivos, fichas, soledades 
de papel membretado y pelikanol 

"Si, Buenos Dias" 
"De parte de quien?" 

Cancion que fue a perderse 
por los hilos telefonicos, aullido de un perro 
en la vecindad 

Esto es para llorar 
y no hay ningiin consuelo 
entre papeles quemados en mi memoria 
y tableteo de metrallas en las zonas liberadas 

La cancion queda varada por las innombradas 
calles, por las innombradas y silenciosas avenidas 
iluminadas amplias autopistas en la noche neon 
y mercurio sombras de neblina rocio de los 
cuerpos en el frio y la aproximacion de la 
madrugada 

Oh que hacer 
los buses cansados se pierden en la distancia 
y no hay nada que se parezca a la vida ni 
a la muerte nada que merezca ser 
recordado ni escrito ni cantado 
entonces que canto aquf en mi canto 
sino el vacio de las paginas en bianco 
los proximos poemas un juego inutil sensitivo 
para tocar como el viento urbano 
la falda de las muchachas 
y ya no habra manera de recordar un amor 
de estampar el silencio en la manana de Junio 

diosa de la belleza 
de los deseos y las apariencias inesperadas 

el tableteo de las maquinas calculadoras 
obsede mi suave esparcimiento solitario 
el olor a tinta fresca en la pituitaria 
me recuerda mi nombre mi oficio 
mi silencio de fiera repentina 

pero 
quien sera que sera 
en estos dias cuello de botella 

la ciudad es una concha gigantesca la bahia 
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un mar que la golpea sin misericordia ni 
crueldad 

y yo la veo caminar bajo los arboles 
hacia la cita con su amante 
compacto el frio en las casacas ajustadas 
pero que sola se ve una flor 

en su maceta 
entre 2 muros y el parquet 
)de nada para nadie en el hueco del amor( 
la flor se tiende sobre mi 
y acaricia la sombra de la luz 
en las baldosas y se deja remecer 
por el aire tibio que acaso llega 

desde donde no se 
sino que al salir me esperan 
las amplias avenidas silenciosas con semaforos 
y soledades de asiento roto en microbus 
al trote de un caballo 

la ciudad se extiende como una peste 
o una maldicion 

y los relojes se acercan a las 12 m 
al viento muerto que respiro 
como cancer de monoxido 



RIMBAUD EN ABISINIA 

En este cuento del amor 
yo no se si habre cantado 
yo no se si mi cancion 

sera de amor o 
soledad o frio de noche 
por la noche 
Oscuridad de Rimbaud 

en Abisinia 
sin ningun amigo en Paris 
sin nada sin nadie 
paria como tanto senderista 

puro 
solo 
oskuro 
duro 
pasteleado 
pastelero 
refugio 
rolling 
stone 
Aun 
Vivo 



ARTE POETICA 

En memoria de Eugene Perez 

(muerto May 25) 

Traduction arbitraria de 1 poema de Frank Luna 

Blanco balon - blavnn 
gusta a Jerry Rubin ruber - bol 

el no del Este cous-noce tu sup 
serpentea sagrado hacia el mar 

aceite - slaks el halo de tu falo chivreled mut 

Els fiesta en el sun-king rockets 
en tus ojos 

Krabs - escucha el sonido en tu mente 
tu alma husmea (o palabrea) en la ribera 
pero tu corazon baila en mi recluso-cuarto 
tu sangre brota tu rostro conoce la terapia del sueno 

Sgto. Pepper (San Piter) pika 
pika pa tu giieco, huevon 

tormentas en tu feto 
Turno 

tu, gota dulce en la lluvia 
Yo escucho tus lungs-fungs crokando en el/ 

a las 11 p.m. eb eb 
mientras tu gusto estroks 

en el infierno de tu pescado rabioso, 
bowl 



REFLEXIONES JUNTO A LA TUMBA DEL LOCO VICHARRA 

Cuando veo tu nombre en los periodicos 
pienso en la muerte, en la sorda muerte 
que no sabe, que no oye, que no 
escucha, que es como laton oxidado 
a mis preguntas: Por que no hubo 
alguien que te diera una sonrisa, 
en vez de recluirte abruptamente 
en el Reformatorio, cuando habias 
robado 15 libras de la bodega 
de tu barrio por palomillada, 
por jugarle una pasada al destino; 
el destino es como un viejo caficho 
que nunca da la cara. Y asi fuiste 
perfectamente destruido en Maranga, 
y alii tampoco hubo nadie que 
te hablara, porque los cancerberos 
de todo Reformatorio, Carcel, Asilo, Manicomio 
son lo mismo: la enfermera antihumana 
de Atrapados sin salida -Pero tu 
no eras Jack Nicholson interpretando 
un papel, sino Jose Asuncion Vicharra 
Sanchez, un muchacho de la esquina, 
al que, ^como recluyen? para hundirlo 
mas y mas: De palomilla a Enemigo Publico N° 1 
Y el abandono posterior, la collera te dio la 
espalda y no supiste sino alcoholizar tu 
dolor, buscar una musica entre la jerga del cholo, 
porque nadie quiso mirarte sino de soslayo, 
murmurando basura, lumpen, ratero, rata, asesino 
y alii si que todo fue irreversible; 
despues del primer disparo ya no hay 
regreso posible, ademas, regreso i& donde? 
si todos los corazones te fueron cerrados 
si en cada recodo de tu vida, justo 
en el momento en que necesitaste 
una mano, nadie te la quiso dar, 
por eso yo ahora te ofrezco la mfa 
aunque ya sea el reino de la muerte 
aunque quede tendida en el vacfo 
como la sensacion final de este 
canto de rebeldfa. 
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Solo para tu carita de estambre que se 
Revienta en millares de hojas esparcidas 
Extranos suefios siniestros 

Me hicieron doler pero reconocer que 
El dolor politico no es otro tema de 
Mi cancion nunca me metf a la trinchera 

Me fui hui huyendo como dijo Heraud 
Aunque el si murio por nosotros 
Soy hinostroziano no creo 

En las guerras no creo en nadie soy 
Un lumpen maldita la hora en que hable 
Con un lumpen no soy un lumpen soy 
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ODIO ESTA CIUDAD... 

Odio esta ciudad de viejas casas bombardeadas 
donde te encontre saliendo de bares oscuros, 
asquerosos 

La neblina, la musica y la mugre, forman una 
pasta que se adhiere y enjabona las calles, nuestros cuerpos 
Sucias viejas recogen desperdicios y periodicos 
con los cuales calentarse 
en las puertas de centenarias catedrales, mientras 
dulces y hediondos homosexuales retocan con cuidado 
la fingida sonrisa de la noche 
La luz grasosa de un bar nos envuelve 
y tu lees poemas mientras veo tus largos cabellos negros 
ensortijarse alrededor de tus orejas y tu cuello 
Nos reimos de todo, caminamos abrazados 
buscando al pie de los barrancos casas que no existen, 
por entre muladares, ambulantes y microbuses 
que como cucarachas hambrientas nos persiguen 
salen de todos los rincones 
hasta alcanzar el punto mas alto de mi histeria 
que necesita el refugio de un parque enrojecido, 
donde se filtre el verde mas verde, el verdadero 
Sola 

devorando sin ganas las calles que separan 
tu cuerpo de mi cuerpo 

sin viento ni tus dedos que revuelvan mi cabello 
y afuera la ciudad estalla, viscosa, repugnante 
como una fruta podrida, reventada 



AL FINAL DE MAGDALENA 

Te he visto abuela entornar los parpados 
recostar la cabeza sobre los almohadones de seda 
escuchar en los jarrones 
las voces del abuelo y anteriores 
los mismos que marcaron para siempre con su estilo 
los muebles franceses 
siempre incomodos 

Aquella colocada en la locura por ustedes 
desayuna conmigo 

excesivamente esbelta 
desnuda 

hasta el primer rubor de los obstusos 

De la ventana de mi dormitorio 
se podia ver la llegada de los pescados 
sobre blancos bloques de hielo 
en un camion 
sobre blancos bloques de hielo 
con aserrfn 
las branquias abiertas 

dos sonrisas a los costados de la cara 
los 

mirabamos con solemnidad 
como a cadaveres 

Ese viejo sillon de corduroy azul 
abandonado en el techo de mi casa 
era tibio, relleno con pajita 
Parada en el respaldo, vencida la pared de la azotea 
podia ver el final de Magdalena 

al O del Oceano Pacffico 

De la gran ventana de la sala 
solo el sol 
y algunos malvoncitos 
sembrados en macetas de ceramica 

^Que vendia ese hombre que gritaba? 
Florencia con los cabellos revueltos 
los labios humedos, los brazos cargados: 
Mi casa es bolchevique, mi casa es bolchevique 
tiene las paredes blancas y los pisos rojos 
Mi casa es bolchevique, mi casa es bolchevique 
todos somos ateos y de las paredes cuelgan cuadros 

Se desdoblan las pancartas 



para nosotros 
en medio del concreto 

un bosque. 

342 



EL LUGAR DONDE NOS AMAMOS... 

el lugar donde nos amamos parece un convento 
custodiado por camiones del ejercito el rib 
el mercado y palacio de gobierno unas fondas y bares 
y nosotros y unos cuantos minutos que nos quedan 

fumandonos un cacho 
somos nosotros y no lo siento real 
el agua que nos peina carece de violencia 
estamos envueltos en colores fascinantes 
por un momento el cielo abrfa sus puertas 

ese fue el asalto 



AMALIA / FOTO-POEMA DE AMOR LUMPEN 

Madre violencia 
tu haces grandes cosas que nosotros no entendemos 
y aunque todos oyen tu voz 
no pueden detenerte 

En el disco suena una sirena 
o es en la realidad 
quien no tenga una delgada oscura y humeda espalda no 
sabe que 
es el Peru 

-y no ha perdido nada-
he ofdo tu voz en los edificios a medio construir 
he llegado hasta ti santificada por multiples penurias 
y tu le has dado caramelos a mi boca podrida 
(Oye creo que a la perra le gusta hornearse -ja -ja me he dado cuenta que 
cuando el vecino prende un troncho ella pega la nariz 
a la puerta y comienza a rasgunar a gemir) 
estoy tratando 
de introducirlo todo por mis poros 

una flor una pared una reja 
el pasado es como creer que efectivamente esta libelula 
me esta anunciando carta y el futuro 
es como la llamada de esta mahana dentro de tres anos 
En fin 
huelo a sangre y huelo a polvo 
(Se apaga la luz: pensar y sentir) 
se oye una melodfa tocada por una flauta 
es una musica leve y fina 
que habla de hierba de arboles de horizontes 
La musica sugestiva de esas reuniones con Srs. 
Perfumados y Sras. Escotadas 

esta es una fiesta 
como una ciudad populosa estoy sentada sola 
la gran senora se ha vuelto como viuda 

(si apareciera una mancha blanca sobre su piel 
que luciera ligeramente hundida sobre su piel 
y esta mancha se extendiera sobre las paredes de su casa 
y por la ropa de cama y su ropa y el rostro de su hijo 
empezarian a desaparecer partes de su cuerpo 
el pelo de su hijo perderfa el color 
la casa que tan to reparo: anicos 
7 dias puestos en observacion 
Usted y familia en un terreno inmundo 

-no se no lo conozco no veo) 

El eunuco jefe de los hombres polfticos quiere que me acostumbre 
aesto 



intermediaria neocolonial semi feudal capitalismo deformado 
El eunuco jefe de los hombres armados quiere que me acostumbre 
a nuestros enemigos hechos cabeza a los aborrecidos prosperando 
Ella ha desvanecido maravillosamente sus inmundicias en sus faldas 
Avenidas de agua sobre mi cabeza -yo dije: Muerto soy 
Tu que has visto todo mi color quebrantalos debajo de los cielos 
-"ya ve hermana ni usted ni yo valemos nada para ellos". 

Su maldicion 
para ellos 
tu has visto todas sus maquinaciones 
todas sus venganzas todos sus pensamientos contra mi 
Su sentarse y su levantarse 

mira 
yo soy su cancion 



ESTOY SEGURA que si me paro a coger un libro 
se me caeran los ovarios al suelo 
saldran rodando 
de mi cuarto hacia el jardin 
no pararan hasta recostarse contra el pino 
donde los encontraran mis perros 
y se pondran a jugar con ellos 

estoy segura que cuando baje de tu carro 
voy a patear mi cabeza lejos 
mis pies 
preferiran quedarse fuera de la casa 
pues es muy largo el camino hasta mi cuarto 
y el brazo derecho 
quedara colgando del llavero 
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BRUJA POP (POEMA GOTICO) 

No me cierres asf 
/ una espina / en el costado 
el sucio musculo 
se desgarra 
en los alrededores 
sobrepoblados cementerios / se abren 
al publico / ahora que paseo 
por este completo y tranquilo jardin 
soy peligrosa / el amor es peligroso 
para ti 
de una tumba rota / sale una zorra 
en este pueblo 
es diciembre / 14 de 1666 
con una estaca / clavada en el corazon 
con el mismo mazo con el que le rompi 
elcraneo 
mi cuerpo sera cubierto con cal viva 
300 policfas 
lo arrojaran con sus sables 
a una fosa de caminos 
bailo / amo a mi gato y lloro cuando pienso 
en los besos dados a un cuerpo / ligero 
corao el pajaro de helio / incinerado en el 
effmero deseo / de los profundos efectos 



EL MAS EXTRANO AMOR es el que se siente con furia de dolor 
y trapos viejos en un pais vacio y repulsivo voraz de hablar 
gritando y atropelladamente Caen bombas y tiros Alguien cor-
re con armas en las manos. 
Asi Sacandonos de los automoviles Golpeando nuestras cabe-
zas hasta sentir el ruido de los huesos bajo las cadenas 
mientras engullimos sandwich mostros 
para vomitar cada uno su espectro 
y decimos. -Que lugar tranquilo sin violencia de la urbe 
que se desliza por el sendero al campo santo.- y siento frio y 
asco y una terrible soledad ante mi merienda que la torna 
hiel y pena 

vete a la miseria concha de ti misma 
hija de ti misma 

no dan ganas de olvidarlo todo por un plato de comida 
fachada lujosa de alegres tiroriros 

PAISAJES DESCONOCIDOS 
de sufrir y hacer llorar quedito mi corazon 
como una bestia del peru 
y estallara todo y se pondra al reves comenzando de nuevo 
y nada ha de pasar. Todo tranquilo 

vagancia antropofagica 
es que mi ciudad es solo la soledad en los parques de los vagos 
y los adictos 
preguntas para una flor en medio del 
concreto Para esta extrana flor con aroma de pez 
dias Explosion de los recuerdos 
de como trate de conquistar la libertad 
en la destruccion de mis mejores deseos 



APENDICE II 
Tres manifiestos de "Kloaka" 
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[DOCUMENTO INTERNO DE KLOAKA]1 

^QUE ES KLOAKA? 
"Kloaka" es un Movimiento ideologico cultural integrado por los poetas Mariela Dreyfus, 
Guillermo Gutierrez, Julio Heredia, Domingo Ramos, Roger Santivafiez, Mary Soto, Jose 
Alberto Velarde; el narrador Edian Novoa y el pintor Carlos Enrique Polanco. 

iPOR QUE KLOAKA? 
Porque queremos testimoniar la situacion historico-social que se vive (se padece) hoy en 
el Peru. Despues del gobierno reformista burgues de Velasco Alvarado y la dictadura 
militar de Morales Bermudez, el pais desemboco en la democracia burguesa 
parlamentaria de Belaunde Terry, cuyo gobierno representa los intereses economicos del 
gran capital imperialista, pugnando por acomodar el pais al modelo transnacional del FMI 
y los consorcios del imperialismo yanqui. En esta situacion, solo una minoria de 
sirvientes nativos disfruta de bienestar economico, mientras que la inmensa mayorfa de la 
poblacion, es decir, los trabajadores y el conjunto de las masas sufren una explotacion 
feroz, sin precedentes en nuestra historia. 

Esta situacion ha agudizado hasta limites infrahumanos la pobreza de todos 
aquellos que no se benefician de la plusvalfa. Las condiciones de vida se han hecho 
intolerables para los trabajadores; los indices de desocupacion, miseria, enfermedades 
aumentan cada dia llevando a la desesperacion a cientos de miles de personas, quienes 
no encuentran una solution real a sus angustias y necesidades; de alii que los periodicos 
no-oficiales informen diariamente de suicidios, asaltos, crfmenes motivados por el 
hambre y la desesperanza que cunde en los hogares populares. 

Por otro lado, la corruption y el soborno campean en toda la administration y la 
estructura del Estado. No hay control de ningun tipo. Las instituciones estan podridas. El 
dinero enajena hasta limites alucinantes las relaciones entre las personas. Se compra y se 
vende la salud, la educacion, la justicia, el derecho al trabajo, el derecho al erotismo, y 
hasta la vida misma ya que se han detectado abundantes casos de comercio humano 
principalmente de ninog. 

Ante tal situacion y como ya ha sido criticado y auto-criticado por diversos 
analistas, la izquierda revolucionaria en vez de profundizar su action politica subversiva 
al interior de las masas, ha abandonado la educacion y organization del pueblo, 
entregandose exclusivamente al debate parlamentario, sin que los trabajadores obtengan 
ningun beneficio concreto, convirtiendose mas bien en la quinta columna que insiste en 
sostener un orden de cosas que se derrumba por sus cuatro costados. 

Y lo que es peor: se aprestan ahora al juego electoral burgues, olvidando por 
completo sus programas revolucionarios y su compromiso con la liberation de los 
trabajadores. iCabe entonces cifrar alguna esperanza ante tal comportamiento moral y 
politico? 

Asi, tenemos ante nosotros un pais entregado por la cupula gobernante a la 
voracidad de las transnacionales, al saqueo y la corrupcion ejercidos a la sombra del 
poder, a la exacerbation de los odios sociales y raciales por la incomprension y el 
desprecio absoluto que ostentan las capas explotadoras, frente a un pais atravesado de 
soledad, historicamente frustrado y cuya esperanza de redencion y felicidad se aleja cada 
dia mas. 

Inedito. Escrito en Lima en junio de 1983. Circulo solo al interior del grupo. 
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Ese es nuestro pais: desintegrado social y culturalmente. Tierra de nadie: 
explotado y destruido por la avidez capitalista. Carente de organization, planificacion, 
bienestar y alegrfa. Vacio de un proyecto nacional. ^Donde esta la promesa de la vida 
peruana, de la que hablo Basadre? Ahora reinan el caos, la violencia, la alienation del 
consumo que penetra todas las instancias de la vida cotidiana, desquiciando aun mas el 
proceso hacia la tan buscada identidad nacional. ^Buscada por quien?, cabria preguntarse, 
y la respuesta descalificaria inmediatamente a los sectores que secularmente han 
gobernado este pais, todos incapaces de levantar el proyecto historico nacional. 
Corresponde asf -como escribio Mariategui- al proletariado y a las otras capas explotadas 
asumir el compromiso del proyecto nacional, en el marco de la Revolution y la conquista 
de una identidad, que aunque conflictiva y contradictoriamente, ya existe en la vida 
cotidiana, action politica, suenos, aspiraciones, gusto, costumbres, manifestaciones 
artisticas; en fin todo el espectro de la imagination, manera de sentir, percibir, actuar y 
vivir de las masas populares. 

Todo aquel orden de cosas descrito anteriormente, es lo que hemos llamado una 
situation kloaka. Es decir, y sin caer en ningun hueco dramatismo o falso tremendismo, 
la realidad peruana que nos ha tocado vivir es una cloaca infernal y desesperante. De alii 
que querramos testimoniar directamente y sin maquillaje, un dolor concreto que a todos 
nos alcanza. Somos conscientes de que primero es necesario tipificar y nombrar con 
pleno conocimiento, una situation dada, para reunir todas nuestras fuerzas y golpear, 
atacar de frente, cuestionar honestamente, para salir de la cloaca y crear libremente 
nuestro destino con lo mejor de nosotros mismos. Esa es precisamente nuestra propuesta 
"Kloaka". Sumersion prolongada en las formas para emerger purificados, segun ha 
escrito Hinostroza. 

Integralmente, "Kloaka" quiere decir tambien ciudad. Nuestra propuesta es 
finalmente urbana. Somos un producto de la ciudad. Nuestra experiencia vivencial es la 
de las calles, las esquinas, los barrios. He alii nuestra materia basica para la creation. Y 
dentro de ese ambiente optamos por todo lo que es sistematicamente ocultado por el 
Orden Burgues. A este Orden le interesa mantener una supuesta armonfa, presentar una 
fachada o un rostro muy limpio, muy maquillado, perfecto, como si todo estuviera 
maravillosamente bien, cuando realmente sucede todo lo contrario. Eso es lo que 
denuncia "Kloaka". Muestra como son verdaderamente las cosas, cuales son las 
condiciones de vida en esta sociedad, restituye todo lo que es despreciado clasistamente 
(de acuerdo a sus intereses) por la burguesia, su sentido y vivencia humana, describiendo 
la raiz social y cultural de cada fenomeno, reivindicandolo como potencialidad 
revolucionaria y como suceso humano digno de ser poetizado. En ese sentido "Kloaka" 
es metafora de lo subterraneo, lo clandestine lo marginal; pero nada de esto es visto 
como autocomplacencia, sino mas bien con una definida conciencia politica y por eso 
mismo esgrimido mediante una actitud de lucha, de denuncia, de combate. 

<;CUAL ES LA IDEOLOGIA? 
Partimos del convencimiento del derecho del ser humano a la felicidad y a la plenitud. A 
nivel individual sostenemos que tanto el hombre como la mujer son duenos y 
responsables de sus cuerpos, materialidad concreta que es donde existe la vida y la 
primera y acaso mas hermosa posibilidad de realization humana; es decir, el erotismo. 
Creemos que cada quien tiene el derecho y la libertad de realizar erotica y sexualmente su 
vida de acuerdo a la forma que satisfaga verdaderamente su necesidad humana de afecto, 
erotismo y/o amor. Esta propuesta es ajena al comportamiento decadente, es decir, 
desesperanzado y vacfo, que ha alentado muchas veces a quienes han hecho propuestas 
similares a la de "Kloaka". 
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Planteamos un erotismo libre y creador. Es mas: lo adscribimos como una 
reivindicacion revolucionaria en el marco de la lucha por la liberacion. Planteamos que el 
ser humano tiene derecho al placer, al deseo, a la imaginacion, al orgasmo. Derecho 
elegido libremente por cada quien, por cada pareja, por cada grupo. Rechazamos 
cualquier forma de dominacion, autoritarismo, sometimiento, abuso en cuanto a las 
relaciones eroticas. Asimismo, rechazamos los ideologemas peyorativos, despreciativos, 
con que la burguesfa maneja determinadas experiencias sexuales humanas a las que 
denomina perversiones. Creemos que dentro de una relacion sexual libremente elegida no 
hay limites, por lo tanto no hay perversion de ninguna indole. Creemos en la libertad de 
las personas para explorar todos los caminos posibles que los conduzcan al orgasmo. 
Estamos convencidos que la represion sexual forma parte de la maquinaria capitalista de 
explotacion y enajenacion de los individuos. Rechazamos la idea de pecado con que el 
sistema a traves de la religion estigmatiza el deseo, que es, como ya hemos dicho tal vez 
la energfa mas pura que habita en el ser humano. 

Por otro lado, denunciamos la hipocresia del capitalismo, que comercializa 
sistematicamente con el erotismo, utilizandolo con la bastarda finalidad de la 
acumulacion capitalista y excitando morbosamente una tendencia humana, a la que se 
deberfa dejar fluir con toda libertad, con amplia belleza. 

Creemos que asi se lograria la superacion de la mayor cantidad de conflictos, 
traumas y soledades que hacen sufrir a los individuos, desembocando hacia una sociedad 
mas satisfecha, mas plena, menos desesperada y terrible, por lo tanto mas justa y mas 
humana. ,̂No es esto acaso por lo que lucha el socialismo? 

En esta lucha por la libertad es que hemos reivindicado el uso consciente y 
creador de estimulantes. Creemos que la capacidad de percepcion del cerebro humano es 
infinitamente superior a la que ocurre durante la vigilia. Antes que nada, hacemos nuestra 
la reivindicacion del universo de los sueflos, el mundo onfrico, planteada por el 
surrealismo. Creemos que el ser humano es libre de buscar nuevas y mas atractivas 
formas de captar la vida y la realidad. Es tal la fugacidad de la existencia y tan dolorosa 
su experiencia, que creemos el ser humano tiene derecho a mirar el mundo y a 
involucrarse en el, desde otras perspectivas, desde otras visiones; es decir, abriendo esas 
puertas de la percepcion como las llamo Huxley, mediante los estimulantes que nos 
permitan los mas hermosos e insospechados viajes de la imaginacion, para arribar a los 
paraisos artificiales como los definio el viejo mago Baudelaire. 

Desde los tiempos mas remotos, los grupos y sociedades humanas han practicado 
el uso de estimulantes, drogas o alucinogenos, porque el hombre siempre ha buscado salir 
de su contingencia y volar con la mente hacia los lugares sin limites. Creemos que esta es 
una de las necesidades y de las tendencias mas profundamente humanas, que se confunde 
con la necesidad del mito, del simbolo, de la religion, de la poesia. 

Rechazamos la descalificacion peyorativa que pretende el sistema arguyendo que 
tal actitud es escapista, evasiva, irresponsable. O que la experiencia es falsa. Creemos que 
no por artificial es mas cierta y mas real la experiencia para quien la esta viviendo. 
Afirmamos que no hay escape ni evasion alguna. Se trata sencillamente de que tenemos 
derecho a captar con esa radicalidad sensitiva todos los detalles que son bellos y posibles 
mediante el uso consciente y voluntario de estimulantes. 

Asi comprendemos y simpatizamos con la libre aficion a los estimulantes, en los 
casos de Valdelomar, Mariategui, Vallejo, solo por citar a tres monstruos de la literatura 
peruana, y no hablar de la gran tradicion universal de drogos, que va de Li Po hasta J.G. 
Rose, pasando por Rimbaud, Michaux, Ginsberg. Reconocemos en ellos a autenticos y 
valientes defensores de la poesia y la libertad. 
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Poll tic amen te "Kloaka" se define como un movimiento revolucionario, alianza de 
individualidades libres, cada quien duefio de elegir su exacta ubicacion personal, dentro 
de una ideologia radical de izquierda. Esto quiere decir que existe plena libertad para 
adscribir al marxismo (en cualquiera de sus matices) asi como situarse en alguna otra 
posicion de izquierda, o permanecer sencillamente como enemigo del Orden establecido. 

"Kloaka" no es un partido, movimiento o agrupacion politica. "Kloaka" es un 
Movimiento artistico y una actitud integral frente a la vida. De alii que su definicion 
primordial sea en cuanto a posicion ideologica, que es el terreno de nuestra action 
literaria como productores de textos y como paradigma vital libre y solitario. Las ideas 
concretamente politicas existen en "Kloaka", pero cada quien es libre de asumirlas, 
teorica o practicamente; lo importante, lo esencial es nuestra definicion como poetas, 
como escritores, como artistas revolucionarios. Ese es nuestro rol y el camino de nuestra 
realization y contribution, en el campo de la lucha ideologica, por un nuevo arte y por un 
hombre nuevo, pleno, integral, creador. En esto coincidimos con el objetivo final del 
socialismo y el comunismo. 

Aqui cabe recordar la triada conceptual del surrealismo: Vivencia/ Obra/ Actitud. 
De esto precisamente se trata. Parti mos de la experiencia vivencial, todos provenientes de 
sectores sociales que no se benefician de la plusvalia; es decir una vida cotidiana inmersa 
en el pulso individual y social de las masas; la obra como testimonio concreto del trabajo 
creador: aqui reivindicamos la individualidad de cada quien, ya que frente al papel el 
poeta apuesta solo para consigo y para con la historia. Cada quien es responsable absoluto 
de su propia obra. La obra es individual, solitaria y significa la primera preocupacion de 
los integrantes de "Kloaka". Ante la poesia nuestra unica respuesta trascendente son los 
poemas, el trabajo textual, la calidad. He allf nuestro primer respaldo. Y el segundo, es la 
actitud, es decir la consecuencia en una lucha sacrificada, a la que tenemos que entrar con 
toda valentfa para conseguir fundir en una sola experiencia integral: poesia y vida. 
Creemos que para escribir y vivir la poesia es necesario asumir un riesgo vital. He alii el 
gran reto para el destino de "Kloaka". 

iCUAL ES LA POETICA? 
Partimos del convencimiento de que la poesia es un hecho de lenguaje. Buscamos 
entonces, un nuevo lenguaje. Pero ,?,cual? Buscamos una expresion poetica trabajada con 
el lenguaje cotidiano de la gente, con la oralidad de las esquinas, de los barrios. 
Buscamos poetizar las instancias de la vida cotidiana de la gente, de los trabajadores, de 
los explotados, del lumpenproletariado, de las capas medias. Buscamos poetizar sobre 
nuestra experiencia como poetas, sobre nuestra propuesta liberadora, imaginativa, urbana, 
erotica, onfrica, con un lenguaje directo, con metaforas concisas, ajenas a cualquier 
hermetismo. 

El pais ofrece ahora una gama muy amplia de posibilidades poeticas. Queremos 
captar la conversation de los individuos, la coloquialidad de las calles, los microbuses, 
los bares, pero tambien los silencios, nuestro propio silencio, nuestras metaforas 
interiores, subversivas, metaffsicas. Creemos radicalmente en el poder de la imagination. 
Para nosotros la poesia no es adorno. La poesia es un acto liberador, motivador, 
estimulante. La poesia es una conciencia y una busqueda de belleza e identidad. Frente al 
caos y a la desintegracion que es nuestro pais, ofrecemos edificios verbales por los que se 
expresa una vida poetica, es decir la conciencia de un pueblo en lucha por su destino. ^Y 
donde esta ese destino? Definitivamente, en la vida diaria, en el sentimiento general y 
diverso de todos los individuos. Pretendemos poetizar con ese material. Con todo ese 
material. Sin prejuicios de ningun ti-po. Con toda la mezcla y la mixtura que es hoy 
nuestro pais. Creemos que por alii va el rumbo de la nueva poesia, con los materiales mas 
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diversos. De ese encuentro, choque o enfrentamiento saldra un nuevo producto, genuino, 
poetico, rebelde y bello, capaz de conmovernos. Esa es la nueva cultura nacional por la 
que luchamos. Ese es el nuevo aporte de "Kloaka", en las inmediaciones de 1980. 

Para tal fin, recogemos y nos apropiamos de todas las poeticas anteriores que 
estan a nuestro alcance y que sirven al proyecto. Absolutamente todas. Y creemos que ya 
es responsabilidad de cada quien dotar a su obra del tono y ritmo personal, original, 
intransferible. Afirmamos que la nueva literatura peruana pasara necesariamente por la 
lucha y logros de "Kloaka". 

No representamos un pequeno cfrculo con preocupaciones de brevisimo alcance. 
Representamos el sufrimiento historico de todo un pueblo, individualizado en nuestra 
intima soledad, y lo proyectamos vitalmente, a traves del mensaje "Kloaka" y las obras 
que se reivindiquen del Movimiento. Nuestro compromiso es -como poetas- unica y 
exclusivamente con nosotros mismos, con la fidelidad a nuestros planteamientos. 

Integramos todo el conjunto de manifestaciones ideologicas de las masas. Musica, 
religiosidad, habla cotidiana, odios y solidaridad. Todo esto trabajado, moldeado, 
elaborado -a la luz del talento, la calidad y la inteligencia- para entregar un producto que 
satisfaga nuestras necesidades esteticas, creadoras, vitales, y finalmente polfticas. Nuestra 
militancia y nuestra propuesta es nuestro trabajo concreto en el poema, el relato, la 
pintura, la cancion. 

Creemos que la estetica y el gusto burgues deben ser cuestionados y destruidos. 
Buscamos una nueva belleza, un nuevo gusto, con nuevos materiales. Creemos que es 
necesario arriesgar. No hay nada que perder y si mucho que ganar. Partimos de la 
conviccion de que toda la nueva situacion social peruana, nos ofrece a cada instante retos 
y desaffos para la formulacion de una nueva poesia y un nuevo arte; solo hay que tener la 
valentia de embarcarse en la busqueda, en la exploracion de zonas no transitadas para 
llegar a un destino que nos integre, nos embellezca, nos transporte, nos saque de nosotros 
mismos y nos restituya a eso que Rimbaud llamaba la verdadera vida. 

Esto es lo que Guillermo Gutierrez ha llamado poesia profetica. Es hacia ese 
horizonte utopico que vamos, hacia la sonada coherencia de Lucho Hernandez. Y para 
eso deben caer todas las mascaras. Transformarnos como seres humanos y asi transformar 
lo que nos rodea, veneer la muerte y reivindicar por todo lo alto, la vida, la extrana y 
fugaz travesia de la vida. Porque lo que queremos es sacar lo peor y lo mejor de nosotros 
mismos, nuestras miserias y nuestras grandezas, y proyectar una musica, que llegue como 
fiesta a todo el universo, ya que, sencillamente, la Revolucion es posible porque habita en 
nuestros corazones, muchas veces destrozados, y sin embargo invictos. 
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PRONUNCIAMIENTO' 

El Movimiento de Poetas "Kloaka", frente a la masacre de 8 periodistas en Uchuraccay, 
quiere manifestar a la opinion publica lo siguiente: 
1.- Tal como "Kloaka" anuncio en una entrevista reciente, la sociedad peruana ha llegado 
a un punto demencial de destruccion, hasta los lfmites de la violencia irracional, absurda 
y terrible. 
2.- El Gobierno belaundista actual y todas las clases dominantes que han explotado este 
pais -durante siglos- son los culpables directos de la masacre. 
3.- Hace ya 100 anos que Gonzalez Prada dijo que la verdadera nation no era la minorfa 
occidental de las ciudades de la Costa, sino la inmensa mayorfa de campesinos cuyas 
vidas transcurrian en la mas antihumana explotacion al otro lado de la cordillera. 
4.- Esta flagrante realidad ha quedado evidenciada tragicamente con la masacre de 
Uchuraccay. La oligarqufa tradicional y la burguesfa actual JAMAS se han interesado en 
integrar a un proyecto nacional ni mucho menos propiciar su emancipation (por ser 
obviamente contrario a sus intereses)- a esas alejadas comunidades campesinas, que 
viven encerradas en su cultura ancestral -sobreviviendo- porque la burguesfa solo las ha 
considerado carne de canon. 
5.- Esa es la verdadera causa de una masacre absurda, en la que han muerto jovenes 
periodistas identificados con los intereses del pueblo. Fue dentro de esa perspectiva: la de 
buscar la verdad de lo que ocurre en Ayacucho, que ellos viajaron valientemente hasta 
Uchuraccay. 
6.- "Kloaka" considera que si bien los sinchis -segun todas las evidencias- azuzaron de 
manera cobarde, alevosa y asesina a los comuneros de Uchuraccay; ellos solo son 
enajenados instrumentos del Gobierno que explota y lleva a la desesperacion, a la locura, 
a la enajenacion a todos los individuos. Como a Zenobia Palomino conducida a matar a 
sus 5 hijos el ano pasado, la ola de suicidios, la proliferation de tantos seres humanos que 
vemos en las calles, escondidos irreversiblemente de una sociedad que excede los lfmites 
del sufrimiento. 
7.- Consideramos que la falla estructural esta en el sistema. Y que ahora mas que nunca 
se hace urgente la necesidad de la Revolucion Socialista -llamamos la atencion sobre este 
punto a las dirigencias polfticas- porque es la unica forma de solucionar el sufrimiento de 
la mayorfa de la poblacion. Por ejemplo, integrar respetando la cultura a comunidades 
campesinas como la de Uchuraccay, de modo que tengan acceso a la cultura de la 
Revolucion que no es otra que la de ser persona humana. 
8.- Si el Peru fuera asf, la masacre no hubiera ocurrido nunca. Y coyunturalmente es el 
Gobierno de Belaunde, el responsable de que la gente ya no aguante mas y responda con 
la violencia, a la violencia hambreadora institucionalizada del orden establecido y del 
Gobierno. 
9.- Por eso "Kloaka" hablo de una situation lfmite, de crisis total, de bancarrota definitiva 
de la domination burguesa y de todos sus valores. La masacre de Uchuraccay es una 
prueba palpable y dolorosa de tan horrible estado de cosas. 
10.- "Kloaka" como conciencia vigilante de lo que ocurre en este pafs, denuncia sin cesar 
el sufrimiento social y personal a que somete este sistema a la gente, y propondra la 
liberation en todos los niveles. 

Se publico en El Diario de Marka el lro de febrero de 1983. Fue republicado por Zevallos Aguilar en 
Movimiento Kloaka (J982 - 1984): Cultura juvenil urbana de la postmodernidad periferica (80-81) y por 
Mazzotti en Poeticas delflujo (210). 
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Porque la muerte de Sanchez, de De la Piniella, Mendivil, Sedano, Gavilan, Garcia, 
Retto, Infante, no debe ser en vano. 

Ellos son los heroes. Nosotros los que debemos seguir luchando. 

MOVIMIENTO KLOAKA 
1 de febrero de 1983 

Mariela Dreyfus, Edian Novoa, Julio Heredia, Guillermo Gutierrez, Domingo Ramos, 
Roger Santivafiez, Mary Soto, Jose Alberto Velarde, Enrique Polanco. 
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MENSAJE URGENTE 

Matar nos causa horror. A pesar de todo matamos, no solo a los demas, sino a los 
nuestros si es necesario. Y solo la violencia puede transformar este mundo asesino: todo 
aquel que vive lo sabe. Todavfa no nos esta permitido, decfamos, no matar. 
Hay que abandonar la teon'a de la "vanguardia dirigente" para adoptar la teorfa mas 
simple y honrada de la minoria actuante que desempefia el papel de un fermento 
permanente, que impulsa a la accion sin pretender dirigirla. 
La vida es para gozarla o morir en el intento. 

MOVIMIENTO KLOAKA 
Comite de suefios "Syd Vicius" 

Barranco, en la Avenida del Cloro Eterno, mayo 1984 

Publicado en Haraui 73 (1984): 8. 
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