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Introduction
. »

-
-—
I,

bcrire un roman, El§§;~9haque fois renﬁuﬁéigq le systéme
dt la représentation. C'est créer ou transioser .une realité 3
travers son langage et-:laborer un ensemble qui assure sa
propre coheésion, FormuIer'pn essail sur la cggzeption du roman
écuivaut ainsi 3 mettre en lumiére les lois qui régissent

1t engemble, de mBme que les 2l-:ments utilisea. La position "du
c;eateuf ést vrop subjective nour lui nermettre de nroposer
.une théorie de l'ecriture. Il‘s agit vlutdt d'une exn»loration,

‘d'une recherche sur la démarche gui 1'a mené au roman tel qu'il -

‘'se uyrésente, L, .
Au départ, il ne fallai pas se vlier au réalisme, ni
falre de 1'absurde un but Le defi reuosait dans l'idee de 1i-
berer 1'1maginaire tout en preservant une forme de linéarité
tout du long du récit, Le roman nrendrait forme & 1'image de la
réalité vaste et fluctuante. L' intrigue relie cependant les
partiel entre elles. C'est une linéarité sinueuss, si l'on peut
s'exprimer ainsi. La formule souvle permet toutes les fantaielies

de 1l'imagination,

-Le roman n'est donc pas le récit d'une histoire, mais plu-
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tdt de plusieurs histoiranqui se jouxtent, s'opposent et
parfois se fondemt les unes dans les autres. C'est le roman
qui s'insurge contre la rigueur d'un tableau de moeurs. Il
n'expoae pas uh; réalité sociale, il en crée une, enrichie
par des dimensions que le réalisme ne perlattrait pas. Ainai

<$ 1ibérs de 1! investigation du réel, le récit peut y prendre .
pianggﬁs y dtre .enchainé, Ceci dit,il contient des situations .

" et ges perspnnages réalistes qui tournent le dos aux 1angageé

*Hrqni les servent habituellement. C'est la parole qui leur per-
m;t de déborder d'eux-mbtmes et de‘raire quelques pas du cBté
de 1'absurde. Le travail s'effectue donc tant du cOté des évé-
nements A représenter que du langage 3 adopter pour le faire.
Cl'est en effet 1A que repose tout le projet du roman: élaborer
une forme de'"rOIan parlé", plus explicitement un récit dﬁns_
lequel une trds large proportion de dialogues sera intégrée.

- La technique‘fend A absorber celle des autres genres littéraie
;EB? lég personnages parlent comme au théltre et maltrisent
le langhge comme en poésie,.Le jeu se situe platdt sur le lan-
gage lii-mBme que sur la signification des situ?ti&ns dramati-
ques. '
En fait, c;est le foman qui s'oppésé a 1ui—m§me, qui ne se’

sent pas 116 par les limites propres genre et qul se plalt

3 les transgresser. L'élément®org

sateur du texte est au coeur
de 1'écriture elle-mdme. z&dﬂg;do
sion des épisodes. Plutielle, e

"est A la base de la succes-

se multiplie au-deld des per-



fsonnagéé eux—mémee..ﬁtres humains, animaux, temps,'gspace,‘le
':tbut st'entremdle pour désigner sa propre “fictifitéﬁ. Libéréé-
du carcan traditionnel, la description s'évade. C'est avant
tout une'expéfience; une déconstructioh du modéle traditionnel '
et un‘enchevetfement ﬁbuveau qul ne se pose pas en'modélé mais
':Eui s'ingénie a exvlorer, Nomﬁef le. sens du texte équivautidonc
.A‘pérler de poétique, Cl'est l'écriture.Qui.sg‘tourne vers eiié-
ntme et oui se prend pour but. Si 1l'on dit que 1'oeuv:é litté-
raire est 1'expression de queique chose, celle-ci stattardera

" plus suf la fagon de dire gue sur ce qn'elle-dit. L'intér&t de
toute situation dramatiqﬁe repose dans la présentation oui en
est faite. Le travall de cet essal résidera 29gc en partie dans
l'étude des propriéﬁéa du diséours.

Vient ensuite 1'étude du roman, d'abord une idée qui pkend
- forme puis l'ensemble des moyens mis en oeuvre pour sa réalisa-
tion. Il faut alors degager la structure autour de 1aquelle se
greffe l'essentiel du roman.

11 est difficile d'aborder un texte que l'on a écrit dans
un ﬁarcours ﬁnique puisque . 1l'auteur, au moment meme ol il ré-
dige un passage, evoque et prepar; en méme temps celui qui sui-
vra., Pour mettre en lumidre le processus de c¢réation, il faudra
toutefois faire état dtune progression avec lt'oell du lecteur et
opérer un travail de déchiffrement et de tradd@tién,'de manire

& faire ressortir 1'intention premidre gui motive la présence

de 1'un ou de l'autre élément du texte., En ce sens, il faudra
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. a
-traverser l'espace textuel en établissant un itinéraire par-

ticulier pour chacun des ﬁoints suivants : histoire, narra-
tion, temps, espace. Le but de cé% essal n'est pas G'articu-

ler une paraphrase du roman comme tel mais plutbt d'illustrer
le. fonctionnement des elements les uns par rapport“aux autres et
deé les situer dans la démarche d'écriture. Au besoin, il sera
intéressanifde voir les possibilités que :ecéie un texte et

les choix auxquels l'auteur se volt contraint. Le roman est
d'abord un projet, puls un objet, et c'est la demarche qui .

relie ces deux phases qui sera A& la base de ce travail.

e
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Le rdmag comme projet

De tout temps, les arts se sont influencés entre eux et
le roman en particulier semble s'®tre inspireé touf A tour des
procédég propres & la peinture, au cinéma ou & la musique. A
l1'un, il emprinte la-technique, & l'autre, la structure, C'est
ainsi que le romaﬁ Rgurra comprendre des p;rts de poésie, des
r?férents musicaux, présenter des visions "panoramicues'" ou
encore des dialogues de'théétre. Il sYagit l&.d'un genre litté-
raire qui impose ges lois et utilise celles des autres arts
dans la mesure ol elles s'harmonisent awec les siennes.

La rigidi&é de ce genre littéraire est en méme temps une
1imite. Le roman tend & regrouper le narrateur et les person-.

nages dans une conscience commune et tente par 1e fait méme

de la faire cofncider "avec celle du lecxeur. Le projet des

Noces de Marie Ca®ro visait 3 transgresser cette dimension tota-
. lisante, & la faire éclater par 1'intromis§ion d'une trés large
<~ proportion de discours direct dans le texte. -
' Cfest aihsi qu'est apparue ce qu'on pourrait appeler la
notion d'esthétique mixte, ce}le du thé&tre jointe 5 celle du
rgﬁan, de paniére,é multiplier;lés d%yers points de rayonnement
_é_paftif desquels se consfruit ltintrigue. Une felle technique
a en effet permis d'introduire'éu moins vingt points de vue
differents é oartir desquels la realite du roman se dessine.
» Pgur Etre exact, trente-et-une voix contribuent % ‘eredr 1'uni-

vers du roman et de ce nombre, wvingt personnages s'expriment,
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A travers des monologues d'environ une nage et vlus, Cette
'dlmen51on est intéressante 4 plusieurs niveaux. Par la multi-
plicité des yoix d'abord, le roman échappé au point de vue
fotaiisan? du narrateur unique, Les événements sont relatés
‘sous divers anéles et découlent par le fait m2me du carac-
téré-propre a chacun des personnages. De 1i le rapprdchement
avec l'esthétiaue theétrale, selon 1aque11e, les différents
personnages une fois crees; échappent en ouelque sorte 4 1Tau-
teur et s¢ mettent a vivre par eux-mémes. 3ien sfir, il ne sau-
rait 2tre oguestion ;ci Qe croire aue l'uﬁivers polymorhe du .
théatre‘puisse gtre cantenu dans une portion du roman ou dans
son enéemble. I1 s'agit rlutdt d'en retenir la dimension de
récit parlé (un texte utilisant le style direct comme outil
premiér), qui joue suftqut sur la polysémie des falts révélés
progressiveménf 3 travers les divers discours tenus par les
personnages., . C : | 4
En libérant ainsi le point de vue, la structure méme du
roman se trouve modifiée; les paroles ﬁmultiples" font entre-

- voir une réalité-"multiple" et crlest cette désorganisation du

systdme narratif, & la base de la conception moderne du roman,’

qui devient une préoccupation importante. En ce sens, la démar-

"che'd'écriture se rapproche du caractére iﬁdique du théat}e,
'pai;le jeu de parole qﬁ'il représente, On pourrait .ainsi ima-
ginef une pléce dont les acteurs débiteraient le texte sans

faire un geste, mais on ne pourrait parler de théatre pour une

-
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pi2ce sans parole. Il s'agirait alors d'un mimodrame, ce qui
est passa%lement différent. |

Ce cu'il y a surtout 1ieu de faire ressortir, c'est la
relation qui est créée avec le lecteur ou le spectateure.-Le
roma;, cormre on l'a dit, tend & séduire, 3 monopoliser'ie
point de vue du lecteur et & le fondre dans celui du narrg;
teur, En fait, il impg;e une vision et tente:par le fait méme
d'éliminer celles qui pogrraieni s'y opposer. En suppri&ant
les intermédiaires, il laisse peu de vlace & la,réflexion;,il.
‘neutralise énleffet celle de la personne gui 1lit, C'est 1& que
se situe l'essentiel d'un tel type de narration : plus elle
_eét réussie, plus elle est captivante et absorbe les autres
:points de vue dans la-conscience '"unique" du narrateur '"unique'.
De 12 l'effét psychologiQue bienfaisant du roman d'évasion :
i1 libére .1e lecteur de sa propre existence en le‘faisant pé-
ﬁétrer dans celle d'un autre ou encore lu;.fait—il'voir la
réalité sous un éclairage meilleur que celui suggéré par sa
propre éerceptioﬁ. C'est ainsi qu'on pourrait expliquer la non
impression ressentie é'la'fin d'un livre baptivant; on a bien
atmé, mais on est difficilement capable de formuler une critique.
C'est le signe que le narrateur a rgﬁﬁsi 34 subjuguer le lecteur,

-

a lul faire oublier son jugement ou Bes valeurs en imposant les

siennes,

Dans le roman, l'auteﬁr est maitre, au théatre le cas est

différent puisque le résultat est tributaire des éléments (jeu, -

-~
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mise eﬂ scége, décdr, etc.), venus former leﬁproduit final.
Clest cétte-dimension des deux ﬁoyens d'expression qui m'a
surféut intéressé., Y évait-il un moyen de transcender les
tendances de ces genres littéraires? Lfidéé du "roman parlé" °
semblait séduisante. En multipliant les instances de narra-
tion, cela permettait d'élaborer une fiction aqul se réealise

et qui se déréalise constamment et de souligner la fragilite

du systéme de la représentatio Il n'} ﬁ‘pas une vigion, il y

T
en a zlusieurs, il s~-une histoire, il y en a maintes

Y a
?ersions; cela devait ressortir tout au long du texte,

. Cette mise & Jjour du fonctionnement narratif 4 l'intérieur
méme du recit constituait l'envers du défi, Il n'était pas envi-
sage d'ecrlre un roman sans histoire mais de constamment gaﬁgzr
a4 1l'esprit que le contenu était une création romanesgue. De 12,
i'idse de la mise en abyme, du roman dans le rohan, Aui sert &
faire ressortir la dimension de 1técriture au long du rééit'

" L'enfant, dont on entend la voix & malntes reprlses, cher%he A
écrire son roman, il est en augte a% personnages et de matiére

3 discourir, Mais, s'objectera-t-on, quelle différence y a-t-il
entre cet enfant et un narrateur qui écrirait un journal intime?
La réponse ée situe dans la perspective gqui est apportée aux
paroles de 1l'enfant, Il est wrai qu'il est le seul doht la wvoix
s0it celle d'une personne cul écrit et nen celle d'une personne
aul s'exprime ofalement. Mals cela n'est pas limité'de fagon
rigoureuse dans le tcxte, ce qui a pour résultat d'estomper les

transitions et d'amenuiser la différence entre les uns et les



/1.,

autres, Quoi qu'il en soit, ce’'qui ressort le plus clairement
.a ce sujet, c'est qué le gamin ne se départit jamais de sa

dimension ludique; il joue & écrire des personnages cui jouent /¢

devant lui & jouer dans un roman ol il figure au méze titre

cu'eux. C'est ainsi cue le.lecteur ne se départira sans doute

i

cas de 1'idée du récit qui prend forme sous ses yeux. La fagon
. 1

d'aborder les thémes, parodique ou absurde, complétera la dis-

tanciation du lecteur.

C'est ainsi cue j'ali tenté de donner au Noces de Marie

Ca¥ro une. structure libérée des contraintes de temps, d'espace,
\

de persdnnages ou d'intrigue. Le roman se déroule au rythme et

‘selon les cavrices de 1'enfant aui reéarde ou d'uri autre per-

sonnage cul s'impose. Les éplisodes sont aussi variés qu'in&é—

vendants, ile ne se rejoignent souvent cu'au niveau du carac-

- tére absurde du 1 age des personnages eux-memes 5u de la aes-
G}iption. La str piure ainsi libérée permet de se dégager du
récit linéaire dont tous les éléments entreﬁiennent.des‘rela—
tions de ppésﬁﬁposition ou d'antéposition. L'imégination lais-

.
sée libre suit les élucubrations de chacun des personnages au
1eré des mots et des images.
De cette maniére, la libre.,organisation du récit permet
de travailler & une forme de lyrisme & rebours, de revirement
f .
de la poétique et de bouleversement du code. Les mots n'ontf/x\

e P - ‘
plus de signification délimitée, les animaux se surprennent &

2tre humains et les objets s'animent. Le caractére insoclite

/
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de l'intrhsidn de tels éléments dans un cadre réaliste permet
~de créer des idages inhabituelles et de faire ressortir par .
' consééuent le jeu avec les mots.‘Le‘vrai et le }aﬁi, le réel
.ef le reve, le possiﬁle et lt'impossible se confondent, s'an-
"nihilent méme par leur juxtsposition. La "vérité" du roman
s'efface et seul 1le romanesqué demeure,'c‘est~é—d%re—la di-
Qension du jeu sur les mots et les événements. Malgré 1'im-
portance agui lui esf donnée dans le titre, le ‘personnage de
Marie Cafro est & peu prés inexistant puisdue 1'eﬂfant se-
"fond en elle weu de temps aprés son avnparition. Dé plus, l'iden-
tité du gamin est incertaine, et les autres personnages sont .
érisodiques, certains mémes_n'apparaissent‘qﬁ'une fois. En
fait 1'idée n'est pés de suivre .la vie de 1'un ou de 1l'autre,
mais vlutdt de jéuer avec la gamme que tel ou tel uversonnage
permet d'utiliser au niveau de la parole. C'est le piaisir-du
mot cqui orime, meme si le mot est mensonger ou contradictoire.
C'es£ 1teffet produit par la transgression de 1a'norme réaliste
qui fournit 1'effet voulu. Clest 4 ce niveau que réside la di-
ﬁension de 1yrisme a rebours, lyrisme d'ab5rd parce aue le tout
est essentiellemenf centré sur le jeu des mots et de 1egfs as-
sociations, et & rebours ensuite parce que l'effet est produit
4 l'encontre de l'esthétisme traditionnel. Le beau et le bon,
le sale et le mauvais ne-sont plus ce au'ils £taient. S1 la
structure du roman est libérée, son contenu 1'est également,

L3 aussi l'imaginaire est roi et le soucl de cohérence ne le
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ffeiné vas,
Un double but donc et une douﬁle tache : concrétiser la

notion de "roman parlé" e@.gard;r a vue le fonctionhement nar-

ratif. La quéétion est de voir comment exactément dans_le texte,

ces deux objectifs ont été mis en oeuvre et comment cette vo-

~lonté de laisser libre cours A l'imaginaire s'est manifestée

o
4 travers les événements décrits. *~
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La narration

-
. ‘- . .
Rien que ce roman ait avant tout une fonction oui tend
& se dégager du carcan traditiornel qui demande de raconter

une nistoire & travers la succession des événements, 11 de-

meure toutefois que la liberté au niveau de la structure n'a

pas empéche de v01r se arofller 3 travers les méandres de

1% narratlon, une: forme d'lntrlgue coherunte. La difference
est que les ‘menus éﬁenemepts oul sont raconteés et surtout la
ﬁaniére dont cela est fait, priment sur l'histoire.

lais i1 fallait bien au départ batir un canevas pour sou-
tenir’ l'ensemble, trouver itideée de_base autour de laquelle
graviteraient les i1dées secondaires. La guestion 2tait diffi-
éi e puisogu'til fallait éviter de tomber dans le pidge du roman
d'ivasibn, ol tout se trouve centré sur ltaboutissement final
et 1p manidre de tenir le lecteur en haleine ad long du var-
cours) Je préférals un systdme plus soupl?’qui,laiSserait la
place aux événehents sanslcrainte de les voir s'opovoser ou se
contredire. L'intrigue se devait donc d'étre discrdte et méme -
de se 1aisser oublief de longé moments, Ce ne serait pas un
roman d'action car Ia plupa;t du temps les actions geraient
sans conséquence; le but résiderait dans la fagon de les dé-
crire plutdt que de les voir se nouer et se résoudre.

Comme l'infrigue repoée toujours sur les chéngeﬁents et
les aboutissements survenus & la suite de modifications appor-

tées & la situation initiale et que je ne voulais pas étre
3
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»

‘tenu par eila, j'al choisi une qu2te qui ne demanderait pas

3 2tre satisfaite immédiatement : un enfant et sa volonté
d‘apparténir au sexe opposé. Le qudte, ce désir d'accéder
&.un état autfe que le, sien, ée'situe donc sur un plan plu-
tdt secondaire, le premfef niveau étant voué a4 des situa-

tions intermédiaires qui diluent ltintrigue et n'en font pas

"le but premier du texté. En fait l'enfant est aussi intéressé

par ce qui l'entoure gue par son désir d'®tre une fille, si

ce n'est plus. Sa qudte est devenue double puisqu'il- veut aussi
écrire un roman. Cefte dimension n;avait pas été prévue comme
telle au départ. Jrai décidé dtintroduire une mise en abyme
pour faire ressortir 1'aépect mécanique et aléatoire de la
création romanesque mals sans déterminer de moyens techniques
pour le réaliser. Je vaulais faire du narrateur ‘un auteur et
confondre les deux 1n;tahces de narration. Comment alofs faire
suivre lt'intrigue A.travers la mixité des points de wvue? Il
s'agissait d'un point trds délicat. J'ai donc commencé et lais-

sé les éléments prendre place dans le texte avant de penser &

-

“leur aboutissement,

Toujours soucieux de ne pas faire de l'intrigue un but.
et de centrer plutdt 1'intér§t sur la création des personnages
et le cadre des événeﬁ;nts, jtai tracé un bref schéma des per-'
sonnages : deux familles, dont l'une est-celle de l'enfant et

quelques autres personnages moins importants. Pour donner un

!
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caractdre absurde i la narfation.et en partiéulier aux mono-
logues que j'avais l!intention d'insérer:& ﬁaihtes reprises

. dans le texte, J'ai choisi d'établir un référent, connu, soit °
éélui de la famille, et de l'ahorder d'une‘faqoﬂ diffé;ontc.

En effet, les relations entre les pefsonhagés sont décrites ,
sur un.@on ironique qui désorganise le systéme de ;aleurs ha-
fituelles. Je me suis fixé au départ une structure trds arbi-

~ traire : deux parties comprenant ch;éune cing tableaux; La fa-
gon traditionnelle de débuter uﬁ roman impose de faire connal-
tre au éébut les coordonnées nécessaires & la compréhension,
.ce’ que je ne voulais pas faire. C'est'pdurquoi, je me suis ins-
piré du théatre et j'ai trds tot introduit deux "actants" en

.-ﬂhﬂwyfﬂéxpositipn de conflit : Dorine et sa brue, Réegina. Le mouvement

imprimé au tout est celui du refus;_porine profite dﬁ fait qu'il

y avait une substance indésirable dans son assiette pour mani-

fester son mécontentement. Elle craint qu'on'veuille se débar-

. rasser d'elle. Viennent ensuite se greffer au tableau les au-
tres membres de la famille; le cadre gq précise., A la fin du
premier tableau, 11 est qpestion d'un magasin de meubles usa-
gés, Dans un second-tébleau, i'intrigue se trouve toujours ég-
chée; il faut éttendre au troisi2me pour que se termine l'expo-

sition. . : | -

C'est en fait & Ia premidre manifestation directe du "je"

‘nafrateur gque Xes premiers jalons du :écit {comprendre ici le

‘récit comme intrigue),sont pqaés;.Auparavant le narrateur s'ef-
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'faqait-dans le texte. Il se manifeste ainsi en apportant le

dernier élément qui permet de connaiﬁre les bases du roman.

Ses premiéres‘parole; sont "J'imagine"; dd&s ce moment, on’

fait remarquer qu'il s'agit d'événements iﬁaginés. A ce point
du récit on sait que : |

l. Les princigaux personnages du roman gravitent autour de
deux familleg, les Martel et celle. de l'enfant.

2. L'enfant assure la narration. | .

3. I1 écrit un roman bour se désennuyer.

4. Il est en conflit avec son pare, “ &

Seul le caractdre transexuel de l'enfant demeure caché
jusqu'a la deuxiéme partie, de manilre 4 ne pas créer une atteqte
4 ce sujet et 4 imposer la satisfaction de cette qudte. Si ce
roman ne devalt pas Btre centré sur l'intrigue mals plutgp sur
les manifestations de 1l'écriture elle-m2me, il fallait’pgocéder
de cette fagon, c'est-a-dire énoncer succintement ces éléments
et ne pas leur apporter trop d'insistance. C'est pournuoi, une
bonne pﬁrt des renseignements qui touchent l'enfant sont fournis

en quelques lignes seulement; le "J'imagine" 1l'annonce et quel- .

- ques phrases l'expliquent :

Depuis lc début de 1'été que la platitude me ronge
les os. Je suis tanné. A ce train 1&, je vais attraper
une maladie avant longtemps. C'est pour cette raison
que j'ai décidé d'écrire un roman. Pour combattre la
platitude. avec un crayon.

Papa sort du restaurant avec son papa & lui : mon
grand-papa & moi., Ils ont 1'air aussi vieux 1l'un que
l'autre. Les deux portent des habits identiques, des
souliers de la md¢me couleur. Ils me croisent. Papa sacre,
I1 m'haft. Moi aussi je 1tha®s. (p.26)
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Presque t ut ce qui suit est céntenu dans ce'pefit ex--
trait. Le féppfochément étabii entre les deux hommes, mémes
_habité, mémes souliers, devrait annoncer.la similiénde-dessrd-
les qu'ils auront & jouer aupréé-dé 1tenfant. J!ai'doncw&éci—_
dé de faire mentir ce signe et de dife‘exactemeht le contraire.
Les deux hommes seraientla#tégonistes dans la relatibn qu'ils'
entretiennent avec ie garqon. L'un serait 1'6pposant (le pére),
1'autre, 1'adjuvapt‘(1e‘grénd-pére). -

De cette m&niére, J'espéraié aussi éloigner l'interpréta-
tion de la transexualité comme étant la suite du rapport avec
le pére. En prqposant alnsl deux imagés de pére, l'une concili-
ante et l'autre fépreséive, ltenfant pourrait s'identifier &
"1'un ou & i'aut:e des modéles et Oedipe dormirait tranquille.
Cette situation m'intéressait dans 1a'hesufe ol le pdre repré-
sente la répression sociale ﬁis-&-vis les ambitions sextelles
du fils et non dans 1'alternative qﬁ le.fils seralt devenu ain-
si suite & 1'attitude du Iaére; . |

i'idée de la transexualité n'apparait que beaucoup plus
loin et l'enfant ne l'abordb, lui-mdéme, que l'espace de quei-.
ques';ignes qudique de fagon exflicite : ) -

Toutefois, les petites filles m'évitent. Elles se
moquent de moi parce que j'essaie de leur ressembler.

Je ne le cache pas non plus. Mes cheveux, mon allure,

mes.manidres, ma démarche, ma voix : tout ga ¥y compris

ma garde-robe. J'aime me sentir dans la peau d'une fille.

(p.88-89) ‘ :

Mdme si cette dimension devait 8tre trés clairecar elle

sous-tend en quelque sorte le roman, elle ne devait pas occuper

. [
~
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trop de place. En fait, certalnes ;ntrigues.secOndaireé_u
’t;ennént une part a la }igueu aussi importante que celle
de 1'enfant. Elles-ne'SQnt aﬁ'sgcond plaquug lorsqu'on
se détache du texte pouf le fationaliser; auiﬁomeﬁt‘de la
successidn des événements, Ieup importance est d'égale va-
leur. ‘ ) ‘

L'histoire de l'enfant connatt tbutéfois une progression
et une fin, Les '"'mon papa m'haft. Mol aussi je 1'hals" rev;-
ennent,comme un leitmotiv, rappeler le drame sous-Jécent.lDé
plus en plus, l'enfant s'affirme et ne craint plus les quoli-
bets. Si au départ, les vetements de fille ressemblaient selon
lui A un costume d'Halloween lorsqu;il‘les portait, il est en-
suite plus & l'aise vis-é-v;s d'eux : "J'ai mis une jupe rouge
et noire e? jtal lavé mes cheveux, J'ai l'air d'une couﬁéntine.
Avec un ruban pour retenir ma chevelufe." (p.119) I1 falléit ici
faire‘sentir qu'une transition'é'était'opérée. On remarnue donc
que lt'enfant ne décrit plus ses v2tements comme un déguisement,
Il parle de ce qu'il porte comme une fillette aurait pu le faire.
La métamorphose s'effectue. C'est & ce moment que se prof;le la
" fin du roman qui n'avait pas été déterminée avec précision..Lprs-
gqu'un texte littéraire est assez avancé, iLxsemble que les ficel-
les se nouent d'elles-m2mes, comme si les jalons qui avaient éte
posés depuig le début imposaient un fonctionnement au texte et
suggéraient par un squci de cohésion interne un aboutissement

précis, Ce fut le cas ici.

-l
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L'enfant tendait vers la transexualité, il~fai1a1t pous-
ser cette transformation juscu'au bout. Toutefois, le caractére
réaliste de cette démarche.m'intéressaitlpeu; le danger de ver-
ser dans la caricature ou le grotesque était trop grand. L'i- |
déal était de’ée dégager de la péalité sociale decrite dahs.LE
texte et.d'aborder plutdt la dimension imaginaife de la cues-
tion. C'est } ce moment‘éue 1'idée du -transfert est apzarue.

Le contexte s'y tr2tait, dans la mesure ol je pouvais utiliser
le réel comme tremulin; c'es% 4 ce seul niveau gue 1'intérat
pouvait 2tre conservé. C'est dans la mért aue 1'enfant_pourrait

satisfaire sa gu2te et c'est le jeu de la narration‘(é 1'inté-

rieur de lacuelle 1l'enfant entre et diswaratt fréouemment), qui
pourrait assurer une certalne latitude. Le gamin meurt sans
mourir vraimenter15que son langage, sa voix sont refondus dans
celle de Marie Cafro. J'ai'ainsi bien prig}soin de ne pas donner
de voix A4 celle-ci antérieurement dans 1eﬁroman; afin qu'elle

ne prenne vie gu'd travers le transfert de la narration. L'en-

fant s'étant déji introduit a plusieurs reprises dans diverses

situations oui ne le concernaient oue peu ou pas du tout,

[

w "

seralt moins surpris de le voir s! apbro >rier 1'ident1te de
Marie Ca®ro. Les deux points de vue se fusionnent pour aque
lt'aboutissement de la qudte soit‘rendu possible; l'enfant de-
vient finalement la fille qu'il voulait 2tre. I1 fallait tou-
tefois éviter en cet endroit de faire croire & une cuelcongue

expérience surnaturelle, l'enjeu devait Btre plus terre & terre,
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C'est donc & travers une juitaposition de-phrases que j'ai ten--
té de le raealised. Jeo divais faire 1':ar1er Marie en faisant com-
prendfe que_l'enfaﬁt paflait A travers elle. La réponse se trou-
vait daﬁs le discours direct plns‘que dens 1a description. En'
présentant la situation "de irintérieur", elle devalt 2tre plus
facile A saisir et l'effet.plﬁs réussi. La parole, centrée sur
des éléments réalistes, doit exprimer une action imaginaife,
clest-a-dire le changement d'jdentité. Les mots qu'on‘pourrait
tour A tour attriﬁuer au gargon et & la mariée sonf ainsi md-
lés

Soudain, l'une des roues s'enfonce dans ma nuque.

Durant une seconde, je sens le vide autour de moil puis

rien. Une t2te d'enfant détachée d'un corps. Ma robe de

mariée est tachée de sang. Je n'ai jamais aimé les no-

ces. Quelle fagon }'ai eu de mourir en pleine aprés-midi

et devant autant de gens! (p. 143)

Cl'est un seul mot qui introduit d'abord 1'idée du trans-
fert, ltadjectif possessif "ma" pour parler de la robe de mariée,
Ainsi le narrateur s'accapare llidentité de Marie. Si tout au
long du roman, d'autrés voix lui ont succédé, ici il est seul
et tout puissant, il prend 1'identité qu'il désire. Par la
suite, 1'effet est renforcé sar le rappel des conflits qui ie

touchent :

Papa m'a dit : "Marie ton f:bré est mort. On va l'met-
tre dans 1'fond du chariot pis aprds la noce on va l'en-
terrer. " Papa m'ha%t. Moi aussi je 1'ha%s. (p.143)

I1 est maintenant™clair que 1'identité de Marie a été usur-
pée par l'enfant qui fait & ce moment peu de cas de celle qu'il

avait auparavant. Le gargon n'est plus important puisque sa
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qhéte a été réalisée; il est devenue la fiile qu'il soﬁhaitéit
gtrec Seul le conflit avec le pére demeure puisqu’il n'a subi
"'aucpneLpodification tout au 16ng du recit. L'envers de la qué-
te reste maintenant & 2tre obtenu, le roman se termine sur

une ouverture: celle de 1'enfant qui imaginerait le roman qui
lui’ permetirait de s'en libérer.

D'une certaing maniére, le roman démontre donc sa propre
tﬂgse: Le réalisme est trop rigide, la quéte trouv; sa réali-
sation dans l'imaginaire, dans le jeu:des apparences et des
non-réalités; c'est la seule issue, c'est & ce niveau que la
littérature pourtra survivre plutdt que de reprendre inlassa-
blement des formes déj& existantes. La vie se situe du céﬁg
de l'innovation et de 1'impossible.

Mais ne parler que de cet aspect du recit serait manouer
4 l'essentiel de celui-ci. Le projet initial de "roman parle"
sé concrétise en effet & trévérsbmaintes autres voix que celle
de‘l'enfant. Les histoires sont multiples et les in 8 di-
verses. Le ton se veut anecdotique de manidre & désamorcer le
caractdre linéaire du roman traditionnel. Les "rdles" secon-
daires accident donc pl&sigurs fois au premier plan.

C'est par exemple le cas du couple Carole / Marcel qui es?
illustré dans les chapitres deux et cing de la premidre partie
et qui surpasse pendant un bon momént'l'intrigue pfincipale qui

n'est pas encore formulée. J'al ainsi étendu ce cas & plusieurs

ramifipationé . récit de la rupture di couple, le désarroi de .

¥
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Marcel et la description du nouveau couple, l'attrait de Mimi -
" la chatte pour Riki, et finalement le cas de Marcel qui finit
phr adppter le point de vue de Carole et lorgner du cdté des
muscles de Riki. Toute cette histoire prené finalement une as-
ser grande importance et monopolise un long moment l'espace
textuel,

Le m2me phénomdne se produit au quatridme tableau de la
premig¢re partie od, peu apr§s‘1a bréve apparition du gamin, Char-
1y:Boudro. se manifeste & travers un long monologue d'une quin-
zaine de pages. J'al dégagé cette partie du reste du texte et
isolé ce personﬁage pour le lancer dans une longue tirade oll les
images sont mises en relief. I1 s'agit d'une rupture dans l'or-
dre narratif et ces longues élucubrations sur la vie du théatre
permettent en m2me temps de Taire ressortir la dimension du jeu
de 1'écriture. Afin de rendre cette démarche plus explicite,
Charly Boudro tourne en dérision ceux qui font du réalisme une
nécessité :

Quand l'rideau s'rouvrait pis qu'oﬁ gsaluait, la

p'tite viellle pis moé, le monde était deboute pis ¥y

gueulait. Dé gros gueulements qu'on aurait sorti de

cavernes pour amener en ville, pour amener au théa-

tre. On aurait dit que l'monde acceptait pas qu'la

p'tite vieille était pas morte pour le vrai. On au-

rait dit que 1'monde aurait voulu-que toute soille vrai.

(p. 51)

Mais l'essentiel .dé son intervention se situe plutdt du
cdté du "roman parlé" qui permet de dissocier le personnage de

gon environnement. immédiat, de'le faire évoluer dans 1'imagi-

naire, et de lul failre accaparer tout l'espace du texte. En ce
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moment, il est le seul qui compte. Dady Martel n'est 12 que
pour mieux le lancer dans ses réves de théitre.

Cl'est ainsi que tout au long du roman, divers personna-

ges viennent se succéder, chacun se manifestant dans une arythmie

déliberée. ﬁ% récit se veut fluctuant. Au besoin, 11 n'hésite
pas & se démentir opour faire ressortir le caractére aléatoire

de son contenu., C'est 3 ce titre qu'intervient la notion de nar-
ration éepsongére. En effet, la mise & jour du fonctionnement
nérfatif se fait plus évidente dané la deuxiéme partie alors
gutune premiére fois l'enfant affirme que sa grand-mére est
morte. Viennent ensuite deux explications contradictoires des
causes de sa mort. Le récit est désamorcé dés qu'il se crée, le
narrateur discrédite l'instance narrative qu'il avait cautionnze
auparavant : "Grand-papa ést menteur, grand-maman aussi. Ils
font un beau couple de menteries".(p. 86)., On revient ensuite
dans la m&me page a la grand-mére, vivante cette fois. La mort
est niée. Le passé du roman n'gn engage pas l'aveni;:éles liens
de causalité sont rompus. Rien n'est vrai, rien n'est faux. Il
ne éubsiste que le présent du tegte. Le grand-pére ment, l'en-
fant aussi, la narration est mensongdre et ne s'en cache pas.

Au m2me -titre que les gens croient les dires de la grand-meére
meéme s'ils sont peu crédibles, les lecteurs ont foi dans la
narration. I1 fallait ici discréditer la diﬁension‘de "yérite"

du texte; la meilleure fagon de le faire était d'en accentuer

la subjeétivité. Fn faisant parler la grand-mdre ainsi : "Chus

S
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morte, Oui -oui chus morte." (p.é?).ef'pn.nianf par la suite
ces faits, la foi en la réalité 8u récit est branlée. Le
'fictif est réel et le réel est fictif, 1l'intéret doit re,oser
sur le jeu de l'écfitufe et non sur celui des événements.
C'ést 4 ce stade que les relations entre les diverses instances
de narration peuvent devenir intéressantes. On veut alors soit
eliminer les liens dg causalité comme je viens de le démontrer,
ou encore les exagérer. Ainsi,  lorsaue 1'enfént imagine et sou-
‘haite devenir une fille, son voeu devient une réalité i 1l'in-
térieur de la fiction. La mére craint alors que son fils puisse
devenir enceinte. Les limifes entre le réel et 1'imaginaire -
sont éliminées, tout est possible et rién ne l'est a la fois.
Cette dimension permet entre autres de mettre au niveau
de tous les autres personnages, ceux qui gravitent autour de la
pidce de théatre de l'enfan£ (d-uxidme pa{ﬁie, tableau quatre).
Acteurs et rbles se confoéndent de mgniére'é n'gdtre plus dis-
tincts les uns des autres. Ce qui pourrait étre une mise en a-
byme devient un éplsode; tout a accds 3.la réalité du texte
puisque ce dernier ne traee pas de bornes. Il stagit.ici d'une
structure ouverte, dont les aires sont multiples et ne trouvent
leur cohérence qu'au niveaﬁ de 1'effet produit par leurs con-
trastes. ‘Le récit ne parle pas d'une histoire, il narle de 1\:-
“ meéme et la violence qu'il recéle est l'expressioh de celle qu'il
fait au code traditionnel., C'est ce que le roi Alfred nomme @

"... notre désaveu & votre art, & votre esthétisme de bon- alot,

.,
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4 votre dtiquette..."(p.128). Un esthétisme nouveau s'instaure,
celui d'une.poésie 4 rebours qui imagine avec les mots avant
.de jouer avec les événements, qui se lance de l'avant :ans
1'imaginaire au lieu de demeurer au point fixe d'un réalisme
impossible,

Le texte entretient &.ce sujet une forme de mémoire, en ce
sens que certaines images.sont maintenues avec des variatioﬂé
aui les font ressortir davantage. Comparons & cet effet deux
images séparées de nombreuses pages dans le texte :

Une chambre des plus banale mais tapissée de so-

leils, des centaines de soleils accrochés & des allu-

mettes et imprimés sur du papier. Des bateaux aussi,

des milliers de petits bateaux blancs noyés dans une

eau de soleils et d'allumettes. (p.23)

Des inventions de voyages ballotaient dans sa tete.

Des allures de bateaux grimpés sur des allumettes dans

un bain de soleil. (p.34)

Si 1a cohésion n'est pas maintenue au niveau des événements, -
elle 1l'est au niveau- de i'expreséion. Le meéme phénomdne se pro-
duit 15rsque Pauline-pemarque que "le soleil a enlevé sa bras-
si2re" et que cette image est reprise et modifiée par le gaminr
qui la rend monstrueuse ﬁour exprimer son désarroi., C'est le
grossissement du procédé qui fait prendre conscience :::/ggxgng““x\\‘*\uw.
utilisés pour faire ressortir une émotion, ;}ésg:é;di,"en l'ex- b
primant 3 travers le décor. Comme on insiste ici sur le travail _”
dfécriture, l'effet doit dtre si gros qu‘il ne peut nasser ina-

perqu. IM"anthropomorphisation” du soleil et qui plus est, A

1'image d'une femme, est inhabituelle : "Avez-vous remarqué,

hY
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on dirait que le soleil porte une nouvelle brassi2re. Cé plus

chaud..." (g. 63).

4

~Dans cet ordre d'idée, plusieurs éléments prennent forme

dans le roman. Les domaines des humains et des. animaux ne sont

plus clairement délimites. C'est ainsi qu'une chatte et une rate

acceédent 4 la narration alors.qu'eiles sont douées de facultés
tout 3 fait humaines et'qu'elles font de longs monologues. Une
telle liberté dans la forme permet d'enrichir 1a dimension‘du
"roman parlé" puiscue les divers rdles 3 jouer A tous les sta-
des de la narration, servent 34 relancer continuellement le ré-
cit, & le multiplier et & le "décentraliser",Comme au thédtre,’
ils permettent dtintéressants rebondissements de ltaction, tout
en conservant un décor connu. Les notions d'action, de début

et de dénouement ne sont pas niées, mals j'al tenté, & travers
ces petits récits apportés par les divers'personnages, de les
utiliser & titre d'ouiils et non de but, Les multiples-vdix
tentent alors de faire entrevoir l'envers imaginaire d'éléments

-

réalistes.

- /270
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Le point de vue et le temps -

Dans le dernier”tableru du roman, la signification du
récit est directement liée 2 1la positién de beiui qui l'énonce,
C'est le point de vue qui est & la base e tout le systéme de
signification du texte vuisoue c'est 3 ce niveau rrécis que -
s'établit la co'municntion avec le lecteur. Ici 1l'enfant est
le puint central qﬁi regroune toutes les instsnces narratives,
mzis il n¢ les domine pas; les personnages s'exnriment libre-
nent et ce, en dehors du point de vue de l'enfant, C'est l'uti-
lisation du discours direct qui a permis d'obtenir cet effet.

Il a toutefois fallu &tablir un syst2me de signea afin de per-
mettre de repérer facilement la personné qui parle. En fait,
les divers personnages sont énoncés de fagon explicite et clest
la plupart du temps un narrateur extradiésitinue cui les nomme
et 1.8 fai} parler sans intervenir,

Lorséu'il s'agit ie 1l'enfant, la ocuestion est beaucoup
vlus coﬁplexe puisque différents nivezux de discours s'imbriguent
les uns dans les autres, F©n fait j'ai dl délimiter ce qui est
abord’: sur unlton neutreé (narrateur extradiégitioue) et la par-
tie du roman dans le roman, wulus orécisément «celle od le "je"

enfant s'exprime directement et annonce =a participation., Le

jeune gargon écrit Les noces de Marie Cafro & mesure qu'il

.
en vit les événements, qu'il les observe ou les invente., Les
points de vue multiples surgissent alors gue ltenfant s'efface

par moment de la narration, C'est le résultat de la démarche



> /29-

d'écriture que j'ai expliquéeprécédémment. Pour que 1e-"roman
parlé"” soit compris du lecteur, j'ai dq étabiir un pacte nar-
ratif avec des termes fixes. C'est & partir du temps des ;;ri,
bes et' de la présence manifeste du "je" enfant que 1'gnsemble
assure sa propre cohérence, Le ricit se veut la concrétisation
du désir de l'enfant d'écrire un roman. Lofsqu'il écrit et
n'intervient pas directement dans le récit, la narration est
assurée au passé., Il demeure A ce moment dans une position
extfadiégétique, ce qui rapproche cette partie du texte du
roman traditionnel. Lorsqu'il stagit dtexvliquer la technique
du "roman garlé", le. narrateur disparait simplement pour faire

ot : :

place aux personnages qul s'expriment au-présent, La gusestion
se complique au moment &® entre en jeu la notion de roman dans
le roman et de mise en relief du processus de la création 1lit-
téraire. Pour délimiter ces deux niveaux de narration, j'ai
.duonc choisi d'opérer une transition temporelle : le "je'" en-
fant s'exprime au présent. Pour que l'effet soit plus percep-
tible, le passage se fait sans transition. Dés la vremidre fois
ol ce procédé est mis en application, j'ai pris soin de le faire
ressortir clairement. Cela survient lors d'une description de
Gérard (au passé) : .
Gérard mangeait.(...) Il récupérait une tranche

de son passé, se bergait de complaisance & 1'évoquer

dans sa mémoire. 'I1 revoyalt des sclnee, des paysages,

des décors lumineux ol il aimait glisser, se lalsser

" aller, se repaltre. J'imagine : la ruelle parsemee de
détritus, les murs colorés... (p.25)

Cette premidre manifestation du narrateur homodiégétique
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établit un code qul est respecté par la suite dans tout le ré-
cit. Lorsqué le "je" se manifeste, le temps de la ﬁarration
passe au présent, Cette technique permet d'actualiser la dé-
marche d'écri@urq comme si elle s'effectualt sous les yeux
du lecteur. Le narrateur invente et il le rappelle a celui
qui 1lit,:Ainsi, ce Jeu sur la dimension temporelle permet de
sulvre le gamin alors qu'il invente le passé de Gérard. Para-
doxalement, le .résent de celui-ci est évoqué au passé et
son passé au présent, ce qui permet de faire remarquer le carac-
tere aléatoire de ces coordonnées., .

En féit, le passé correspond aux parties du récit qui sont .
structurées de fagon- plus conventionnelles. Les envolées imagi-

naires par contre; s'effectuent au présent. Suite & ce déborde-

" ment de la fiction surtout exprimé au présent, les données trans-

mises dans cette dimension temporelle sont constamment remises
en queétion. Par lé présent, le roman expose sa structure et le
caractére incertain de soﬁ contenu : '"Grand-papa faiﬁ semblant
dtavoir geur. Peut-2tre auési a-t-i11 peur pour vrai" (p. 88).

Le narrateur a perdu son omniscience; }il n'est plus tout puis-

sant. I1 n'impose pas une réalité, mals admet n'en présenter

qu'une version. Cette attitude aste avec celle qui est re-

présentée par l'utilisation du passé . ) h
Gérard ricanait sans vralment en donner 1l'apparen-
ce. Il mimait une assurance qu'il n'avait pas, un sens
de la désinvolture qui lui -allait fort mal. (p.9)
On remarque ici & gquel point le narrateur connalt tout

™
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de ;es personnages, tant de l'intérieur que de 1?ex£érieur.
Lorsque l'enfant s'exprime au pregfnt i1 desamorce ce systé-~
me dé représentation en le contredisant ou en le discreditant
Ce démembrement de la narration traditionnelle est,dejé d'ail-
leurs anticipé par la formulation des images. Pans certains
tableaux, j'ai utilisé le mode traditionnel du récit pouf'ten—
ter d'en mettre le fonctionnement en 2vidence én transformént
certaines de ses composantes ihternes. Dans la narration t}adi;
tionnelle, les comparaisons et les autres figures de style ten-
tent de faciliter la compréhension du lecteur. Pour contrecar-
rer cet éffet, J'al quelque peu modifié le systémé de la repré-
sentation en libérant le: jeu des aSsociations'd'idées..L'effét
obtenu par contraste avec la narration traditionnelle, en fait
entrevoir les limites : | |
| Dorihe, la grassouillette, la bonnefemme & boutons,

la croqueuse de bonbons, avait perdu son chrome, ses

dents, son allure d'héro¥fne (...) dans un vieillisse-

memt . un peu démodé et arthritique. (p.4-5)

En faisant surgir des connotafions nouvelles, jé pouvais

attirer l'attention sur elles et mettre 3 jour le systime de la

représentation qui joue si souvent sur des licux communs qu'il

| les fait prendre pour des images de la réal:té. Les figures,

- qui cherchent ici A étonner, contrecarrent cet effet d'habitude

qui anéantit la dimension poétique des mots au profit de réfé-

rents pseudo-réalistes. Le roman est avant tout une affaire de

"mots, c'était 1A ce qu'il fallait garder.en mémoire.

Ce constant va-et-vient entre le présent et le passé au
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cours du récit constitue en lui-seul tout un|;éseau Ee signi-
-Tication.“Chacﬁne des transitions méne & un hﬁuvel ordre du
roman car elle déplace le foyer de narration et le met en évi-
deﬁce au méme moment. Le point de vue deviént ainsi non seule-
ment un élément de la structure mais aussi une signification
éh soi. _ |

Le-rééit, dans son enéemble, tient de cette technique son
caractére sinueux, le mouvement constant entre le présent et le
passé permettant de voir évoluer de nombreux personnaées a tra-
vers des situations variées, Les-liens entre tes divers éléments
'sont parfolis ténus, mais ils permettent tout de mdme de suivre.
lé récit entre les paésagés de la narratioﬁ.& °  la description.
La~totalité ﬁpparait comme un vaste espace temporel, le présent
narratif se soudant & la deacription au passé pour la compléter
et ne laissaht place qu'd une forme de présent unifié qul est
celui de l'écriture. Le seul temps véritable devient ainsi celui
du roman qui s'écrit. |

C'est en fait A cette dimension que se réferent les autres
temps qui sont employés dans le texte. Ainsi, alors que Gf-'.
rapd - Martel féve de faire un voyage & Ottawa, le régit se dérou-
le au conditionnel : ‘

En apercevant le'Chéfeau Laurier, Dorine aurait eu

le souffle coupé., Elle aurait % nouveau chanté le O Ca-

nada. {(4..) I1 aurait eu le goQit de louer deux chambres.

Une pour lui et sa femme, l'autre pour le reste de la

tribu., {p. 37)

La description des menus événements du voyage est indépen-



- /33.

’ 1

dante du Pemps-et du mode euployéﬁ l'essentiel se situe dans
la fagon de décrire les faits, qu'ils soient présents, . passés

ou futurs, virtuels ou non.

L'esvpace

Au méme titre gque le temps, l'espace se trouve directe-
ment 1ié & la notion de point de wue. Comme l'accent est mis
sur le "roman parlé", les lieux sont multipiiés par les récits
des personnages. Plus que de simples cadres de l'action, ils
recélent en eux un dynamisme propre qui se manifeste trés clai—
rement en plusieurs endroits. En fait, la notion d'espace se
concrétise & travers deux pbt distincts : le concret et le
‘rave. Le premier marque des paﬁses daﬁs le réﬁan. L; récit
5‘1mmobilise, le temps de faire voir aes objets, maisons, rues,
autant d'élcments appartenant traditionnellement a la descrip-
tien. Les détails sont nombreux et permettent de faire naitre
‘un Mbnde concret, saisiésable‘et surtdut de camper les ﬁersonna—
ges. Généralement, la nalssance de ceux-ci est “troitement liée
" & 1'endroit qu'ils occupent, L'espace contamine la personne qui
s'y trouve, J'al utilisé cette perspective d'une manidre A 1'dc-
centuer et ce sont les lieux qui donneﬁt ie ton aux personnages
avant meme ﬁu'ils alent accts & la parole. Ctest l'entourage
dans lequel ils vivent qui 1es fait ce qu'ils sont. C'est d'ail-
leurs une telle perception de 1l'influence du milieu sur l'indi-

vidu qui fait s'exprimer Carole ainsi : "Té cheap Marcel, comme



le poulet pressé que tu manges le matin en te levant.” (p.19)
Plus gqu'un signe, l'espace est déterminant. Cltest & partir de
lul que les personnages prennent forme. -

On remarague d'ailleurs A ce sujet que chacun d'eux se
tro¥ve 1ié & un endroit précis : pour Dady Martel, i1 s'agit
de se dissimuler sous la table ou la.galerieﬁ pour Dorine, ce
sont les meubles usagés auxquels elle finit par ressembigg;
le personnage de Marcel prend surtout vie auprés et 2 partir
de sa fentre; le pdre a son fauteuil; le fils de Franco, son
garde—robé; les €hinois, le placard; la reine, sa salle de
bain et ainsi de suife. Qu'il s'agisse d'ironiser, d'admirer
ou de dénigrer, chagque fois l'espace Jjoue un rQ}e important;
11 détermine ce qui suivra, le cbnaifionne et-f;it dﬁ-person4
nage ce qu'il est., Comme le dit Charly Boudro :

J'al travaillé|longtemps dans.une domp. A entasser
dans un trou 1é déghets dé autres. A empiler 1é sacs
verts 1é uns par-de¢ssus 1lé autres pour en faire dé mon-
tagnes. A sentir lé odeurs du matin au soir, & s'mettre
lé mains dans pourriture toute la joturnée, on devient
comme une saleté & longue. Oui ouil, une saleté vivante
qui mange, qui dort, qui vit. (p.45) ‘

Dans cette optique, l'eapaée joue un rd%le important dans
la structure générale du récit, Il trace en quelque sorte la
voie sur laquelle le discours direct s'engage ensuite ef peqmet
. de 1'introduire. Prise isolément, chacune des descriptions de
1t'espace ne recdle rien de particulier en dehors du style des

images qui tend souvént vers-l'abéurde. Cl'est lorsqu'on s'ar-

rate A considérer le tout que cela devient plus important. En

i
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fait, tout le roman se trouve basé sur une dialectig&g' 1'es—
- pace concret dont on vient de parler s'onbosant a4 1l'espace >
rgvé, sur laquelle se fonde toute 1'économie du roman,

Si on s'arrtte A étudier le cas de chacun des personna-
ges, on observe en effet qu'iis sont construits A partir d'un
lieu initial et que toutes leurs paroles tendent & exprimer
leur désir dtappartenir 2 un autre lieu. Ils ont une qudte
commune : accéder & cet espace r2vé, Dans chacun des cas,
cela se manifeste de fagon différente; Pauline rtve d'aller
A Ottawa, Charly Boudro d'hapiter une pomme, Franco Demarto
d'avoir une nouvelle galerie, Renald d'aller 4 la guerre, st le
gsand-pére au paradis. On remarque que ce changement Q'gspace,
dans 1lféventualité ol ii pourrait se produire, correspondrait
3 un changement d'identité. C'est ce aue le monoiogue de Ré-
gina par exemple, démontre :

Imagine Sophie, une fois partir en vacances. Rien
qu'une fois! Comme dé& touristes. Se faire accroire
. qu'on est une autre sorte de monde, avec toute.c'aou'y

va avec, toutes 1é étiquettes pis tout 1'flafla. (...)

Moé j'cré que ce sera au bord de l'egu que j'me sen-

tirais le plusse touriste. (p. 22-23)

Le changement d'espace leur permettrait d'accéder i une
sorte d'état second, d'échapper aux limites, d'oublier et de
transcender leur lieu d'origine et ses déterminismes. Mais ils

ne le peuvent pas. Ils sont au départ beaucoup trop dépendants

de leur milieu pour exister en dehors de celui-ci. Dans 1'u-

-

nivers du roman, Régina n'éxiste 4 peu pr&s pas en dehors de

son espace et de son rdve, car c'est ce qui la fait.-ce qu'elle
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est et lui permet d'accéder 3 la r2alité romanesgue. Un phéno-
mdne similaire se produtt lors du retour en arridre de 1l'enfant-
narrateur au moment ol il‘'imagine Gérard adolescent. Cogﬁe ce
dernier le terrorise, 1'enfant se met 3 oenser au Congo, ce nui
suffit pour 1'y amener, Comme il est maitre de la narration,
.11 pourrait concrétiser ce reve, mais il ne 1 fait su'un mo-
- ment; l'esvace concret l'emvorte sur le reste, il y est prison-
nier :
. ' | .
Je suis bien dans le nid, Je n'ai qu'a attendre
ou'ils ze disp:rsent. Ils vont finir par se tanner.
Au Congo, les vandales se lassent vite. Et moi dans
mon arvre, j'ai tout mon temps. Je suis sauvé pour
cette fois, ou plutdt non. Le Congo est seulement
dans ma t2te et Gérard me fixe de son oeil auerel-
leur.- (p.31) :
*lus qu'avec tous les personnages, j'al accentué cet effet
avec l'enfant. Chez ce dernier, la quite d'espace se manifeste
% tous les niveaux de la narration. Dans les diverses péripéties
d*abord, ce dernier est constamment bousculé; on le chasse, on
"le bat uniquement pour s'2tre trouvé guelque part, sur la route
d'un autre. Sit8t ocue le p2re entre en scéne, son espace se trouve
violé, la peur le saisit, il doit fuir ou disparaitre. Lui aussi
donc, se trouve en gudte d'espace, D'abord un espace physique ol
&voluer sans crainte de se voir brutaliser et ensuite un espace
imaginaire, celui du roman. Il ne posséde pas non plus celui-ci
puisqu'il n'en maitrise pas tous les &léments, il doit cons-

tamment. 8tre 2 la recherche de gens- pour y jouer, Il existe dans

l1a mesure ol .l'espace est déjX occupé par d'autres personnages.
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_'On remarque d'ailleurs que 1l'enfant n'écrit pas pour étend;:\\
1{espace occupé par sa personne, Au contraire cherche—é—il
"& s'approprier celui des %ptrésa I1 imagine, il vole leur
identité; il demande aux gutres de remplir ce grand espace
imaginaire qu'il ne peut lui-méme maitriser.‘ |

De tous les personnages, aucun ne réussit cette entre-
prise impossible, aucun ne peut avoir 1'espace qui ne fait
pas partie de son personnage. Tout le roman est A la limite

une longue guerre 3 ce sujet. Les Chinois envahissants sont

~

enfermés dans un placard, les enfants dans les garde-robes,

ils sont’ prisonniers d'un lieu qui les limite. Les vieillards

.‘?
et les enfants sont particulilrement touchés par cet é&état de

-

fait. Une scéne du dernier tableau en témoigne 4
Une vieille est emp2trée dans une flaque de bouette.
Elle est a:sise par terre, au milieu de la poute, et
pleure. (.,..) Le chauffeur stoppe prd¢s d'elle et lui
crlie par 1a vitre :

Quessé vous faites-1a, colis? A votre age,

on devrait vous enterrer. Otez-vous dans l'chemin, ge

défendu. Ce pour 1é grosses autobus, 1é chars pis le

chevaux. (p.136)

Trop vieille, elle perd la lutte, son espace lui a été ravi,
elle n'en a plus, meme la rue lui est défendue. Ici, j'ai voulu
accentuer cet effet, ‘en gardant ce personnage anonyme. Plus d'es-
pace, plus d'fdentité; elle n'accéde que pértiellement 3 la réali-
té romaneséue.

La notiéhhd'espace concourt donc avec les autres élements

% la base du roman & souder tous les personnages dans une pers-
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vective comrune, S'ils évoluent indévendarment au niveau du
récit, il n'en demeure pas moins qu'au niveau structural, le

tput et les parties colfncident.

Conclusion

Ainsi prisonniers des lieux, libérés d'un narrateur trop
astreignant et Gtendus sur 1'axe temvorel tant dans le présent
~ue dans le zassé cu le futur, ainsi construits,.les _erson-
nages de ce roman tendent tous.vers un mége but : la _.arole,

31 ltesrzace sert d'ossature, c'est la garQle nui les fzit mprendre
chair et les rend vivants, Dans 1'2conomie du roman, les person-
nages ~arlent beaucoup nlus nu'ils ne se meuvent, ils exvriment
leurs réves, leur passé et se projettent_dans 1tavenir. Le lan-

gaze parlé vermet de les faire évoluer dans ce wmonde situé aux
R
confins du réalisme et aux abords de l'absurde,

C'est aihsi oue j'ai construit le personnage de l'enfant-
narrateur au mé&me iifre aue tous les autres. Je ne voulais ce-
pendant pas terminer le roman sur uﬁe suverture ou tout A fait
.l'inverse. C'est pourauoi l'enfant a été aussi investi d'une
augte relative & la dimension spatiale. Comme on 1l'a vu, celui-
ci ne posséde pas non plus un lieu gui lui soit attribué& en
progre. Il n'test ni qucstién de maison, ni de chamb;e oulde
cour pour jouer,., Comme. po':r les autres, c'est le réve gui lui

permet essentiellement d'évoluer dans ce monde trop étroit.
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Au départ, on pourrait croire que son roman serait une répon-
se; au contraire, cela ne fait’éug-perpétuer le reve., S'il
staccapare les ra2ves des autres, il n'est pas hon plus satis-
faif car cela ne cbrrespond pas entidrement A sa qudte, Rappelbna
que l'espace qu'il convoite /st d'un tout autre ordre : il - —
,veut devenir une fille, C'est ce lieu qu'il voudrait avant

tout occuper., Corme le milieu cue j'avais créé autour de lui
stait beaucoup trop étouffant et par trop "réaliste'" pour lui
permettre de réaliser son voeu; c'est par qne.projection dans
1'absurde que j'a:i décidé de le faire, Comme 1'on poursuit
sporadiquement avec 1'gnfant cette quéte impossible, tout le
roman devait tendre dfune“faqoﬁ "inconsciente'", c'est-2a-dire
discrdte vers 1'esﬁace par eicellénée, l'espace encore inconnu

des Noces de Marie Ca¥ro. Je m'exilique. Ces noces constituent

1'espace "re2vé" vers leguel converge tout le roman. Sans qu'ii
existe d'intrigue’g;rrée et captivante, le yoman va tout dg
.méme vers son aboutissement, Les pers.nnage prisonniers par-
lent pour se libérer de éuelque chose; le "romén pérlé"_tend
4 se dégager d'une autre forme de roman. Pour mener 4 bien
: cette‘entreprise, je devais nécessairemént-diriger le tout dans
un espace précis; la fin‘ée devait d'etre aphorigque, du moins
34 un second niveau de compréhension. C'est vourcuoi .l'enfant
accdde finalemcnt 2 cet espace ré¢vé nue constitue 1'identité‘“-”/

d'une fille. La mort lui pe:met de s'intégrer & 1' space de

sa soesur et de réaliser par coﬂgégpent son voeu. Ce lieu, es-



' - . /400

pace de la lib2ration, ce sont les noces de Rarie Ca!rd cui
w
le lui procurent. Ce sont les paroles multipliées qui ont
~jalonné tant et si bien le récit en donnant chacﬁelfois~plus
avant dans l'absurde aqui ont annoncé sa 1ibéré£ionp
" Pour l'enfént, c'est un affranchisSement,Ic'est’une prise

de nouvoir, c'est une nouvelle dimpnsion qui s'ouvre devant lui.
I1 n'a pas téﬁt réglé, le dréme du gére deméufe'éktrémement preé-
sent mais i1 a conauis auprés &e lui ﬁn *éﬁaée‘précis: i? eSt
devenu une fille. |

Pour lé roman lui-méme, la fin maraque une ouverture,; une
tréche dans le r alisme.et qui s'ouvre‘sur l'absurde, C'est le
récit qui laisse plué de rlace a 1a'parole'et au discours tel
cu'il se congoit au théatre; Lé projet de "roman parlé" s'est

' :

concrétisé, sa dimension plus réaliste a » rmis de camper les
rersonnages ;éns leur milieu et sa dimension absurde a vermis de
repousser les limites de la représentation, de donner-de nouvel-
les connotations A ce.tains signes. Avant tout, je c;&is cepen-
dant que le."roman paflé" cherche 3 regrouper deux tendances
cssentielles de la littérature contemroraine : le réalisme pour

ltexyression de l'angoisse, et l'imaginaire pour le besoin de

merveilleux,



Les noces de Marie Cafro



DREMTERE TARTIE



.Elle s'étalt appuyée contre la fenetre et regardait les
restes du souper. La vaisselle sale reposait sur la nappe souil-
lie de diverses suéstanées inagréables & 1l'oeil. Un gros ver
rougeatre se tralnait dan;‘}'assiette que la mémére avalt re-
pou:sée avec dédain. T1 était 13, sans appétit, un peu var ac-
cident, loin de son habitacle. I1 frétillait surtout de la queue,
sans dire un mot, tout en fixant une boulette jaune qui avait
été délaissée et que personne n'avait vouiu manger., Il semblait
docile, peu susceptible au regard qui le toisait. Il aurait été
si facile de 1'écra§outir entre 1e pouce et l'index, ou mieux,
de lui disloquer la téte du tronc. Reglna avait la volonté pour
§ exécuter, mais son corps demeur t ‘cloué & 1a fenétre.

Quelgues rayons de soleil ge miraient sur le verre d'un
récipient quelconque et en rejetaignt.les‘refleta sur 1eé sale-
tés répandﬁes ici ‘et 1a en qéﬁordre-inoffensif. ﬁa mémére se
bergait dans un coin et grommelait on ne sait guoi. Elle mas-
tiquait un, bout‘de réglisse qu'elle aVait retiré de son corsage.
Elle était mécontente, aigrie de la présence du ver dans sa

nourriture. Sa fille ne comprenait pas, ne voulait pas Jui don-
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ner raison sur le dégolit qui lui avalt sauté au #isage. Elle '(3
revpyait la scéne ou plutdt elle revoyait 1'annélide coiﬁcé
entre le boudin et le paiﬁ de-mie'é 1a moﬁtarde. Le rejet ne
'fut pas instantané. Pour cela, il aurait fallu la prévenir.
"Elle s'était fait bermer. Elle avait cru innocemment que ce
cylindre d'un rouge crustacé se mgngeaif au méme titre que

les trois ou quatre patates empilées prés de 1'uﬁique saucisse
en coiffe. Elle n'avait aucune raison de douter et de se meé-
fier. Ce fut uniquemqnt lorsqu'elle piqua le ver de sa four-
chette et qu'elle le vit remuer en le portant & sa bouche que
se produisit un raidissement de la lévre inférieure. Des rires
éclatirent autour d'elle, De gros rires iguanes, secs et ta-
pageurs. Elle avait repoussé son assietté avec répugnance,
g'était levée de table et était allée se nicher 3 l'endroit

ol elle se trouvait présentement. Dans le coin. A sa place
habituelle. Assise sur sa chaise A quatre barreaux. Elle, la
vieille Dorine, ridiculisée.- _ ‘

Régina défiait la mdre du regard. Elle la dévisagealt froi-
dement : les doigts rgfserrés sur la cuisse. La vieille s'etalt
pPlongée dans la noirceuf“de son visage et bongonnait par petites
gecousses ininterrompues. Elle hochait la %été, pli%sait les
paupi?res, remuait les l2vres. Un rale casanier et siffleur gron-

dait, sans toutefois altfrer la respiration.qui se faisait de

plus en plus rauque. Dorine, la grassouillette, la bonne-

femme 3 boutons, la croqueuse de bonbons, avait perdu son chrome,



ses dents, son allure d'hérof¥ne. Sa peau s'était délavée avec
1'age; ses mains agaient ?choué dans la monotonie de la gri-
saille, dans un vieillissement un peu démodé et arthritique.
§bn teint avait déja emprunté la qouleur de 1a‘poussiére et
une légére crofite érugineuse adhérait & son épidermé ﬁaiﬁ‘
sans masquer ses‘traits. Elle était belle. D'une beauté qui
se remarque et gui se distingue d'elle-meme. Les yeux clairs,
beaucoup trop clairs, les joues.fendillées en coulisses, les
oreilles ratatinées, le menton triple, la gorge ravalée, Elle
avait on ne sait quoi dans le regard qui lui donnai£~un air
de tate. De t2te & aimer, & cajoler, é'examiner.

Des bruits de pasf:zfentirené déﬁéll'escalier. Dady cla-
quait les talons afin.de donner plus de poids & sa descente.
I1 tenait un camion dans ses mains et sifflotait un air gamin.,
I1 se présenta dans la culsine, ignora‘ies deux occupantes et
alla placer sa bouche sous 19 robinet, Il étancha sa soif et
se débarrassa des gouttelettes d'un moﬁvement de l'avant-bras. //q
Il était petit! plutdt verdatre, les cheveux rouges, le hez ’
retroussé a la cambodgienne; lc ventre mou et déja arrondi.
Des taches de rousseur maquillaient son visage qui avait tout
de la bande dessinée. Il aéposa son camion sur le plancher et
" le poussa du pied. Le jouet roula et Dady le suivit. I1 se pen- -
cha et se blottit sous la table : dos recourbé _t jambes emmé-
1ées dans les pattes de chaises. Des sons gu uraux s'enten-

dirent et des broum broum marqudrent la cadence et le va~et-vient
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du camion,

La présence de Dady sembla révelller 1é~mémére.de son :
silence. Elle. secouait les bras, se redressai;; se donnait
plus d'aplomb. A la voir, grouiller ainsi, Régina pressentit
une explication, Elle fit un pas de cdté de sorte A avoir
l1a vieille bien en face d'elle. Elle arqua les épaules et
se montra plus dgrquoise..Visiblement, Dorine ne pouvait
étouffer lFB mots qui lui alourdissaient les lévres. Sou-

dain, elle éclata :

Pourqioi ¢é comme ga? Ben tannée moé. J'me sens
éoute molle 1% Régina., J'al comme d'la mis?re & avaler ma
gsalive. Chus jammée par en d'dans, Jamais on m'a mis d'la co-
chonnerie dans mon assiette, Non ¢é pas drdle. J'ris pas moé.
J'taurais pu moufir manger ¢a. Avec un ver dans l'ventre, quessé
j'serais devenue?'Personne le sé, han ¢é ga? Mais j'aufais pu
‘&tre malade pis érever. La ga aurait été moins dréle. Moé morte,
quessé que 1'magasin serait devenu? La banqueroute, gé ga qui
serait arrivé! Oui oui Régina... la banqueroute! Quand J'y pense,
"le coeur a envie de m'sauter a gorge. La vie, Régina, q% pas de
faire manger dé bébittes aux autres.

Dorine renifla, s'épongea le front a l'aidg dtun lihge et

repiit son monologue.

cé comme si on avait voulu m'empoisonner. Comme si
on avait voulu ma mort. Chus tu si vieille qu'y faut qu'on |

s'débarrasse de moé? Han, gé tu ¢a Régina? Dis? Tu réponds pas?
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Toujours pas d'réponse. Pourquol ¢é comme ¢a? Ben tannée moé.
Dady se montrg le nez et interrogea la mémére du regard.'
I1 était 13, recourbé, plutdt verd&tre,'les doigts sales et o

gommeux, la chemise déboutonnée,

Toé Dady tu m'comprends. Tu sé que j'file pas,‘a—
jouta Dorine, Dis-moé que tu veux pas que j'méure. Dis qﬁ'th
m'aimes, hqg‘Dady? |
Dady esduissa un séurire niaiseux pour toute répohée. I1
ﬁe bougeait pas et pourtant ilidonnait l'impression d'&tre en-

action, Régina l'interpella : °

- Dady, la vaisselle pis ga pre559!' _

_.11 ce leva d'un coup rompu et obéit; 11 raﬁéssa les assl-~
ettés, ustensiles, tasses, soucoupes et aila les pgfter.dans
1'évier., Insatisfaite, Dorine grommelait. Elle avait repris son
bout de réglisse et le macﬁonnait.

La grosse Miml apparut dans 1'embrasure de la porte. Elle '
g'étira le bouuet renifla pour ensuite se lécher les moustaches,
'Elle appréciait les exhalaisons, d'autant'plus qutelle n'avait
pas encore mangé de la journée. Elle s'étira les pattes de devant,

bailla & l'africaine puis se rendit aussit8t se frdler sur les
| jambes de la mémEre tout en poussant de légers miaulements at-
tractifs. Son poil était d'un brun jaune luisant et laissalt
paraltre des reflets roux. La vieille prit l'animal dans ses
mains et le déposa sur ses seins. Elle le flatta, lui prodigua

quelques attoucheﬁents particuliers et le bécota ici et 12 af-
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fecgﬁeusement. Dady avalt ramassé les restes du souper, et les
avait délayés de mmiére & faire un paté. La chatte suivait d'un
oeil tendrg la préparation de son repag et n'attendait qu'un
cri ou du moins un appel pour s'introduire la langue‘et le
museau dans la nourriture, Le ver avalt été déposé sur 1e'paté
et semblait peu enthousiasmé d'étre mis & nouveau sur le menu.

Soudain, entre deux raclements; Dady fit comprendre & Mimi

‘dtapprocher. Dorine sursauta :

Va t'en pas Mimi! Reste un peu avec moé. Reviens
Mimi. Laisse-moé pas tu seule, J'ai encoré dé grosses flatte-
ries pour toé. Approche. Pour moé. Miiiimi! Miiiimi! |

La chatte mangealt et ne s'occupait gudre des demandes de '
la mém2re. Elle avalait gloutonnement, délais§ant les morceaux
sans savépr et sans intérdt. Dorine dut se lever et arracher

1tanimal de son assiette,

Miiiimi! Te souviens-tu la fols qu'meme ttavait pré-
pare du ragoQit avec dé grosses boulettes grises. On l'avait man-
-ge tOUL deux. C'était bon, han Mimi? Mémé a l'aime sa p'tlte
Nimi d'amour. Pouvoir te dire comme on peut étre ben. ensemble.
TOé sur mé genouX pis ﬁoé dans ta fourrure.'Regarde comme j'te
flatte ben. Cé doux, han Mimi? Tantdt on.va aller dans 1'maga-
sin pls on va s'bercer. Din coup que quelgu'un entreralt, que
quelqu'un achéterait quéque chose. On sé jamais, Mimi, Ca peut
arriver, L'argent qe'bon ca! Cé comme un trésor dans main. On

peut toucher ga longtemps pis ga s'use pas. Avec de 1l'argent;
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on pourrait faire ben dé affaires ensemble, Aller dans d'au-

tres magasins. Tu veux-tu? Dis, Mimi,véue tu veux aller dans
1lé magasins avec<moé? .
La chatte ronronnait et lorgnait d'un oeil de goinfre le
reste de son paté, Dans la cour, Gérard retirait des meubles
et des objets hétéroclites de son camion, Des chaises, des
chaises, des chaises. Une montagne dé chalses cassées,- dépri-
mées, décafgoulées. Quelques armoires, bahuts, tables, chif-
fonniers, coffres, biblioth2ques: monticules déboulonnés, dé-
préciables; articles de colleétion, rarissimes, Lampes sur
pied, bouteilles eﬁ'gréé, pots de chaﬁb:e, vétéments, outils,
prirent place aux cdtés d'un tas de rebuts jouxtant les pou-
belles. Gérard ricanait sans vraiment en donner 1l'apparence,
I1 mimait une assurance qu'il n'avait pas, un sens de la désin-
volture qui lui allait fort mal.--Mine de rien, histoire de s'a-
mﬁsef‘é ses dépends, il entra dans la bolte de sa camionnette
et klaxonna, Un long coup d'abord puis une série de coups brefs
en cascade. I1 tambourina un moment sur le volant, siffla troié
‘ou quatre mesures d'un air paysan pour ensuite se vautrer dans
le plaisir de se voir ainsi. 7
Dady avalt abandonné son torchon a vaissélle et stétait
dirigé vers la galerie, Il était 13, sur une patte, le visage
plutdt verd&tré,.examinant. I1 descendit les marches et se plaga
contre un pieu qu'on avait enfoncé en partie sous terre sans

aucune raison, pour le seul motif de posséder un morceau de
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bois A cet endroit et non ailleurs. Régina avait passé sa

t2te par la fendtre de la culsine et cherchalt & comprendre

le pourquoi de l'ggitation de son mari. Les alentours n'avaient
pas changé, augune menace nuclééire % 1'horizon; ni plus ﬁi
moins que l'ﬁrdre routinier deé choses figées., Gérard mit pied
A terre et 1nterpella S0R garqon. Dady, du haut de ses onze

ans, chercha les yeux de son pére.

| Regarde Dady, tu voué-tu ga Dady?, dit Gérard d'un
souffle sec. Voué-tu l'butin 2 ton pére? Dé chaises, dé armoires,
d'la brasse, du ross, dé tables 2 trois; quatre, six pis huit
pattes! Regarde comme ¢é beau. La mon BPady, on va toute prendre
‘qa pis on va 1'fourrer:dans.l'magasin. Toute dans l'magasin!
Gérérd fit une pause pour rire. Un gros rire jaune, épigé
et juteui. I; replaga sa chemiée dans son pantalon, se denna
,une contenance d'un haussementld'épaules, se passa la main dans

la chevelure puis reprit d'un ton décoloré.

k]

Quais mon Dady, Gé comme sl c'etait dejé dans l'ma-
© gasin. On’ va s'installer pis on va attendre. Pas trop. Juste
 assez pour vendre. Es-tu content Dady? Dis qu'té content?

b Dady se fabriqua un sourire agréable. Le nez dans le mous-
tiguaire, Dorine regardait Mimi qui regardait 1'enfant qui re-
gardait sa'méfe qui regardait l'homme quilregardait son butin

en toute complaisance.

IT
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Le premier étage avait tout de la sclérose'eﬁ plaques.

La surface non peinte avait empruﬁté un aspect éculé qui gri-
magait dans des teintes d'usure et d'érosion. Plusieurs fe-
nétres défroissaient la fagade et se-disposaignt les unes les
autres.dans ﬁn abaissement accentué de sorte que la dernidre
touchait presque le sol. Rien d'original; quoique 1l'oeil pou-
valt s'amuser de cette ﬁalformation architecturale, La porte,
laide et étroite, avait la particularité de ne pas s'ouvrir,
Aucun cadenas, aucune serrure, mais des clous en guantité en
interdisaient l'emploi. Une ouverture avait quand méme été pra-
tiquée —— & meme la charpente et qui faisalt pas moins d'une

quinzaine de picds aussi bien en longueur qu'en hauteur

et assurait l'acc®s A l'intérieur de la batisse. Pour se pré-
venir des courants d'air, deux portes de grange obstruaient le
passage au besoin, finon, on les ouvrait & leur pleine grandeur .
pﬁuf permettre aux mouches et aux ratons, 1'été, d'entrer; aux
oiéeaux et aux chats, l'hiver, de se faire un nid. Une enseigne
de coca-cola pendait au~déésus des portes'sur laquelle les mots
" . mégasin d'antiqﬁités " tranchalent avec la réclame. Gérard
avait tenu & la lettre " é‘" de mégasin, car, selon lul, son
commerce ainsi affublé d'un " e " accent algu avait quelque
chose d'intime, de chaleureux, de familier. Et Gérard s'enten-
dait fort bien pour la faﬁiliarité, la chaleur et l'intimite.
Si les bardeaux étaient pourris et gondolés, les murs lambris-

sés, certaines parois éventrées et a moitié rafistolées, l'en-
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seigne, par, contre, avait fidre zllure et s'illuminait 1le
$oir venu d'une lueur dorée et érotique.

Le second étage m'avait aucune affinité, du moins marchande,

"~ avec le magasin. D'ailleurs, un contraste esthétique s'opérait

" au premier regard, ce qui éliminait toute méprise A& l'intention

. des locataires d'endosser pareille décrépitude. Ainsi, Margo

Létourno et son homme Franco Démarto avaient habilement rénové
leur bout de maison. Briqﬁetée a4 la moderne, recouverte de stucco
autour des fen&tres, la faqade du haut avait de quol s'enorgueil-
lir de son, apparence. Des volets orangés avalent méme été ins-
téI/;s et le pignon, entiérement refait, avait des airs cossus,
embourgeoisés et élitistes. Seule la galerie avait gardé son état.
vépyste. Margo n'avait pas cru nécessaire de lui redonner un peu
de prestiée et pourtant Franco tenait A la resolidifier et peut-
2tre aussi A changer les barreaux, A poser un nouveau plancher,

4 peinturer le tout d'une couleur pastelle, de fagon & jeter un
peu de fralcheur sur ce qu'il considérait. 2tre 1'apanage d*une

maison : la galerie. Sa galerie,

Oui Margo, ma galerie. Une place 3 moé, au frais
pour me re.oser, pour regarder le mondé pvasser. Comme dans un
avion, le matin, le soir, quand y fait clair, cuand y fait noir,
pour regarder la vie passer. De haut.‘Aussi haut que ma galerie.
Me laisser aller ben assis en fumant, m'sentir au frais comme
la t2te dans 1'eau, 3 tout voir autour de moé, partout, en bas

m2me, c¢'qu'y a d'neuf, c'qu'y a d'vieux comme toé dans ton chas-
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sié. Oui oui Margo, j'ail l'air d'un poisson sur ma galerie.
Cbzme.si j'4zais dans un boco d'eau. Chus ben;..'ben d'trop
3 1'aise dans mé hauteurs! Pouvoir te faire -comprendre gu'un
coup d'peinturé, quéqﬁes planches, quéques poteaux icitte et 13, .
ca serait asseé gour que.ma galefig aille sé aises. A serait
“au frais, aveé mo0é, dans sé‘noﬁveiles couleurs, & regardier
elle aucsi le monde la regar.ier. En chanténﬁ, Fargo, sur ma
galerie pour me sentir un homme, »our me lais:ier regaruer etre
un homme. Le matin, le soir, n'imports quand, & mon aigce, en
fumant ben assis. Cé tu trop demander c¢a Margo?
La cour avait cté envahié de meubYes. Uniguement ceux

gue Gérard voulait faire vieillir, Un vieillils eﬁént pfématuré
et qui sc vendait bien. Le vent et la :luie se chargeaient d'ap-
orter au bois ltapparence vieiliotte nécessaife A la vente
‘d'antiguités. Des mobiliers de chambre et de salle 3 manger
verdissaient au soleil comme des concombres; des friperies
mirissaient ‘et se laissaient aller 2 la.retfaité. Des amoncel-
lements'éparpillés d'articles et de vieilleries trainaient um
peu partout sans- plus de conviction que celle d'etonner les
passants. Ce bazar avait des allures de vidange, de fond de
tiroirs, d'exposition'gratuite.

~ Un fauteuil avait été placé A l'entrée du magasin. Un pi-
étre fauteuil.rougé et débourré qui avait perdu depuis long-
temps ses charmes, bes-fesqes grouillaient éur le coussin et

semblaient s'étre'habituées aux ressorts. Des fesses de vieille
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femme : celles de Dorine.

Installée ainsi parmi les meubles, la mémdre donnait
l'impression d'#tre antique, Elle portait un chapeau melon
et fumait le cigare. En 1l'absence de Gérard, elle gérait le
commerce et se faisait aider de la grosse Mimi. Sinon, elle
s'incrustait dans le décor et ne parlait gue si on lui adres-
sait la parole. Alors la, elle se mettait A& jacasser. Elle
racontait sa vie,celle des autres et le plus souvent en insé-
rant quelques mensonges dans la conversation. Elle ne starré-
tait qu;une fois repue, fatiguée et étourdie. La langue morte
et en sueurs, elle se taisait pour quelgques heures., Histolire.
de laisser reposer son moulin et de lui laisser le temps de
retrouver sa salive et son souffle.

Rénald, Zenolt et Roger trévaillaient dans une rice gui
se trouvait au fond du maéasin. Ils trafiquaient des meubles
récents en meubles rustisues et bricolalent cé gu'on leur de-
mandait. Quand ils n'étaient pas trogp iiﬁg;?—;ous trois ma-
niaient les oﬁtils avec duxtérite, Ils'commenéaient 34 boire le
matin, d'abord 3 petites rasades puis au fur et & mesure jue
la journée avangait, ils avalaient de rlus grandes qﬁantités
-de vin., Ordinairement, lg soir, ils roulaient co:meAdes boules
sur le .lancher. Ils se saoulaient toute la semaine et s'abste-
naient d'ingurgiter quoi que ce soit les vcek-ends. Par prin-
cipe,

Parfois, les soirées pluvieuses, enneigées, gcrelottantes
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se mouchaient &4 m2me la guenille rose qui pendait a la porte.
Un fétiche que l'on gardait pour l'avoir regu en heritage. On
vénait stasceoir dans-le magasih, éour parler, pour rire, pour
se rencontrer, pour cse voir aller vivre ensemble, On allumait
toutes les lumiérés puis on attendait.que les langues se mettent
en action. On les guettéit, on assistéit 4 leur conversation.
Qertaines demeuraient en plécé et se vautraient dans les volup- :
tés de la parole facile, parfois gauchissanté, tendre'et magioue.
I} y avait La, au cours des soirées de morne fatigue, dez gens
de grisseurs différentes, des visages qui se cdnnaissaient,‘des
corus trop flasques pefdué dans la graissé épaisée. Des noeuds
emm2lés dans les doigts ipi-se:ta&phaiént, dans les narines qui °

(S

humaient le parfum des autres.

Charly Boudro .1e bonhomme sans uents, & la bouche
somnolente, 3 la cuisse lourde et coriace, aux membres supéri-

eurs 'de velours, & la tete de polichinelle

se campait

sur une chaisé capitaihe, écoutait le refrain de sa pipe clouée
aux l2vres, le jus de son tabac framboisé lui chantonner une
mélodie surie. Scapulaire i la boutonniére, il était de ceux :-
pour qui la religion s'affiche comme une réclame de savon, I1
écoﬁtait T la voix cassée de Gérard; il écoutait : les répliques
de Pauline; 1l écoutait : les haut-le-coeur de Carole. Il en-
tendait chaﬁter les langues; 11 entendait les sons éontoraionnés
"de la misdre humaine se paiper le gras. Des voix narratives. U-

niquement des voix en didascalie.

LY
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Dis pas ¢a Gérard. Si tu savais tout ctqu'y sé

passé. J'étais 1&, comme icitte. A sé levée, a l'd-fini par
ge lever pis a y'a dit. Répete z'y Carole c'que tu y'as dit.

Répdte répete!

Carole décroisa la jambe, lissa sa jupe, prit un air de

bois, soupira.

y1était '3 devant moé avec sé grands yeux jaunes,

3 me regarder avec 'son air de chameau, lé bras ballants a
attendre que j'y Rarle.;Dans 1'fond, y voulait pas l'savoir,
y voulait rien savéir. Y'attendait sans savoir pourcuci.
Comme un cave. Ecoute ben Marcel te dire que j't'aime pus,
cue thus tannée de t'voir planté devant moe avec ta grosse

tete, ton gros ventre, té grands pieds.

Oui oui oui ¢é ga, entends-tu 13 Gérard? Marcel a
paé'dit un mot. La face y'a tombé. Y'é devenu tout gris, tout
p'tit, tout croche. J'al eu peur qu'y s'meite 3 brailler. Y

g& retenu, han Carole?

Y voulait pas brailler, mais je 1l'sé au'y en ‘avait
-envie, Je l'connais mon Marcel, ¢é& un mou. J'pensais jamais
qu'y l'prendrait aussi mal. Cé ben simple, j'al cru une minute
qu'y tomberait din pommes. Y m'aime, entéké gé ga qu'y m'a
toujours dit. Mais moé Je l'aihe pus. J'sé pas pourquoi mais

¢é comme ga. On s'tanne éilbngue d'un homme. Din fois y m'fai-
sait 'pitié. Quand je l'voyais le matin avec sé gros yeux blancs

et jaunes, on aurait dit qu'on y avait mis un oeuf & place
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' d?un'oeil. Aq Farcel, si‘au moihs t'aurais eété beau. Té lette
comme un boule dog. Trop petit, trop gras, trop bllme! Meme
ta moustache était'pas belle.

Charly écoutait. Tantdt. d'une oreille, tant8t de l'autre.
Rarem.nt des deux. Mimi s'était couchée sur une armoire et
fixait“dés yeux les paroles un peu molles de Carole s'envoler
de sa bouche. De ﬁémps A autfe, Dorine attrapalt ume mouche
au vol et la retenait dané sa main. Elle ne relachait l'insecte
‘qu'aprés 1'avoir enfumé de la bou;ane de son cigare, qu'aprés
lui avoir retiré les ailes. On se regardait, les uns les autres,
 3&1on 1'humeur de l'anecdote, de la dramatisatio ‘ﬁ"4gimbre de
voix. Carole ‘s'essoufflait, sans pourtant bouscg:;r les mots,

.Son visage empruntait les airs appropriés qu'on ne remarquait
pas. Et pourtant, pa vie se déroulait A fleur de peau.

Reste pas planté d'mdme Marcel. Ferme ta bouche 1&,
jtaime pas ga. Quessé tu veux que J'te dise de plusse?J't'aime
‘pus. Cé toute. J'al tbujours eu honte de toé. Té trop nialseux.

Oui oui Marcel, niaiseux, t'as ben compris.

Si vous 1l'auriez vu, répliqua de nouveau Pauline.
J'pensais qu'y-était pour faire une syncope. Y'était tout raide
pis y bougeait pas. On aurait dit qu'y était gelé comme une

barre. Tout dur, mais en mdme temps sec, préat A casser.

Faut que j'te l'dise Marcel. J'sé qu'qé'ﬁas ben im-
portant, mais faut qu'tu l's:zches pareil._écoufe pis Bouge'sur-

tout pas. Y'a un autre homme. Si tu 1'Verrais, y'é assez beau,
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y'é assez fin, .y'é assez grand. Lui...'je l'aime.

. J'ai ben cru, dit Pauline, qu'y mourrait 1a. Y sé

ouvert la bouche ben grande pis y'd laché un cri. C'était pas
beau X entendre. Un espéce de gros gueulement pourri! J'ai

¢cru gu'y aurait faite autre chose. Mais non. Han Carocle?

Y'a continué A me regarder pis on aurait dit qu'y
mtaimait. Avec dé yeux comme quand y voulait m'avoir & 1ui,
comme guand y s'préparait & m'vouloir dans son lite. lais y'a
pas dit un maudit mot.

sady bailla. Il écoutait. Lui aussi comme les autres,

Dis qudque chose Marcel, dis-moé au moins c'aque
t'en penses?

arcel acparut derri2re un tas de meubles entassés les
uns par-dessus les autres, Il <coutait. Depuis un moment déja.
Régina le vit la premiére. I avanﬁait 3 petits pas, la téete
.pésante et fatiguée. Tous se tournirent dans sa directicn. Mar-
cel ouvrit la bouche, grande, treés grandé. J1 2tait imrobile,

les pieds rivés, les mains en arrdt, Carole se leva, lissa de

nouveau sa jupe, soupira rvuis dit :

Va t'en Marcel, va t'en! J'veux pus t'voir. J'veux

pus voir ta face de cheval. Va loin, va donc!

J'étais 1A ltautre jour pis aujourd*'hui chus encore
13, -marmonna Tauline & l'oreille de Mimi,
Les l&vres de arcel se .lisslrent puis se rejiigrirent,

cans brusnuerie. On sentait gue la langue de Marcel d sirait
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parlef. Du moins Charly le crut.

Pourquoi?, cria Marcel tout & coup.
Un silence lourdement chargé écrasa i'assistance. Margo.
eut un mouvement de recul; Gérard s'alluma une cigarette et

guetta l'impromptu.

Han pourquoi Carole?, redit-il avec force.‘

Crie pas Marcel, j'veux pas yfentendre crier d'méme.
Tu n'as assez dit comme ga. Hets-en pas plusse, J'pourrals pas
l'supporter, Essaye de m'compiendre pis pose pas d'question.
Quand j'te voué, Marcel, J'déprime. Chus pus capable, comprends-
tu, de vivre avec quelqu'un d'aussi cheap que toé, Té cheap Mar-
qel, comme le poulet pressé que tu manges le matin en te levant.
La vie que j'ai menée'avec toé m'a toujours écoeurée. Pis dans

1'fond, j'sé ben que toé aussi tu m'écoeures.

Dis pas ¢a, dis.surtout pas ¢a!, licha Marcel en branf
dissant ses poings devant ‘lui. '

Tous examimaiemt Marcel avec surprise. Rénald, Benoit et
Rogér latssaient paraltre des sourires dangereux et amochés.‘
Ils auraient aimé se croire plus ivres et tapageurs poﬁr s8e per-
mettre les gros mots qu'ordinairement iIs~disaient lorsqu'unel
sceéne dramatique se dépliait sous leursI;;jijkﬁa\yiolence de
Marcel ne dura que peu de temps. Il laissa c¢hoir ses mains
sur ses cuisses, les ouvrit comme pour montr r 1'inutilité de
son agressivité, )

Va t'en Marcel! Y'é¢ assez tard. Laisse-moélpas t'par-
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ler dtlui. Si tu savais comme y'é grand. A cbfé d'lui, j'tai
1;air d'une autre, d'une femme gque t'as jamais connue, Y'é

grand pis toé'téup{tit. Y'é propre pis tgé tu pues, Y'é chaud
pis toé té frette. Si tu m'verrais dans sé bras, tu sauraig.
quessé j'ai toujours voulu d'un homme. Toé t'étais ma guenille
avec qui j'm'essuyais. Une guenille, on finit un jour par mettre
ga a poubelle,

Marcel laissa échapper un ralement. Il agonisait.

Va donc! Avant que j'te dise que chus amoureuse. Gue
'a ltheure j'vas aller le rejoindre. Si tu comprenals Marcel,
1u partirais, Comme un cave que té. Garde té yeux jaunes, J'peux

pus 1lé voir. . : ' \
Marcel recula, fit demi-tour et sortit: Il s'arréta une pre-
miére fois prds de la porte. Il revoyrait A 1'intérieur tous les
visages qui le mangeaient, tous ces gens qui 1'avaient dévoré.
Il fi£ de nouveau quelques pas puls s'écroula. Il sentait en
lui une molesse, une seﬁsétioh ﬁedviscosité 1ui gruger 1'intes-
"tin. Du haut de sa galerie, Franco prenait l'air et cherchait
des iﬁcidents % se metire en tdte., Il vovait le péuvre Marcel
se rouler.dans le sable, se tordre de douleur. Il le repardait
ivomir, dégurgiter la reine qui l'éﬁguffait. |
“arcel s'accroupit, les mains repliées sur les jambes. Sa

ttte pendalt. Le vent, faible et aromatisé d'odeurs printaniéres,

glissait sous lui. Il était seul; se sentait seul. Il éclata :

Pourquoi Carole me difé que chus une guenille? Cé

!



pas vrai, J't'aime Carcle. Quessé qu'y sé.passé? Oublie toute
Carole, regarde chus la. J'grandis... comme une girafe. At-
tends un peu, j'vas aller m'laver. Partout. J'vas m{?ﬁanger.
81 tu veux, j'vas jeter mon vieux linge. Mé 6ulottes de pelou-
ge, mé chandalls démaillés, mé bas troutés, mé chemises mopry
bloue pis mé souliers de coco de beurre de pinotte. J'vas
m'habiller en neuf, Tu vas voir comme chus beau. J'vas aussi
raser ma moustache pis j'vas m'peigner autrement. Avec un tou-
pette si tu veux, Non non pas ca. Pas d'toupette parsque jrai
tfop calé l'année passée, D'abord avec la ffange su 1'bord de
ltoreille. LA j'vas eétre beau, sropre’, grand. Entends-~tu Carole,

j'vas dtre beau-propre-grand! J't'aime Carole.

111

La famille Martel comptait huit membres. Des petits mem-
bres, des'groa et des grands. Les portraits de famille étalent
‘souvent réussis quoiqué leurs couleurs finissaient toujours &
la longue par se détériorer.

I1 y avait Régina, Dorine, Géredrd, Dady, Rénald, Sophie,
Shantal 9t la grosse Mimi. Dans un autre ordre, il.y avait la
grosse Mimi, Shantal, Sorhie, Rénald, Dady, Girard, borine et

Régina. Tous des Martel. Une famille d'antiqualres, Ils man-
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geaient 4 la m2me table et se servaiené des mémes ustensiles,
I1s dormaient la nuit et existaient le jouf. Ils se reconnais-

saient entre eux, se parlaient entre eux,.s'airalent entre

eluX.

-

'

‘Sophie venait d'avoir sept ans. La veille, Elle 2tait
debout sur une chaise : sa mére 3 ses cdtis, la pelgnant. Avec

LY

un peigne rose,

Regaﬁd%'comme té belle a matin, Sophie. loman est
contente d'avoir une belle p'tite fille, Tu sé, ophie, 1l'autre

jour quand moman braillait, 54 pas parsgu'a 1l'-tait fachie, 3¢

parsqu'a l'avait d'la peine. Te dire comment ta moman aurait

aimé ca vartir. Pas ben 12in juste un p'tit voyage! J'aurais
ks R F-ui o

-

tant aimé aller m'promener 4 Ottawa. lMes-emble que j'aurals

2té bten. Une pftite vacandg, juste pour avoir du fonne. Un

tour de bateau, j'ai toujcurs voulu faire un t .ur de tatoau.
J'sera.s pas ber difficile : n'iméérpe quellbateau sur n'impor-
te quelle riviére. Ttre acsise dans un bateau pour regarder
1'eau passer, ¢Our me regarder avancer dans l'eau comme si

c'stait moé le bateau, Me prendre une fois dans ma vie rcur un

bateau., C& quand m2me pas trop demander ga Sophie.

)

Sophie riait. Flle s'amusait A Scouter les mots de sa mére

cui pour elle, 4emeuraient nmagiques,
.Imagine Sorhie, une fois partip en vacances.comme
dé touristes. Se faire accr.ire qu'or est une autre sorte de

ronde, avec tout c'aqu'y va avec, toutes 12 Ztiquettes pis
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tout 1'flafla. Ca sera drdle. Pus s'sentir la méme pendant 
trois semaines. Se faire regarder de haut, parsque 1é touristes
Be font'toujqurs regarder de haut. Lé touristes sont pas sen-
sés avoir le pouce accroqhé a;rés la piasse, Faque on dépense
de 1l'argent. Moé j'pense qué ce sera au'bord de l'eau que j'me
sentirais le plusse touriste. Ailleurs aussi tu sé ben,-qﬁand
hEle, surtout su l'bord de 1'eau. A voir 1é bateaux, messemble
que J'aurais 1'gofit de m'promener su chague en disant & tout .
1'monde que chus une touriste. J'serais pas g&néé. Faut sur-
tout pas dtre gbnée quand on est en voyage.parsque gé trop
triste. Y faut rire. Toujours. Le plus fort ﬁossible parsque
guand on est touriste, on rit tdut l'temps. Pis on parle. On
varle on parle on parle commé un moulin. Sans Jaméis arrétér,
3 moins d'dormir. Pis encofe. Endors-toé pas Sophie, ﬁgmén t'parle.
Quvre lé yeux, mQman a pas fini de parier A sa.p'tite fille.
Gérard sortit de la chambre. Une chambre qpelcbnque meublée
d'un 1it; de deux commodes a boudin, d'un'pla;chpr, de quatre
murs et de &ivers agcessoires dacoratifs. Une chém:re dés v¥us
banale mais @a;issée de soieils, des centaines de soleils ac-
crochés»é <=8 allumettes et imprimés'sur du payier. Des bateaﬁx
aussi, des milliérs de petits bateaux blancs noyés fans une eau
de soleils et- d'allumettes.

L'homme ‘avait l'air d'une feuille chiffonnze. Au riveil,

»

son apparence avait des allures ribaudes, —ais domestiguces.

Un visage de cancrelas cassé de somnmeil, boursouffl ¢ de rtves



etrde fatigue. 11 2tait vatu d'un seul et long caleqon~drable;

et le portéit avec prestance. Il donnait l'impressioﬁ‘d'&tre
mattre de lui-meme, genereux, coﬁfiant,-é ltaise dans son
vétement; I1 arventa lé cuisipe 2t alla se meitre le nez dans
le réfrigérateur. Il déplaga quelnues bouteiligs, fit son
croix et mit la main sur qﬁelques betteraves. Un bol de café
" 'l'attendait sur la %ablé, de m2me gue du sruau et trois oeufg
durs. 11 s”inétalla. I1 sugait ses doigts qu'il trempait dans
le bacél'de‘miel;-il mangeait dgs.croﬁtes de pain qu'il trem;
pait dans le chal de mie1;~11 gévoréit de la graisse de rdti
qu'il Ztendait sur sec crofites de pain et qu'il trempait dans
le Tocal {e r'1:Lezl. L'homme aimait le miel comme un animal rare.
_‘A chanue Eoucbee 3 chacun de ses repas 2 tout cropos.' |
Dorine entra en appetit. Elle avait ouvert les portes du
magasin, install: 4a chaise mlF son chapeau melon. La journée
,'co:men;alt. ©1le prit place au |c8té de son fils, se plaga tout

prés de lui, le regarda aveévfendrésse.'Pour Gérard, la faim

2k,

se dissipalt A mesure que la mourriture guittait la table. Pour |

Dorine, la faim augmenta‘t‘é mesure que la nourriture se per-

dait a tout jamais dans la bouche de son fils.

Si tu serais flne 12 Regina, tum preparerais un
p'tit ragofit aux bananes. Juste de quoi me remplir 1'estomac.
Avec quéques toasts. Ban Reglnan_gg toasts comme ‘J°* le aime
avec du beﬁfre. J'sé pas comment dire, mais & matin J agraia

1tgolit de m'béurrer la bouche, partout partout; Chus d'bonne
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humeur 2 mafin. Le bonheur ¢é ¢a, han? Sentir qu'om est en-
~core capable de manger. Dis Gérard A ta femme que ¢é ga le
bonheur, | |

Gérard mangeait. I1 avait A peine écouté les paroles
de sa mére. Il sugait une betterave, la faisait rouler entre
ses doigts, la mordillait 1égéremént. Son édolescencé lui re-
montait a la gorge comme un graillon, Ii récupérait une tranche
.de son passé, se bercait de complaisances 3 1'évoquer dans sa
‘mémoire. 11 revoyait des scines, de's paysages, des décors 1&—
mineux od il aimait glisser, se laisser aller, se repaitre, J'i-.
magine : la ruelle parsemée de détritus, les murs colorés de
saletés «t de graffiti les balcons encombreés d'ordures,-des
adolescents cachés dans des poubelles, des rats d'egout des
chats morts, des emfants dissimulés sous des galeries, des bar-
belés, des guenilles pendues sur les cordes‘é’linge, des bou-
teilles cassées, des fen2trecs grises et jaunes, des feuilles
de journaux & la traine,'deé bébés perdus dans leur carosse,
des nuageé ballonnés, de la boucane, des arbustes maigrichines,
des escaliers branlants, de la pauvreté, du bruit, de la misdre,
des cris, de l'agonie, du tapage, des airs de mortalité, des
jeunes filles enceintes, des gueulements, un camion rouge dans
une cour. Je suis 13, parml ces ®dtres, parmi ces choses : ram-
pant Comme un reptile sur l'asphalte mouillé a suivre le rou-
~ lement -d'une boite de conserve dévaler la cbte. Comme un visage

de polichinelle, cloué & un mandge, 1'été, & tourner, 4 tourner

Y
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en rond inlassableﬁént durant des heures pour le seul plai-

sir 4t'2tre vu, Des immoﬁdices jetges sur mon enfance, c2le-

me¢le au son d'ur vi:lon craguelé, diune chanson éreintée.

Je grouille, car ma maman me regarde danc son chassis-double.
' T11¢ me fait de gros vyeux de parc, Gérard'aussi gr:ssit un

oeil pour me faire peur. Dans sa }aubelie,'il craint personne.

11 mange une bananec. Avcc sa bouﬁhe. Tl est a 1taise. Je me

sauve. Jad¢tan est encoYe a sis sur sa galerie avec son corain
Sébaspe.ill 1'embrasse,” Du ‘bout ée la langue., Ils s'aiment on
dirait. Nu bout des doigts. Partout. Si:baste a les dents noires
sauf ﬁne. I1 1a brosse a to.s les jours. Une petite dent blanche
avec un rien d'émail. Je me sauve, car ils se sont apergus que
je riais d'eux, Gaétan me fait un regard de boeuf. Je me suis
dit que toute la journég avait été monotone., D'un monotone 5
macher sa vieille gomme de la veille. Depuis le début de 1'été
que la monofsnie me. ronge les os. Je suis tanné, A ce train lé;
jg vals at£raper une maladie avant longtemps. Ctest -pour cette
raison qué jtal dicide dficrire un roman. tour combattre la
gzatitud; avec un crayon,

Papa sort du restaurant avec son papa A lui : mon grand-
papa & moi. Ils ont l'air aucsi vieux l'un rue 1'autre. Les
deux rortent des habits identiques; des souliers de la mime
coulcur. Ils me croisent, Papa sacre. Il m'haft. M .l aussi je

l'hats, Grand—bapa a sorti un bonbon brun de la p:che de son

veston et me 1'a mis-dans la. boucke. Il me flatte les cheveux,

<

13



me caresse le cou. Ses yeuxX sont tendres, maic zes mains

gratignées rar l'usure.

[¢H

sont rugue.ses, e vieilles mains

Paia zacre encore. I1 me donne une clasue. “rand-para continue

a4 me flat*er. Jc me sauve avant de ne -lus saveir zi Je dois
rire ou _leyrer, .Jtentends ; v

Yacdame Dumo chel, nouhou, macame Dumrouchel, votre

-

<i-rFars ect encore < “bé iin marches, Venco l'ramacser v braille,

r

e

s& ra.ce une zatte J'crs bern., Fauvre ti-rarz, -~u'y fzit dornc

vu, T oaurait ru ottuer c'it'eonfant-ld, J'ai cril, Jtal licho ur
zri 4'  cuvante. ¥ a cu eur -is ¥'e tambe. Disv g oguol g
u'y aurait arrivé ci [tauraiz pac cril. YV ozursit (u aller dans

j'ai eu peur ou'y arrive un malneur A votre ti-
ca que'j'ai crid auzzi fort.aprés 1ui.

- Madame Dumcuchel sort en cuurant.'Les jamﬁes d¢ . lises, 1le
souffle haletént, la poitrine ballot:-ante. Elle fraverse une
cour et apergolt son enfant couché.prés‘d'un perron, la face
dans le sable, et gesticulant une douleur qui ne semtle pas
gratuite. Elle ramasse son garcon, l'épousséte, le houspille,
Elle le sqisit par un bras et le tralne de force. Le bambin

hurle,
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Madaﬁe Dumouchel, partez pas. Faut pas m'en vou-
loir pour c¢as La peur m'a pris tout d'un coup. Quand je l'ai
Vu sur mon perron, j'ai pas éimé ga. Jtai eu peur'au'y brise
mé geraniums, Y& beaux geraniums que j'ai eus pour la fete
ae méres. Votre 'ti- gars etalt tout nroche, tellement proche
cue si y' aurait voulu ¥ auralt Tu lé arracher. Ca se pas
‘vivre de enfants, vous aavez ca aussi ben qu'moé. On devrait
1l¢ attacher aﬂrés dé ooteaux. Comre '¢a, On serait tranoullle.
Cn aurait zas toujours peur gu'y brisent toute. Lé enfants,
ca deyrait :tas exister. Cn seralt assez “en madame Dumouchel.
On aurait la .aix. J':tais pas pour le laiSSer faire. “afssable.
comme y'é! Mon butin 'y fais attention. J'ail pas mis'mé gera-
niums denors pour me 1& faire maganer. Entéka, si vous %tes’
pas capable de garder votre ti-gars cnez—vdué, ben attachez-lé.
J'veuy :us ¥ voir la face sur mon perron, 3ans ga j'v sacre une
volie. “'a toujours unec limite a patience du monie, |

Je vois sortir un bonhomme d'un hangar. I1 ne porte gqu'.n
yantélon court et une cam sole. T1 est petit, leiOt costaud :
.une aliure de jambon avic un grognement en sourdine, Tout & coup,
i1 me fait une grimace. ine srosze et longue grinace d'hofreur?
Jes yeux sont rouges; sa langue est mauve, I1 Q'effraie persoﬁne.
Tes tdtes -jans les chaszsis ne bronchent pas. Il n'y a cue moi
cour avoir peur. I1 le faut bien, car la grimace n'aurait ser&i
% rien. A'ors je me mets & trembler, i méchohnervmes doicts, &

cris;ef mon visage. Le bonhomme semble satisfait. Il ricane. Il
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s'asseoit sur le trotioir et enldve l'une de ses jambes. Il

la rrend dans ses mains et la nettoie. Avec ses ongles, 1l
cratte le bois. “es caleiés et de la glaise durcie s' miettent.
La gasne a ?érar& é'améne.’fls sonf au moins douze., Des blou-
sons noirs au cerveau de mital T-rgé, frais sortis des pou-
telles. Ils cont mangé & leur faim, Gros intcsiins bourr s st .
graisseux, t ~hiés de mets de toutes sortes. savss ainsi, ils
ifeviernent dargereux. lLeurs brelogues scintillent chafnes,

e1

9]

.

-turcns, couteaux, barres & clou, cas-ues huileux 2% Tui-

An

ants, Ils stoppent tous en mBm- temps et crachent ensemble.
Douze énormes graillins brunatres sclaboussent le ravi. La
cirarette jéﬁnit leurs doigts d¢j% sales de matid®r-s organitues.
Ils sont laids et ils puent. Ils pu-nt et ils sont laids. Ge-

rard rparle :

Ckéy'tdé, on t'a vu pis tu nous écoeures. Te pltit ~
vis on aime ;és gé. Sé tu comment ge au'on é'appelle nous autfes,
han e sé tu? On est dé COquerelléB.T'as ben compfis. )

Les Coquerelles me font peur. Il y en a douze devant moi.
Ils m'entourent, m‘examinenf, 1c:chent des airs de vampirisme.
Je me sauvei\Ou plutdt non. Je ne me sauve pas. Ils vont me
rattraper et peut-2tre m'enfohcer leurs crocs dans la poitrine.
Deux Fouzaines de crocs bgveurs d'enfants. Ah o?i jtal reur.:
De grosses Coquerelleé 4quipéeg pour la pajade. J'enterds de

nouveau la voix de Gerard : : '

nuessé tu fals dans vie toe, han quessé au'un morpla



comme toeé peut ben faire? Répqnds.
J'écris un livre, m'sieu!

Gierard éclate de rire. Il trouve ga drdle. Tant mieux.
ﬁ'aurais pu 1ui dire aussi que. j'allais A 1'4cole, aque j'é-
téis en nuatridme année B, Dans une- classe de pe%its culs
sas ilus [ rands guc moi,<mais-j'aurais attrapé des coups.
Girard hatt 1'école., Il aime 1é'créme enlglace, lesg filies
de cuatorce ans et les machines 34 boules. Touf le monde sait
-3 J;“i toujours ;euf. Zérard me tient par le coil T dé na che-
mise, J¢ raépire son haleine. Des relents de spacguetti et de
ragoﬁt 5& chatouillert les narines. C'est ;1ut5t désagréablé;
J'essaie de ne pas .griracer un air d'<icoeurement, Ce gerait
tror b2te 2¢ mourir aussi J une., Je 3.ns quiil aiﬁefait-me
f;ire.:al, te rriser ;es 05, me voir en‘:1usieurs morcéaux
dans ur sac & déchets, Maintenant il né rit »lus. Sa trouche
a uUn fauy -1i1 et sa l2vre infirieure prend, ''ne moitic de lan-ue
.olnte & l'extirieur. De la morve lul degouline iu neZl. .ur un

ton mcprisant, il dit :

Lye toé, ta face me Tait chier., ¥Fais attention,
watche-tos ben! ucss: & . tlens dans ti maing, han quessc Ga
sa cochonnerie 1347
- Un livre m'zieu! .
T1 m'eniive ma cochornerie des mains. C'est un livre rri-

sonnant, format de~-poche. Une traduction des Anomalies esthé-

tico-magisterium des srimates du XV e sidcle allemand de Chrustli-

h



chen Schwenckfelschrilt. Cette fols Gérard ne s'amuse plus.

I1 tapqnne le bouquin dans tous les sens, enfonce les pouces
entr? les pages. Soﬁdain, il déchire 1a couverture puis la
‘piztine. Il me jette un oeil querelleur au visage comme uour
me défier. Je ne bouée paé. Je demeure figé. Mon coeur fait
des bonds et semble derégle tant il rejette le-sang un peu
n'im orte comment. Les pages de mon livre, ou p t8t celui

de Schwenckfelschrilt, s'ébar;illent par terre. Lec blousons
noirs rigolent et se »oussent du coude, Leurs rires haineux

¢t voraces parillottent autour-de moi. Ils attendent sans
doute -ue je leure. J'essaie, Rien ne viént. “tz3 trop ceur.
Je¢ ne sals pas rourauol mals je zense au Oongo. Je grinmpe dans
T arcre congoléis alors cue la gagne & Gérard nme _:ﬁrsuit.'Je‘

me r:fufFie ‘ans un nid, dérplace les oeufs, me fait minuscule

- .

‘dans la :zille chaude., G:rard tente bien de c'agripper aux
_ branctcs.a l'aide de sa barre & clou, mais ces tentatiyes avortent,
I1 tcombe-constamment., Cela l'irrite. Ses compagnons me lancent

des roches et des injures. Ilc suont trop maladroits rour m'at-
teindre. Je cuis bien dans le nid, Je n'ai cu'a attendre qu'ilé

se dispersent. Ils vont finir rar se tanner, Au Congo, les van-
dales se lasont vite. ¥t moi dans mon arbre, j'ai tout mon

terns. Jé-muis sauvé .pour cette fois, ou lut"t non. Le Congo

~zt seulement dahs-ma t2te et Gérard me {ixe de son oeil querel-
leur, Ii e nargue enrme montrant la grosceur de son p ing.

Puis 1us rien, Je¢ suis étendu sur l'asphalte. Je ressens une
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douleur au menton. J'ai l'impression d'2tre dans un écran de
brume. Je distihgue mal les blousbns noirs aui se sont rapﬁro—
ches et ~ui me labourent de cours de pieds. J'entends des ju-
rons, des menaces, des gueulements, I1 y a au;si une voix qul

¢

perce le tumulte :

LaMhez-1é ce pauvre p'tit gars-13a. Gagne de bommes,

allez-voué battre gilleurs. Pas devant mon perron. Mé géraniums,

mé beaux géraniums d'amour vont en perdre leurs feuilles,
J'entrouwe les paupiéfes. Je ne vois plus rien; Ou plu-

tot je ne vois plus la gagne A Gérard. Ils sont tous partis.

Il y a paja qui gueule des insanités i mes adverséires dispa-

rus et grand-papa, accroupi 3 cbté de moi, qui tente de me

faire avaler un 5onbon. Une grosse sucette molle qui.a un gofit

de réglisse., Papa m'ordonne de me lever. 11 me dévisage. Ses

yeux trahissent une lourdeur au cerveau, un,mal‘qu'il entretient

3 défaut de mieux. J'évite son regard, mais une talophe me re« ‘

place le visage devant lui. Je n'ai pas le choix, J'écoute :

Fourquoi tu té pas défendu? T'aurais pu t'défendre,
maudit pissou! Moé A‘ton age, y'avait personne pour me faire
peuf. J'me battails avec tout l'monde. Veux-tu voir mé cicatrices?
Ton fére sé toujours battu. Pi§ toé, maudite tapette, regarde-
toé maudite ta.ette! ‘

Je me regarde, mais je ne vols rien. Je cherche et je ne
.vois toujours rien, T1 y a grand-papa qui me caresse les joues

et la nugue. Il me fait un sourire doux. Il comprend ma lacheté,
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ou du moins il essaie. Lul aussi 4 son 2poque ii se battait.
Aujourd'hui il est trop vieux. Il.me donne encore.un b.nbon.
Papa m'ha®t, }'T.Oi aussi, Il aurai‘t fallu ~ue je lui disé cu-e
je ne voulais pas mourir, lMais il n'aurait ﬁas compris. A
nepf ans, on ne meurt pas dtune bégarre. On -aigne, c'cst
tout. ‘ | |

Je marche.'Papa egg derri?re moi et de temps en temps il
me ddnne un- coup de pied dans le cul, Pour m'humilier. Sébaste
et Gadtan tirent la langue 2 mon pacsage. Madame Dumouchel étend
son linge sur la corde. Les géréniums dorment au soleil. Les
nuages sont toujours accrochés dans le ciel. Juillet : c'est en-
~core l'éte, é dit l'annonceur ce matin & la radio.

Gérard reposa la bétterave dans son assiette. Il grimagait.
Une grimace de satisfaction, de bien-2tre repu. Il savait que
son vieux blouson noir était suspendu quelque part dgns 1la ghéde,
qﬁ'il n'avéit qu'd l'enfiler pour se reconnaitre tel qu'il aimait
se voir. Sa bedaine avait épaissi, mais ses tatouages sur les
bras étaient comme avant. Son orgueil lui rotait au visage. Do-
rine regardait & la fois son fils et la:betterave 4 moitié dé~
colorée et rongée. Elle venait d'engloutir un ragofit au lait

et & la banane pilée

si bien mangé qu'elle sentait ses

joues se gonfler et s'apprétait'é mettre le feu au bout
d'un cigare. Elle claqua une allumette alors que la betterave
restait 134, au creux de l'assiette, inerte. La vieille tira plu-

sieurs bouffées puis dit :
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Quesse mon éérard, t'as pas faim A4 matin? Y'a encore
dé. beaux resteg .ans toﬁ asslette. As-tu vuf Ca sera-tu qu'y

a qudque chose qui va pasf Ca fiie pas A matin? Pourtant sa
belle petite betterave 1A est encore bonne. Hange Gérard, mange
donc! )

Gérérd ne fit qu'une bouchée du légume, Il se leva de ta-
ble et se difigea.aqssitOt au lavabo. Rien d'étonnant. A tous
les matins aprés son déjeuner, il procédait de la sorte. Toute
la famille le savait. Les voisiné aussi connaissaient 1'habi-
tude de Gérard. Personne ne s'inquiétait outre mesure. L'hormme
faisait sé toilette. Uné bien belle toilette en réalité, Il se
lavaif légérement, se peignait, s'habillait. La propreté, lthy-
giéne, les bonneé manidres, il évait toutes ces qualités. Enfin,
d;sons. Quelques défauts, mais tr&s peu. On les ignofait..
| Reglna guettalt la sortle de son homme de la salle de toi-
lette. Des 1nventlons de voyages ballottaient dans sa téte. Des
“allures de bateaux grimpés sur des allumettes dans un bain de
SOlell Des plages aussi, des motels, des restaurants, des musées,
des attrape-nigauds pour touristes. Des vacances é 1! amerlcalne
% Ottawa. Le parlement, le carillon, les grosses cabancs grises et

vertes sur la rue Wellington, la basse-ville, les statues, la
G.R.C. , le canal, Uﬁ tour de bateau sur le canal. Gérard aussi,
cpincé quelque part entre une boule de crime en glace et des
souvenirs dans les mains., Le tout sur photo couleur. Gérard en

maillot jaune, en t-shirt rouge, en adidas, en calotte orangée!

[
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Gérard tout emtier dams la peau d'un touriste tout usage. Um
morceau de poésie délavée momté sur jambes, Régina se plai-
sait A& imagimer som homme. Elle se disait :

Ah ouil Gérard, comme om serait heureux A Otthwa.

"La bblle vie qu'om aurait la-bas. Cé vral qu'icitte au milieu
de toutes 1é amtiquités, de toutes 1lé cochonnefies, chus quand &(//#f
md®me heureuse. J'sé bem que ¢é l'magasia qui mous met d'la
graisse sur mos toasts le matin. ﬁais une fols, fien'qu'une
ostle d'fois, si on pauvait 1é oublier pour trois semalnes.
La-bas Gérard, messemble que ga serait pus pareil. Riem serait
pareil, Dis oul Gérard, dis domc oui c't'annmée! |
Gérard se momtra le mez dams la cuisime. Un sifflement

de music-hall accroché aux l2vres. Un alr bonhomme tramspirait

de sa persomne., 1l était emcore bean une beauté due em

partie & la rudesse, mdme vielllissamte, de son visage
quoique la peau ramollissait. Régima termima de plier ses tor-

choms et aborda son.mari.

Faire si beau Gérard, han, pls pas pouvoir profiter

de 1'été plusse que ga. On y va t'ylc't'année Gérard 3 Ottawa?

Dis pas mon sams y dtre, sans savoir c'que tu manques.

’ Dorime secoua la ceadre de sor cigare et se mit & grogner,. ——
A chaque fois que sa brue parlait de vacances, elle grognait.
Toujours le méme grogmememt désapprobateur crocheté de pétité

‘rales gutturaux. Ellé hochait la tdte, falsait sigme que non.
L'homme écoutait la remgaine qui luil était devenue familiére.

*
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Et pourtant ce voyage il l'avait déja imaginé. Il partalt

un matin avec son Dady, Sophie, les autres, la vieille A
l'arridre du camion et Mimi. Ils seraient arrivés a Ottawa
pour souper. Juste a l'heure pour serrer la main du Bremier
Hlnistre et lul demander un autographe pour. Dady Ils auraient
pique-niqué sur 1a colline parlementaire et avant -de manger
lcs premidres sandwiches au baloné, Dorine aurait entonné 1le
6 Canada. - Pour rire, histoire de se secouer les puces avant
de gueuletonner., Le soleil d'Ottawa 1'aurait excité, lui Gé-
rard Martel. I1 s serait senti un homme., Il se serailt fait
photographief avec toute sa famille. Un autre souvenir A col-

ler dans l'album de photos. I1 aurait dit, sans manidres :

Qui ma Régina, t'avais raison, on est heureux icitte.
Jime sens ben. J'al comme une envie de m'promener moé'adési en
bateau. Me laisser couler sur 1'eau comme un bouchon, 1a bouéhe
ouverte pour avaler 1t'air, pour m'en mettre plein 1'estomac.
Une nouvelle air qui m!ferait oublier mé antiquites. Me sentir
pour la premidre fois autre chose gutun vendeur de meubles de
seconde main. Me sentir un touriste, ga serait peut-2tre comme
me sentif un autre homme, Avec une nouvelle peau quiiserait
d'une autre allure que celle que j'gi, pis qui est_rendue trop
courte, Oui .oui Régina, ma péau me fait pus. Est trop petite,
toute usée aux coudes pis chiffonnée aux jambes. Mé cuisses
sont trop érosses, ma bedaine me pése comme une canne_de ta-

reaux. Trop pésant tout ¢a, ma Régina. J'al comme quéque chose
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-qui veut m'sortir de l'estomac. C:¢ ma nouvelle peau, toute
déegrossie, toute fraiche avec une étiquette;coﬁme au magasin.
Se lave A l'eau frette, pas fribable, han Régina? Régarde
‘coﬁne chus quioute dans ma nouvelle peau. |

En apercevant le Chateau Laurier, Dorine aurait eu 1e
souffle coupé. Elle aurait A nouveau chanté le O Canada. A la
face des portiers ricaneurs. Il aurait eu le gofit ag louer
deux chambres. Une pour lui ebt.sa femme, l'autre pour de reste
de la tribu. I1 aurait aimé les meubles, aurait eu plaisir a
" les imaginer dans son magasin. Il en aurait tiré un bon‘prix.
11 aurait essayé de les acheter. D'abord au gargon d'étage,
mais il aurait- refusé, Puis au gargon d'ascenseur, mais il au-
rait lui ausai refusé. Enfin au gé.rant, mais il aurait dit non.
Un gros NON incisif. Il aurait barguigné, aurait mdme offert
de payer comptant. Il aurait sorti ses billets de banque pour
les faire renifler au gérant, NON., Tant pis. ‘Gérard n'aurait
pas les meubles du Chiteau Laurier. Une autre fois peut-é}ge
~lorsque le gérant aurait compris que son offre était avan?a—
geuse de part et d'autre. Il reviendrait cette fois avec son
caﬁion vide. -
. Gérard imaginait. I1 voyait sa femme courir sur le quail,
piéfiner dt'impatience, sautiller & la vue du bateau. Un bateau
blanc comme au cinéma. Avec un vieux capitaine blanc comme dans

. les livres pour enfants. Régina, émue, lui avalt dit :

L q . A .
AN oui, ¢é un beau bateau ga Gérard. Regarde done



comme y'é gros, regarde donc comme y'a d'la place dedans.

On s'sent A l'aise juste a lé regarder. Vite Gérard, grimpe.

Le bateau nous attendra pss. En haut Gérard, viens on vs

- gtassir su l'top. Y'ont mime mis dé chaises. Voyons donc,

guessé qu'y fait l'bateau qu'y part ras? Cé ben long tout ga!
Vite vite bateau, pars, moé chus préte., Ca fait vingt-deux

ans gque j't'attends, faig-moé pas niaiser 3 dernidre minute, Q
"~ Va batean, ys donc! J'ai payeé, j'ai encore mon ticket'dans S
main. Ah oui, 13 ga y'a, le sens-tu Gérard, le bateau grouille.
On part on part, attention 1lé enfants, on y va! Cé un bon |
bateau mon bateau.\Ah qu'chus heureuse 13 Gérard, tellement

aue j'braillerais, J'ai du mou dans 1'estomac.

Gérard aussl avait du mou dans 1'estomac. Il asait laissé.
sa femme bour aller s'acheter, au sous-sol, une demi-douzaine
de hot-dogs. De Quoi épaissir sa molesse, I1 &tait 1i, le nez
dans le chassis, A s'empiffrer. Il-regardait le paysage, tout
en mordilWant le Dain et la saucisse, l-:chant sur ses doigts
la moutarde jaune et la mayonnaite blanche, Dorine avait allumé
- un cigsre et fumait. Dady, Sophie et Shantalfcouraient dans
une allée. De temps en temps, ils s'arrdtaient, récupéraien£
leur .souffle puis reprenaient leur jeu.

La riviére outaouaise coulait et Gerard mangeait Lteau .
1ui montait A 1a téte. Autant d'eau dans une si petite rividre.:
I1 r2vait la bouche ouverte.rIl avait rejoint sa Régina et

.'l'ecoutalt. Tant de mots prononces pour rien, pour 1'inutilite
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du moment. Un papotage caduc qui avait vite fait dg.g'l'iéser
dans la redite. La générosité des émotions se convertissait.
en exaliakinmns primaires et mondaines de touristes en transe
dewant la banalité des choses., Régina effleuragt ses seins,
ses cuisess du bout -des doigts, se secouait le ventre, les )
épaules de bonheur. Elle riait. Ses yeux plcoralent les images,
les décors, les paysages. L'eam aveuglait tout, tranéformait
le temps, manipulait les conversations. Des chevélufes dé-
"coiffees par le ventlet rebelles A la mise en plis; des alrs
de flfite agglutinés au cuirichevelu. De la fantaisie & bon
marche,

Le‘bateau revenalt de son court périy;e{ G6férd l'imaginait;
I1 le voyait accoster. Réging.né pouvait sé‘faire 2 1'idée de
le quitter si tdt. Elle voulait rester; elle ne voulait pas
abandonner le bord. Tous la regardaient et des rires se pgrdaient
parmi les-passagers, Sur le débarcadé;e, les enfants ne compre-~
naient pas. Ils envéyaient la main 3 leur mdre, mais celle-ci
s'agrippait 4 la rampe de l'escalier de l'étage supérieur. Elle
»leurait. Elle parlait aussi. Des paroles mdlées de sanglots;

~

des crachats ‘mdlés de mots.,

Non non Gérard, nas ga, laisse-moé tranquille, laisse-
moé avec m.n bateau. Tu peux pas me l'enlever déja, j'viens juste
de l'avoir. Lache Gérard, lache-moé i‘bras. Non j'reste icitte.
Longtemps... longtemps encore! J'veux faire un autre tour. Re-

garde comme }'me sens ben dessus. Va en bas manger dé hot-dogs.
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Gérard avait eu £outes-les'miséres 4 faire descendre sa
femme. I1 le savaitt; elle aussi le savait. Tous le savaient,
meéme Mimi, Il ava;t.dﬁ lui donner un coup de poing pour 1'é-
tourdir afin de la sortir du bateau. Le capitaiqe'avait mau-
gréé. Des gens 1'avalent insulté. Pourtant, il voulait pas
lui faire de mal. Il n'avait pas le choix, et puik 1'habitude
avait eu raison de lui. Régina comprendrait, Il le fallait
bien; Elle reprenait déja ses sens. Elle savait au'un peu plus
1 in, sur un autre quai, elle remonterait dans un autre bateau.
Cctte.fois—ci cour faire une promenade sur 1e/9aya1. Deux tours
de bateau dans la meme avant-midi; Régina s'était consolée. Né-

“anmoins, elle suppliait :

Tu veux-tu Gérard qu'on fasse un tour de bateau su
1'beau g'tit canal Rideau? Haﬁ, tu veux-tu?

Ces mots sonnalent dans la t2te de Gérard comme des grelots.
Il n'imaginaif plus. La realite était 13, pressante., Il s'étgi?
levé ce matin, avaitj%valé des betteraves pour déjeqngr, avait =

écouté sa femme lui dire

On y va t'y c't'année Gérard & Ottawa? Dis pas non

sans y 2tre, dis cas non sans savoir c'que tu manques. J'aimerais

faire un tour de bateau. .,
Dorine"accéntua sa toux et ses grognements. Elie gesticulait

s un non tranchant qﬁi ne permettait auncune concession. Gérard se

prit le mentoﬁ d4ns sa'main, le caressa,‘leva les yeux au pla-

fond. I1 se donnait un. air méditatif. Il jeta un regard fuyaht
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sur sa femme comme .our juger de l'émotivité de la zuestion.

-

I1 se courba, simula un air désinvolte et dit :

Non non, ma Régina, pas ' c't'année encore. Peut-2tre

1'été prochain! -
I1 ramassa sa calotte, tourna la poignée de la porte et
sortit. Il ouvrit la portidre de son camion et dépoaa ses

fégg;s sur la banquette, Il pensa.:

.Quais, un beau camion que j'ai 1a. Un ben beau ca-
mion! Te dire ma Régina cue chus heureux dans mon camion. J'me
sens tout chaud. Quand chus assis dedans gé un peu comme toeé

dans té réves de bateau., Oui oui, comme toé gquand tu penses

"} ton bateau.

c

Rares‘étaient les fois ol le vieux Charly Boudro s'endi-
manchait, Et pourtant aujourd hut, il avait endossé son habit
noir & carreauX, chausse ses souliers brun macaron, enfile une
chemise pourpre et un noeud papillon marine. Riem, sauf le
soleil ne 1'avait incité A une telle COquetterie. Il s'était
assis \Sur la balanqoire a l'ombre d'un bouleau sec et & moitié
pourri; 11 se balanqait d'un mouveme%r(qggotone, échangeant

des sourires avec Dady. Le vieux parlait 3 travers son moulin
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-] paroies.- ’ -

EtreAun p'tit cul comme toé Dady, j'partirais
l'aufre bord, loin d'icitte, dans dé pays oll 1é macros pis
lé guedounes courent 1é rues. Pour faire du théatre, oui oui

-

t'as.hen compris. Etre acteur, moé Charly Boudro, comme tu
m'voué la, ¢é ¢ca q 'J'aﬁrais faite. L& j'ai 1l'air d'un vieux

bouc puant, mais aza.nt, quand j'étais jeune, avant que jJe
ressemble A un fond d'poubelle, j'étais beau; A peu pr&s comme
toé Dady. La face un peu moins .verte peutvétre,-mais beau pareil.
Avec mé grandes oreilles, mon gros nose, mon front large, mon
menton craqué, mé yeuxX bleus pis mé cheveux lisses! Un play boy
que j'te dis, Dady, cé ga que j'étais. Pis ben habillé a pit

de ca! Juste du ling faite 2 iaisoﬁ coupé dané dé vieux couvre-
pieds. J'aurais pu Btre une merveille. S? seulement j'aurais

pas été si niaiseux. Si tu savals Dady comment gé qu'j'étais
niaiééux. Ca s'dit pas..COmﬁe un pantalon'trop long aqui ravale.
J'avals beau me regarder sgns lé_miroirs pls m'dire que j'étais
une beauté, rien y faisait. J'étais comme pas capable de m'pendfe
" compte que j'étals faite pour 2tre acteur. Pourtant j'ai cher-
ché longtemps & essayer d'trouver dans mon visage a duol y pou-
vait servir. J'le pfenais dané né mains pis g'y faisals faire
toﬁte sorte de grimaces. J'le tourhais sur toé bords pour le
faire parler. Y disait'pas grand chose, Poﬁr te dire, Dady, mé

yeux pensaient juste & dormir pis ma bouche pensait juste &

manger. Dormir-manger pis manger-dormir! P}s pendant c'temps-



.ié dans 1é thédtres, on jouait-du Molnji2re pis du Shes-
kennepire,

a4 m'a pris dé années avant méme de commencer 32 m'aper-
‘cevoir que y'avait du théatre dans l'monde. Moé qui avals
jamals sorti de ma cémbouse, j'2tais loin de m'imaginer qui
pouvait s'passer autre chose ;é terre que c'qﬁe j'voyais au-
tour de moé, Pis autour de moé, Dady, Y s'paséait pas-grand-
chose : ‘dé poubelles noyée§ dans dé rui-seaux, dé corneilles
pendues sé fils 2lectriques, dé shops, dé bowlings pis de
sglises. Cé & peu préds ga que j'connaissals. J'étais trop
niaiseux pour pepsef'qu:y pouvait s'passer autre chose, ail-
leurs, de différent, J'avais 1'nez aplati dans mon assiette.
Cé écoeurant quand on y pense: Ah... ga m'é arrivé une couple
de fois de m'imaginer dé affaires. Mais ga durait pas. Je re-
venais vite dans 1l'paté effouéré au fond d'l'assiette, Din
fois, j'me prenais pour un p'tit ver. Touf p'tit pis fgﬂt!
En rampant su'e trottoirsﬁen eséay;nt de renifler lé odeurs.
Dané pelouse aussi, en cherchant dé pomﬁes. Dé grosses pommes
vertes tombees dé arbres. J'grattais la pnlure doucement pis
.14 j'me faisais un p'tit trou pis AR m'enfonqais en mangeant,
C'etait bon, comme sucré - pis mou dans bouche. Une fois enfon-
.cé dans pamme, J'm' approchais tout proche du coeur en m'éti-
 rant. La J'étals au chaud, comme dans mélasse pis J}' pouvais
. si ben me retourner que J'en venais tout étourdi. Une chaleur

- qui wm!' donnait le golit de dagser.  -J'me belanqail dans mon _coeur

I .



de pomme en écoutant d'la nusique‘qui sortait de mé oreilles.
J'avals plein de belle musique douce dans mé grandes oreilles
veftes.pin jtavais qu'd 1l'écouter pour pouvoir me bélancer.

En chantant comme un chanteur de pomme, Pour me regé}der al--
lér dans mon prtit trognon,.dans mon p'tit bonheur, tout chaud,
téut'morveux, tout pourri, que j'me sentais-gluant comme une.
hultre dans son jus. J‘}espirais plein mon nose, plein ma bouche,
1¢ odeirs qui tralnaiént gratis autour de moé. J'avais comme dé
envies de m'tricoter une famille : une grande ‘amille de p'tits
vers verts, comme moé, tout en longueur, tout en appétit(\i:ec
déﬂgros noses pls dé grandes oreilles., Pour nous promener I
dimanche aprés la messe, aprés&é;oir faite le tour ‘dé poubelles,
la téte cleine d'idées cochonnes, pour nous faire voir toute

la famille nous tortillér'la queue eﬁsriant, le dent? blanches
pis la peau'coulaqfe. Toute ensemble, boute 4 boute, en sucant

la queué d'en avant en battant dé oreilles pour aller plus vite.

-

‘Le culsses ouvertes pour renifler la chaleur nops monter a téte.

Comme au cirque quand lé grosses danseuses ouvrent 1é jambes
en arriére dé rideaux pour montrer comment y sont belles, com-
ment y sont chaudes. Un peu commep2tre dans un arbre, sur une

feuille, pis attendre que quelqufun pa e'pour se lai%ser tom- -

ber dans son cou, Glisser le 10né:du_d63, en frémissant pour

. s'approcher le plus bas possible. JuSQué,daﬁs l'cul'pOur y Tes- .

ter, r se faire um chemin, jﬂ%qu'oﬁ4fé mou, jusqu'od ltvert

perd sé couleurs pour.devenir blanc. Un p'tit ver'blanc'déns-

-
* ' -
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l'intestin quil s'chauffe au soleil., En tricotant une nou-

velle fémillg, partout ol la chaleur passé, sé sentir toﬁt

morveux, touf gluant dans l'cul d'guelqu'un pis d'savoir

gue personne sa terre est aussi ben., Comme une purification.
Dady clignotait des yeux. les jambes croisées, le dos k‘f

courbe, il écou&sit le bonhomme Boudro dans son délire. Le

paroles s'envolaigzz?iégérea.et ﬁolles de la bouche du .vieux,

pour atterrir dans les orellles du gamin.

Que la vie soille une saloperie mon Dady, J'pouvals

pas faire autrement que de l'savoir. J'al travaille longtemps

’

' dans une domp. A entasser dans un trou lé déchets dé autr§a.

L]

A empiler 1é sacs verts lé uns par-dessus l1é autres pour en
faire dé montagnes. A sentir 1é odeurs du matin au soir, A
s'mettre lé mains dans pourrifﬁfe toute la jéﬁrnée, on.devient
comme une saleté A longue. Oui oui, une saleté vivante qui i
mange, qui dortj;qui vit. Sur deux'jambes, avec deux mains

pis une grossge tate. Pis ¢pendant c'temps-13 dans 1é théatres,

on”jouait du Nionesto pis du Pecket. Y'a d'quoi brailler dans

- uné,ppubeLle tellement la vie est mal faite, Quand Jtaurais
pu etre sur_ung#scéne; a4 place j':tals vidangeur dans une domp.

La' diff:rence est 13, mon Dady, comme toé pis moé aujourd'hui.

- &
Moé tout vieux, tout magané, A moitié pourri; pis toé, tuut

jeune, tout'frgis, éncore‘vert. A vivre dans une domp, on g'sent -

A.longue devenir un déchet. Le déchet dé: autres, celui qui ra-

S

masse la cochonnérie qu'on veut pas_avolir dans sa cour. Comme

A
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sl on pouvait aimer ga., Mais y'avait ?u monde pour le croire ?
pis d'éutre pour le penser. On m'disajt que j'éta&s heureux,
qué J'étais comme chanceux de pouvoir faire ga. Peux-tu i-
maginen,~pady5 peux-tu jus?e imaginer ca? J'ctais quand méme

pas faite pglr ca. C'était pas ¢crit sur mon bratelet d'hd- e

' pital“quand chus venu au monde.,~Loé Charly Boudro, tu vas

passer ta vie A pélleter la ma;:t\ag\qgtres. Ca peut pas &tre
'vrai,.ca serait trop écoeurant._pourqupi mdé, pourquol y'a
fallu que ga soille moé qui frappe une vie d'meme?

Charly sortit un torchon graisseux de la poche arriére

‘de son pantalon et se moﬁcha bruyalnnnf. Avec ses doigts, il
assuya qﬁelques gouttes de morve démeurées suspendues’ dans
1le poil des narines. Les souvenirs se mdlaient aux remords
et lui charcutaient le cerveau. Son passé dégoulinait et des
sanglots glissalent par miettes sur la tdte de Dady. Le vent

charriait des odeurs qui lui rappelaient des récits déja lus

qu'il aimait raconter et dramatiser & sa mani?re.

Avoir été acteur, Dady, j'me serais promené partout,
dans toué pays, avec ben sr dé rbles.pleiﬁs mé poches. A jouer
toutes sortes de'personnages, sur toutes.sortes‘pe scénes. A.
aller comme qa,id!une ville A l'autre, en tournée, pour faire
rifa pis brailler 1'monde. Daﬁ;\aé rdles de bonhomme tout cro-
.che, de bonhomme sept heures, de tonhomme jgune.premibr, de il
bonhomme tapette, 'de bonhomme en chalse roulante. A grimpgr

din rideaux ou sur. lé meubles, 3 embrasser sa bouche dé p'ti-

hY
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tes filles, dé femmes, dé hommes, Juste comme. Ga, juste '
pour le plaisir d'embrasser. A brailler parsque ma mére r//,/
sé faite avorter ou parsque mon pére gé faite arracher 1é
doigts dans une scie mécanigue, A entenﬁre le monde rire
comme dé cochons, & 1é voiiQ:enifler pis pisser dé yeux .
parsque moé sur scdne J'leur laisse pas l'choix de faire /f—\u
autrement, J'aurais été acteur, mais 3 ma manidre, 2 la -
manidre d'un raton. D'abord tout blanc, 1é yeux fermés, le

peil encore crémeux. A m'faufiler un peu partout, A passer
en t'sour dé portes, & longer lé murs pour nme trouver,d'qgoi
3 m'mettre dans bouche. Pis 1A p'tit A p'tit, j'serais deve-
nu grisatre, 1é yeux coulants, 1'poil dur pis see, lé bouche
graisseuse., A grafter din coins pour avoir mon morcegu d!fro-
mage. Un gros morceau d'fromage verdatre ben 3 mdé, que tout
llmondelpourrait req?nnaiﬁre. J'le grignoterais & petites .
croquées, en sugant l1eé miettes pour aﬁoir-ma photo din Jour-
_naux. Pour enfler du cerveau comme un pamplemdusse, 3 nager
dans l'vert d'la gloire. En m'tortillant 1a‘queue sur un bord
pis sur l'autre, en mouillant ma moustache dans 1l'gras pour
ltavoir plus lu;g#nte. En me regardant din miroirs pourfmé "
reconnaltre le matin pis d'savoir que ¢é moé gui est acteur.
Un gcteur qui aurait joué du ‘Purendello tout en mangeant du
" boloné, A faire dtl'argent, A& ramasser mé trente sous pour

m'acheter un yotte, un ski- dou, une maison en stucco, un piano

4 queue, une barouette uné pizzéria pour luncher gratis 1é
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fins d'semaine. Avoir la queue toute collée, toute coulante
pour la savonner p;ur passer A.télévision. Mener la vie
d'artiste en dentelle avec dé bouchoqs din oreilles pour -
pouvoir me prendre pour un autre. A flQiter du matin au soir
en crachant mé dentiers dans 1" jus d'tomateé; A signer dé
autographes a deux doigts; en pétant, leé fessés collées din
mains du monde;a gbrossouiller lé dents dans 1'parfum; 2
s'tremper la langue dans créme de menthe pour l'avoir jutegse.
Tout ¢a, tout ¢a, Dady! .

Le gamin avait les yeux ronds. M2me les mouches qui se
-posaient sur son visage plutbt verdatre ne réussissalent a’le
drstrqire. La balangoire gringait et Dady avalait chaque parole.
Le vieuxxeiait cloué sa pipe éntre ses dents et se laissait
- aller. De temps en temps, i1 faisait une pau e, bombait le

torse, se donnait des airs d'acteur.

Quand j'étais acteur, Dady, J'me faisals aller l'gor-
gotton. Féllait ben pour me faire entendre: J'pratiquais ma voix,
le soir avant de m'coucl&er ‘x x;'mouil;ant 1'1_39(; ‘dans 1'bouillon |
d'poule, Pour me éargariser 1tgoulot, pour lé rendre plus mou,
"plus élastique. Pour m'entendre chanter, pour m'entendre de—
clamer n'importe quoi pour. me renforcer la voix. Cé d'méme que
j'al appris A passer la rampe. Avec ma -VvoiX, gp soignant ma

voix prur pas m'la faire maganer;.Cé pour ¢a Pady que J'accep-
taiéfiggxn'importe quel rdle. Y a dé personnages qui maganent, -

qui vous font brailler, qui vous font morver A pus finir., Une
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vraie misére de jouer dans c'temps-1i. Le monde garroche dé
bouteilles, dé pétates, dé briques sa scine quand on morve trop
dans l'spectacle. Cé pas toujours facile étre acteur. Une fois

dans une pi2ce qui s'appelait Le aspaguetti, j'jouais le rble

d'un gros plein d'marde qui devait violer une p'tite vieille,
J'y disals comme ‘ga : aye toé la vieille, ¢a assez dure, chus
tanné, chus pus capable d'toffer. Té pourrite, tée répatinée
mais ga m'fait rien. Ben ca Dady, ¢a passait pas. Le public
voulait pas entendre ga. Y grouilléit sur sa qﬁaisé, N siffla;t
dans sé doigts, y-grdgnait dans sé dents. Pis lé premidres pé-
tates revolalent. Pis l& moe J'rajoutais : t'as voulu m'pousser
2 bnute,zt'as pas ﬁoulu m;préparer mon spaguetti, maié tu vas
payer pour, La pauvre vieille, ben entendu, voulait pas s'faire
violar pis a s'défendait du mieux qu'a ouvait. Pié moe j'devals
la martocher, y donner dé coupa dans face en y disant : mon spa-
guetti, mon spaguetti. Plus j'la battais, molns guia voulait
‘m!preparer du spaguett%. Faéue 13 j'la traitais de grosse. tarte,
de lézard, de crotal, de chgrogne. Mais dans l'fond,.ge'l'sé—
~vais % e ctétait moé qui étals une grosse tarte, un lézard, un
crotal pis une charogné. Mais ga 1'monde effouéré dans salle
l'a pas c0mpris. Pis moé j'devais la violer. Yta ben fallu, .
c'était écrit dans 1'texte, Fague l& j'al .déshabillé.la p tite
vieille. Jtai déchiré sa robe, son corsot, sé bas- culottes,'son
slip. Etait pas belle une fois tout nue; Ctétait ecrit daﬁg
1'texte faque j'al baissé mé culottes. ?“Thllait que j'bande, g

4
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mais j'étais pas_ﬁapable. La vieille étai% écrapoutie A

terre, le visage presque en sang pis a braillait; Imagine

Dady, j'devais la violer_pis’J'étais méme pas bandé, Pfg
1'monde dans sal%g me criait dé bétiées. Jtaurais ben voulu

1é voir eux-autres A ma rlace. J'devals chanter aussl parsque
c'était une comédie musicale:acu’on jouait. J'ai chanté pis 12
tranquillewé;:\j‘me suis mis A bander. La vieille devait avoir
peur pis a 1'a eu peur. Moé j'devais.m'fécher pis j'me suis
fache. Un coup d'ovied dans fﬁ:f} Pauvre p!tifé vieille d'amour,
a trouvait son role ben difficile. J'la comprends. Si tu sa- -
vais Dady ‘toute c'qul avait d'éecrit dans é':audit texte-1la, J'de-
vais d'abord embrasser 1¢ cuisaes d'la vieille. Avec ma bouche.
Imagine. J'1'ai faite parsqu'on m'avait dit de 1'faire. Qmand

on est acteur pis qu'on accepte de jouer un rble, faut tout

faire., Ga aussi c'était écrit dans 1l'texte. L'auteur avalt

tout prévu, A un moment donné,lj‘me suls approché pis j'l'ai

violée.AR qu'la, vieille gigotait, Dans 1'fond,\c'était pas si

: pire. Cé 1l'boute que j'aimais l'mieux, mdme si 1l'monde tirait

de petates. J'continuais A jouer pareil j'continuais & étre‘
un gros plein d'marde. Un rdle ben ecoeurant 3 jouer. Pis 1a
vieille & fin devait mourir. Pas d'vieillesse, Dady, pas

d* vieillesse' 'devais la tuer avec ud b&ton. Un bon coup d'ba-

ton dans 1! front' Ca non plus ¢a passait pas. Une chance,*la

pldce finissait presque avec le coup d'baton., Juste avant qu'le

"rideau s'ferme, j'devais étre deboute, avec une assiette de

r"u
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~spaguetti din mains pis j:ﬁevais dire : tu:gpué QPMan, je
1'ai eu pareil mon spaguetti. J'vas todte_le manger, moman!
Pis 13 le rideau.s'fefmait, C'était temps qu'y s'ferme. Y
avalt assez d'pétates sa scéne que l'conciefée en avait pour
la nuite a 1é éplucher. Quand l'rideau s'rouvrait ris qu'dn
saluait, 1& p'tite vieille pis moé, le monde était deboute
pis y gueulait. Dé gros gueulements gu'on.aurait sorti de
cavernes pour amener en ville, pour amener au théatre. On
aurait dit que 1'monde acceptait pas qu‘la vieille =tait pas
morte pour le vrai. On aurait dit qgue l'monde aurait voulu aque
toute soille vrai. Y att‘é‘ﬁa%' on auralt di:, 1'ambulance
vis la police, Y'avait juste mad vis ma vieille sa scine aui
se falsaient gagrocher dé gueulem nts., Dé maudits gueulements

sales! \

: \
Dans ses yeux Dady voyait la sceéne, la petite vieille,

~ 1'homnme, i'assiette de spaguetti et le public mécontent. Il
en;endait des cris aussi La petite vieille ensanglantee, vio-
lentee, mi- morte, jouant son rdle jusou'& la mort. Le spaguet-
ti collé dans le chaudron, l'assiette v1de, l homme affame,

vorace, prét 3 tuer vour manger. Une iis- .gire de pate alimen-

taire menée dans.de la sauce épicée. Une pilce 3 voir absolu-

}
ment. Mals il etait trop jeune pour avoir vu un tel spectacle.

Le spaguettl, il connaissait ga. Un homme bande, il avait
déja vu_qa aussi. Un viol, jamais. Un meurtre,_encore moins.

Oui plusieurs fois % 1a télévision. Mais des meurtres arran-

51.
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gés avec e realisateur. Un trucage A cing cennes pour ciné-
phile.rLe tnéatre aussi étaif truque, mais les ficelles lui
semblaient moins svidentes., .
‘L'homme bombait toujours le to:se; mai s cefte fois-ci
apportait 3 sa carrure un'haussemgﬁ} d':2paules, Il apparais- -
sait fiérqﬁ dans ses propos et son ha?it du dimanche. Il‘por—
tait ses culottes au ras de la taiile, cé qui lui donnait
un air princier. Son visage boucane, ses yeux.pigeons, sa
bouche.d'aspirateur suggeéraient au récit la :rédipilité né=
cessaire, Il racontait les anecdotes,'lés'diw@rsifiait au gre
un peu fantaisiste dé ses humeurs. Le soleil lui tarochait
la caboche ef lui faisait comme un flottement asré et chaud

au Ccerveauls

Qui mon Dady, lé ceusses gqui vont au théatre se
sentent aussi ben 1A que 'dé iochons dans leur soue. Le monde

a toujours aimé étre assis dans un si®ge pis regarder én avant
d'eux-autres. Comme si 1'fonne se passait toujours en fg?e.°
Quand l'rideau s'ouvre, on dirait que qu2que chdse se pa;:e‘
de pas ordinaire. Qudque chose de mggique. Oui oui Dady, ris
pas, y'a du nagique”au théaAtre. J'serals pas deVenu‘acteur'

sl ¥ ?urait Pas eu ga. Cé pour te dire que prendre la peau

dtun personnage pis s'la mettre su 1l'dos, gé pas téujours agré-
able. Y'en a qﬁi ont 1a peau courte , d'autres qui ont la peau
malade ou la peau ralde. On est pas toujburé dans 1'mou, pas

toudoﬁrs dans ltéelastique, Din fois y faut jouer avec dé cos-



0

8

R - B3

" .tumes qui font semblant, qui font & peﬁ prés. Cé dans . -

c'fgups—lé éu'on est l'moins & l'éise, gu'on est l'plusse
tordu, gu'on sé pus ol s'mettre la tete. Pisjpéurtant=Dady,

la ﬁégie est toujours 1%, pas loin,-préte A t'saﬁter su

1'dos pour habiller 1é morceaux & ltair. L3, on‘def;ent ‘ o
comme un batdan, le zipper ouvert avéc du fromage plein 1lé
d01gts. La magie, cé prescue qa : le fromage. Laiﬁse-moé
t'conter ouéaue chose. 6::re le yeux ben ronds, ben clairs;.

ye ore;lles ben larges, ben déecollées. Pour voir, pour.entendre
c'que j'ai 4 t'dire. L'autre jour, jrai rencontfé un p'tit cul
cul m'a demande de jouer dans son roman. Un p° tlt rOle qul
m'a dit, pas trOp compllque qui a rajouté. Pourquoi faire- que
'y ai demande? Pour écrire qui :'a répondu, Juessé qu'y fant

que j'fasse que }'y al encore demandé? Rien, juste parler.

J'devals m'asseoir dans ma bélangoire pislbarler. Dire n'importe.

-‘éuoi, d¢ menteries ,si j'voulais. Tu parles dfuﬁikriss de p'tit

cul. J'ai jamais joué ga moé. J'pensaié qu'y'voulait rire de
moé. Mals non, y'était ben serieux. Pour ecrire un roman qu'y
repetait tout 1'temps. Jtai dit oui paquue jtal eu Dltie d'lui. -
J'me ‘suis dit que juste parler c'etalt pas assez. Fa&lait que
j'fasse autre chose, j'sé pas guoi au juste mais quéque chose._*'
J'y ai meme offert d'y ‘montrer mé bobos. On sé jamais qa aurait
Pu étre 1nteressant dans un roman. Lé bobos de Charly Boudro

>

sont le plus gros, oui m'sieu' 51 té verrais, mon Dady, 'si tu

'pouvais donc - juste 1é voir, chus ben siir que t'aurais peur.
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Le p'tit cul, lui, ga l'dérangeait pas dé voir, i condition
que j'parlé en\mdme temps. On apyrait dii qu'y était plus in-
téressé par ma voix que pér né bobos, J'y al montré,:qé pas
“eu 1l'air 3 y faire peur., Y'était assis & terre avec son car-
t_ablé din n{a.ins pis y"écrivait. 33. au moins y'aurait dessiné.
Mais nom, ga l'intéressait pas. Ld j'me suis mis A expliauer. =
de quelle mani2re j'avais attrapé mé bobos. Y'a parti & riré.
Jtavais jamais vu un p'tit cul rire autant. J'y ak montré com-
ment faire pour en avoir dé bobos. J'me suis. crossé devant Jul
en parlqnt en mtme temps. J'savais pas trop —c'qixe j'disals.
J'cré que j'y ai parlé d'la guerre pis. d'la bombe nucleaire. .

T

Du champignon qul pdte .pis qui revole dans<face de ceux qui

T s'crossent. Dans leur coin, partout, en t'sour dé galeries,
. \ :

din garde-robes, devant leur frigidairé, sur une bécosse, de-
boute dans leur lite, avec leur blonde, assis sé laveus;, en
chauffant leur char, en regardant dans leur chassis, en répon-
dant au téiéphoﬁg, en s'prépanént-& gouper, en lisant 1'jour-
nal, en s'faisant la barbe, avéc un. chapeau sa téte, en li-
chant une créme en glace, en se regardant dans un miroir ou
comme moé, dehors 2 coté d'une bélangoire,. J'parlais iaia j'mor-
vale aussi. La face me pésaif gé éﬁéulns.fLé yeux garrochaient
dé fléméches, 1a bouche pleine de bave, en soufflant pour é-
'ch;uffer l'sang; en grouillant dé fesses aussi pour aller plus
vite. Avec mon morceau d'viande d'une main. qui flyait comme un -

jet. J'devais avoir 1'air d'un cave., Mais ga m'pésait pas su

-
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i'coeurf J'savais qu'la magie était pour l'attraper'ag“passa;
ge. Quand on est'géteur,'qa arrive 3 tout coup. Pis ¢é arrive,
jtai vu la magie me couler din mains, entre 1lé doigts, dégou-
liner & terre dans pelouse. J'me' sentais tout mou, mais en
ndme tenpsldur par en d'dans. J'improvisais. Jouer dans un
roman, j'avais Jamais faite ga avant. J'al faite foutes mé
simagrees, tout c'que j'ai pu-trouver poug impressio?ner le
prtitcul. Y bougeait pas. Y'écrivait touljo.urs. @and y'a
eu écrit une dizaine de pages, y'é parti sans -mh'me applaudir.'

/% m'a juste dit comme ga que j'étails pour recevoir un exemplaire
du romam. Juste Ga. Jiai failli brailler. J'le revoué engore
s'en aller avec sa pitite jupette brunette, son p'tit chan-
dail bleu, gé'r&nn;ngs shous pis son cartable., Je 1l'sé pas
comment dire, mais ¢é comme si Jeil'aimaib ce p'tit cul-lA.
Comme si c'était mﬁé qui l'avals t:icofé. A Yy jouer un rdle
aussl personnel, jtaurais voulu qu'y parte pas, qu'y reate.tou-
jours avec moé. Comprends-tu ga Dady? Cé un p'tit cul comme
Jrle aine,'comme j'aine.en avoir'ﬁroche de moé., Ca m'réchauffe.
de sentir dé p'tits cuis collés sur moé, Comme toé Dadyy comme
toé! Quand on vieillit, on & besoin dé jeunes pour vivre, pour
continuer & aimer. V}ené viens Dady, afproche, assis-toé sur
mé genoux, ’

Charly regut ié gaﬁin et le pléqa sur ses cuisses. Il lui
caressa les cheveﬁi, les joues, les ldvres. Il continuait A°

parler.

ot
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Meéme A mon 3ge, Dady, l'amour meurt pas. Y'en a

qui pensent que 1¢ p'tits vieux sont macros, vicieux, mal-

' propres, qu'y sentent pas bon pis qu'y }adotent. Cé pas yrai

tout ga. Un p'tit vieux a 1'droit lui aussi A un -peu d'amour.

Cé pas mal d'aimer. Si tﬁ'savaia‘gemmé'j'ai besoin de toucher

dti} peau. D'lg peau comme la tienne, touté Jeune,_toutecdouce,

toute fraiche. Tu 1'sé que jJ't'aime, Dady. Pense aux bonbons .
que j'te ?onne, aux cadeaux,:aux balounes, aux pétards, aux

dix cennes que j'te mets din mains, Reste,Dady, bouge pas Dady,

. j'te fais pas mal, tu voué, On est ben toué deux éa bélangoire.
Personne pour nous écdeurar, pgfsonne poui me badrer. Dis Dady
que t'aimes ¢a quand j'te flatte la cuisse comme ga. éé 1! fonne,.
han? Lé ceusses qui disent que chus ﬁnq vieille tapette content
2& mente;ies. C§ pas vrai. J'fais juste aimer 1é& p'tits gars.
J'leur fais pas d'mal. Chus pas un maniaque, J'al jJuste besoin
d'amour. Tout 1'monde me repeusse. Trop vieux, trop lette, trop
magané. Pourtant, j'veux juste qu'on m'tienne la main,'qu'op
m'prenne dans s8é bras, qu'on m'embrasse. Pour gentir que l'a-
mour est pas mort en moé. J'al tellement d'amour 2 donner ensore.
Comprends-tu? Lé p'tit cul écrivain l'avait cqmpr;s lui, y'avait
toute compris ga. J'pence qu'y devait m'aimer‘pour vouloir que
j'tienne un rdle dans soh roman. Oui oui j'pense qu'y m'aimait
ben gros, Si J'te réﬁéte tout é'que j'y ai dit, ¢é parsque
j't'aime, Ben fort,.ben fort! |

Le vieux bonhomme Boudro embrassa Dady en le serrant for-

*



" tement sur sa itriﬁa.Il dit ensuite

La-bas od 1é nuages y'a un paradis pis si tu’ vou- )

lais.moé* pis tog .partirait pour le pargdis, On serait juste
tous dedx. Y suffit d'mourir pis on ‘part. Oh grimpe, on flotte,
'on vole dans l'ciel aussi haut qu'lé nuages, Igitte sa bélan-

¢oire on est trop & 1l'étrette, tandis que ld-bas-)'espace est

' grand, Cé pleih de p'tits culs tout nus‘gsaia sur vieux

bonhommes . Mourir gca fait pas ial. Entéka moins qi'on 1'pense;
Y stagit de savoir comment s'y prendre, ﬁn prenany ton cou pis
. en l'enfermant dans mé mains, chus pas mal sfir.qQe tu traverse-

rais 1l'autre bord direct, sans souffrir. Qu 8¢ t'en penses,

Dady? .
Dady prit une longue respiration ét se dét;tq de 1l'étreinte

de 1'homme, Il fit dos A la balangoire et se sauva 3 toute vi-

tesse,

Va t'en pas Dady, reste, j't'aime! J'veux t'amener

avec.moé dans mon paradis. Dans mon paradis, maudit Dady d'ostile!

‘-

Mes amis jouent avec de la vitre cassée sur ié'bord du

trottoir. On dirait qu'ils vont se crever les yeux, mais ils

14

nten font rien. Il y a Rita, Ti-Guy Pétrin, Mario, Fleurette



wLamothe, Aéathg et Gérafd. Ils grattent leurs bobos, rient

et s'amusent. Je suis debout devant un chassis et-Je laes
observe. L'un d'eux me fait une 5rimi§e puis sourit comme

pour me faire comprendre qu'il m‘'a apergu. Je lui renvoie_

s8a grimace et son sourire. Par habitude sans doute. Papa

est assls devant le téleviieur et écoute une enission débile.
11 croque des pinottes et boit du coke, Il est habille n'im--
porte.comment{ a l'aveugiette, d'une‘faqon impropre. I1 rese
semble 2 un morceau de pelouse. Il pue aussi. Je ne l'ai en-“
core jamais wvu se laver, du moins avec du savon, Parfois J'al
1';lpression qu'il se décompose, par grapbes'et par géiettes.
I1 est croliteux et sec comme de la galie. Non.j!exégére. I1

est plutdt sec et crofiteux comme un bHlé d'Inde pourri,. Diun
jaune délavé et fatigué d'exister qui & séché & l'air. La
pourriture qa'doit dtre ga. Avec de 1q mousse dans le nez et
&ans ltarrire-train,agglutinée & des résidus orgaﬁiques. Rien
de bilen intéressant. Mals c'est'ubn'pnpn‘et je l'ha!s.lUne fois,
Je m'étais caché dans la chambre et Je 1'ai wvu se déshabiller,
Maman était 1l& aussi et elle buvait du jus de tomates. Elle le
regardait alors que lul était debout devant un miroir et se o
touchait les organes génitaux.rJe devrais plutdt dire qu'il les
manipulait avec ragﬁ.'J'au:his da lui'denander pourquol. Je
n'al pas osé de peur qu'il me frappe. il tenait son sexe dans
une main et le falsalt aller et venir d'un mouvement rapide

et continu. Son visage avait pris des ‘airs que je né connais-
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sais pé&s. Oui, il ressemblait & un morceau de ﬁelouse.

_ Mon cartable est ouvert éeVant moi sur mon pupitre., Je
. dois écrire et je n'al pas le gofit aujourd’'hui. J'al commencé
un roman et dans le fond je le regrette. Quand on est un pe-
;if cul, on n'écrit pas de roman. On joue avec de la vitre
.cassés sur le bord du trottoir. Lg traumatisme est plus.ac-
éeptable lorsqu'on ée crév§ un oeil par mégarde, tandis qu'un
roman mal regu par lén‘s__eharognarda bou‘rsouffle. '1a peau et les
os et finit par les décoller 1'un de 1Smatre. I1 est plus amu-
sant de jouer avec un oeil de vitre dans un carré de. sable
qu'évec des plaies roussies qui -ne finissent plus de s'émietter
sur la tdte de tout le monde, Mes bobos se cicatrisent mal. Il
Yy a toujour; du jus qui cherche & se répandre‘ﬁn peu pértout‘
.'et des gens pour s'en délecfgr.,Pas moyen d'y échapper. Les at-
.tardéa, les refoulés, les complexés 1gondent encore les jour-:
naux de leurs graffitis. Et mon papa qui suce sa boutfeine de
coke et qui 13che 1'écale de ses pimottes. C'est bien joli tout
g8 o : .

Je pense & Carole, 3 RiRi et 2 Marcel. Je vois la maison
de’ 1tautre cdté de la rue, meublée de poussidre depuis le dé-
part de Carole. Marcel se tralne les pieds sur le éapis du sa-
lon et tourne en rond. Son visage a opté pour la tristesse et la
mélancolie, Un reste de paté chinois gdshe gir une table prds

dtun ballon. Marcel ne uanse-plus,'ou du moins avale A peine -

quelques bouchées d'un peu n'imports quoi. Son ventre est deve-
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nu capricieux et refuse presque tous les aliments, Marcel
se nourfit-& la cuiil&re a soupe, mais souvent il doit re-
porter sa nourriture dans une bassine tant les haut-Ie-coeur
lui sont devenus fréquents. I1 guette par lés.chasais les
allées et venues de Carole. Elle a emménagé dans la maison
d'2 cbté avec aon‘Riki. Parfois, il l'entend rife. Alors,
il_sé colle les oreilles sur les muks ou sur les vitres et
i1 écoute en pleurant; 2 ;)
| Ce jour-la, la grosse Mimi s'amena en douce éarmi les pou-
belles. Elle revenait du centre-ville od elle avalt vu la parade.
Des clairons, des ngjorettes,'des cadets, deg/bouffons, des jou-
eurs de tam-tam, Rien d'impressionnant sauf qu'elle avalt mangé
un:hbt-dog et un fremage., De plus, elle était en chaleur. Un ma~
tou avait voulu lui ravir 1eq honneurs de 1'accouplenent; mai s
peine perdue, il avait recu un coup de griffe: pour ses séduc-
tions, Mimi ne sezlaissait pas intimider par le premier chat de
' passage, Surzout 8l ses allures ne lui 1nspiraienf pas confiance.
‘Des matous gommeux, sales ou amachés avaieﬁt;beau lui renifler
le derriére,‘gelﬁ ne leur donnait aucun droit. Mimi avalit ses
préférences, | | ‘ |

Carole descendit l'escalier et dépésa sur la table de pique-.
nique une salade au macaroni et un jambon. Riki la suivait -der-
ridre avec la bidre et 133 biscuits. Il avait enfilé son panta-
lon blanc, ce qui lui donnnit un air estival. Il était grand,
plqtbt costaud, le poil raide et brousaailleux, les narines che-
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valines, la peau polluée de points noirs. Mimi le regérdait
aller, le déshabillait de 1l'oeil. Un homme qu'elle désirait

;ef qu'elle aurait -aimé rencontrer dans une litiare. I1 par-

4

lait aussi, dfune voix forte et sautillante, Un timbfe:de voix
nasillard qu'on remarquait et qu'on prenait plaisir A écouter.

Il avait uné&bhbine plus largd que l'antfe et s'en servait or-
dingirement pour faire des moueé affectueuses, Comme en ce ﬁo-
ment pour embrasser Carole sur l'oreille. Il profitait de ces
instants pour plonger un regard dans l'échancrgre de la blouse

qui ge frdlait & lui. Alors 12 il se noyéit les &eux de pensées"
lubriques, les imbibait d'une brume artificielle et sanguine.

I1 avait l'air ainsi d'un joyeux ‘matou et Mimi 1e savait. .
Carcle coupa quelques tranches de jambon qu'elle arrosé_d'uq/

liquide norveux et jaune, Une vinaigrette de sa composition pour

viande froide. Une mouche avait sombré dans la salade et se dé-

Battaif”ﬁEbn,Qgrtir de l'impasse. Une chenille avait découvert
le pain et s"'é‘tﬁﬁ:’ faufilée 2 l'intérieur de 1'emballage. Le

soleil, la-haudt, ouvrait la bouche ef laigsait voir son noufean'
soutien-gorge. Un beau soleil de fin d'aprés-nidi qui balllait

en somnolant. Rfki mangeait ce que son assiette renfermait, bu- _-.
valt ce que la bouteille. de bidre voulait bien lui offrir, I1 |
se sentait léger comme une briqd:. Et Marcel dans son chassis

qul espionnait les moindresxgeates du couple., Il se disait :

Quand est-eg Carole tu vas t'apercevoir que moé icitte.

dans mon chassis j'te pegar@g pis j't'aime, C'que J'donnerais
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‘,poﬁi eﬁie'&:EOté d'toé pis pouvolr manger du-jambon. Te soﬁ-‘,'
viens-tu Carele, tu'l'préparaia avec la couenne de gras pfs
. tu l’decoupaia pour qn'le gras me revienne toujours a moé.
"Pis 12 Carole, y'en_g,pas d'gras. ﬂu 1'as pas laissé, pour-
quoi? En souvenir de_moé, de nos deux, t'aurais-pu la laisser
. la couenne. T'aurais eu Juste A 1la tirer 1'autre bord d'la
clOture pis J'l'aurais ramassée. Han Carole, tu 1'sé que XJ:
hE 't'aime assez pour ca. Méme si chus dans un chassis pis j'peux ~
| pas te 1t dire..?u ris 1a Carolo, jrte voue rire, j'te voué faire,
~‘=E\N\Tu ris parsqué té déebarrassée d'mod. Dy fatiguant & Marcel qui
mahgeait toujours trop, qui parlait toujours trop, qﬁi te re-
gardait toujours trop. Mais moé j'pouvais paa@?hire autrement,
j't'aimais avec d'l'amour plein mé poches de culotte.

Dans la cour, Carole disait 2 haute voix :

Regarde Riki, la belle tranche de Jambon, regarde—la
comme est grosse comme est large, comme est epaisse. Ceé pour

toé ga Riki, Tu pourras pas dire que J't'aime pas d'amour aprés o
ga. Une belle grosse tranche de mdme, tu paierais ¢a cher dans

un réstaurant espagnol. Maia icitte qé gratis, comme le reste.

Tu mangea c'que tu veux parsque ta-Carole veut qu'tu grosﬁisses,
qu'tu deviennes encore plus fort. J'veux qu'tu soilles mon bat-
ian, mon lutteur, mon hosme a ;oé mon Riki dtamour., Pis la sa-
laqe an méqueroni, mange mange! Prends-en encore, y'en a en

masse. Bourre-toé la tace Riki pour me faire plaisir. Pis tan-

tét, j'vas t'donner une bplle tarte au vral pinapeule meringué

4
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"pour te remplir l'estomac au ras 1l'bouchon. Pié aprés Riki,
‘aprés avoir toute mangé, tu iras t'coucher pohr digérer. En
ttraveillant, ta Carole va t'faire cuire d'la charcuterie.

Six gros boutes de saucisse pis un ldng boudin, Dis Riki qu'té
content? | - |

. Riki faisait signe. de la tdte tout en mastiquant. I1 sem-
blait heureux, ﬁais.surtout 11 appréciait la nourriture. Comme

Marcel auparavant qui n'en finissait plus de manger.

la vieille fille & capuchon, la
[:s.
s‘ad?d%*

34 petits pas feutrés dans la cour. Elle portait un sac i ban-

Pduline Désotel

bonnefemme A pression, la croquemse de pridres

doulidte en toile qui selon toute apparence avait été rempli
§ pleine capacité, Elle salua Carole puis prit place A la table
de pique-nique. Elle dit : '

L .
g

— J'étais ch s devant mon frigidaire tout en re-
gardant dans mon cH sis pqur;VOir c'que vous'faisiez quand

j'voué al vus miai‘r. J'ai vidé mon frigidaire dans mon sac

- pis me Q*lh. Poﬁrquéi manger tu seule guand j'peux aussi dtre
“icitye avec wous autres, Y fa;t'ai beau dehors que ;& presque
d'valeur d'rester enfermée dans sa cuisine pleine de trous vides.
Surtout quand'Carole pis son Riki sont juste 14, 2 cbté, A pi-
que—niquer. Aiez—vous remarqué, ie soleil porte une nou%elle .
‘brasaiére. Cé plus'chaud-lh, plus collant;lh, plus suant-la, mais
om:est - ben pareil. Surtout que dret 1citt§ dans mon sac J'al

du bon manger, Regérde Carole c'que j'ai apporté.

,V'~
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Pauline sortit de son sac un poulet en boite. Un petit
poulet dans son jus qui ne demande qu'a 8tre mangé. Ce que
Pauline compfait faire aussitdt la conserve ouverte. Elde

remarqua :

Avez-vous remarqué, ca vous arrive toﬁt cuit hahs
toite, préte & éére nis dans boﬁcﬁb. Cé tu fin ga! Lé cuisses
pis 16 ailes sont meme aprds. Pis j'parle pas du reste, le
.beau blanc dans poitrine. Pis pour pas cher A& part de qé. On
aura beau dire, le poule£ en boite gé meilleﬁr que le poulet
ordinaire. Mais ¢é pas toute, sainte-viarge non! Regardez,
jtal m@me du ketchoppe pour, aller avec mon p'tit poulet Du

. bon ketc%oppe pis du fromage, pis du salami, pis du-pain au
raisin pis une tomate pis un concombre pis,du’jello pour des-
sert. Poﬁssez—vous un peu que j'étale mon méngef. |

Aia conéersatidn prit ées allures d'indigest}bn;"Marcél
était toujours dans son chassis et se frappait les culsses tant
son ventre lui fafsait mal. Il n'avait sur lui qu'un court cale-
gon orangé et phosphorescent qui jurait avec la blancheur de

sa peau. On ne voyait de lui qu'une epave dans un chassis, guére
plus qu'une epave qui sombrait dans 1'amour et le‘chagrin. Le
paté chinois séché lul ressemblait. Un laissé pour compte dans
une assiette que‘plus.personné ne voulait. Et pourtant sa vie
avec Carole n'était pas sl loin. I1 se rappelait les caresses

de sa femme, les plats qu'elle lui préparait le soir avant de

se mettre au lit. Un Marcel heureux, pantagruélique, bouffi de

N



65.

graisse.‘Un'don juan‘bédonhaﬁt et‘huiléux«qui éppartenait 2

la race des seigneurs. Un hommejgpr mesure, convoite, type
a.la fagon de monsieur tout le monde: Un fiérot A la panse
quverte, a la-langue trainarde, & l'intestin gonflé de matid-

" res digestives. Parfois dans son bain, il se grattait les tes-
ticules et Carole riait de le voir ainsi. Lui 11 s'amusait,
‘insouciant et confortable, 3 se danner _des frissons. De longs
:risgons blongs qui lu; Blissalent sous les fesses et qui lui
perm;ttgieng une érection. Et Carole riait de le vdir ainsi,
dans l'eau grisatre,.perdu dans une jouilssance gratuite. Il

se rappelait des baiéers,‘la nuit sous les papiers, en éjacu-
lant. I1 se réppeléit des mots niaiseux chuchotés & l'oreille,
des bruits incongrus dissimulés sous les couvertures et qui em-
pestalent le brocoli ~décongelé; Il se réppelait la tiéde odeur
de son corps, ie matin .au lever, avant de. se-mettre la téte
sous la douche. Il se rappelait les crachats dans le lavabo, la
brosse & denta, 1'odeur du café et du prelart -I1 revoyalt Ca-
ro}e, assise sur le panier A 1inge s#l¥, s'épller les jambes et
,les'éisselles. Il se revbyait assis sur le si’ge de toilette
et feuilletant une revue., Ils Jaaaient un moment, avant le tra—

vail, ainsi. Carole 1ui disait

'Quand j'te vousé, Marcel, assis su ta toilette, j'me

demande 81 toué honmes sont comme toé,

Il riait alors d'un rire neigeux, Il 1ui repondait K

Ben sir ma Carole, toué hommes sont comme moé. Pas

'
/

A



plusse ni moins! - -t

Et Carole riait. Elle é¢outait Marcel et elle riait. Ils
se regardaient, lui sur la éoilette, elle sur lé panier A
' linge sale, et ils s'amusaient. Marcel se rappelait de tout
Maintenant, elle partageait sa vie avec un autre homme. Riki
ltavait remplacé sur le ?iége de toilette., Il lisalt le jour-
nal de la veille et il regardalit Carole s epiler 1es ja@bes.
I1 avait mal au ventre & cette pensée, E} pourtant, de retour
dans soh chassis, il ne pouvait croire qu'elle l'avait oublié.

Dis Carole que tu t'rappelles toé aussi de nos ma-

tins sa bécosse, de nos déjeuners, dé mamours qu'on s'faisait
“avant d'aller travaillgrjtoé deux & shop. On voulait avoir dé
enfants. T'en fappelles-tu? Quess® j'vas faire tu seul? Chus
pés pour rester dans l'chassis l'restant dtma vie A te fegar-
der..Jiai juste trente et un ans, Carole. Dis A Riki que tu veux
revenir avec moé. -

‘Pauline croquait une aile de son petit poulet en bolte.
Elle se restaurait i sa mani2re, c'est & dire gloutonnément.
Mimi s'apprqphh et se placa de sorte & volr Riki de face.. Ce g
quielle le trouvalt beau. I1 ressemblait i une vedette de ciné-

ma évec sa chemise rouge et son pantalon blanc. Elle aurait
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aimé qu'il la prenne dans ses bras et qu'il lui caresse le poil. -

Elle aurait ronronné, se serait montrée-féline, attentive & ses

caresées. Elle se disait :

Riki mon beau blond, viens, approche, que j'me flatte
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sur toé, que j'te liche 1lé lévres, lé joues, 1é oreilles.,
Viens, chus dans wé chaleurs, Sens! Touche ma fourrure comme
est douce, comme Est'ﬁrOPre, comme est belle. Té trop beau
pour 3tre comme’ 1é maudits cochdns d'homﬁes. Toé tu m'battrﬁig
.-anc pas, je 1'sé, J'te veux Riki, & moé, On ferait 1é pou-
belles ensemble, on chasserait l'rat ensemble, on tuerait

dé moineaux ensemble. Dis Riki que tu miaulerals toé aussi?

Pauline-rpta. Elle enchaina :

Coup donc Carole, tu préparais-tu du café? Megéem-
ble que ca serait bon, un p'tit café crémeux'avec mon poulet.
Non mals, y faut que j'vous redise que ce p'tit poulet-1a est
pas mal bon une fois rendu dans bouche;.D;ns sa bolte de méme
'y'a l'alr maladif, cornu, magané, y fait méme pitié, on 1l'croi-
rait noyé dans son bouillon depuls une éterhité. Mals non, y'é
tendre pis mou, Une fois dans bouche on direit qu'y s'laisse
manger tu seul., Moé gé ben simple? le cannage y'a rien pour
m'enlever ca. Cé tellement bon le manger en canne, sSans compter_
qu'én trouve de toute. On peut manger longtemps Juste avec dé”
caﬁnés.'?is Gé ben moins d'auvrage. Y faut Juste &tre capable

de s'servir d'un openneur. Moé Jj'peux vous l'dire pis ¢é paé
pour me vanter, mais ga fait'qﬁatorze ans que Jj'mange en canne.
Cé rendu qu'la viande fratche me fait lever 1'coeur. Non j'exa—
gére encore, Excusez-moé, j'aime ga dire n'importe quoi pour pés
trop avoir l'air arriérée. Entéka ¢é. pour vous dire que J'achte

toutes sortes de bonnes affaires mais y;a rien pour m'enlever
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mon butin en canne.
¥ :
Dorine se montra le nez prés du hangar. Elle avait mis

. sa robe turquoise en dentelle et '3 jabot. Elle clama :

Mimi, maudi. te salope, veux-tu ben t'en venir tu
sulte' Quessé t'as l'air de méme? Laisse-moe te 1'd1re. Le
monde va penser qu'tu veux t! faire inv1ter é souper. Cé pas
poli 5a Mimi. On t'a pourtant moqtre & vivre mieux qu'ga.

Pis 1é cours de frangais langue seconde que t'as suivis éi
pélyvalente,-as—tu déja oublié qa; han, mais réponds-moé

Mimi quand j'te parle? )

” Devant 1l'insistance de la chatte & ne pas répondre, Dorine

Pl

se tourna vers Carole et lui dit :

A

Excusez-la, d'habitude a tralne pas partout d'méme.

- Faut la comprendre, est dans sé chaleurs Mimi c'te éemaine. rst
pas dans son état normal. Pis y fait tellement beau aujourd'hui
que ¢a presque pas d'bon sens di;ester'dans sa cour. Faque .nous
v'1lia, toute la'gagne!

Elle pfip deux doigts, les plaga dans sa bouche et siffla.
La famille Martel arri a, Dady en tete et suivi de Gérard, Fer-
maient la marche Sdphie, Régiha, Rénéld et une caisse bourrée de

vicfﬁailles.

. -

On vous dérangera pas, reprit Dorine, mais on s'sent
tellement ben chez-vous, -tellement & 1'aise ﬁu'on a décidé de
venir manger’'une croiite icitte., Histoire de‘jasbr, de se regar-

der la couleur.dé yeux, d'écouter dé niaiseries, Ca veus badre
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pas trop, j'espdre, parsque nous autres on est pas achallé
pantoufe.. o

~ la f;mille Martel prit place autour de la table:de pique-
’niqﬁe. Une belle famille en réalité et affamée par surcrolt.
Les sandwiches, la baloné, la moutarde;.ies oliveé,,les bis-
éuité, 1a maqéddiﬁe, les oranges sortirent de la caisse. Les
mains se promeﬁaient dans la nourriture qui était aussitdt

avalée, A un moment donné, entre deux croquées, Gérard parla

J'vous 1l'dis, ostie, avoir un feu qu§queip£;g, pas
loin dans cour, on pourrait s'faire cuire dé bonnes tranches

de steak dans l'beurre, Ca Gé bon! Pas_compliqué pouf cing

. cennes, s'agit d'avoir une poellonne pis du steak. Pour commen-

~cer on allume un feu rouge avec du bols pis une fois que 1'feu |

réuge est ben pris, on garroche la poellonne dedans. On laisse

fondre un gros'carrgau'd'beurre Pis on pitché le steak'dgns

1'jus. Avec du sel pis du poivrp en masse, Tourn€é la trénﬁhé

sur un bord, tourne sur l'autre bord pis ¢a devieht tout chaud,

tout mou, tout saignant qu'y s'agit jﬁste de s'ouvrir la bouche -

p;urfavaler. Pis Gérard est doﬁtent parsqu'y mange. !
_.Régina acquiesca. Cé;ole édtait collée,aﬁ; Riki et sentir

la épaleur de de corps prés d'elle 1'éxcitait. Il déxageait une

tiédeur particuliére qui lui plaisait. Elle affirma : ‘

Cbmment‘qé qu'vous 1'§§Suvez mon Riki? Y'é tu beau
& votre goQt? Pis encore. 13, vous voyez pas 1é meilleurs mor-

ceaux. Cé pas pour le vanter, mais y'é ben faite. Carole en sé
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quéque chose.

 Pauline avait cessé de croquer son petit poulet et zieu-
.taif.avidemeﬁf le corps de ﬁiki. Elle était amplement d'éccofd
avec les affirmations de sa voisine. Riki devait avoir des

beaux morceaux,

Léve—tﬁé Riki, rajouta Carolé, pis montre au monhe
comme té ben faite. Regardez-le ben vous autres, Mon Riki est
pas magané, qa presque pas d'usure crt! homme-13,

Rikl se mit debout et fit quelques motiona athlétiques.
Il se téurna sﬁr t.us les cdtés, .prit des ﬁoses aVantageusés,"
se laissa admirer, Pauline avait une 5roue'b1anch&tfe qu; lui
était montée’é la bouche alors que Rénald enviait ce corps
d*homme. Dorine hochait la t2te, confirmant ainsi la beauté
et l'Lxcellénce de la masculinité de Riki. ' ‘ (;\J

Enldve ta chemise 1A Riki, dit Carole, pis mofitre

leur té muscles.. Regardez ben la, y va l'enlever. AvezégigﬁfQu,.

han avez-vous vu la santé de c't'homme~12? Ca c't'un homme A mon

goQt. Tourne-toé astheurs Riki pis grouille un peu. Vous trouvez
pas qu'y a l'air d'un beau bébé? Penche-toé Riki 13, Balance-
toé 1é fesses., J'ltail toﬁjours dit-: un homme Ga vaut rien si
on s'en sert pas pour rire un peu. | | _
Riki donnait éon‘spectacie. Afin de donner plus de piquant L
a la démonst#htion, il roula son pantalon & la hauteur des cuis-
ses puls se déhancha. Il avait 1'air d'un pantin désarticulé om
. mal embotté,. Shantal, Sophie et Dorine tapaient des mains et 1'en-
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. courageaient & toute démesure. Un nuage gonflé et ballonnant
passa et éclaéé d'un gros rire‘pompeux. I1 pointa du doigt

la sc2ne en se quuant; Son hilarité ajouta sur chaque visage
un sourire de complicité. Seul Marcel dans son chassis avait
remarqué le i}in d'oelil amusant du nuage. Ses pensées flaco-
taient les unes contre les autres et ses yeux, perdus dans

un quqlconque.traumatisme, impresaionnaient la bouche qui leur

- parlait, Il se digait :

N Regarde Harcel le voué-tu Riki, y voué-tu l'al-
lure, y voue ~-tu sé morceaux? Ce vrai qu'y € beau, qe vral qu'y
& mieux faite que moé., Musclé comme un héros, le maudit! Moé
cius tout graissbux,‘toﬁ% flate, toute pAte molle, tout rond,
tout croche. Comme ﬁn vieil hippopotépe bourré d'gras jusqu'au
ras d'ls bouche. Pourtant j'ai déja été mieux qu'une gougoune;ﬁ
qu'une baloune, qu'une toutoune de marde. J'étais ben faite moé
gu;si. Si J'pouvais doﬁb ¢tre comme Riki. Moé aussi J'te trodye
de mon gofit, Riki. Dans 1'fond Carole aurait pu frapper pire.
Avoir été A ta place Carole, j'pense que J'éurais été moé aussi
amoureux dtlui. J'le serrais dans mé brés pis j'le‘minoucherais
‘partout Le soir, Jj'le coucherais sur moé pis j'le flatterais
dans 1'sens du poil comme un p'tit chat d'gouttidres. Riki ai-
merait ca, ¥ m'dirait que Je l'chatouille pis moé j'rirais. On
gerait- ben toé deux. Je l'embrasserais sa bouche bis j'y dirais
que je l'aime comme persbpne avant lui. Lui aussi y_m'aimérait,

jusque dans 1*fond dé yeux, jusque dans 1'fond dé narines,
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pis on,s‘féggit dé cadeaux. Ah oui Carole, si J'serais.& ta
place, Riki j'le mettrais-entre mé cuisaes.pis j'y chanterais
dé chansonsu4'amour. J'le iicheraia pour qu'y sente ma langue.
sur son ventre, pour qu'y sente ma boucﬁe_su sé fesses., Ah...
pouioir.te dire Riki comme j't'aime! A te regarder d'médme’ dans
mon chasslis en train d'mgpker du jambon, j'ai comme dé envies
de t'minoucher. J'te;?éhé,dans mon calegon, mon beau bé%é, pis
sl tu voulais, on s'étendrait toé deux, un A cdté d'l'autre,
comme pour se copchbr.

Marcel tralnait avec ingistance sa langue danavle chasseis,
Il regardait Riki et 1'étreignait du regard. Les Martel bouf-
falent du mieux qu'ils pouvaient et plaisantaient sur leur pro-
pre goufmandiae. Apparu;ent bras dessus, bras dessous, Margo
Létournéau, son marf Franco et leur fils Stéphano Démarto. Ils_.
marchalent lentement comme pour ne pas culbuter, mais en réali-
té leur démarche nonchalante faisait partie de leur habitude
familiale. Margo axait les cheveux en brosse, Franco portait
une tignasse carotte a la hauteur des épaules et le jeune Sté-
phano n'avait pas un poil sur sa caboche de melon d*eau. Un
.trio qul se remarquait dans les soirees mondaines, surtout
lorsque Margo allumait sa pipe et que Stéphano enlevalt ses
:'dentiers. De temps en'temps;‘ils crachaient.aans la :igure du
monde, mals rarqment 1taté. Ils gardaient.leur salive pour la '
saison froide. On ies aimait pour leur bonne humeur et leur

sens de 1'humour, mdme s'ilg ne rialent jamais. Margo prit
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la parole :

Mé pétates ont br0lé-i& matin, Jmais Gé pas gréte.
J'étais aprés clouer un mur su;‘unhautre mur pour 1'avoir & .
deux épaisseurs quahd j'éi pensé a mé'pétatea. Su l'coup,

1'sang m'a érimbé“éug yeux, jféi failld fairé.une indiges-

- tion. Mé pétatgs,‘mé pétates que j'ai crié.A Franco Démarpo,

f sont brfillées 1é écoeurantes, Quessé qu'on ﬁg'faire astheurs

" gue 1lé' pétates ont brfilé? Si vous 1é éur;ez vues,toutes -noires,-
_toﬁtes ratatinées',r toutes dures. Une odeur qlie J'oublierai ja-
mais, Han Stéphano, dis au monde que Ga puait dans'bﬁisine{ En-
téka j'ai braillé. Déﬂpétates que j'avais moé-mdme triées dans
poche, que J'avais moé-ﬁ?me épluchées. Un_ben gros malheur que'
Jtali dit a Francog o

Franco rétorqua :

Moé j'étals assis su ma galerie. J'ai rien vu. J'me
.- . . .

bercais pis Jje regardals 1'soleil, Avez-vous remarqué comme y'é

jaune aujourd'hui? Tout d*un coup, j'ai entendu un cri d'mort.

C'était Margo Létourno. Quessé t'as donc Margo que J'y ai dit?

J'al cloué un deuxidme mur. J'espére que j'm'en tan-
neral pas df'celui-13. L'autre me levait l'coeur. C'était sa
couleur., Un mur carreauté bleu gé plus beau qu:un mur carreau-
té vert mais ¢& pas aussi lette qu?un nuf carreauté 5r39. As-

Al

theurs qu'on a un nouveau mur, on va y faire attention..

Jtal enténdu un cri d'mort, redit Fg co.

Lé pétates, mé belles pétates d'amour! Oh! 6h! Franéo

B
In
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m'a retenue juste & temps sans qaij'tombais A terre. On a

braillé toute la gagne ensemble, han Stéphano?

v

Cé deprimant reorit Franco 'a pris une demiu

heure avant de Eiggbremettre. C'était la premidre fois en
guinze ans que Margo Létourno perdait sé pétates. Msudites

pétates, han Stéphano?

Lé pé%ates.senté;ent l'coco doré, han moman? Lé
petates ressemblaient & du coco fonce, han popa?, dit Sté-

phano en se pingant le nez.

Mais ¢é pas grave, ajouta Margo. On a mangé nos N
oeufs sans pétates. Cé toute, Pis 1A ndua v'1l3. On va s'as-

sir pis on va vous regarder, On a pas tellement faim, mais

si jamais vous avez dé restants, on va 1lé prendre. Ca va
m'!sauver un souper. Surtout l'beau jamban, chus ben sfire queq&

. Stéphano aimerait ga. A son Bge, ga mange n'importe quol pis

- noug autres on est pas difficile, faque juste vos restants,
juste ctque vous vouleﬁ pas. Nous autres on a pas tellement
faim, mais on!va vider vos plats pareils.

“I1s s'inatallérent tous les trois A& la table, Riki avait _
terminé son 9xh1bition et seule Mimi se pourléchait: encore les
babines, A

‘ Je suis‘assis par terre prés d'une poubelle et je les re-
garde manger., La nourriture s'ehgouffpe dans les bouches, se
tritufe, stavale. Les paroles s'envolent comme des airs de flfite, ' .

des airs d'égout dans ltair chaud de cette fin d'aprés-midi. Mon
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detix rats s'engueulent L'un dit—a ivautre ::
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cartable est>placé sur mes genoux et j'ecris. Dans un arbre,
—————-Te rien qu'un maudit cochon sale, Ti-Guy. Pourquoi
t'as faite ca? C'4tait un bon biscuit ca. Pis tu 1'as toute
picossé, tu l'as toute grignots. ‘Clétait & moé ce biscuit-la,.°
Gé moé qui l'avals-ramassé. Toé on 1l'sé ben Ti-Guy, tu restes
effouéré toute la journée au nicque pendént qu'noé jtcouraille
1lé poubelles. Qui Gé qui fait 1é déchets? Maudit cochon sale,

Ti~ Guy, maudit gros cochon' ‘Ben écoeurée d'toé té toujours .

1 écrasé devant la télévision, ta grande queue entortillee

autour dé cuisses, & regarder de programmes debiles. Pis moé,
tu penses-tu i moe? Chus Juste bonne pour 1a swamp pls pour la’
marde. Non non ga assez duré, Tu vas faire té p'tits p;s tu vas
sacrer .ton camp. Dehors-Tiquy, J'veux pus t'voir la face,
Mine¢ de rien, Ti-Guy déplace sa éueue, la ratdit, avanée‘

vers sa compagne. Il la mord au cou puls au ventre. Les crocs

stenfoncent dans la peau flasque de la rate. Elle lui saute

A4 la gorge, le renverse, lui griffe un oeil. Elle clame :

Non non Ti-Guy, ‘tu m'auras pas comme ga, dehors

pis ga presse. Tu m'ecoeures trop. Te comme ceux en bas qui sont

kY

assis pis qui mangent. Té pareil comme eux-autres Ti -Guy, ben
pareil. Va donc avant que j' t'arrache le nerf dé yeux. Tu m'en
as trop faite baver. Va trainer té senteurs atlleurs, -va retirer

ton chdmage dans un autre nicque, moé j'en peux pus. Fais ta

. valise pis va t'accoter avec une autre.
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" Je me demande si Ti-Guy va paffir‘ou s‘ii va s'entdter
LA rester. Je ne 1e sais pas, mon crayon non plus. Ma feuille
‘est li et elle attend la suite. Je pense que Ti-Guy devrait
s'excuser, brailler, ramper, se mordre la queue. Peut-2tre.
ainsi sa rate auraif pitié de lui. Mais Ti-Guy est trop f1é-
rot, trop hautain, trop monsieur pour se rabaisser a mordrg_
lui- mame 8a queue. Et sa blonde est trop tannee pour le pren-
dre en pitié. E;;e lui créverait_plutot les yeux.

Je ldve la tete pour regardef encore une fols les rats
perchés dans leur arbre. Mais planté devant moi il y a Géra;d;
Un Gérard adulte cette fois-ci, énorne; prbﬁuéérant. 11 a les ..
l&vres et le menton ﬁaculéé de Bauce. Sa chemise est usée et.
son pantalon‘est-rapiécé a plué;eurs endroits. La'fermeture-
éclair est A moitié remontép'et je percols une tache brune par

l'ouverture., Gérard parle. Il en est capable.

Quessé tu fals 13 toe ti-cul? J'te watche depuis
tqntdt pis j'aime pas ca. Quessé tu fais aveC~ce maudit cahier-
137 '

- — J'écris m'sleu. J'écris un roman mfsieu!

Les yeux de Gérard me lancent des roches. Il ne comprend
pas ce que je veux dire, mais il est tout de m2me de maufaisq :
humeur, Je détourne la tate et je vois Marcel déns soh_cﬁassis
qui gesticule et qﬁi érimacé. Je regois un coup'de pied. Gérard

me parle encore :

Va trainer plus loin, reste pas icitte avant que j'me’
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fache, avant qﬁe j'dééide de t'casser un bras., Dé p'tites‘
tﬁpeties comme toé, j'aime pas cga. On'devrait.t'tuer, ostie!
Jtai compris. Je n'al pas le choik._{e me_léve_ei jta- -
Fergois Riki qui fonce vers moi. Il me saisit par :lé collet
de ma robe et me repousse violemmenf. Puis il ‘élance son poing.
Je le regois sur un oeil. Je n'ai ‘pas le temps de tomber. Je
me sauve avant que d'autres énergumédnes me maktraitent. Je
traverse la rue en pleuranf. J'ai mal, Li-haut le soleil a.
enlevé sa brassiére; Deux seina.pendent et des mamell®s, coule

du jus blond,
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Il n'y a plus rersonne qui veut Jouer dans mon roman,

Ce matin, J'ai demandé 4 des voiains et ilB ont tous refusé.
Jt'al meme regu des coups. A vrai dire, ils m'évitent ou ne
tirent des roches. Une dame dans son chassis m'a crié des ba-
tises S ééuse de ma jupe et de mes boucles d'oreilles. Cela

1'a f?ché. Mon paﬁa maintenant ne prend m2me plus la*peine de

me battre quand il me voit habillé avec des vétements de fille,
De temps en temps, lorsque 1l'envie lui vient, il enldve sa cein-.
ture et me fouette. Mais il se& fatigue vite. Alors il va écou-
ter la télévision et i1 se contente de sacrer. ﬂannn,-ellég me
met des suppositoires en croyant que cela va me guérir de mes
tendances transexuelles. Le soir, elle falt briiler.des lampibna;
magiques en espérantique la fumée dissipe ce qu'elle appelle mes
déviations ﬁré-pubertaires. Quaﬁd.on est.uﬁ petit cul, il faut
- supporter que la chérogne fasse partie de'lg'vie. Qu n'a as le
choix. Les gens:'ont tous le cul plus gros que la tate, I1 est
“dommage que la merde ne s'échappe pas. par la bouche. Certgins
ont les dents tellement bales‘qu'llsfauréient au moins une bonne’
raison de se les laver. . |

Je devraia prendre mon manuscrit et le jeter dans une poué

belle. Je ntal aucune raison d'ecrire. Cela ne me plait méme pas,
Jtuse du papler inutilement J'laurais le goﬁt de sortir et d'al-

ler voir des amis, Prendre un verre de.créme soda avec eux et



_jouer au uonopoiie. Cela me changerait de ce que je vois
gutour de mol ou plutdt de ce que J3écria. Quelqu'un un
jqur m'a dit'qu'on aurait d0 me couper les doigts en venant
au}monde. Ii avait ralson..On aurait d0 me charcuter en petits
morcéaux et me mettre dans dif}érenté sacs dé.plastique. Peut-
®tre un jour va-t-on le faire. En attendant j'écris n'importe
quol. Les individus me fascinent. Ce n'est pas de ma faute,
lorsque je les regarde, je ne vois en eux que de.la monstruo-
sité, Je devrais changer mes yeux ou prendre'ceux de n'impbrte
qui, Ainsi,lj'aurais la vision moins brouillée,

Grand-maman est morté. Elle a perdu le souffle sur la toi-
- lette, Elle venalt de nettoyer la cuvette puis elle s'était as-
sise un instant pour se reposer et uriner avant de reprendre
son travail. Elle a fermé les yeux pour se détendre et le coeur
a arrété. Sa tete s'est renversée sur 1'épaule et elle est de-
meurée ainéi tout 1'avant4midi. Quand maman l'a trouvée, elle
“étatt déja raide. Pauvre grand-maman;'elle est partie on ne sait
od maintenant, Je m'étais habitué & elle, & sa vieille carcasse
qui traiﬁait dans la m;ison. Elle torchait toutes les saletés,
méme 1és miennes. Elle aimait nettoyer, mais par-dessﬁs tout
elle aimalit téiéphoper. Elle pouvait ﬁasser des Jjours' et des,
semaines au téléﬁhone | plaéotér;.Elle s'assurait d'avoir toute
l'eau chaude nécessaire dans un chaudron, le café, le sucre,

. la créme et sa grosse tasse A mélasse. Elle s'assoyait dans sa

berceuse picotée, le téléphone d'une main et sa tasse de café
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de l'autre. Elle buvait et elle parlait. Elle racontait des
mensonges, Jamais les mtmes, et elle gloussalit comme une dinde,
De s'entendre mentir luil donnait des frissons. Maintenant, elle
ne parle plus. Sa bouche s'est éteinte et du moisi recouvre
'seé'lévres; Elle a eu de belles funérailles. Grand-papa a brail-
1é presqu; todt le terps. Il s'abstenait juste pour dormir, mais
le reste de la 3ournée il emplissait ses yeux de larmes. Avant

de la déposer dans un trou au cimetidre, il a déclaré :

On était pourtént heureux pvis si confortable ensemble,
pourquoi y'a fallu qu'tu meures? La mort‘qé pas ¢&, G& pas mou=-
rir sa toilette. J'aurais tant voulu que tu meures comme du monde.
J'aurais pas été difficile, juste un lite ¢é pourtant pas trop
demandé. Comprends-tu gque mé chums rient d'moé, Y m'disent . com-
ment ta femme.a falt son compte pour mourir sa toilette? Quessé
tu veux que j'réponde moé? J'ai honte. Té péuftént pas venue au
monde pour.crever comme ga. cé trop béte. Ca pas d'bon sens de
partir de sa'faqon—lé. Fague 1 moé jJ'pleure. Cé‘ﬁﬁs juste que
j'me'dis. Tu méritais mieux qu'ga. Un beau lite blanc avec dé
draps jaunes pis une tale d'oreill r verte., Ca aurait eu d'ltal-
lure. Mais non, qa Gé pas passé d'm&me, T'as pas éeté chanceuse.
Cé ben effrayant. Avoir pu t'épargner Ga..e. Chus trop vieux,"

. chus comme une guenille usée, plein d'trous, écouétée, fendue, .
Un vieux torchon sale qu'on est 3 veille de mettre & poubelle,

de fourrer dans unArou comme toé. Astheurs chus pogné pour vi-

vre avec c't'image-13 dans t®te. J'ai presque hate de mourir.
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~ T'aurais dfi y penser éuand tu éé inétdllée ga toilette que
‘tu pouvais crever. Mais oul, tfsurais da y penser pis pas
prendre de chance. Jt'sé ben que tu nouvais pas te retenir.
Ca devait Btre pésant pis ga pouvait pas attendre pis ga

‘t'faisait du bien de t'vider. J'sé qu'on peut pas deviner ga

2

quand on va mourir, mais toeé, messemble que t'aurais dfi .pré- .
voir. Si au moins t'étaié tombée & terre, ga aurait été moins’
pire. Mais non, t'aé'figé comme une barre, comme une crampe

A 1'estomac. Cé pas naturel. J'l'al demandé au dq@téur;de quoi’

. .au. juste t'étais'morte;‘Yfa ri d'moé, Y'a poussé un gros rire

pis j'ai regu toute sa salive dans face. Cé pas une réponse

"a faire. Dans l'fond, c'en étalt une. J'ai compris. Avoir su,
J'aurais été avec toé. Peut-2tre que' j'aurais pas pu rien faire,
mais au moins j't'aurais pas laissen la. J'pense que lé animaux
ont pas c¢'probléme~la. Si t'avais été un lézard, t'aurais changé -
d'couleur pis on aurait'ébmpris..J'éi toujours voulu eétre un lé-
zard, pour me chauffer sur une roche comme une tranche de béqueune,
b pétiller dans ma graikse pour agacer 1é fleurs pis 1é oiseaux.
Un lézard sorti d'l'histoire comme dé ﬁilliers d'autres, mais qui
vielllit en pensant au temps ol 1é dinosaures croquaient'dé arbres
pour’ affiler leur dentition. Un 1lézard cornﬁ avec une créte de
coq dentelée pour me gratter ie soir en écoutant 1é grenouilles

R
chanter,

Grand-papa est resté sur la tombe durant deux jours; Il
a tout tenté pour apprendre'lé vérité. Grand-maman n'a rien dit.

S
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Elle a emporté son secret avec elle, Clest tristé car grand-
papa ne dort plus, ne mange plus, ne va méme plus aui toilettes.
Pauvre grand-papa, il est tout vert tant il souffre malgré lui.
Moi je continue i vivre &t & aller aux toilettes. La vie,
apparemment, pourrait 8tre cela a la limite., Avec du beurre le
- matin pour tartiner son déjeuner., Eh fouillant dans les tiroirs
de grand-maman, j'ai trouvé de beaux.vétementg.'Ils sentent la

" boule & mites et lthuile de ricin, mais ils me vont. Quelaques

coutures icl et 14 et je vais avoir l'air d'une grand-mére

d'une grand-mdre qui a neuf ams et qui écrit un roman.

Pour étré,honnéte-et Je ne le suis pas, il faut dire que
'grand-papa'éét menteur. Il a falsifié la mort de sa femme parce
que cela faisalt son affaire. Si grand-maman de son vivant aimait
parler au téléphone, lui grand-papa aime raconter des menteries,
Il sait de quelle fagon sa vieille est décédée et ii ne veut pas
se 1l'avouer, Une fois pourtant, il a été obligé de le dire. Les‘
' policiers qui ont mené l'enquétg marine l'ont torturé. Grand-
papa a tout dit. Il n'a pas eu le choix sans cela il 1l'aurait
Rris. Il a raconté.due sa femme ne voulait plqs de lui; ne ﬁou-
lait plus céder & seé avances, Elle avait cadenassé son amour
avec une vieille broche et de la corde 3 magasin. Et grand-papa ~
avait -forcé l'entrée avec.un outil, ‘mais 11 avait rencont{é un
obstacle. Un bouchon d'amour placé dans 1'ouverture‘et qﬁi 1l'a
fait remiser son outil dans le hangar. La porte était verrouil-

lée, alors grand-papa l'a défoncée, Cela lui a pris six heures
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avent que la serrure ne bascule. En entrant dans la chambre

‘et & la vue de sa Dorothee étendue sur le 1it, i1 a affirme :

Voyons ma Dorothee, sl on s'aimait une derniére
fois avaﬂt quton soille trop vieux toué deux. Messemble que
¢a serait plaisant, on pourréit passer uﬁe belle nuite ensem-
ﬂle. J'sé qu'on est pas mal maganés, mais oﬁ va‘féire comnme
ndh. Tu vas oublier mé crolites dans i'dos, ma senteur de pipe,
ma peau Jjaunasse pis moé j'vas oublier té mottons durs dans
l'cou, ton poil sa bedaine pis té variées en tuyau d'pogle,
Han si tu voulais, oﬁ serait tellement heureux,'juste eﬁ s'fer-
mant 1lé yeux. On poufrait imaginer le bonheur qu'on veut, pis
13 ¢a serait,facile‘de s'aimer. Entre toé pis moé y'a dé af-
faires qui peuvent encbre servir. Toute est 14, y s'agit de
~vouloir. Une fois crinque, j'peux aller plus loin que 1'bout
du monde. J'me collerais sur toé pis j te flatterais partout
comme si t'étals un p'tit lézard. J'vas t'chanter une chanson
en t'disant que j't'aime. En dansant dans nos tdtes sur dé
airs de feéte pour que ga sollle agréable, Dis oul Dorothéé une
derniére fois. Lé.lézards ont l'droit d's'aimer pis ¢a dérange
personne. On a mangé tant qu'on a pu de hotre poisson cru, as-
theurs ga sera l'teﬁps de se reposer, de penser un peu &.nous-
autres. Sa plage, le sable est chaud pis en fouillant on trou-
veralit dé coquilléges. On aurait notre dessef% frais sorti
dtl'eau,

Dorothée a accepté. Grand-papa a tenu ses promesses. I1s

<

— e



ont eu une nuit de bonheur, ou du moins de plaiéir partagé.
Les corps sbnt fatigués, mais les esprits sont encore aler-
'ies comme toujours dans ce genre de situation. Au matin, grand-
papa s'est endormi, repu et bedonnaht de éatisfaction. Grand-
maman l'a regardé ronfler, fouspéter du nez, vrombir de la
gerge. Puis A un moment donné, elle s;est levée pour regarder
dans le chassis. Le soleil lui est apparu un peu grisonnant
et morne_parmi de nombreux nuages dégrossis; et pourtant elle
se sent A l'aise dans sa Jjaquette, éonfortabln_au réveillde
cette nouvelle journée. Une odeur de pommes lui chatouille les
narines, l'emplit d'une simplette humeur d'adolescente.

Elle passe la t2te puis la main par la fengtre et tente
de décrocher une pomme. Elle s'avance le buste mais ;uelques
pouces la séparent’ﬁijfruit. Elle s'arc-boute sur le rebord,
tend les doigts et dégringole t2te premidre dans le vide. La
chute n'est h;ureusement pas mortelle, Par contre elle atter-
rit sur un rateau et L'une des pointes lui transperce un oeil.
'Elle se reldve en gueulant et chute contre le pommier. Elle se
retrouve de nouveau par terre et ovte plutdt pour la reptation
pour se déplacer., Elle geéemit, qrie au secours, mais personne ne
vient, Si tot le mégin il n'y a, & vrai dire,-que le laitier.
Comme de falt, ‘il arrive au volant de sa camionette. Il entre
dans la cour et écrase accidehtellement la tete de grang-maman.

\ ,
Elle a rampé canin-caha et.le sort lui a été défavorable. Affo-

1é, le laitier oublie de livrer les pintes de lait et révelille

85.
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tout le quartier par ses plaintes et ses Cris.iMais cela prend
' une ‘heure, car les gens dorment dut.

Les pol}cieré ont cru grand-papa. Ils ont ri, beaucbup,
en se tenant le ventre et la bﬁuche. Une’ telle mort n'arrive

pas souvent et grand-papa le sait. C'est pour cela qp'ilza)

-

raconté cette histoire. Grand-papa est menteur, grand-maman
aussi, Ils font un beau couple de menteries.

Je le regarde, La.vieillesse s'est essuyée les pieds sur
son visage. Un vieux bonhomme sénile qui raconte tout ce qui
lui passe par la ﬁéte. I1 est assis au salon et il parle au

téléphpne. J'écoute :

Voyons ma Dorothée, dis pas ca d'mlme, ﬁu_l'sé que
J'tten veux pas d'avoi} dit &:tdut l'monde sa rue que j'étais
mort. Quand y vont‘m'voiri y vont 2tre bqn.content que j'socille
encore vivant. En seulement, t'aurals pu au moins leur dire
autre chose que ga. Aujourd'hui, par icitte, on meurt presque
pus d'la ldpre. Pourquoi tu leur as dit ga? J'sé ben gqu'gé plus
ﬁiaiaant a raconte; : 1é galles, 1é crofites, le brunissement,
la -pourriture toute qollée, toute séchée, toute écalée sa peau.'
Y'en a qui ont pas dfi t'croire. . .
Dans la culsine, grand-maman brasse son café.'Elle pgfle
avec grand-papa qui est assis au salon et le persuade du contrai-

re. Tous l'ont crue. Elle ajoute :

S

Si tu savais comment ¢é& que j me sens molle. J'ai‘

l'fond d'la téte qui roule dans 1! huile tellement chus etourdie.
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J'al mal aux yeux, -aux coudes, aux orteils. J'ai dé échauf-
fements sur mé ovaires que ¢é ben simple, J'ai soif. Messemble
que dans cftemps-12 j'boirais un gallon d'routebird, Juqte_'.
pour calmer mé échauffements. A part de ga, ¢a va p s<pire.

Mais y faut pas que j'me penche parsque 1la j'raidis.)Pis aussi
quand j'mange mé tchoppes de lard le matin, j'al ben d'la misére
4 1é garder. Y cherchent tout l'temps & sortir. Quand gé pas

par la bouche, mais ¢é par ailleurs. J'ai aussi dé palpitations.
A mon Age, fallait ben que J'm'ff attende. Mais le plﬁs dur, cé
d'accepter la mort. On apprend 3 vivre avec sa souffrance, mais
la mort ¢é autre chose., Juste & penser que toute va 2tre fini?
Gga m'chavi}é. i'en al pus' pour 1ongtehps. Qué@ues jours encore,
si chus chanceuse une semaine. Si j'force pas trop, si j'reste
couchée. Aveg un régime aux pruneaux pis une diéte aux bananes,
peut-8tre que ﬁ'peux toffer emcore un peu. En coupant sé pétatés,
gé féculents, sa mélasse pis su 1l'gruau, peut-dtre que j'vas
m;rendre au bout d'la semaine. Pis apras j;vas agoniser, j'vas
raler, j*vas fliter. La ﬁoft est pas-loiﬁ ﬁans c'temps-13a, A '
rdde comme un bandit pis a I'attend‘sa chance pour sauter su
l'monde, Cé g¢a qw!yJVa'arrive:, je l'sens, M;entends—tu 1a?

_ Chus morte. Oui oui chus morte.Mon coeur de lézard sé arrdté.
Ma couleur a changé. La pluie tombe pis la marée monte. Chus
entre deux roches plates. Mé yeux sont enco;e opvenxs, mon nez

respire encore l'odeur de l'eau, Mais demain, ga va 8tre fini.

Grand-papa essule une ‘fausse.larme, Il reprend la conversa-
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tion en felgnant un tremblotement de voix,

Tu seras pas belle A voir. dans ta tombe, dans ton
trou. La peau va.t'couler.sur 132#8. Tu vas &tre coﬁme‘une
charogne rongée par'lé bébittes. Tu vas atre tu seule ma pauvre
Dorothée, toute piguée par 1é vers, toute en puanteur, toute
en dééomposition. J'pourrai pas &tre 12 pour te tenir la main,
pour te flatter lé cheveux. Y va faire noir, trop noir dans
ton trou pour que tu puisses te voir. J'éimerais pouvoir te
dire que ga sera pas si pire, mais ¢a sera pas vrai. Ca va
étre écoeurant. Meme toé tu pourrais pas te reconnattre. Tu
seras pus montrable, tu seras bus regardable. Tu vas finir par
disparaltre, tranquillement, Jusqu'd tempqlqu!j resfg de toé
qu'un p'tit paquet d‘cochonneries. Juste clque 1lé bébittés au-
ront pas voulu. Y va juste rester ga d'toé qui va dormir dans
tomhe. Un tout p'tit paquet au chaud dans son éatin rouge qui
frissonne 1'hiver pis qui transpire 1'été..J'al peur Dorothée
que ga m'arrive A moé aussi. Entends-tu, j'ai peur.

Grand—papa fait semblant d'avoir peur. Peut-2tre aussi a~ -
. t- il peur pour vrai. J'ai reveétu la robe bleue de grand-maman
et ma silhouette apparait dans un miroir, Je me regarde. J'al
l*air d'un enfant deguise pour 1'Ha119ween. Tantdt je vais sor-
tir.'Jg ne sals pas encore od je vais aller, mais jlaimerais.
bien raccoler une petite fille. A mon age je ne dévrais—pas pen-
ser & ga, mais il faut un début A tout. Toutefois, les petites

filles m'évitent. Elles se moquent de moi parce que j'essale

~
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de leur ressembler,'Je ne le cache pas non vlus. Mes cheveux,
mon allure, mes manidres, ma démarche, ma voix : tout ca y
compris ma garde-robe, J'aime me;senﬁir dans la ﬁeau d'une
fille. On me dit que ceé m'est pas naturel. Et pourtant on ne
me critique pas lorsque J'ai.des rélations Sexuelies avec des
filles. Je ne comprends rien, Ou plutdt je réalise que ma maman
a'peur @é mes déviations. Mam&n-a peur de tout, surtout de la
‘peur qu'elle se féit a imaginer toutes sortes de choses éreu-
rantes., ‘Souvent je l'entends dire.a papa :

J'ai'peur, Paulo, m'entends-tu 14, j'ai peur qu'‘'le

p'tit vire en fille. L'as-tu regardé ‘quand y s'habille? Fais
quéque chose, 1a;§se-lé pas faire, c't'enfant-i;—est croche,
redressis-1é avant qu'y soille trop tard. Fais pas Jusfe le
baﬁtre, essaye d'y faire comprendre le bon sens. Un jour, tu

. vas voir, y va porter dé brassitres comme moé., J'al peur de voir
mon gays avec une brassiire. Pig aprds ga ¢& assez pour qu'y
devienne menstréé.Imagines-tu Paulo ton gars avec un kotex.

Ris pas, ostie, Paulo; le pénis va y fomber pls & place y va

se retroﬁver faite: come une‘femme. J'te‘l'dis, créué-moé avant
qu'le p'tit tombe enceinte, Ca va faire dur. Ah maudit Paulo,
j'me sens ras.ben 12, j'al peur ga pas d'bon seﬂngCé;égoeurant{
toute me fait peur, Chus trop nerveuse, un ri{h m'énerve. Si tu
t'occupais un peu d'moé aussi, Poﬁrquoi té toujours assis' dans
ton fauteuil avec ton p'tit coke entre 1é deux jambes? Tu 1'sé

que j'hal's ga te voir éplucher té écales de pinottes devant la
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;élévision. Lache-1a ta maudite oftie d'télévision! T'a jus-
te elle qui compte pour toé., Pis moé 13 d*dans? Chus tu rien
qu'bonne pour tourner 1é postes, ﬁour veir si leé programmes-'
font ton affaire? Attendé.pas que j'crie pis que j'te tire
un chaadron dans face. Chus écoeurée de t*voir écrasé dans
c'maudit fauteuil-l3, on dirait qu'té né d'dans, que t'as
grapdi d'dans, pisljusqu'au coussin qui a pris la forme de
ton cul, Toutes té odeurs, Paulo, té a mis dané lt'fauteuil. Y ~
pue tellement que‘chus méme pas capable de mfapprocher d'lui.
Ca fait trop 16ngtemps que J'te voné la, ¢a m'fait peur par
bouté; Din fois j'te voué dans quarante ans d'icitté'pis‘té
toujours assis dans ton fauteuil en train d'boire”&u coke pis
d'sucer dé pinottes. Ca m'fait peur, Paulo; grouille donc unm.
peu., Zi\vas finir paﬁ pourrir assis\lh.,La moussé ;Q's;coller
su toé ;is aﬁ}és la peau va f;boursoﬁffler pgr;galettés.

Paulo se léve une jambe et p2te, Sa.réponse est faite, ‘
A la télévision, il ¥ a une émission pour enfants. Il est heq—

reux car Popoye le marin a mangé sa boite ‘d'épinard. Maman

s'incraste. Elle continue son monologue :

Maudit Paulo, y'a rien & faire avec toé. Pourquoi
tu vas pas Jjouer dans 1l'sable avéc_dé p'tits troques en plas-’
tique? J'almerais encore mieux ga que de t'voif revirer en moi-
sissure. J'al peur, j'al peur Paulo! J'ai peur que 1'fromage
cofite pius chér la semaine prochaine quand J'vas aller au mar-

ché, J'al peur qu'la machine 3 laver brise; j'ai peur d'avoir

e va
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un accident; j'al peur de passer au feu; j'ai peur dé tapis
jaunes;‘jiai7peur qu'lé pensions d'vieillesse existent pus
quand j'vas 2tre vieille, Ca pas d'bons sens gvoir peur de
mime. L'autre jour, jtai eﬁ peur d'uh chieq. Jrai ?u peur
qu'y m'vole ma saéobhe. Pis hier;nj'éi eﬁ‘peﬁf de moé. J'me
suls vue, Paulo, pis j'ai eu peur. Cé pas normal, y'a gudque
chose de craqué- en moé. . . , | |
Paulo ricane car Popoye a sauvé Olive du déluge. La sg}\
quence est drolatique;‘du mﬂigsAse veut-elle ainsi. Paulo est
heureux. Tl se débouche un coke et ramasse une coignée de pi-
nottes, Il tﬁrlutte sur 1l'air de Popoye. Maman enrage :

Voyons Paulo, ostie, pourquoi tu laches pas ta télé-

- vision une minute gue Jj'te parle. Chus ;endﬁe au boute de ma
patience. Attends pas qu'un malheur-te tombe sa ééte. A matin,
en me levant, j't'ai wvu, y'était juste six heures. Quessé tu
faisais dans ton fauteuil? Quessé tu faisais assis devant la
télévision? v.I'aveu.t rien su 1'écz;an, y'avait juste une face de
sauvage. Es-tu aprés viref fou? M'entends-tu 14, Paulo? Dis au
moins- qud¢que chose, n'importe quoi! |
Papa n'a pas dit un mot. Il s'est levé et a placé .sa'.' main -

sur la bouche de maman pendant quelques minutes. Aprds il 1l'a
repoussée dans le corridor. il est revenu s'asseoir dans son

fauteuil. Une nouvelle émiss;on débile débute. Maman a rajouté

Tu m'écoeures Paulo, _.té rien qu'un enfant d'chienne

de xriss. Un jour toé, j'vas t'la casser ta maudite télévision.
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Tu vas la retrouver en morceaux, J'vas .l'faire, oui oul j'vas
la caséer-méme.si j'ai peur que tu‘m'battés aprds. J'vas mettre
le feu % ton fauteuil aussi. N

Papa se l2ve d'un bond et fonce vers maman. Ses yeux exs

priment la folie et la colére. Maman recule dans le corridor

en disant :

Non non'Paglo, touche-moé pas, non non pas ga, sur-
tout paé 12, non Paulo maudit fou fu m'fals mal, arréte, tu
m'fais peur. C't'assez, éiolle, l&che-moé,‘maudit cochon!
Ordinairement, pgndant qu'elie enfonce ses dngles dans les
yeux de papa et que lul presse la pditrine de ma:an, Jje sors.
Le bruit me fatigue.
Du chassis de ma chambre, j'ai vu Claudette. Je l'aime bien,
Elle aussi me trouve ggntil. Elle m'améne chez elie et nous en-
levons nos ropes. On s'embrasse et on se éaresse. ﬁien de pudigue,
Claudette a toujours été attirée par les petites filles. Alors.
nous nous aimons. Parfois, je lui lis des pages de mon roman.

Elle aussi croit qu'on aurait df me couper les doigts.
11
Mier soir jrai éte éco;nifler dans les fenétres-des Mar-
L
tel, Des fendtres sales, graisseuses, toujours embuées, Une

couleur de Mq;tel prisonnigre de la vitre comme d'un'égout.

Une gagne de cochons les Martel! -Toute la famille était au salon

(



I

- ' ' 93.

-

et grognait. Parfois une ehgueuiaﬁe éclatait. On avait 1'im-
pression qu'ils parlaient pﬁur'le seul‘plaisir‘de_se.}aire .
aller le grouin; Des discussions gratuitgs qui écoulaient le
temps et la vie. Dorine se bergait d'un train train monotdne
et enlevait les pucerons que Mimi avait rapportés dans sa
_fourrure. Les autres étaient;l&, se décrottaient les ongles.
ou. plagaient’ leur langue entre les doigts pour se lécher le
nombril., Les chassis réflétaignt la traﬁsparende et la pesan-
‘teur des visages. Dés blocs de ciment aVaiénf'coulé d;ns leurs
oreilles; du jellb se mirait dans leur regard. Rénald‘parlait :

®

astheurs. Y vont m'prendre, 'y me l'ont'dit. Y vont m'faire si-

Qui oui 1l'pére, y'a pus persanhe qui va mtécoeurer

gner pis ayrés jrvas dtre dans 1'armée.-J'vas'étre habillé en
soldat pis y vont m'donner un fusil, Si quelqu'un fait pas mon’
affaire, j'ai juste & l'tirer. Que ga soillé n'importe qui, j'm'en
sagre. Si l'armée nous dbnne dé fusils, ¢é pour tuer ceux qui.
nous écoeurent, Habillé en vert avec un casque de guerre!.J'vas_‘
aller dans d'autres pays pis j'vas tirer dé bombés sur du monde.,
Juste pour 1é niaiser! Cé ga 2tre soldat, l'pdre. Cé ga la vie.
Niaiser 1'monde-qui pensent pas comme nous autrgs; qui veuleni
pas plier quand tu leur dis de s'mettre A té pieds.Y faut pas
avoir pitié, on est payé pour tuer. Lé fusils, leé cha;s d'as-
éaut, 1é¢ bombes, 1& canons, ¢é pas 13 pour-la paréde. Cé la

pour massacrer du monde,

Dorine chassa Mimi d'une taloche sur le postérieur. Elle
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se campa devant Rénald et dit : ' -

Es tu malade toé Rénald? As-tu. envie de faire honte
a ta famille, as-tu envie de. faire brailler ta mémere? Si ja-
mals jtapprends que tu tues“du monde, tu vas avoir affalre a
ton vdre. Laisse-la faire ta maudite armée. Laisse ¢a aux au-
tres, ¢é pas pour toé. Reste icitte, reste avec nous autres
au 'chaud. bans l'magasin y'a pas d'danger.

Rénald éclata d'un rire bouffon. Il cracha parlterré un
jus coloré et écarta Dady en le poussant du pied. Il avait

1tair d'un homme qui se donﬁe dgs airs de meurtrier. Il répon-

dit :

Vous mémdre, ben vite vous‘allez mgurir. Vous 2dtes
méme éhanceuse d'avoir vécu aussi longtemps. ‘Au cas ol voﬁs
lt'gauriez pas, 1é gafs dans 1l'armée peuvent tuer 1é p'tits‘vieux.
Ca gé déja wvu, plus souvent qu'on l'pense. Ca arrive encore, un
peu partout. Avec une balle de revolver entre 1é deux yeux.
Faque écoeurez-moé pas pié prenez votre trou.

Rénald se haussa sur la pointe des pieds et se balanga.
Son pdre le regardait avec fierté. C'était un Martell Dorine
changeait de couleurs. Flle passait du jJaune au violet. Elle
tempeta :

As-tu entendu ton gars, Gérard? Regarde-moé Gérard
quand j'te parle. Tu vas y enlever d'la tdte ¢é idées-13., As-
tu envie qu y devienne maniaque, qu'y vire fou? L'armee pis la

guerre, Ge la damnation. Cé une patante qul devrait pas 2tre

e'V

!
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misedans téte dé enfants. Ca 1é rend créches,’nerveux, exci-
tes, qﬁe Gé pas melant ga leur donne dé varices din cuisses
du cerveau. Pis une fois qu'ton Rénald va ayoir dé varices,
tu pourras pus le reconnaltre. Y va &tre fellemﬁnt pdurri,
galleux pis crouteux, qu'y aura pus rien & faire avéc lui.
Laisse-1é pas s'émbarquer dans sa maudite patante-1&. Y'é ben
mieux-icitte 4 travailler din antiquités, comme moé, comme toé
Gérard, comme tout 1'monde qui travaillent pis qui sont heu-
reux. bis-y.qa Gérard pour le calmer avant qu'le sang‘se gate
dans sa caboche.

Gérard ne disait pas un mot. Il voyait son fils revétu
Q:un habit kaki; armé et transpergant de sa baillonnette un
ennemi. Un beau spectacle comme au cinéma. SoﬁlRénald geralt
peut-2tre un jour décoré pour avoir tué, Lui Gérard Martel se-
rait fier. Dorine raclait le tapis avec ses pieds. Elle bouil-
lonnaif. Elle reprit :

Toé Rénald, si t'as envie d'finir comme un bandit,

prends la porte tu suite. Va i'y dans ta maudite armée; va lé
re&oindre té-ﬁaniaques. Va pis reviens pus jamais. Dans famille,
y'a Jjamais eu personne qﬁi a tﬁé. Si té‘a§sez hiaiseux-pour t'gf
voir laissé eyfirouaper; pars, Si tu t'sens mieux avec dé ban-
~dits, mais t'as pus rien A& faire dang ma mgison. Prends ta valise,
mets tout c'que tu veux d'damns pis va t'en.

Rénald défiait Dorine d'un oeil rébarbatif. Il avait bu toute

la journée et une lourdeur lui pesait sur la conscience. Se voir
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ainsi contrarié le rendait de mauvaise humeur. Il explosa :

Y'a pas personne qui va E'empéchef'de devenir soldat.,

J'sacfe'mon camp., J'vas aﬁoir une belle vie, J'vas chauffer dé
chars d'assaut pis j'vas tirer d'la mitraillette. J'vas'ﬁ'proé
mener en hélicoptére le dimanche aprés7hidi ris en sous-marin
le samedi'soir. Toué pays que J'vag/#oir. vaés m'prémgner eﬁ
bateau, la mdre. Sur dé gros'bateapx équipés avec dé fusées!

" Qui gé qui vous dit que ¢a sera pas moé Rénald Martel qﬁi‘va
chauffer un bateau? J'ai ¢d dans 1'bras. Moé pis moé j'dis qu'y
a juste la guerre qui m intéresse dans vie. Pis ¢é toute.

.Rénald ramassa une bouteille d'alcool puis sortit. Un vide
se fit dans le salon. Toﬁs se regardajent aﬁec de ia broue dans

:le regard, .Dorine voulut rép;endre la parole, maié Régina s'in-

terposa,

- '

ce pas'ﬁn mécﬁant gars nbtre Rénald., La y'é excité
mais qa‘va Y pésser. On est mieux d'y laisser passer sa crise.
ﬁné feis dans l'armee, y va S'apercevoiE qu'y dtait mieux tral-
.té icitte. On tue pas du monde comme ga, ¢é pas possible. Y sé
fait énfler la t2te. L'armée y a monté au cerveau. Y'ont dn y
fairé dé promesses pis dé cadeaﬁx. L'armée est assez croche pour
Gga. Sé“féves vont finir ‘par crever tu seuls, La vie gé ga T ‘dé
réves'crevés pis dé rides dans l'yisage. Personne'y échappe,
méﬁe pas moé! '

Dorine s'impatientait. Elle avait repris-Miﬁi et la pres-
salt contre elle. Elle voulait parler. Ses lévres frétillaient,

- 1

L
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prenaient des plis en forme de mots. Elle guettait Gérard, le
pointai't des yeux, lui faisait une moue porcine. Elle-finit

par dire : | ~ <

“w

Cé.lﬁi,-un espdce de bandit qui est venu aprés-midi
au magasin. Tu l'as vu toé_Géfard, celhi oui ;gnif;ait 1é an-
tiquités pis aui pensait gqu'on 1é donnait. ¥létait'hab;llé en
vert, en soldat, en concombre, en épouvantail &‘seriné;.Pis
lette & part de ga, avec dé cicatrices'pis dé tatouages par-
tout. Een effrayant que j'me suié dit: quand j'l'a;‘vﬁ descendre |
de son jeep. Ca pas é?é long qu'y a sauté sur natfe Renald.

Il avait mouillé tout 1'aprés-midi; Une pluie :ebout et
chzude que le Qent charriait A sa guise. Un§ curieuse de pluié._
I1 n'y avait pas moyen de mettre gp pied & ltextérieur sans
_ dtre trempé, L'homme-soldat avait salué.Dorine et Gérard d'un
. geste, militaire. Des manidres d'automate planté dans une vieille
r—’“\\\\\gzzpéiure de brochg 4 -foin, Ses doigts infimidaiept lés meubles
qu'il touéhait et grattaient les prix qui re&usaieht de balsser.
Il avait méme voulu acheter le'chapéau ﬁélon de la vfeille; I1
voulait tout acheter, mAiB:sans payer; I1 voulait avoir ie ma-
gasin,  la:maison, la galerie de Franco, le terrain et Rénald.
Les forces armées devaient régler la note'au print:mps.'Dans
un printempg des trois printemps, aussi bien dire jamais. De

toute fagon, Gérard ne voulait pas vendre. L'homme—soidat, capi-

-
L]

taine 2 solde, s'étalt rabattu sur Rénald comme pour se venger.

Une vengeance patibulaire qui donne particuliérement mal & la té;e.
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Et Dorine lui avait dit :

Pas' question de vendre aﬁtre chose que dé antiqui-
tés pour du ;ash. Le beurre qu'on met sur nos pétates le matin
se payé avec du cagh; Faque écoeurez-nous pas avec vos prin-
temps. Vous avez beau‘étre soldat, nous autres icitte on.s'en
sacré. La gﬁerrg est finie.

L}homme avaitlmaugréé et grimacé. Nteut été de Gérard, il
aurait frappé la vieille. Il avait refermé les poings et avait
menacé de la brutaliser. Loin d'2tre effrayée, Dorine s'était
montrée intempestive. L'homme avait reculé, avait eu peur de
Gérard et de la barre & clou qu'il temait dans ses mains. Il
avait‘déguerpi, mais i1l avait tout de ﬁéme réussl & faire une
forte impression sur Rénald. ‘ .

Et tout cela allait se terminer au matin. Dorine le savait.
Rénald irait cuver som alcool dans un fossé. Il vbmirait, serait
malade, reviendrait 3 la maison en pleurnichant. Il se roulerait
sur le .lancher, degurgiterait son malaise sous la table de.cui—
sine, ramperait jusqu'a 1l'escalier de la cave pour finalement
débduler. I1 resterait 1&, sur le ciment, durant quelques heures

puis remonterait, Il dirait :

J'sé'pgs-quessé J'avaisldgns teéte hier., J'voulais pas
dire ga. L'armée m'intéresse pas. J'aime pas l'vert. a't'une cou-~
leur qui m'pése su l've-} J'ai toujours eu l'coeur a l'envers
rien qu'd penser qu'un jour, on viendra m'ramasser pour 1l'armée,

J'aurais l'air d'un morpion avec un casque sa tete, Jamais 1':vére

A}
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on va m'mettre du ve;t,su 1'dos. Pis pourtant J'aimerais.qa
faire la guerre. Pour tuer du monde. J'ai dé envies d'mort
dans tete. J'ai toujours aimé-l'sang. Surtout quand qa.sort
dé yeux. Chus écoeuré de tuer dé chats pis dé chiens. J'ai
beau leur crever l'véntre, leur faire sauter lé yeux, je res-
sens pus rien. Pouvoir faire ga sur un homme, le goQit du sang
me reviendrait. Enfoncer un couteau dans peau d'quelqu'un, pou-
Yoir tuer gquand ¢a mttente, messemble que la vie serait moins
_platé, messemble que J'boirais moins..Couper dé doigts, dé
tétes, dé jambes pis aﬁssi enfoncer lé mains dang un ventre
pour aprds arracher lé‘morceaux un par un. Cé pourtant pas le
monde qui manque sa terre. On peut 1'faire, chus sir. L'armée

le fait. Pourduoi y faut 2tre habillé en fert pour avoir le

droit de tuer du monde? Pourquoi ostie?

. - 11T

2

Franco, apporte la mop que Jj'essuie la bohche du
p'tit. Y sé encore beurré l'portrait dans gralsge de pétates
frites. Vite Franco, débarque de sur ta chaisé;_enléve-toé de
sur ta galerie pis arrive. C't'enfant-1a va m'donner un coup
d'mort. Cé simple, quand J'y voué 1'blanc qu'y a din yeux, j'ai

envie d'y sacrer une clanue, Cé plus fort que moé, guand j'le
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regarde, y m'fait pitié. Quessé j'al pu faire pour mettre aﬁ
monde un enfant aussi mal amanché? L'as-tu ben regardé ton-
‘gars, Frappb!b}'as-tu ben é&amin@ d'un bout Ali'autre? Y'a
jamais eu un géﬁtéme de cheveu qui a voulu poﬁsser sur sa
gaudite caboche., Chus tellement tannée de livoir chauve.éue

din fois j'aurais l'goQit d'y mettre une galette de fumier sa
tete pis d'éemer'd'la pelouse. Franco, ton gaﬁs'm'écoeure.

Y'é lette ga pas d'allure, Y marche lé.jambéé par eh'dedans.

Ca y donne 1l'air d'avoir poussé tout croche, Dans 1'fond y
ressemble 2 unlanimél.fOn devralt 1'mettre dans une cage ou
1l'attacher avec une qhaine aprés la galerie, S1 ¢a du bon- sens
un enfant d'méme! Ca fera rien d'bon dans vie. On dirait qu'y

é retardé, on dirait qu'y é h%aiseux, on dirait qu'y gonfle

au lieu d'grandir. Y'é ben d{trop gros,'ben d'trop gras, ben
d*trop <pais! Jeune de méme pls déjd y'é rond comme un cor a
vidanges. Oui oui Franco, dis pas l'contraire. Ton gars fait . .
dur. Son nez -ét.tellament lérge qu'on pourrait vider.dedané"

un .ot dftcaramel. Pis sé maudites oreillés qui y pendent chaque
bord d'la téte, on dirait dé gougounes de\phenteﬁ.\M'ECOutar, |
J'irais 1'écarter gquéque part. J'sé pag ol mais loin d'icitte,

‘ Fals qﬁéque chose avec, sans ¢a J'fals uﬁ malheur. Tu‘pourraba
1'empoisonner, Stéphano... you hou, viens voir popa, y va t'don-
ner un bon bol de poison! Viens mon ange, moman ;'aiﬁe assez
qu'a va t'montrer comment t'coupé? 1é veines. Apporfé 1é lames

de rasoir en passant!
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Franco ramassa son fils par les @paules et alla 1'enfer-

" mer dans ‘l'armoire 3 balais. Un cagibl que 1l'enfant connaissait
.bien. Une fois le cadenas fixé & la porte, 1'homme retrouva ses-
aises. Il allait retournef sur sa galerie lorsqué sa femme 1;ac—

costa en lui enfongant une main dans le postérieur.

O¥ ¢é tu vas encore, Franco? On sort aprés-midi. Prends
ton chapeau, mets té claques pis #ignsft‘en. On va aller faire un
tour dehors, |

| Aussitdt l'homme se plia & l'ordre regu. Il exultait. Il
avait envie de sortir,.de marcherlsur la rue, de voir des gens

le fegarder au bras de sa femmé. Il mit ses couvre-chaussures
bleus, 'son chapeau'en feutre, son fbul#rd en ratine et se posa
fidrement dans 1e chassis. Il attendait. Il ne savait pas:guqi
encore, mais i1 attendait quelaue chose, Uﬁ mot, un son, un si-
gnal. Margo lul fit un 3oste-familier. L'homme trembla, gigota,
piétina le plancher. Il avait h&te de sortir. Margo dit :

Non.non pis non! J'a; changé d'idée. On reste icitte.
-Déshabille-toé. On va  faire autre chose & place, J'ai*1'golit de
t'voir tout nu. Enl2ve té culottes, |
Franco retira ses\couvre-chaussures et ses vétements..Il ne
. garda que son chapeau. il\était ié, nu dans la cuisine, & atten-
dre la suite des événements. I1 machouillait une vieille gomme
qu'il tratnait dans sa salive depuis une semaine, Mafgo exami~

nait son mari en grimagant de l'oeil. Elle affirma :

Té ben sale, tu té pas encore 1avé. Regarde-toé, teé

tout jaune pis tout brun. Té crotté ga s'dit pas. Que ¢é donc
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triste de t'voir aussi sale. Approche que_J'senfe té odeurs.
Si_qa.du bon sens vivre dans sa crasse de mbme, Maudit'que
~t'as donc pas.d'allure. Tu pues. Moé‘qui voulais t'faire
danser. J'sé pus tr;p si ¢a m'tente,
Franco déplia les jhmbes et exécuta une danse triviale.
Son sexe ballotait en tous sens‘tel un petit engin mécanique.
La sueur se mtlait A la.saleté et s'sglutinait en monceaux |
brunatres, Et Margo riait‘de le voir ainsi. :
- Bon ben j'ai changeé d'idée, reprit-élle. On va . Qﬂf//(

sortir. On va aller faire 1é provisions. Tu peux remettre té

c}aques.

. L'homme obéit. Ils sortirent de la maison, descéndirent
l'escalier et traversdrent-la cour. Elle marchait & petits
paé crocodiliens; il trainait un pied, l'essuyait sur l'asphalte.
Un chapeau et des couvre-fﬁaussures assortis & la bizarrerie de
sa démarche, L'allure artificielle de sa nudité sautillant sur
ses cuisses.. |

Je le_}egarde.iLes yeux fixés dans le vide du réservoir
‘d'essence qul me sépareld'eux. Franco semble heureux. Il sou-
rit. Des oiseaux se moquent de lui., Des automobiles écrapouties
dans la'rﬁe et des enfants qui chiaient. Des passants qﬁi pro-
ménent leur langue dans leé vitrines des magasins et qui rincent
leurs yeux . sur les objets exposés. Une foule de badauds qpi 13- -
vent des chapeaux et qui bavardent, et qui se mouchent, et qui
se gargarisent, et qui se dandinent, et qui se saluent, et qui

-
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se reconnaissent. Les bancs sont occupés. Les madames se
gréttgpt comme % la foire. Et pourtaﬁt, i1 n;y a ni balounes,

ni fanfare. Un chien tape du pied. C'est tout. L'émotion baisse
et un arbre se cache dans son feuillage. De Quéi:faire fréﬁir.;‘
Personne n'a envie de vopir, Il fait encore soleil et le ven-
deur de'créme gla;ée sert toujours la clientdle, Différentes

- voix de clowns percent les bruits saisonniers, résonnent dans

: les haut-parleurs. C'est le temps de la messe. L'archevi2que,
les papes et les bienheureux prient tous ensemble. Les chants
grégoriens,et les rales s'élédvent et s'alldgent dans les nau-
sées des fidéles. Des lamvpions déposés sur Aes. ﬁaluétfadqs
&étonnent vratment les rares mori‘thds aul palabrént ici et 13
en monticules désordonnés., C'est 1'heure du miracle, ﬁne para-
plégique est poussée sur l'estrade, Des cris fendus se disper-
sent dans 1'asseﬁbLée. Les animaux royaux agitent leur queue
touffue, Tous attendent l'instant solennel et l'ouvérture du para-
chute sacerdoﬁal. Enfin, 1'un des pépes bénit les malades. Des
hourras giclent & la figure des fétiches. La populace ést satis-
faite. L'eau bénite ruisselle sur les dallés et dégoutte dans
les chevelures des croyants. Un train défape. Les raisins s'é-
parpillent et se brisent sur 1eslédificea. Mon papa saute d'un
wagon en hurlant. Il est saocul.,.De sa bouche dégouline un jus
rosatre qui pétille sur les ldvres. Sa culotte est trouée Jjug=-
qu'ad la hauteur des yeux. La doublure de sés pocheé pendille

comme les gougounes de ses oreilles, Ses accessoires dentaux
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"sont mal fixés, Il parle, mais les sons pro@uits se perdent
dans la sélive;etlla mauvaise articulafion, Il m'a vu. Il-

me menace. I1 veut me tuer d'un coup‘de poing. Ca ne me tente
pas tellement de mourir aujourd'hui. Jtai horreur des enter-
reﬁents,‘des‘salons funéraires, de la mort, Des pelletées de .
sable qui ne finissent p}us d'étouffer les consciepces.'On |
devrait re2ver 3 autre chose. Papa, lui, veut m'arracher la
tete, Il me fait signe d'approcher.'Il bave un liguide citron;
neux qui créve 1'air et 1l'empuantit, Je refuse d'avancer. Les
gueulements me repugnent J'entends des insa%iges. Un visage ..
d'ogre fend les regards avoisinants. Je retourne me cacher :
dans un arbrAe comme Tarzan. Ce n'est pas luxueux, n,!ails Jje me
sens & l'aise, J'ai l'air d'uﬁ~singe en qudte de ban;neé. Ca
me rappelle un film, I1 y avait uhe'EEmme‘qui'courait apréds un
chien et elle lui disait :

Pitou... mon Pitou, viens que jﬁfe rase le poil.

J'veux juste que tu soilles propre, que tlailles 1'alr comme

du monde, Cé paé civilisé porter sé poils aussi ldngs. Tu ressem-
bles A& Tarzan. Viens, viens mon Pitou d'amoﬁr! Tu vas t'sentir

sl ben aprds. Si tu veux j'vas t'donner du citron. Ah oui, un
beau citron avec un o8 dans 1'milieu. Fais-moé pas courir pour -
rien, Tu 1'sé qué l'gras dé jambes me fait mal., J'endure & cou-
rir aussi fort, Pour me faire pléiéir comme tu sé si ben liféife
quand tu t'en donnes la peine. Demain on va aller aux"vues en-~

sembie. Y'a un bon film : une histoire de sexe dams un zoo. Ca
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1'a été filmé exsiprés pour 1é chiens comme toé. Tu vas pou-
voir te rincer 1'ceil en croquant du pop-corn. Pense-y, moé
Jtcours plus. Quénd tu seras‘tanné, tu reviendras A maison.

J'prends un taxi.pis j'm'en retourne., Cé péé d: menteries.

.Regarde-moé ben faire. Tu voué-la, j'monte dans l'taxi vis y

s'en va. Ca y'est, y'2 parti. Chus partie,
Les arbres me donnent le vertige. J'ai comme 1l'impression

que ma t2te veut se détacher et se . jeter dans le vide. Clest.

"~ curieux.

I1 était une fois un enfant dans un arbre aui ne voulait
pas descendre, Il avait peur de se-faire tuer. Alors 1l'enfant
est demeuré sur une branche durant vingt-et-ﬁn ans. Les gens‘

disaient :

Y faudrait 1'tuer mais y'é déjid mort. Pourquoi on
1tdécroche ﬁaé avapt qu'y soille toute pourri. Lé vers l'ont
p;esque toute mangé. Y reste pus rien d'lui que;sé dentiers,
‘ﬁérsonne en a voulu. A toud jours on 1'voué_pendufpié a toué
joufs on s'dit qu'y faudra ben l'enlever. Pis y'é éncbre 13.

Comme un monument,

' v
La reine aidait Alfred A mettre sa culotte royale. Il

était penché, les jambes ouvertes, les orteils prisonniers

~  dans un plat de, cervelle de veau. Il mangeait du boudin froid
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qu'il trempgit avec du paih'dans une soupe aux carottes. La
culotte ne voulait pas entrer et.il s'impatientait. Les va-
lets de chambre se démenaient autour dé lui ou se pressaient
. les ﬁns sur les autres en gloussant de iégéres complaintes
hétérosexuelles, Des chats, gras et jauﬁés, lééhaient des
lambeaux de cervelle éﬁarpfllés prés du trdne alors que des
enfants maigres et velus, jouaient avec de quelconques be-
belles mécaniques. Il y avait ‘dans la salle adjacente des
avortons, des brebis, des serpents, des cochqns,_un viconte,
une maquerelle, des alligators, des dindons, un:chevalier )

' marbré de la vefge brufle, des bouteilles vides, deé vases;
trois.téléphoneé, une pizza, une vache;‘la mére Lapache, qﬁaQ
tre cailsses de bidre, des'journaui, un bibelot indou et di-
verses ordures ménagdres. I1 n'y avait pas dans la salle ad-
‘Jacente des lions, des noix d?acajou, des hippopotames, des

. gofilles,,une duchgsse, des patates, un baronet, du savon,

| douze .calendriers, des rideaux, des bananes, un cheval, de
vieux mononcles, ‘du papie; hygiénique, uné télévision, des
mammouths, des chacals, des tapis fleuris et diverses expor-
tations passagdres. Et le roi déplorait ces manques 3 sa col-
lection royale. Et 11 pleurait parfois, couché sous 1ea,jupes.
de la reine,'en mangeant des bonbons oubliés la veille au sou-
per. Et 11 ne cessait de grégner et de s'essuyer la bouche et
le nez de se savoir 1a tout petit étalé sur le plancher. Il

ne savait rien faire d'autre que larmoyer et manger en songeant

)
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P .
qu'un jour, peut-2tre, on chanterait sa renommée. Et il gé-

: missait de douleur et de peihé de se sentir infortuné et délais-
sé. Un roi 2 la fois triste et gai sans panache ni plumes,' o
verdatre et vielllissant, que tous pouvaient aéércev01r, paf-.
fois, 3 deml-aplati dans son” lit. Et il se mouchait avec 1l'o--
rglller et il se torchait ayec les couvertures et il s'enfouisg~
sait dans‘le matelas, si ridicule et si minuscule qu'il se per-
.dait dans les rdves de la reine. ﬁt élle le regardait avec dou-
ceur en lui caressant la nuque ou sa téte chauve ou ses'oreilles
ou ses genoux. Et le soir, elle le preﬁait dang ses bras et elle

_le'berqait=qomme une souris., . _
| Personne ne s'attendéit % rien d'autre de 1ﬁi On ne sé
SOUCialt guére de Bes sentlments royaux. Un roi n'était aqu'un
féetiche rattache aux sociétés et é l1'histoire, Un monument cul-
" turel barbouillé et triste comme la terre. Une chose 111ust:e,
poﬁssiéreuse et grimagante. Et 1l'on criait.Alfred dans la rue, °
et 1'on se prosternait devant ses embl2mes, et‘lion.se curait
les dents & son,passége. Vive'ie Roi! |

Alfred resserra les Jjambes et la culotte finit par entrer.

Illdesser:a la bouche et un os tomba sur le parquet. Un petit

T
1,

os de crapaud.cgincé dans les gencives. Il déposa un chapeau

melon beige sur sa’téﬁé et se leva. Il était digne malgré ses
quatre-vingt-quatre ans. Il ressemblait 3 une vieille éhaus;‘
sette. De .lus, il était barbu. Une forte barbe blanche et

mal taillée qui.lui donnait des airs de bouc. Il écarta les
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valets du pied, se gratta un instant et dit

e

Approchez, aﬁ%rochez tous Que je vous embrasse. Et
qu'on m'apporte de pfti;es fillettes que je leur montre cém-
ment j'suis faite. Le roi veut qu'on lﬁ; donne déoenfants;..
beaucoup d'enfanfs oour le désennuyer 1ersoir avant qu'il.se
mette au lit, pour faire encore et toujours ét tout l'temis
de beaux‘et de mignons et dé gentils petits enfants. Je vous
1'dis, ostie, votre roi aime que sé enfants\grimpent aprés lui
et le chatouillent. Pour rire... juste pour rire! A quatre
paties comme un mille-pattes, sur le dos comme un chameau, et
sur les cuisses, et sur les genoux, et sur la t2te, Riez riez!
Le roi veut qu'on rie de lui parsqu'il se trouve drdle.

Tous les chats éclatérent de rire. Certains enlevérent
leur dentier, d'autres leur gilet de fourrure orangée,Un oeil
Jaune entra et salua la reine. Il roulait sur la carpette en
zigzaguant comme pour s€ donner une contenance. Il regardait
‘ ,pértqut,fun‘peu intimidéodé‘se téouver en compagnie d'augusteé
persoﬁnagéé de théatre. Les rdles principaux se tenaient % 1lta-
vaht-scéne et dégustaient des boissons exotiques achetées dans
une épicerie, Ils récitaient 1éur texte avec emphase et maintes
simagrés désordonnées. Leur visage se contorsionnait, se ri-
dait, se caoutchoutait au gré des fantalsies burlesques de la
piéce, Tassé cdté jardin, le éhoeur gargouillait de spasmodiques

rehgaines moyennageuses, L'oell les apercevait du coin de l'oeil

et se gardait bien de les dévisager avant de s'?tre présenté au
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rol. Tous les rdles secondairgsg blottis en monticules autour

du trbne, machouillaient de la gdmmé ou croquaient de longues

et raides réglisses rouges. Du tapage courait dans led coulis-
ses;a la faqohide bruits retenus par un fil. L'oeil entendait
des bouteilles se fracasser, des acclamations, des piaintes,
wdes accordéons, des bailléments, des grincements de dents pour-
ries, des haut-le-coeur tumultueux, les souffrances de ganglions
trempés dans le formol, 1l'accouchement d'une éléphante et d'au-
tres sons indigestes, parfoislaigus,‘parfois étouffeés. L'oei%
pensa mais n'eut pas le temps de réfléchir. Le roi l'examinait

et le toisait d'un regard ombrageux. Il .le vointa aprés avoir

craché trois pépins de melon.

Ohé, je vois 1A un petit true. jaune qui roule et
gui me regarde. Qui l'a fajit entrer sans me demander la permis-
sion? Il n'est pas d'usage et d'ordre monarchigue de,permettfe
une telle désinvolture sur moﬁ‘tapis. Depuis auand 1lé yeux 50T~
tent-ils de leur t2te bour venir se balladsr A la cour? Dis-moi
mon ami, chantes-tu au moins? Il me vlairait d'entendre une jo-
l1ie chanson. %}lez, chante, on t'écoute.~

o L'deil ravala. Il ne connaissait aucune chanson. De plus,
'il ne savalt pas chanter. Sur le trdne, un chat tentait de 1'hyp-
notiser. Et le roi qui tarait de la semelle en attendant l'exé; —
cution de sa demaﬁde. L'oeil allait s'excuser ou s'offrir en pa-
ture au chat lorsque tout & coup une voix se fit en:endfe des

coulisses. Tous écoutdrent, prétirent l'oreille.
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Arthur, pogne-moé l}cul!,‘clama-lé voix & plusiéﬁfé

reprises.

-

‘L'oeil sourit. Le roi grimaga. Tous deux avaient 1'air

niaiseux. La reine tricotait unm chale et de temps & autre, elle

b |

avalait une datte. Les autres jouaient leur rdle ou vlutdt ne -

jouaient pas du tout. Ils guettaient 1l'oeil. L® roi dit : .

Ohé maudite ostie, on nfcbéitvplus au ﬁoharque.
Quand je dis de chanter, il faut chanter. Et ne me dis pas que

tu n'es pas un chanteur. Ca s'voit, On a qu'a t

r

que J'lé sorte du garde-robe. Tu vas avoir _eur. M: Chinois sont
tous gros et trés méchants. N
L'oeil pleura. Il laissa couler ﬁuelques larﬁes_dui sé per-
dirent dans 1e§ mailles du tapis. Le roi. eut pitié; Il ramassa
l'oeil dans sa main et le déposa sur éa cuissg la »lus chaude,

~—

I1 dit :

Alors petit, t'as mal auxiyeux? Tu brailles! La peine
te monte au cerveau! Y'a pas‘d'quoi_faiyg unldramé. Tu chantera$
une.a@tre-fois. Le roi n'est pas si méchant. J'aime le sang et

les'éhanspns,'maiS'jfaime aussi lé pttitsrmachins jaunes qui rou-
lent. | t” ,. |
| Un grds_morceau de boudin brun fit son apparition dans le

hall, Il se tortillait alldgrement en laissant derridre lui de

petites bouletteé‘havaneé qui s'émiettaient presague aussitdt. Le
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boudin étaii'de mauvaise humeur et affichait une mine porcine.
'{l jurait,.c%hchotait une salive brunatre peu appétissante tout
en se déhanchant. Soudain, il se cabra, raidit et s'éleva dans
les airs. Un long boudin debout qui dévisagéait les rdles prin-
cipaui, la reine et le roi, Il avait 1l'air digne malgré la for-
me gudre envoutante de sa statﬁ;e. Il était sale, obdse, mou~
cheté de taches rougeAtres et ﬁortait'sous la bedaine un énorme
capuchon amidonné, Il enleva d'abord sa casquette, essuya les
résidus putréfiés de sa bouche et prit la parole d'un air faus-
sement hautain,

Ecoeurant... assassin!

Le boﬁdin avanga un doigt cornu, le centra et le pointa 2
la verticale A la face de la reine. Le chevalier marbré de la
verge brune dégaina.aussitOt son épée, la fit virevolter au-
dessus de sa t8te et hurla un sinistre gueulément d'apache. Le

rol enchalna :

Que voild un vilain bbudin, mal .d<¢grossi et répugnant,
Je va:s te falire hacher.en ro.delles et je vais te faire cuire
dans l'eau bouillante. Se présenter 3 la cour aussi mal vétu,

aussl sale et aussi grossier,

Le morceau ce boudin rétorcua en s'acressant 4 la reine,

"

Salope... chéfogne!

Assez, maudit boudin!, clama le roi. Qu'on enldve
de ma vue ce morceau de cochon et gu'on le jette aux nlubelles.

Non, mais, a-t-on déji vu parell morceau g¢'étron? Qu%;;'a in-
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troduit ici? Ce d;la provocation. Qu'on fassé sortir mé €hi-
nois du garde-robe, |
Un avorton a la démarche paresseuse tira le verron d'un
placard et aussitdt apparurent une centaine de Chinois, teus
plus costauds, tous rlus barbares, togs plus abominables, tous
plus chinois les uns que les autres. Ils déboﬁlérent, se pié-
tinérent, s'égorgirent preséue avant d'gtre tous sortis. Ils.
dévoréreht le boudin des yeux en.se brassant la partie.inféri-
gure.de leur corps et en sc;ndént des slogans asigtiques d'une
marque de biére connue. Le boudih grogna, mais ne parut pas ef-
frayé. I1 se raclait la gorge,  se -bombait le poitrail, faisait

rouler ses muscles brachiaux en signe .de deXi. Le roi reprit :

Allons, maudit boudin,-as-tu quéque choée a dire‘avaﬁt'
d'mourir? Parle avant que j'dpnne l'ordre % mé Chinois de t'mas-
sacrer.

Le boudin prit une forte respiration et déclara :

Ma Juliette est morte. Y reste juste dé miettes d'elle

dans 1'fond d'une assiette. Est-tait si belle, si douce, si fine!

Lé cuisses qu'elle avait, c'était comme du steak! Y'a fallu qu'on

»

y'a fallu qu'la reine vienne me l'enlever, On -

o

vienne la chercler;
glaimait. On était sensé s'marier dans deux mois et demi.. On vou- ™
1§it aller a Joliette en voyage. de noces. On connaissait méme

toué cochons d'Joliette. On aurait été en famille moé pls ma Ju-
liette. Pis 14 g¢é fini poﬁr toujours. Pus d'mériage, pugld'voyage;

pus d'nanane, pus d'lune de miel, pus d'bionde, pus d'amour, pus
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rien!

- Le roi fegarda son assietté et vit les restes de Juliette.
Il ne restait plus d'elle qu'une cheﬁille, un sein et une par-
tie du crane. Elle gisait & cdté d'une tomate & moitié mangée
. et d'une boule de patate. Dans la matinée, la reine s'était
' saisie de Julietite pour la remettre au cuisinier. Le roi 1l'a-

vait degustée froide dans une'soupe aux carottes. Ne pouvant

contenir sa rceine, le boudin fonga sur les €hinois, armé ¢'ha-

mecons et en criant des insanités 3 la reine,

.

Salope, chiehne, charogne!
_Gloutons et affamés, les Chinois ne firent gu'une bouchée

du gbu@in. L'avorton remisa ensuite les Chinois dans le placard
et tira le verrou. On éntendit des hourras, des bravos, dérbéco-
tements puis’ le calme revint., Les Chinois allaient maintenant
dormir jusqu'é la prochaine tuerie., Gavés et repus, ils allaient
s'étendre les uns contre les autres et rénfler de la trompette
en r*vant au repas suivant.

\? Le roi faj.sait tourner 1l'ceil entre ses doigts en attencdant
le début des répetitions. Il conversait avec des barons et des
vicomtes alors que ceux-ci diséutaient avec des duchesses et
des marquises. Les quatre-vingt-guatre régisseurs se démenaient
sur le 'plateau, en coulisses ou en salle. Du haut dgs pratica-
bles, auelaues acteurs sugaient leur youcerou martelaient leur
texte & couyp d'italienne. La vedette n'était pas arrivée et les

chats s'impatientaient. Un.peu 4 l'écart, les concierges riaient

"
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et mimaiént des pitreries, Toué ces gens de théatre les fai-
saient ;igoler; Surtout la comtesse aux seiné nus et les a-
vortons. Ils étaient 12 en début‘de chéqﬁeAaprés-ﬁidi pour

la scéne de vomissure. Ils devaient duréntAla pausé accordée
aui comédiéns, nettoyer,.ramassef; torcher, laver les fésidus
tiliaires que le roi et_ses_iﬁvités laissaient un j;eu partout
sur le plateaﬁ. Le salaire HF valait pas le déplacement, mais
ils aimaient s{amusgr et rééurer. Rt;léﬂppoduct?on en cours
leur donnait sat;sfactiod.

L'oeil et le roi les examinaient. Ils étaient tous grim-
res dans~des-escabeaux;_iorchon eh bouche, et surveillaient les
faits ‘cocasses. Ils s'esclaffaient bruyémmen?, sifflaient ou
chahﬁtaient comme des enfants. Ces conciergeé -talent dissipés
et n'avaienf aucun respect'de‘lfart thé&tral.-ExaCerbé, le roi

se facha et dit :

Nui sont ¢é maudits pacuets d'nerfs aue je vois lé;
bas et aui se vautrent iang ia stupidité‘et 1é idioties? Ri-
‘raient-ils de nous autres?

Les concierges répondirént par des églats de rire..L'un

d'eux, sans doute plus frondeur, enchalna :

Té ben niaiseux, pépére! Es-tu payé pour 2tre cave

de méme? -

Alfred grimpa sur le trdne et tonna :

Enlevez vos doigts dans l'nez lorsquefvous parlez %\

au roi. Vous n'2tes pas dans un zoo. Je vous l'dis, ostie, vous
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n'avez r;en 4 faire ici, sinon, oh oui, sinon que.de torcher
nos excréments et nos vomissements.‘Alors, taisez-vous et au
plus sacrant. Mol Je vous ferai écarteler,-je vous fefai dé-
cervélef; je vous feral désosser et je vous ferai épicer dans
un ragout et nous tous i la cour, mous allons nous régaler;
Fn fricassée dans nos assiettes, vous n'aurez plus envie de
vous moquér, et.avec nos fourchettes,'nous allopns vous picos-
ger, vous coupailler, vous décarcasser pour mieux.vous avaler,
Voild qui est dit. | _

La reine acquiesga et d'un mouvement chevrotant de la
’bouche'fit une grimace aux concierges. Elle tira ensuite la lan-
gue et se branla la tete en tous sens en signe de risée. Mécdné
tents, les emnloyés ramasséren@ leur cbgudiére,_leur vadrouille,
leur torchon et sortirent en claquant la porte. Ils revinrent
tous par une autre vorte, mais cette fois-ci accompagnés du
representant syndical. Ce dernier se pianta devant le roi et
exuliqua |

ui cé . qui va vous torcher t'X l'heure, qui va de-
crotter vos meubles, votre -linge, votre décor, qui va décras-
ser, qui va désinfecter, aqui va vous parfumer? Han? Cé nous
autres, |

Le vieux rol ne s'a:ttendait pas A une pareille interven- .
tion. I1 branlait des jambes, se secouait de spasmes et de ra-
les, Tout & coup, il enleva un de ses bras et sans plus attendre

frappa le représentant syndical avec le membre arraché. Non sa-
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tisfait, il détacha sa tete et la langa & la figure‘%ﬁs conci-
erges. Tous les avortons firent de m2me et “deux douzaines de
tetes rouldrent dans la salle .du trBne. Les concierges eurent
peur et déguerpirent en désordre. Certainé essayérent de s'en-
fuir par les souterrains, d'autres par le placard 3 Chinois et
plusieurs par les coulisses. Les t&tes obstruaicnt chaque sortie
et effrayaient les fuyards. Et le roi gui se déplagait sur le
plancher comme un ballon en proférant des insultes. La reine

s'interposa :

Voyons Alfred, & ton 3ge, tu devrais pas jouer a dé
jeux pareils. Tu vas finir par te faire du mai. Ohé vous tous,
qu'on replace la té&te et le bras du roi et gu'on raméne tous ies
morceaux en un seul morceau. Cette fois-ci, il faudra bien\le
coller, pour gu'il ne s'amuse plus & se démembrer. HMa sallerde

toilette est la vlus belle. J'ai de grands

huit lavabos, des fleurs en plastigue,dé cacftus, deux/singes,

un bidet Jaune, un bain tambeau avec un canar é sur la
-

porcelaine, une fonfaine, six ralmiers, dé huiles_savonnéuées

pis dg gazon. Jé regarde dans mé lunettes pour voir plus loin
qu'mon nez, Un jour j'ai marcheé daﬁs me souliers; Hier "j'ai
chassé pis j'al tué un curé. .Demain j'vas aller au Guatemala
pour me baigner. hujourd'hui gé 1'été. Quatre rlusse quatre ‘

ga fait huit! Lundi, mardi, Jeudi, dimanche, J'ai mal aux pieds
mals J'ai pas malfghx oreilles. A 0o i1 o u! J'aime la neige dané
un bol de sirop. Pr s t w z! Jé regarde“aussi par la fendtre pis

<
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J'falis dé tatas aux femmes de ménage. J'ai toujours aimé al-

ler dans ma toilétteApnrsqne ma toilette gst rouge. J'me sens
au paradis. Assise dans 1'bain en écoutant 1é oiseaux ou mieux
encore en écoutant un fecbrd d'Elvis Presley. Entendre 1l'eau
pétillqr,lréver au bonheur d'étrg dans un ciel plein d'grosses
foﬁtaines rouges avec dé montagnes de fleurs en plastique dans
dé gros pots pleins d'caca.

La tette royale fut remise en place. Le bras avait été pla-
cé & i'envers,-mais Alfred ne s'en était pas apergu. Dans la
pagaille, il‘avait perdu l'oeil et il 1le cherchait. Il avait
roulé sous le thne et un chat 1'avait croqué. Encore étourdi
de s'2tre éparpillé, le roi ne semblait pas tout A fait remis
de son qémembrement. I1 bavait une Qousse bleudtre et hoquetaif
4 la fagon d'un ivrogne. Sa éémarche était hésitante et se trou-
vait perturbée par des contorsions du tronc, La reine regardaif
avec peine son époux et le jugealt pitoyable. Stafficher ainsi
é la vue de tous les personnages ne témoignait pas de ses nobles
qualités, Il ressemblait A une maladie tropicale,.salée et coco-
nocée, virulente st pestiférante, en granouﬁe de bfougopée, in-
festée de matiéres infectes et purulentes., Contrairement & elle,
i1 n'était pas beau & voir. Mais il parlait. Il n'avait rien

perdﬁ.de l'usage de son vocabulaires Il dit §

Je n'al plus envie de jouer. Le roi est fatigué.
M'ttre ainsi battu m'a endolori le peu d'énergie que je posside
encore, Qu'on me branche &-i'électricité afin que jJe retrouve ma

motricité, ma sensibilité, ma vivacité et ma gafté. De plus,

¢
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J'al comme dé douleurs dans l'cervelet. Tout;s ce pépétitions-
me donnent dé échauffemehts. Qu'on m'apporte. dé aspirines et’
un’ poulet. Qu'on lé¢ mélange bien parsque... pdrsgue et‘pour'
..+ ma digestion! Il faut penser 3 la digestion du roi. Le

pays sombrerait dans le chaos si la digestion du rdi digérait
mal. Je veux digérer i mon gré, A ma fantaisie, et relaxer
éomme il se‘doit afin de permetfre 34 mé intestins de se nourriy
pour aue tout cela ou cecilsoit.é leur avantagee. Le tralala
se fera éomme Je 1'entends et eu importe ce éue 1lé gens‘en
penseront. Je suis le roi, 2u'on m'écoute. Le -poulet sera de
natu;e 4 ressembler & un oeuf, petit et bien touffu, 1é mollets
gras et la panse bombée de bombifures et de tricolures. Je le
Veux dans un chaudron gris avec une vieille pétate et deux as-
pirines blanches. Et aussi une bolée de gras fondu pour- huiler
mé tuyaux et ma plomberie. Eheui tout cela sera bon pour ma
digestion. Et aprés je veux voir le metteur en scéne.

"Une voix vint fompre le délire du roi. Une voix qui disait : |

Arthur,.. arréte de gratter, tu m'écoeures!

A 1l'entrée du théatre, des gens attepdent. Quelques centai-
nes de bonnefemmes et quelques centaines de bonhommes. Des nota-
bles, une mairesse, un dépu@é, des‘critiques; des professeurs
et dés etudiants, des‘actéursﬁgj leur double, des madames avec
‘leur ﬁonsieur, celle-13, celui-ci, plusieurs autres et beadcoﬁp

d'homosexuels. Des gros, des jeunes, de toutes les sortes, avec

des moustaches ou des cheveux, sans moustaches ou sans cheveux,
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évec_des 1une£tes-et sans chapeau ou-avec_un chapeau mais sans
lunettes, Les Eillets sont gratuits. M2me les invitations sont
gratuites. Tout est gratuit. Ceux assis et ceunx debout sé.régar-
deront et se moquercnt de ceux_tagsés 3 la porté qui ne péuvent
gibe ni assis ni debout dans la salle. Ils vont échanger des

confidences, peut-2tre aussi des familiarités et riront. On ne

pourra pas les tuer. Il faut respecter le public. Alors on sera

gentil -avec .eux. On les embrassera sur les joues et on leur dira
. : ’ : ‘ - h .

des gentillesses. Uniquement pour le décorum. Le théatre a be-

soin de suffisance et le public a besoin de sucreries. Oun ne

pourra pas non zlus brutaliser personne. I1 faut sauver les ré-

putations. J'al mis une jupe rouge et noire et j'al lavé mes

cheveux. J'al 1'air d'une couventine. Avgc'un ruban pour retenir
ma chevelure., Parmi la foule, il Yy a grand-papa. Il me fait des'.
clins d'oeil et des grimaces avec ses l2vres. Il s'amuse comme
un enfant. I1 chique un vieux maChin‘jﬁteux et bruni et dé temps
A autre il craché un liquide pateux et motonneui‘surlun poteau
dé téléphone. Avéc'l'age, 59 trouve.qu'ii embellit quoiqu'il
oublie toujours de porter ses dentiers. Parfois il ressemble 2
un vieux bout de caoutchouc et d'autres fois il a plutdt les
apparences d'un alligator. NMon gfaﬁd-papa peut encore se dépla-
cer sans faire>trop de saloperies, 11 conserxe toujoﬁrs deux ou
trois.mouchoifs sur lui. Au cas ol. La vieillesse ne 1l'incom-
mode pas. Quelaquefois, il rélé,‘il se pléint,il pleure, mais la

plupart du tempds il est heureux. Comme en ce moment lorsnqu'il
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morpionne avec autant ge vigueur et d'assurance sur le poteau
de téléphone. C'est un vieil homme. Un homme vieux qui vieillit-

et -sui prolonge sa vieillesse avec souplesse,

Sur la devanture du théadtre, des affiches et des photos

présentent la pidce au programme. Une comédie musicale en deux

.~

actes et sans décor'qui s'intitule Les aprés-midi du roi Alfred,

Par ordre d'entrée.en scéne, il y a une. reine, une c.mtesse aux '
seins nus, un chevalier, deux barons, un oeil, un.rdi, une prée-
sidente, une maquerelle, un morceau de boudin, un Ver solitairé,
des Chindis, une marguise, deux ducs, Charlotte Beauregard-Sam-
son, une table et des chats. -Des nhotos suggestives illustrent
certaines scénes cocasses de la piéqe. Je ne vais pas souvent
au.théétre. |

Le roi m'a fait demander. I1 est mécontent; paralt-il, Par
contre, la reine se trouve belle comme un saumon. Je suis rassu-
ré. J'entre dans la salle de répétition, Les avortons me saluent’
ou mlembrassent. C'cst selon. Il y a dé la boucane et des détri-
tus. Je vois Alfred,'bu plutdt le.pe;sonnége, ou plutdt fe comé-
dien qui se’regafde dans un miroir. I1 se comﬁose un air Béugon
et‘irasciblo.ll‘ﬁ'é apergu. Mol aussi. Nous nous sommeé apergus :-
point. Nous nous sommes apergus, vifgule, et nous noﬁs somﬁes
dévisagés de travers.: point., Il se lé#e; Pas moi parce que je
suis déji debout; Il enldve un doigt d'une narine et le pointe
dans ma direction. I1 me fixe et sa barbe remue. Une jonglerie
aui étonne toujours les metteurs en scine. Il retire de sa bou-

che un os de poulet, éructe, dépose sa bouteille de bidre, s'es-
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suie les mains sur son costume et me tend les bras. Une autre

jonglerie qui étonne cette fois-ci ses camarades. Il dit :

Parait-il que nous allons nous donner en spectacle
tantdt! Paralt il. aussi oue 1e oublic est déja aux rortes!
Maudit torrieu, mais fallglt le dire. J! me‘SUIS tant et tant
bourré dans autant de matidres graisseuses et huileuses aque
j'vals rouler cormme un tonneau. Eh oui, je suis si bien empli
au ras le richon, "si bien bouffi et bedonnant qu'il‘faﬁdra
m'éponger & tout instant lé cuisses, la bedaine et le derri-
ére pour que Jje ne sois pas tout mouille de me excédents. AH
j'te 1'dis, je n'sqis pas de bonne humeur. On auréit dd m'aver-
tir,'me'glisser quelgues mots dans mon oreille_la‘moins sale,
Ek non! On me tient dans 1'oubli. |

Jtai oublié. J'aurais d0 avertir les comédiens des dates
de représentation. Et dle chevalier qui n'a pas mis de calegon.
Les grosses madames vont gueuler lorsqu'il va retirer sa ja-
quefte:dﬁrant la scéﬁe de vomissure.»Il-faudraig aussi avertir
les avortons éé ne pas craéher sur le ‘public & la fin de 1la
piécer Plusieurs pérsonnages secondaires e pressent de questions,
Certains n'ont 2 peu pr2¢s pas appris leur rbdle ou n'dnt vas en-
core de costumes. D'autres veulent des modifications au texte
ou pire changer de rOle; Qﬁéléues uns brgrflent;_Je leg.rassure,
rnals je sens que je suis maladroit. Depuis trois mois_et demi
que nous sommes-en réﬁétition,.touS‘connaissént ou.sg'souvien-

.

nent grosso modo du travail nu'ils ont 3 accomplir sur scne.,
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Du moins je 1'§spére. Je parle. Les excités et /ﬁ.es névroseés

-se calment proge551vement Les t2tes heureuses distribuent:

des flatterles et des encouragements. L'orgneil se met en
transe et dgs 2igzags percent le regard de tout le monde,
Certains sdanden£ des hourras et des slogéns. Une effervescence
Tétincelle le plateau. Les exaltés encouragent les nlaignards

ou sfencouragent‘éﬁgncourager les plaignards. Tout 3 coup, der-
riére‘moi, un jéune Chinois entre. Il tire une brouette emplie -
de f1eurs. Tous se ruent, se partagent les flrurs, s'embrassent
et tombent en pamoison, Le roi s'approche du Chinois, 1'a agrippe

var une oreille et lui dit :

Voild un beau petit Chinois, tout jaune comme j'1é

[

alme, Dis-moi, vetit, aiﬁeraisvtu aller dans mon placard? Tu
‘ne éeras pas toujours petit et minuscule. Un jour, si tu es
gentil évec moi, tu seras gros et bien pansu eﬁ hoi J'te 1?315,
tu feras peur au monde. On pourrait te faire une jolie cicatri-
ce dans 1'front Jusou'é la bouche et tlenlever toutes té dents.
Comme ga, oh oui, tu auras peut- atre la meilleure place dans.
ltplacard sur la premidre tablette X cBté d'un autie Chinois.
- Tu pourras fo}niquer a4 ton gré, eh oui, et t'amuser. Si tu
m'laisses faire, tu seras aussi chinois que n'importe quel Chi-
nois. Alors; petit, que'disfgy? Mais parle, ostie!

La vorte du placard s'ouvrit et le jeune Chinois se préci-
pita & l'intérieur sans.dire un mot. Un brouhaha se fit entendre

puis des acclamations résonndrent. Alfred enchalna :
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Voild qui est bien. Ce petit ira loin. lMatntenant

que ceux-ci et ceux-l3 ici présents, tout autour, % cBté, de-
vant et surtout derridre, s'aprrochent et m'é4coutent. Nous’
allons jouer si bien tous cé maudit# peréonnages que partout
dans la =sglle on ne rpourra gque hurler : Vive le Roi! Allez
allez, maudit tofrieu, pressez-vous et que leISyectacle commen-
ce.

.La salle était pleine. Des morceaux de peveroni avaient
été placés sur les sidges ainsi que guelgues boulettes éﬁipées
. de viande'ehevaline. La eomtesse distribuait les prograﬁmes
et‘ihdiqua%t 1'endroit ol se trouvaient les salles de toilettef‘
Les‘éené mangeaient en attendant la levée du rideau ou atten-
daient la levée du rideéu en mangeant. C'2tait tout comme.

Une atmosphere de débilité régnait dans les loges. vn
buvait de la bigére, on se maquillait, -on se parfumait, on se
bouchonnait, on se déguisdit en seigneur, en satire, en Chi-
nois ou en princesse. La vedette éfait arrivée depuls peu et
enfilait son long et miﬁce coétume de Ver solitaire, De jeunes
fillettes aséuréiént“les derniéres retouches & tout le flafla
dispoéé ici‘et‘lé,sur la t2te des uns, sur la cuisse des au-
tres ou sur certains membres fonctionnels utilisés pour la
représentation. Le trac etait présent, d'abord.par grappes et
tassé dans les coiﬁs, ruis ensuite pér larces mottons, plus en-
vahiésant et hystérigue. On le voyait s'étendre sur les mﬁrs,

sur les tables et sauter t2te premidre sur les acteurs. Rien de

3
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bienﬂsurpreﬁant. Clitait au tour du Ver sélitaire 3 prendre:
la parole. Maigrelet et taille eﬁ‘limace, il affichéit des
allufeé.distinguées sous des revers de charognard. Il racontait
divers zotins et ragots glanes dans le milieu artisticue ainsi
cue de nmultiples menteries enchévétrées ie flatieries et de
“calineries 2 l'egard d'un veu tout le rmonde., I]1 savait amé@ouer_
la plupart des gens, quoicue parfois il se rebuffait. Exhibition-
niste, illse mettéit .ns.ectacle au .rofit de =a rersonne. C'é-
tait le Ver et il ne se'mouchait‘jamais.' '
Il entra le premier sur scine : en se 5ra£tant,l'arriére-
train, Il tourna autour du trOne,‘se nlaga face au sublic et
leur dit :

— flors, on <st venu voir ce su'avait 1'air le roi Al-

-

fred? E:. bien, i1 danse 5ur une seule jambe et il enléve sé den-
_tiers_poﬁr Chantef. Et moi, je rampe, furdte, me‘glisse ici gt
14 dans.le palais et je dépose mé cocons dans 1é racoins noirs
pour qu'il y en ait tant et plusse-et partout. -Lé récoltes se--
ront bonnes. D.s milliers de vers rouges avec 1lé yeuX jaﬁnés
et la sueue aussi vivace que la tete, Vive la réevolution!
~I1 ricana et sortit en se dandinant le zostérieur, Une
tréppe stouvrit et les avortons apparuredt. Ilé firent des
gestes grossieré avec leur bouche et leurs doigts ﬁusqu'é
l'arrivée des pr=sidentes, des chevaliers; des barons, des
maquerelles, des vicomtes, des m:rouises et des autreslsei—

gneurs et seigneuresses rattachés 3 la cour. Jusaue la le pu-

R
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tlic ne semblait pas trop sfennuyer. La reine et le roi‘pé:oJ
faient, versant parfois dans 1a'scatalogie, parfois dans 1'ou-
trance et la vulgarité. Les rdles principaux exécutaient leur
numéro. de chant, de mime ou de.éanse puis grimpaient sur les
praticatles & l'arriére sc2ne oour former un choeur. Certains
ailaient et venaient, apparaissaient ou disparaissaient au fil
. 5 . .
des_tébleéux..Les.intrigues et les idylles amoureuses se mul-
+tipliaient ou s'enchevétraient‘dahs un méli mélo inconcevatle.

Tous s'aimaient, se détestaient, se désiraient, se rejetaient

)
.

3 la suite d'élans incongrus ou instinctifs, I1 était aussi
question-de rebellion ét-dé trahison, de guerre et d'épidémies,
Lés rires de la salle arrivaient par secousses ininterrom-
pues. Les gens se vautraient dans tout ce qui se.ra;portait de
\ .
pre¢s ou de l:in & la s;afalogie.'Le moindre référent & la merde:
faisaif s'esclaffer le public. Vue de l'exterieur, la pigce
avalt des allures barqqueé,.séniles ou outranciéres. On pPuvait
"déceler avec justesse les répliques ou les-répartieé sujettes
& 2tre bidonnées. Mais la surcharge et la grossilreté, si elles

provoquaient des rires, n'avaient pas cetté seule ressource., Vue

de ‘ltintérieur, la piéce devait s'étouffer d'elle-meme et écla-

ter, - Comme un gros bobo poilu et verruqueux gui créve. Le
pus se répand, infecte la chair et contamine jusgu'l la décompo-
sition. La npeau se ratatine, se décolle, se find, brunit, se

souléve, épaissit, se durcit et s'émiette én laissant une plaie

A la scene de vomissure, le public

/“

rugueuse et violacée.

<
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décrocha. Il n'était retenu jusqu'ici que par de minces fils
Efolatiques; Alors gue les personnages vomissaient et dégur-
gitaient des saletés, les concierges se démenaient avec leur
torchon et leur vadrouille 3 effacer ou du moins & essuyer
les'résidus biliaires. Le .tout dans un désordre et une confu-
sion totale. Des nuées et de; siffleﬁents retentissaient. Avec
raison d'ailleurs. Plusieurs personhéges secondaires tiraient
leur vomiusure dans la foule. Tous ceux massés sur scene riaient
en pataugeant dans leur diconfiture. Ils ne riaient pas d'eux
mais »lutdt du vublic. Le spectacle se déroulait au .51 bien
sur la scdne.gue-dans la :alle. Alfred s'était souillé comme-
personne d'aufre et pour donner plus de mordant & son gestuel,
il enleva ses jambes, les brisa en ﬁétits morceaux et les lan-
ca dans 1'sssistance en gueulant des obscénités. Et le choeur
chantait sur des airs moyennageux des rengainés d'une nlatitude
inouie, Bientdbt les injures se firent entendre, insultés, les
gens réagissaieht.vivemeht 2 l'outrecuidance des comédiens.
£lfred, sur ses mognons rapés et ensanglantés, se fit hisser
sur une plate-forme & l'avant sc2ne et dégueula 2 lé face de
tous,

Eh bien, on est pas content du spectacle! Je ﬁous
l'dis, ostie, Jje m'écoeure moé-m2me de tout ceci et de tiut

cela., lais il le faut... oh oui,'il le faut pour votre bon

Vs
- plaisir, médames et messieurs!

—

-

Des cris se faisaient entendre., Les critigues littéraires,
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debout sur leur si2ge, huchaient ou aboyaient .comme des

veaux, comme des goiﬁfres, comme des pourceaux, des lita-

nies.dg menaces et de récfiminations. Le roi enchalina par-dessus

le flgt colérique des journalistés. . «

ta—— Ah je'ﬁous'vois,'lé—bas,'tout gris et tout sale,

iermineux et poussiéreux,‘avec vos dents crayonnées. Attendez,
J'ai de quoi pour vous. Ecoutez!

@  Alfred déplia une vieillé feuille maculée de cauce pro-

venant du manuscrit de la pidce et dit :

An oui; je vois ici bien dé avaleurs de poubelles.
Sur cuoi donc repose votre aliénation, instincts réactionnai-
reé? La mine basse ue vos envieé jaunies et souffreteuses, de:
vos machines tortillées, nous-crachons s&f votre haleine, éur
vos maux d'esprit gui vous torturent les débris; nous- s€n~
tons : répugnance cultqpelle,'piatitddes énontées de vos cau-
chemars littéraires, a la mesure de vos Cervelles caoutchou-
teuses, mi-forgées, mi-ramollies ocue l'on ne saurait vous en
reprocher la petitesse. A i'égard de vos brouillons tout usage,
de vos denﬁs malades, de vos idées cancéreuses (vous avez le
loisir de vous moucher avec la meme frégilité et la méme endu-
rance au gaspillage),'des emplettes que vous vous accordez en
droit & la dissection des flancs qui s'effritenf, nous aboyons
votre rdgne, isochronisme d'une nausee 3 lé cquleur d2teinte
o0 sdche la croilte verdatre de vos saintetés déjectées. A la. .

gloire de vos satisfactions &prouvees, nous restituons notre

.
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désaveu ¥ voire art, 3 votre esthétisme, 2 votre étiquette

sur laquelle vous prenez soin de ne pas vous salir de vos
precieux excréments. Que la face humide de vos miroirs puisse
tressaillir de notre fange, de nos besoins fais;ndés 4 dire,
3 troire ce gue d'instinct nous ne pouvons reculer dans nos

o -
mémoires, c'estr votre odeur qui vous englue; nous 1'évacuons
ave¢ mépris sur.ios alles parfumées, vos consciences en plaque;
De vos petitgs fernications qui he s'adressent qu'd vos ssm-

1}

blables, nous nous objectons : les crachats‘pleuvent -} vqtre
endreit, limon de votre presse rectale avlaventrie & la devan-
ture limineuse et édulcorée de votre infantilisme poussiéreux‘
et chevaleresque. Nous blasphémons'notre'dégout, notre déses-
poir de jouer sous la tutelle de vos éructations cérébrales, de
votre renvoi hygiénique, de vos supports ol rouille 1a beauté
.'de vos édifices, de vos temples, de vos monhments et de vos meu-
bles., Nous jouohs 4 la face de votre rejet, nous jouons pour ne
pas croire, nous jouons nos espoirs qui 'nous retiennent de vous
fraca:zer. Et pourtant, vourtant, pourtant, notre‘mal‘de dire,
de raconter, de transmettre, d'écrire se porte bién. Nous ramas-
sons touﬁaurs la c¢harogne ét les poubelles,

Les gens gquittaient la salle. Ceftains perg}exes et ahuris,
demeuraient A leur siéée, dépourvus dev<:nt la téurnure des évé-
nements. La comtesse s'était nostée 3 la sortie et remerciait
tous et chacun de leur participétion. Groupés en saﬁcisson, 1eé

Chinois, hors de leur onlacard, chantaieﬁt une malodie western,
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Le roi et la reine envoyaient la main, des grimaces et des

baisers aux derniers specfateurs. Une voix, la dernidre, se

fit entendre.

Arthur, 1ache-moé l'cul, c't'assez! J't'écoeurée.
Enlédve té mains de d'13! J't'al assez vﬁ. Va t'en, Va gratter
aiileurs que su moé, J'ai mal. Chus toute échauffée. Znvoille
debargue, chus pus capable. Veux-tu ben enlever té doigts, j't'ai
dit Que j';oulais pus. Va prendre de l'a2ir, Non non reviens pas.
C't'assez, christ! Rentre ta langue. Mets ton calegon y'a du
" monde 1'autre cOté. J'pense qu'on joue du théatre. Si té propre,
on va al}er voir ga t'a l'heure. Ben non, pas endore, chus tan-.
née. reldve-toé. Qﬁessé t'as l'air? Correct en haut, vous.pou—
vez 1'fermer votre micro, j'ai toute dit c'qu'on m'availt dit
d'dire. J'm'anpelle Anita Lavasseur,

Grand-papa est venu me félicifer. Il‘n'a rien combris, mals
il a quand méme aimé ie spectacle, Heureusement que ia pigce
s'est terminée avgnt la fin du‘premier aéte, éar‘personne n'évait
appris le texte de la seconde partie, J'éi amené grand-papa aux
loges et il a embrassé tous les acteurs., Il B}eurait preéque
tant 1lémotion lui cinglait la gorge. Le roi lui a donné un bou-

guet de fleurs en plastiqﬁe.

L'été danse dans un vieil arbre. Sur le bord de la route,
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1'4té danse dans un vieil arbre. Un autobus passe et l'été-
danse dans un vieil arbre. Je suis assis dans l'éutdbus et
Je regarde par la vitre 1'été danser dans un vieil arbfe,

De temps & auﬁre, je vois appafaitre'sur la r .ute des
souris et des ;éuréuils qui s'enfoncént dans le f0§sé a l'ap-
‘proche du véhicule. Le soleil est la-haut, juché dans les
éirs et étire ses longsibras dans le firmament. Des nids ont
été accrochés sur ies brénches des trembles et des oiseaux,
avec des éiles, des becs et des pattes, les oécupent. Du moins
cela paralt comme tel.

x J'al hate d'arriver. La ville m'a laisgsé méléncolique. Tous
-~ ces gratte-ciel, toutes ces vitrines, t&us ces neons m'ont désan-
chanté, Jral décidé de cachef mes plumes de théatre. J'ai vu des
grosses tetes, des gros chapéaux et des gros portefeuilles. Tous
cloisonnés dans des hangars 3 bestiaux. Les portes se ferment
maladroitement sur les parapluies qui se brisent sous la foulée
des moﬁstres dﬁrés. Deé alguilles enfoncées dans les yeux et qui
hurlent de soulagement. Les nuits sont belles lorsgque les sei-
gneugs/;E—EEET;BES'font leur apparition dans les biscuiteries,
. /ﬂdL'autobus stoppe et un grondement sourd:s'échappe de la
A

essie de 1l'engin. Le chauffeur enléve sa casquette, se racle
T ) ' . _ o
la gorge et sort en crachant un graillon, Devant lui, comme un

monument en ruine, se dresse la cabane verte de la m2re Lapache.
La bonnefemme est 1A, assise sur une bcrceuse et flatte un gros

N\
chat drable. Elle est vétue de guenilles colorées qui dégagent
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de fortes odeurs d'alcool. Autpur d'elle, étalé un peu n'im-
norte comment, s'amoncelle ﬁn amas de traiﬁerigs. De vieux.
sneus, ﬁn réfrigérateur démantibulé, une fournaise, deux ﬁuto—
mobiles rouillées.et hors d;état, un arbre déracimné, des bi-
dons d'huile, des chaises cassées et divers objets ménagers.‘
Des odeurs saumonées et des r+lents de chiotte se dééagent et
semblent apesantir 1'air déji surchauffé de cet eprés-midi de
canicule,

Le chauffeur s'est adossé & une poﬁtfe'de la galerie et
converse avec la mére Lapache. I1 a enlevé sa cravzte, s'est
¢pongé le front et les yeux pour finalement déboutonner sa
chemise; Il est & 1'aise., Il fait chaud. ¥Yeaucounr trop chaud
3 son gofit. 71 aimerait se plonger la téte dans la mare & ca-
nards,.mais le chien 1'en emp2cherait. Un uhien vicieux et il- -
lettré aui aboie, grogne, mord tous ceux qul tentent de se
saucer dans la mare élcanards. I1 est aussi vieux que coriace,
" aussi méchant gu'il est possible de 1'étf§, Son poil est pomma-
dé par endraits, pelé & d'autres et croﬁtéUx 4 preu rrés partout,
- Les vers, les puces et les tiques font bon ménage avec lui en
autant qﬁ'ils ne font pas trop de bruit. Médor a horreur du ta-
page, des discothdoues et des fanfares. Il devient mauvais et
irritable au moindre son qui ne lui est pas coutumier. Parfois,
il s'enrajge & rien et éclate de coldre. Ses crises d'hystérie
sont toujours viclentes. I1 peut téﬁt démolir, tout casser,

tout détruire ce qui se trouve dans ses vattes. La mére Lapache
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doit alors le baﬁtré avec un baton et l'éboug}lanter dans
une marmitte. Alors lé,'sgulement aprég s'2tre fait bien
rosser et brﬁlér, Médor retrouve un ce;ta;p calme.

Le chauffeﬁn_s'est allumé une cigarette et boit a pe-
tifes gorgées un aléool nauséabond et frelafé. I1 machoWille
un dur machin aui lui enduit la langue é'une mousse rousse et.
gluante, L'norme n'est pas particuliérement beau, mais obtient,
dit—oﬁ,_beaucoup de succds aunrés des messieurs de la ville.
- Sa’ bouche, molle, flasque‘et tombante lui donne des airs de
chameau. Méme s'il‘garde encore cela secret, les trois verrues
montées sur la cicatrice gqu'on lui a pratiquée & la suite d'une
.pération & l'appendicq,ontdéjé surpris.plus d'une personne. Il
ne s'en vante pas ou du moins jamais dans son éommeil.

Le gros matou drable suit des yeux les lévres de 1l'homme

*

et ecoute d'une oreillé 2lastique la confersation. La mére La-
pache bavarde, raconte les cancans et les potins de la rééion.
Les aquelaues passa_ers de 1'autobus écoutent les derniéres nou-
velles, et pour ce faire, ;ls ont passé leur téfe hors_des fe-
ndtres du véhicule. Les criquets, lés sauterelles et.lgs gre-
nouilles jacassent et semblent eux aussi placoter wour ﬁe rien
dire. Tout & coup, un bruit métallique se fait entendre sous la
galerie, Le chaufféur sursaute, tend 1'oreille, porte son re-
gard entre les planches gondblées et pourries. La mire Lapache
s'arme d'un gourdin et se poste prés des marches, prate ékfra?-

-

per la moindre présence étrangére ou importune. Tous attendent,
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-

guéttent un son ou urn indice réeveslateurs, Urn dés passagsrs
a cru'apercev:ir une forme diabolinue se mouvoir entre les
bidbns d'rnuile et hurle une plainte plut’t démerntielle, Mé-
dar.est accouru, abole et gratte le sol ie ses pattes av.nt,

. <’
Un grouille;ent et des gémiséements se f;nt nett-ment enten-
are suus la galerie, Sauﬁain‘une‘té;e rouge surglit entre deux

marches. Le chauffeur crie, recule, chancelle, verse presoue

sur les tras de la galerie. La mire Lapache ajuste son tir,
s'élance, mais au ae;nibr moment retient son 2lan. Un sourire
mi~doulopreux se dessine sur le visage nlutdt verdatre de
1'impromutu., C'est Dady iartel. Le olus Martel de tous les
T _ ,

lartel de la terre., L'enfant essaie de sortir, mais n'y arrive
pas. Les marches sont trop étroites'pouf livrer un passage au
corps., Visiblement géné, le gamin tente de se dégager mals sans
suécés. Alors, histoire de paraitre moins_idiot, il s'atire 1le

cou et racogte‘i

J'dormais. J'me suis endormi en t'sour d'la galerie.,

Y fait tellement frais.en t'sour cue j'me suis couché-1a, la téte
dans 1':able, en attendant. Cé mon odre qui m'a envoyé., Mon pére,
cé 1' lus fort du monde. Y voulait avoir du sirop pour sé créves

-} matin. La J'pense ou'y est tron tard. Lé érépeé doivent Qgge
frettes..J'al cogné, j'al rodé, j'ai regardé partout mais j'ai

vu personne. Juste Médor. On a jasé ensemble pis j'me suis ehdormi.
. ’,

Les yeux de la mére Lapache se sont assombris. Elle examineﬁ

la t2te coincée dans 1'escalier branlant et ne sait trop quei mot
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dire pour réconforter.-l'enfant. =lle oourrait lui faire ingur-
“iter une ratiord d'alcool, mais ee zerait du zascillage, Elle
lui dit tout de méme :

Un p'tit morpia comme tol, :a devrait naz dopmir . - ™

jsh)

en tisour d-: galeries &4 autres. Va t'en chez-vous. Tu mToo
coeures. Te volir la, Juste une -~rosse téts d= Yartel
dans m- marches, - ten nimile, j'me retiens pour yas S'oar-

rocher un cou, d'saton, "nvoille, dicolle 1is suuzsce-to

1

renfonce ous lz gol-orie. Le gaminlache un cri =t en reu de

ps
5]
1—
©

temps e fraie un cnemin vers la ‘umldre. I1 s¢ 1lie et 1o
a toutes jamues. Une quiniaine de m'tres plus loin
tourne et crie :

Vieille maud%te'vache, to: au.'si tu m'icoeures! Ma
mére est plus forte, est nlus belle pis.eSt ~lus cochonhe sue
toz. ) : i
A ces paroles, la bonnefemme se crampe, ramassé un caillou:
et le projette a la figure du garcon. Dady esquive le projectile
et se contorsionne le visage de facon & eXprimer une affreuse
grimacé._Les passagers ri;anent et gloussent de-plaisip. mari-
bonde,la mére Lapache se ;ourhe‘vers,le éﬁauffeur et l'engueule.

Elle lui débite une seérie d'injures taillées & la hache. Le

bonhomme grommelle,se pince les ldvres et remonte dans 1'auto-
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bug, Aussitdt la porte fermée, il reuart,
“ne. vieille est emp2trie dans une flanue de boustte. Elle
est assise nar terre, au milieu de la route, et nrlzsure, Zlle

.;eible flacoter dans la boue tel un dibris & la darive, Le
chau:feur :ztoupe preés d'elle‘ét lul crie par la vitre :

suesse vous faites-la, colis? A votre ége,.on de-
vrait véus enterrer. Otez-vous dans l'chemin, cé& d2fendu. C2
cour 1é grdsseé autobus,.1lé chars.pis 1lé chevaux. Y

La vieille essaie de se relever mais semble inéapable. El;

le¢ répond tout de m2me :\¢ ‘ |

Chus tombée. J'voulais pas mais cé arrivé pareil.
-J'marchais dans mé bottines pis tout t'a coup j'me suls sentie
lever d'terre., J'ai pensé pendant deux secondes que c'2tait le
p'tit J;sus tui venait me chercher pour m'amener av ¢ lul dans

a le

1D

son c¢iel. J'al pas sriopné assez haut. J'me suls retrouv
cul diahs l'chemin. - 'pense zue j'al une patte de cassife. Ah ja

va mal! Ta tourrait pas zller lus mal® 'a fille m"a~tend 1l'au-

L

tre bord 4'la c8te pis moe chus icitte efiour2e dan: touette
t . .

.vis J' leure pursaue ['s2 pas tuoi faire d'autré en attendant -
- -

nue ~uel~u'un veuille

12, o ' ’

Un paszucer zort sa tét

r

en m'd:prendre de c't'ostie d'malchance-

a

i'une fen2ire et r+~vli-ue :
“oman... gues:é vous faites-1a moman? Vous avel donc
vas d'allure. .f'ai honte pour vous. Jous aver touté :ali votre

linge. Vous avez l'air d'une vieille salopec.A cha'ue fois que
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J'pars d'la maison, vous en nrofitez pour faire une folle de
vous. Vous l'féites par exsivrés. Vous devriez mourir, j'serais
ben débarrassz,: | |

Des insectes'tourbillonﬁent autour de la vieille. Elle a
cessé de. pleurer et tené une main fiasaue en direction de l'au- -
tobus. Zoguenard, le chauffeur repart eﬂ hurlént quelqueé ju-

rons, histoire de briser la monotonie du trajet. La vieille

hurle sur un ton de -misére :

Faites attention dans l'haut d'la c@té, ¢cé dangereux,
"Y'a un trou pis dans l'trou y'a une roche. Cé 14 que chus tom-
bze. J'al diboulé jusqu'icitte. Ah ¢a va mal!

La cbte appéraif plus lourde .et :1lus as,oiffee qu'a 1l'habi-
tude. Elle .n'a pas bu son plein dteau et la poussiére léve au
moindre_vént. La grosse charogne'jaune hoquett® & chanue tour de
Toue et escalade cahin-caha les nombreux monticules qui s'éche-
lonnent en - grappes. Une. curieuse de montée faite d'arréts et de '
départs momentanés, de virages et se soubrgsauts ridicules.

Aux dires des historiens et des géographes,.la descente
est, semble-t-il, plus facile. Chacun sait cela. Un placard ba-
digeonné de sulfure indiq;; le nom de 1l'endroit. Des fleurs
poussent dans un sol marécageux et les alligators toussent ie
soir en groquént d;s grenouilles. Sainte-Marie a Jules, pros-
pére et populeuse, compte une quarantaine de familles, autant -

de cabanes, un peu moins de maisons, dix-huit cours d'eau, une

eglise, un magasin d'antiquités, une é;ole, une tabagie, une
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grosserié, une pharmacie, six éﬁiceries, quatre ferronneries,
quatorze bfasser}es, un club d'homosexuels, une salle de bow- |
ling, huit cinémés, sept garages, un palais des spgrﬁp, vingt-
deu; fermes, plﬁsieurs taxis, des cimetiéres, éertains endroits‘
et finélement un poste -de pompiers. Cependaﬁt on n'y retrouve
pas dé gare. Tout sauf des trains. Il Y a bien une vieille loco-
motive qui sert de presbyt2re, mais pas vraiment de ;rains, ou
du moins de vrais trains comme il en existe ailleurs. Le pére
Foudro a déja eu un train avant de le vendre au gouvernement,
i"éme sl les rails szubsistent toujours, aucun véritable train

ne traverse la rigion. ) |

Sainte-Marie % Jules d:coupe la vallée comme une tache
sombre et inesthétiqﬁp. Un vasfe dépotoir o grouille une pdpu-
1ati3ﬁ satisfaite, confortatle et heureuse au soleil. Il y a
la famille Fartel, la »lus Martel des iartel, la famille Daso-
tel, la famille Démarto, les Pibeau, les ry sard, les Turcot-
te, les Dumouchel & Tierre-An'ré et les autres. Tous les au-
tres amassés en tas et aul se reproduisent depuir des géncra-
tions. - T '

:

Du haut de la cd%e,‘la ville apparait dans toute sa éplen-
deur. ‘Une seule rue est circulébie alors qﬁe les autres ne sont
gue des chemins boueux. L'autobus stoppe eh face.du magasin de
variétés en tous genres, L'établissement sert aussi de gipe aﬁx

. robineux et aux ivrognes par temps pluvieux ou froid. Une bi-

" coque mal entretenue ol tous et chacun peuvent & l'occasion

S
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s'offrir une variété suelcongue A bas prix.:
Contrairement aux habitudes saisonniéres, rersonne n'est

qgﬁouru 2 1l'arrivée de l'autobus, Ni chien , ni.enfant, ni
) :

vieillard esseuld ne s .nt & pour saluer les passagers Cu pour

leur soutirer une niéce de monntale ou un morceau de nourriture.

(f

Personne dans les fcn2tres, personne dans la rue, personne de

dissimulé derriére un taudis, personne sur les galeries, per-
sonine sur les toits, personne dans les arbres, personne. dans
les poubelles, personne chez le barbier, personne & la mairie,
personne cnez la mére Lisotel: personne! Pour le touriste ou
le ?»romeneur, "seuls quelques oiseaux’ et autant de chats sil-
lonnent la municipalite, soit par la voie a‘rienne ou terrestre:
C'est selon. L'accueil est plutdt timide. -

Pourtant les passagers néiéont nullement hébétés. Lé—b;s
dérriére le presbytére, la foule escorte les bienheureux a la

sortie de leur/cérémonie nuptiale et les presse de félicitations,

Une foule de ns bigarrés se trémoussent, chahutent et glous-

sent comme pies 3 la foire. Des milliers de personnes entassées

1e§’ﬁhes sur les autres et qui se cdmplaisent de leur presence,

- Des gens heureux et ravis d'2tre conviés 3 la noce.

Tous les passagers courent majntenant en direction du pres-
bytéfe. Je les imite. Pour—un enfant, tel événement est grandio-
sé et prestigieux.

La scéne longe cbté jardin le ﬁalais des sports et céﬁé .
cour le rﬁiéqeau de la brasserie. Les notables, les acteurs, les

- . . -

r
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animaux dé.fermp et les victuailles amoncelées en monticules
oécupent la olus gfande surface de la salle improvisée zour
'la circonstance, Le mérie a £té juche sur un praticable et
rit a belles dents..Pour sa‘soixante—dixiéme annég, Thibodd
‘e poﬁvait-eSpérer pIus_agreable journee. A ses cQtés, papa
et mgman-le gonponnent, le minouchent ét le chouchoutent d'em-
" pressements sucrés et chaleureux. Il est beau, autant nu'il
est pousible de 1'2tref, un reu malgrichon mais sucerbe <dans
sa diznité et sa prustance. Jo m'inutalle pris de la scéne
pour ne rien mancuer du spectacle, J'zi hiate de voir azparai-
tre larie Caﬂro;

Papa m'a é;erqu. Il cuitte le pnouveau mari-: pour venir
T donner une taloche, 11 me éduléva de terre et me nroje-te o
a la troisidme rangee. Il est ivre, ou du moins il nzralt
corre tel. four lui, l'atmosphére est nlus lourde d~ zens
‘ue wour aquiconcue, Heureusement npour ~oi, lez applaudisse-
ments ont retenu ges envies de me jeter & nouveau zlus loin
dans l'assistance. Papa sait ru'aujourd'hui le public appra-
cie cracun de ses gestes et ne sent pas vraiment le besoln
denripiter ses effets. "

Grand-papa a ouverf ses jambes et les a refermées our

mes reins. Je suis & 1l'abri. Personne ne m'ennuiera plus. Il
. . . 4 * .

me chuchote des calineries 4 l'oreille, histoire de :i'amuser.

Lui aussl est heureux et attend avec impatience 1l'entrée de

la nmarice.
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Les notatbles entourent pnésentement Thibodo. Ils lui ont
conseillé de vorter un toast a son honneur, !'eme vieux, il
sait comment faire., Il ntest pas encore sénile et ueut fort

tien sze d,brouiller avec les mots, I1 s'cct donc love, mais

il

(M,

‘st rotorbé instantaniment. Une crampe au mollet & moins
sue ¢~ ne s0it une< douleur au c¢-rveau. Toujours est-il ~u'il .
. _ ) .- .

a renversé sor ver:e e vin cur son tuxedo. Il a 1l'air mal- -

@}

zroire, un r2u g2teux mals souriant. Les ncotabvles le soutien-

.ent de crainte de le voir 3 nouveau s'eff.ndrer. I1 dit tout de

mime :

- - - f‘ - * U
Aujourdthui, -+ 12 noces. Juclou'un s marié, lan-

cez, buvez! Je vous le dis, ¢ mopé TLiEgﬁo gui s -ariz! Fé-
tez, fBtez

Les notables ont déposé Tiibodo sur le praticable., Il ést
fier d..son :lucution. Le soleil s'est niché nuelque part la-
naut et relunue la noce d'un oeil porcin. Ntailleurs slusieurs
chevaux le narguent de leur oueue crérnelée et enrubanrée. Lef
noces de iaric Ca%ro s':talent 3 la vue des ;oindres fantat’
sies, tant solaires que cheéaiknes.

J'ai de Llus -’ en plus hate de voir ma soeur. Elle a promis
de nous laisser assister, grand-papa et moi, .2 sa nult de no-
'ces a la condition de ne pas faire de bruit. Marie a touJours
été gentille avec moi;‘Elle ne me bat pas. Je crois que Je
vais‘m'ehﬁuyer‘d'elie; Jrai toujours almé dormir avec Marie.

Ce soir Thibodo va l'amener coucher avec lul dans sa mansarde
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le d'enfants morveux et zalecs. Tes sifflements et dez hurle-
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a4 patates frites et moi je vais me retrouver seul dans.m

chambre, Nos jeux, nos nuits, ros corcs ent elacis sous les

couvertures ne sont .lus nue des souvenirs,

La fanfare réagit bien aux directives du maestro. La

musiaoue s'.léve tantdt av,.c fracas, tantdt avec douceur,

"rnfin, Marie Ca¥ro fait son entrie, esccrtée d'ine ribumbel-

ments accompapnent la mari e Jussu'au sraticable d'ho. .neUt.s
- d \J -

“hiktodo 2st de nouve-au mis sur ses pieds et est’ coutenu cette

fois-cil war-la fa=ille lartel. I1 est debout., vieuyx ot trem-
) : y .

i

tiotant, une naleine f;tide‘é la bouche, &2 -errer contre lui
la jedne pousee,
ourra pour le maire, hiburra rour le maire!, stex-
clame Géfard Yartel, |
Jes rirgs, des a:rrplaudissements =% ges remaraues saugre-

nues fusent de partout, Le -ublic est satisfait et Thibodolest

heureux comme cnenille cur feuille. lHissés dans .ne charrettfe,

les mariis preﬁnent‘place aux cdtés de papa, maman, quelaues
matantes, nlusieurs monoétiézﬁ“niéces; beauxafrércé: cousines,
g;and—maqan et grand-papa. La tribu au complet est pfésonte
pour la procession autour du‘palaisvﬁ%s sports,

La charrette s'engage dans 1l'allée su?yie du public’ et

des animaux de ferme. Tous chantent d?%\réagaines libidineuses.
‘ — . o .
et -génésiques -de sorte & emplir l'air déjd encombré de folles :
1] . -

gaités:"/;7' . : | . R
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Je m'appréte a grimper moi aussi dans la charrette. Yarie
ze¢ recarde ¢t me fait signe de monter. Un élan et grand-rapa
me zalsit les mains. Les chevaux trottent et leur criniére

zonponnee hallotte en tous sins. Je peux presaue toucher Ma-

‘'rie, mals les matantes, grasses et coriacez, obstruent lé

vartsage, «J'al 1'impression d'etre 3 la fete tant 1'atmosvhe-

re est agreable.

- TN ’ .

inome retournant, jTai vu papa devant moi. Il me divisage
et me montre le cuir de ses dents. Je sens la peur battre &
mes- tempes. Papa s'apercoit bien de mon malaise et esquiése

qg-ai;'ﬂédaigneux. Je'ne sats s'il veut prquver sa force ou

sa domination, mais d'un revers de bras il me projette en baéi

%

de la charrette. Je distingue son hurlement.puis je me retrou-
ve face contre terre. La pou:-siére léve et m'aveugle. J'entends
le craquement des roues et tout prgE'un chien qui#%boie. Sou-

dain, l'une des roues s'enfonce dans ma nuque. Durant une se-

-

conde, je sens le vide autour de moi puis rien. Une te2te d'en-

fant détachée d'um corps. la pobe de mariée est tachée de sanf.-

Je-n'al” jamals aimé les’noces. Guelle facon j'ail eu de mourir

. en pleine éprés—midi et devant autant de gens! Papa m'a dit:

" Marie, ton freére est mort. On . va l'mettre dans 1'fond du
. 3 . .

- chariot pis aprés la noce on va l'ehterrer". Papa m'haf't. Moi

v

- _ : &
aussi je l'ha¥s, * : -
A . 4

<'_"/ o ’ - FIN
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Un narrateur-enfant -dédoubvle son existence dans lz vie
de wes personnafcs en se ulaqgﬁ?ﬂiﬁi-méme en situation, en -

confrontation avec =ux. Au centre dec Fon roman, une vingtaine .

ie personnes <e meuvent, irages d'hurour ou suectres menagants

du nére. Tour l'enfant, le monde se mesure 3 travers-ies ndles
de violence ct d'szmour contre lesauels il ce bute. Les an«c-
dotes ze suivent comme autant de fuites Qans l'iraginaire et
' de ciLamps dtexploration Ju Tlangzapge. Llintrigue se double,.se
tricle, ~e multi:lie au nasard du roman ~ue ltenfant ‘crit,
’. . )

¢es rersonnares ~u'll décrit ou invente., Il met en scdne son
vronre théitre dans loruel les protagonistes n'cnt d'autre
rudte ~ue dé laisser se mouvoir leur imagination, alors nue
lul est aux vrises avecacelle de devenir une fille. Sa vpropre
histoire se confond avec celles au'il invente; la fin devient
un com.encement et son existence se —erd dans celle de lkarie
Cafro. Les noces deviennent ainsi une forme de naissance.

Sans ®&tre une autd-critioué, 1'introduction du roman Les-

o L ) . '
noces de iarie Cafro renrésente une mise & nu de 1l'ossature

. .
-dramatique oul le compose, Il s'agit d'abord de situer la dyna-
migue ~ui soutient l'ensemble, soit la transgression des normes
croores & ce genre littéraire, vuis d'en retracer 1l'évolution

[

tout au long de la démarche d'écriture, Etape par é4tare, avpa-
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rait chacune des composantes par lescuelles le roman’ 'se joue,

-

lL.es :ersonnages sé font et se fondent, le langage déborde du
roranesaue .our verser dans-le monologue de thiftre. L'intri-
Coue SOUS-jécente n'est outun fil d'Ariane nul se noue, ce.dé-~
noue ef stefface x2me var moment au »rofit de la démarche cen-
trale, cl'est-ad-dire 1'ex loration du la;;age et e sa vuissance
&Vocatrice..Tbut au long de 1l'introduction critinue, chacun
des -princi-aux liments de 1'édifice romaneciue cert démanﬁé
ruis :ep;gcé dans lé'contexte paur en faire ressortir le rbéle.

De tout cela res ort .lus clairement la volonté d'utiliser le

Tan:': e 2ur la mz;ie du mot mis en images,





