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Résumé

Les récits de vie occupent une place importante en sciences sociales. A la fois outil pour éclairer
certains comportements jugés problématiques, les récits de vie peuvent aussi servir & mieux
comprendre le processus d’étiquetage a 1’ceuvre aupres de certaines personnes incarnant la marge
dans son sens social. Interrogeant par le biais d’ceuvres littéraires cette approche en sciences
sociales, I’auteure invite le lectorat a une immersion sensible sur ce que signifie porter un regard
en tant que chercheur.e face a des récits de vie lorsque 1’on sait qu’ils ne nous appartiennent pas.
La méthodologie adoptée est I’auto-ethnographie. Le but est de flouer les dichotomies entre
sujet-objet et d’apprivoiser ce qui ne saurait étre ou ne peut tre nommé, dit, écrit.

Mots clés : auto-ethnographie; récits de vie; marge sociale; expérience-limite; fonction-auteur.
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Introduction

Le présent travail recourt a Je ou, devrais-je dire, a des Je. Il s’agit d’une auto-ethnographie post-

moderne. C’est lancé.

Nous abordons, en sciences sociales et ailleurs, I’importance de « mettre ses biais sur la
table » pour mieux circonscrire son projet de recherche lorsqu’il s’agit de phénomeénes sociaux
complexes. Il ne sera pas question ici de cela, car le but du présent travail n’est pas de prétendre a
une quelconque reproductibilité des résultats dans des conditions qui se voudraient similaires.
Ayant travaillé durant ces deux derniéres années sur le rapport qu’entretient « le » chercheur avec
son matériau empirique, il m’est apparu clair que la recherche en sciences sociales tend a vouloir
« produire » du savoir en s’appuyant sur son matériau empirique (posture « extractiviste », diront
certain.es). Pour ma part, c’est en questionnant cette hiérarchie entre empirie et théorie (la théorie
se voyant souvent attribuer le but ultime de toute recherche) que plusieurs problémes me sont
apparus. L’un d’eux est de vouloir a tout prix atteindre une meilleure compréhension de la réalité,
celle qui serait « plus vraie », qui se cache derriere celle qui nous semble acquise. Le progres, la
pertinence, 1’utilité sociale, voila des agendas ou des désirs qui m’ont déstabilisé quand j’ai lu ces
écrits dont je vous ferai mention dans cette these. Peut-on réellement prétendre a toucher le « vrai »
lorsque nous lisons un autre ? Lorsque nous I’écoutons ? Lorsque nous le ressentons ? Devons-
nous le faire, d’ailleurs ? Le Je est aussi, pour moi, une fagon de ne plus concevoir le registre du
sensible comme un biais, mais plutét comme une donnée. Dans ce texte, le Je de la chercheure ne
renvoie pas a une identité fixe, mais a un positionnement discursif et sensible. Il ne s’agit pas d’une
réalité objective. Je me situe dans un texte composé a partir, avec et au travers de plusieurs écrits.

Bien que le Je soit omniprésent, il s’agit ici d’une stratégie de contamination aupres du lectorat. Je



m’explique : je veux vous contaminer face a I’Autre. Le but premier est de sensibiliser, de

contaminer par 1’étrangeté, de tenter de voir autrement notre rapport a la marge.

Pour ce faire, j’ai choisi des écrits s’affirmant au féminin. Plus précisément, je m’intéresse
aun recueil de proses autopublié par Anastasia (pseudonyme), a un roman autofictif intitulé Putain
de Nelly Arcan et a un Journal d’écrits de poésie et de pensées de Marie Uguay. Trois moments

d’écriture, trois écrits s’affirmant au féminin avec un écho : I’expérience-limite.

Dans cette auto-ethnographie, je mobilise plusieurs « récits » que nous pourrions aussi
nommer des fictions collectives et/ou individuelles comme la psychanalyse, la sémiologie et la
critique littéraire, et ce, afin de faire-sens et de faire-espace de mon expérience de lecture et
d’écriture comme membre du milieu académique. Je ne pense pas qu’il suffit de se réclamer
autoréflexif et de poser quelques repéres autobiographiques pour que la recherche soit plus
éthique'. Car nous parlons de I’autre, finalement. Nous postulons. Nous nous cherchons dans
I’autre, parfois. Ou pas. J’ai décidé d’éviter dans la mesure du possible de chercher 1’intention
derriere ces écrits que je vous ai mentionnés. Je préfere explorer et surtout mettre en problématique
mon regard en tant que chercheure face a ces écrits, en effet miroir. Cette posture me permet, il me
semble, de faire sens de ces écrits sans réifier une théorie préexistante, théorie souvent causale, ou
qui ne ferait que reprendre I’autre dans un réagencement qui I’altére et le modifie. Ce mouvement
de résonance se veut horizontal. Ma position de chercheure est ainsi « prise » a partir de I’analyse,

non pas en surplomb, mais comme ressenti-incorporé.

! Comme le dit Wall (2006), « [t]he research community is relatively comfortable with the concept of reflexivity, in
which the researcher pauses for a moment to think about how his or her presence, standpoint, or characteristics
might have influenced the outcome of the research process. However, new “methods” such as autoethnography,
founded on postmodern ideas, challenge the value of token reflection that is often included as a paragraph in an
otherwise neutral and objectively presented manuscript » (p. 148).



Il ne faut pas étre un lecteur averti pour lire ce qui suivra, soit ce texte-en-train-de-se-faire.
Mais, certains pourront me reprocher a juste titre de ne pas étre compréhensible. Sachez que ce
texte ne m’est parfois pas tout a fait compréhensible; comme personne écrivant et vivant par et en
dehors de ce méme texte. Cependant, j'y vois une portée pédagogique, celle de faire la
démonstration de ce que signifie vivre dans le langage et d’étre propulsée a la fois a I'extérieur de

celui-ci. C'est peut-étre inintelligible, mais laissez-moi vous expliquer pourquoi.

Premiérement, je cherche a rendre compte des difficultés de traduire des écrits recourant
au Je, qui interpellent le lectorat, qui recourent au pacte autobiographique ou qui jouent avec ce
pacte par le biais de la fiction. Rendre compte des difficultés du positionnement du chercheur
lorsqu'il fait face aux écrits d'un autre c'est aussi montrer comment l'autre peut nous renvoyer a
nos propres limites méthodologiques et épistémologiques, surtout lorsque nous avons le souci de
fidélité et de vérité, le souci de vouloir produire un savoir qui pourrait potentiellement créer une
vision plus nuancée d'un phénomene complexe. Je me suis donc, dés le départ, refusée a vouloir
trouver des solutions. Par le fait méme, 1'écriture et sa portée ont radicalement changé, car I'écriture
ne m'a plus servi, n'a plus eu la fonction d'étre utile. Elle s'est déplacée comme moyen de
communication et nous savons que la communication échoue parfois, ou souvent, a passer un
message univoque. C'est d'ailleurs peut-étre plus dans ce que je n’écris pas (ou ne dis pas), dans
ce qui m'échappe, dans la forme fragmentée, que certains pourront faire davantage sens des propres

thématiques qu'ils construiront sur le contenu que j'introduis dans ce texte.

Deuxiemement, le Je auquel je recours pour m'annoncer en tant que chercheure s'est vu
investir plusieurs écrits ayant leurs propres Je. Recourir a différents écrits est une maniere de me
protéger face au milieu académique qui peut reconduire a des rapports de pouvoir face aux

messages que je tente d'envoyer, face a une communication qui souhaite exister. L'équilibre entre



vouloir sortir du cadre académique et y prendre part est fragile. A la fois critique des recettes
traditionnelles qui compartimentent 1'analyse et qu'on juge comme un « bon » travail en sciences
sociales, j'ai aussi voulu créer mes propres compartiments pour incarner un processus qui existe
en sciences sociales: 1’itération. Toutefois, mon terrain ne se situe pas dans le champ social
matériel, mais dans un terrain qui s'auto-construit au fur et a mesure que se rencontrent et se

mélangent différents écrits ou paroles mises par écrits.

Troisiémement, en voulant accorder une grande importance a I'écriture et aux écrits, j'ai
voulu décentrer le rapport au cognitivo-humain, soit le rapport a l'intention. Pour me protéger
encore une fois, mais surtout pour distinguer I'oralité et 1'écrit et pour montrer l'aspect relationnel
de toute création qu'elle soit académique ou non. C'est pourquoi je réfere a une auto-ethnographie
post-moderne. Il ne s'agit pas d’un point de vue situé qui renverrait a un champ social matériel,
mais plutot a des relations et des processus qui peuvent avoir, par le biais du travail d'écriture,
plusieurs positionnements, histoires, significations, héritages. Ces différentes histoires que je
nomme des récits, qu’elles référent ou pas a des « récits de vie », nous permettrons, je I’espere, de
questionner la métafiction sociale érigée en « vérité » (nous y reviendrons tout au long du travail)
afin de déconstruire certaines normes sociales qui peuvent empécher d’apprivoiser 1’altérité et soi-

méme.

Utilisez ce travail comme vous le voulez lorsque vous le lirez, profitez de cet espace pour
vous faire votre propre idée de votre role en tant que chercheur.e. Les dichotomies sont fréquentes
dans le présent travail et montrent aussi comment le Je de la chercheure est aux prises avec une
tension entre universalisme et particularisme d’ou 1’'usage du féminin et du masculin pour décrire
le/la lecteur.rice et le/la chercheur.e. Surjouer les dichotomies, les caricaturer, c’est aussi

questionner la dite-neutralité du savoir. Pour finir, j’aimerais vous partager ces deux entrées de



mon journal de bord afin de vous donner le ton de ce qui suivra. Ces entrées seront présentes a
quelques reprises dans le présent travail et peuvent comporter des fautes de grammaire, car il s’agit
d’une écriture qui réfléchit a ’extérieur du présent travail, tout en y étant présente a des fins

llustratives. Merci.

L’usage du Je. Réflexion thése. -Verbatim datant du 1°" juin 2024

J’ai eu un songe. Je me voyais me faire poser la question par plusieurs personnes, mais de
différentes fagons, avec des tons différents dépendamment de la personnalité de la personne
ou de ma relation avec elle... Que ce soit... Amicale ou celle d’étrangere. Je me voyais répondre,
mais jamais de la méme fagon. Je me voyais... répondre... par la suite, une réponse finale. C’est-
a-dire ? Je vous expligue. Je me voyais quelque part a avoir a défendre ma these et a mettre un
temps de pause auprées du jury et a leur dire : « Vous savez. J’aimerais avant de répondre a votre
question, répondre a la question qu’on me pose tout le temps : « Ne trouves-tu pas ¢a
narcissique de recourir autant au Je dans ta thése? De parler juste de toi? » Je pense que c’est
une question présente... Qui n’est pas fausse. Au contraire! Vrai. C’est narcissique, mais avec
un sujet précaire. C’est narcissique parce que ¢a rend compte d’un rapport entre le soi et le
monde qui est difficile. Qui est difficile d’ou le repli sur moi. D’ou le repli. D’ou cette tentative de
continuer a connecter, mais en n’ayant que moi pour le faire. C’est une forme d’isolement.
Forme d’isolement qui d’une certaine maniere découle, si on Uexplique de maniere
biographique, de ruptures que j’ai vécues : rupture avec les autres, rupture avec la normalité,
rupture dans mes logements, dans mes emplois. Mais ¢a, c’est encore une illusion. C’est
comment JE justifie. L’illusion biographique dont fait mention... Dont fait mention Bourdieu.
C’est-a-dire ? Ce repli sur soi je le justifie par les événements précédents. J’essaie d’en faire un
tout cohérent en reprenant dans une certaine linéarité ce qui m’est arrivé pour en faire sens.
Jutilise le narratif, le récit de vie, envers moi-méme, alors méme qu’il y a quelque chose
d’indicible et qu’ily a un c6té contextuel aussi. Dépendamment avec qui je suis, ou je suis, a
quel moment U'on se trouve... Eh bien, ¢a va changer. Et c’est ¢a qui est difficile. Difficile et parce
qu’on a tous conscience ou presque... A plus ou moins forte intensité. C’est-a-dire ? Je
m’accroche a la vie, mais la vie me dépasse. Je tente d’entrer en rapport au monde. J’associe,
mais je projette. Je projette sachant qu’ily a toujours une part... Epeurante. Epeurante parce que
le risque nous est raconté, nous est montré, mais gu’on n’apprend pas a vivre avec lui. On
’entend tellement. On le voit partout. Mais, on le rejette. On n’est pas capable de vivre avec lui.
Mais, le risque... C’est le propre de la condition humaine. On est projeté dans le monde. On est
projeté. On est forcé par le langage. On est nommé. On est affilié. Puis, on désigne a notre tour.
On nomme. On commence a essayer de négocier. Mais, on oublie. On oublie quoi ? Cette
violence premiere d’étre projeté dans le monde. On la vit encore plus en la rejetant. Et, ca méne
a des crises... Des crises, des trop-pleins, des débordements. Mais pas par pour toustes. Mais,
bien souvent... Un certain temps. Quand on se noir dans ’aveuglement. Aveuglement ou
conflit... Ou Uon se complique. On se complique pour cacher quoi ? La simplicité. Simplicité
confondante, innommable ou pullulent inconscient, archaique et pulsionnel. Pullulent, car
comme dirait Dylan Trigg, ily a une matérialité anonyme qui fait peur. Une horreur. Un Il y a que
l’'on ne peut jamais vraiment saisir. Qui ne nous empéche pas d’étre authentique, mais du moins
d’étre essentiellement concret, essentiellement juste [a. On est partout. On est a un endroit,




mais on est souvent ailleurs. C’est ¢a qui arrive. Ca arrive et la, eh bien, pourquoi vouloir un Je
tout-puissant ? Pourquoi ce Je ? En tant que femme, ce n’est pas pareil non plus. Pourquoi
m’attacher a mon identité de genre si, dans mon cas, de ne pas s’attacher a mon orientation
sexuelle. Pourquoi dans mon narratif, dans ma fagcon de me raconter, que autre me semble une
dérive, une dérive identitaire qui semble de l'ordre de l'inexistant, voire plutot du privé. Alors
méme que c’est cette identité qui a permis a certains de se rassembler pour lutter contre les
abus qui les ciblaient en raison de pratiques sexuelles. Peut-étre suis-je dans la norme a cet
égard ? Les comportements. Ou, peut-étre simplement que j’ai d’autres préoccupations, mais
c’est encore égoiste. C’est pas le toucher, c’est le regard. C’est pas le regard, c’est le toucher.
Lequel, lequel ? Lequel crée ce sentiment premier d’empathie que ’on repousse ensuite pour
dire : «Y’avait juste a travailler sur lui. Je vie pire que lui. » Lequel est plus pur ? Cette empathie
quand on regarde, ce regard premier qui nous fait plonger dans le regard du mendiant de la rue
ou cette esquive, ce détournement de regard quand ’on quitte sans avoir donné de monnaie,
quand 'on quitte sans avoir souri, quand on reste figé. Lequel est plus vrai ? Notre intériorité
fluctue. Existe-elle réellement ? Sommes-nous intérieurs ? L’exposition continue nous dilue,
mais en méme temps, un repli se fait sentir. Un isolement. C’est ¢ca qui est paradoxal avec
Uindividualisme contemporain. C’est qu’on s’expose de plus en plus, surtout plusieurs de nos
sphéres du privé ou de ce qui était de Uordre du privé. On ’expose dans les médias, on le
partage a outrance, mais on n’a jamais été autant, finalement, ramené a nous-méme, alors que
U'on tente désespérément de connecter... Mais, en méme temps.... Il y a... On a beau tergiverser,
Ily a quelque chose. Iy a du spontané... Cette seconde qui nous fait vivre... Se poursuit... Cette
seconde infinitésimale... Qui se poursuit dans nos réves.

Ecrire pour oublier ou pour exister ? 23 juin 2024

Quelques jours sont passés depuis ma rencontre zoom avec prof. Mathias. Celui-ci a lu ce que
j’ai écrit. Je fais, donc, encore partie du « truc ». Je pensais jusqu’alors qu’écrire servait a oublier,
mais je réalise maintenant qu’écrire a une autre fonction pour moi : étre lue. Non seulement ai-je
le désir d’étre lue, il s’agit ici surtout de réaliser que je peux encore faire du sens pour autrui.
Bref, que je ne suis pas completement déconnectée de la réalité, que j’existe. On pense souvent
qu’il s’agit d’étre en vie pour vivre. Mais, qu’est-ce qu’une vie si nous vivons isolés du monde ?




C’était comme une orange gorgée de soleil,
Mais il faisait nuit.



PARTIE 1 : Auto-ethnographie de la marge au féminin

Nous sommes le 23 février 2021. Je marche dans le froid, car il fait froid en cette période de
I’année. C’est I’hiver canadien. Je suis dans une ville qui se veut bilingue. Arpentant les rues, je
décide de faire un petit détour chez I’antiquaire. La ville importe peu. Les gens sont occupés et se
pressent d’un pas rapide vers leur destination. Certains vont probablement au supermarché,
d’autres chez eux et, la majorité, au travail. Une fois a I’intérieur, je regarde briévement ce qui
peut m’interpeller. L’antiquaire me reconnait. Je le reconnais aussi. Il me dit qu’il a décidé de
classer les ouvrages selon le genre littéraire, plutot que selon la langue. Il me dit qu’ainsi il pourra
ajouter davantage d’ouvrages et d’ceuvres frangaises. C’est une logique qui en vaut une autre. Je
ne pose pas de question. Je tombe seulement sur ce qui m’apparait étre un brouillon, c’est-a-dire
un document broché grossierement. C’est un recueil. Le titre ’indique : Recueil trois en un. Je le
feuillette. Il contient des textes en prose. Les thémes récurrents sont: folie, sexualité, maladie, viol,
hospitalisation. Je regarde la référence. C’est un recueil autopublié, me dit I’antiquaire. La seule

information sur I’auteur est son pseudonyme (ou son prénom, certains me diront) : Anastasia.

Extraits de Recueil trois en un, par Anastasia, sans date, sans numéro de page.

Algorithme

Parlez et vos appareils vous répondrons. Ils réaliseront tous vos souhaits, mais oublieront
votre jardin secret, votre intimité et qui vous choisissez habituellement d’étre. Maintenant,
le choix n’existe plus. Il est 1a sans 1’étre. Quelle chance! Il vous est plus qu’offert.
Comment est-ce possible? Il s’agit de demander a 1’algorithme, aux robots humains, ces
gens si sympathiques. IlIs le savent, mais, vous, toi, lui, veux-tu le savoir si tu I’es déja? Le
Nous disparait au profit du Lui, le grand savant informatique. Qui sommes-nous sans ces
bébelles? Je ne sais plus a qui demander. L’écran embrouille ma vision de cette altérité si
recherchée, si rare.

Lost on you
I’'m scared.
I don’t know where to go.



I'm starting to think I’'m sick.
But why are people acting weird around me?

Prison 2

Deux jours. Je suis restée deux jours enfermée sans sortir dehors. Deux jours en
observatoire a regarder les autres défiler alors que moi je restais enfermée. C’est illégal
mais pourtant bien praticable. J’y ai vécu des symptomes de désillusion, de perte de
sensations. Jamais je n’ai eu de réponses. Les autres ont pu sortir, mais pas moi. Apres ces
deux jours de calvaire, je suis allée a la cour. C’était le 24 décembre 2019. Mon corps criait.
Je n’arrivais pas a prendre I’ascenseur. C’est & peine si on me laissa le temps de respirer
dehors entre la ride de taxi et mon jugement a la cour dans ce batiment de béton. On me dit
de lacher I’affaire pour négocier a la baisse mon temps de séjour a I’hdpital. Je m’y résignai
et il fit coup¢é de moitié sans, toutefois, qu’on compte ces deux jours atroces en observation.
En observation, je fus la seule a étre enfermée pour une aussi longue durée. Deux jours
sans sortir dehors, sans respirer 1’air, sans souffler de la boucane de carbone, sans ressentir
le vent, bref, sans étre réellement moi. Mon corps en est encore marqué. J’ai des résidus de
symptomes encore présents. Je peine a écrire ce que j’ai vécu, car les souvenirs sont trop
forts pour les accepter comme étant les miens. Je suis dans le déni. J’ai trop mal.

Fucked up

They fucked with my medication

They fucked with my brain

They fucked with my body

Oh did I forget to tell you what I meant by « fucked »?

I meant « rape »

But I can’t say that word

I am not allowed as a woman with a supposed mental illness
Everyone can control me without my consent

That’s what I call rape

Conscience avortée

Etre prisonnier de sa conscience;

Nous vivons chacun et tous séparés de I’autre, des autres.

Notre soi devient moi des que la bouche s’ouvre sur des mots.

Perdant le sens, nous les croisons pour chercher a répondre a cette énigme de la vie.

La recherche s’insinue dans 1’étre insécure plutdt que dans 1’autre vivant et souriant.
Comment alors en arriver a sortir de ses propres biais si on ne fait que s’enfoncer de plus
en plus dans ce vortex de I’égoisme complexifié.

Pigiires

As-tu peur des piqiires?
Non.

As-tu peur de moi?
Non.

Ok, alors j’y vais.

J’ai dit non.



Parfait.

Aye.

Trop tard.

Pour quoi?

Avoir mal.

Je n’ai pas dit que j’avais mal.

Je ne te comprends pas.

Ma parole ne vaut rien, ni mon consentement, ni méme ce que je ressens.
Mais je t’aime.

Moi aussi.

Entre-deux

L’ambiguité m’a toujours nuit. Mais ne pas savoir revient a dire non ... C’est ce non en
suspens qui tanne les hommes. Si je ne sais pas, que dois-je dire de plus que non ... pour le
moment? Je dois étre plus claire, mais ma téte ne 1’est pas. J’aimerais dire oui, sauf que ce
serait mentir. J’aimerais dire jamais, mais personne ne sait ce que 1’avenir nous réserve.
Alors, je dis non... pour le moment. Suspense qui m’a valu de me faire faire mal. Le tracé
était trop flou et il a décidé de dépasser la frontiére entre moi et lui. Il a choisi croyant que
je n’avais pas moi-méme choisi de mettre mes limites. Ensuite, il me 1’a reproché.

L’ennui

Je m’ennuie. Me prélasser chez moi, écouter des documentaires, sortir en ville.

Rien ne me suffit. Je suis en manque. Une partie de moi me manque. J’aimerais €tre pleine,
mais le vide se fait sentir. Je m’ennuie. La solitude est saine quand tu la choisis, mais quand
elle devient par obligation ta seule activité, impossible de se sentir bien. Le vide devient
trop grand et je finis par devenir anxiogene.

Lourdeur
Une fatigue intense m’alourdit. Mes paupicres sont lourdes, mon cceur est gros, ma téte est
vide. Suis-je en amour ou en dépression? Je ressens des émotions mixtes.

Jardin secret

J’ai perdu mon soi quand 1’autre défonga ma cloture intime et piétina mon jardin secret.
J’ai 'impression de ressentir ce vol a chaque fois que je suis proche d’un homme. Ce vol
des seigneurs sur le peuple se manifeste par mon sentiment de petitesse face au sexe
opposé. Figure paternelle devient amant violeur. Les pots cassés de ce jardin ou il n’y a
plus de secrets deviennent mon corps fragmenté et mes idées distordues. Mon corps souffre
de cette lumiere blafarde ou il n’y a pas de vérité a trouver seulement une laideur a révéler,
celle du vol et du viol. La terre friable dans ma main me rappelle le souvenir d’un avant
paisible, mais fini.

Not to be confused

I am not sick, I'm just deeply hurt. People take my words as a sign of insanity confusing
them with sadness. I’'m just hurt and sad. That’s all. How can I forget the past or at least
forgive the people who hurt me? Answers are what I need but the universe keeps me from
getting any. I need to focus on myself but my self depends on others.

10



Le citron rond

Mon cceur bat lentement. Les citrons se confondent au bol. Ce bol si rond et lisse. Un gros
soleil. Dehors, il fait froid et j’ai mal de tout ce qu’on m’a fait. J’imagine. J’imagine quoi.
Je ne sais pas. Ma vie, peut-Etre.

L’acte d’écrire

Je n’ose méme plus écrire de peur que mon intimité soit dévoilée. Maintenant, je ne vivrai
que d’images en espérant devenir immuable comme ’une d’elle. Le mouvement me trahit,
enfoui en moi, je ressens le désir de bouger. Je dois rester stoique, sinon ils vont me
dénoncer. La peur d’étre moi s’insinue jusque dans mes os. De marbre, je reste. De marbre,

je suis. De marbre, je tire. Me voila libérée. Je peux redevenir volatile, ils ne m’ont pas
attrapée. La mort les a déjoués.

I. Questionner I’approche des récits de vie en sciences sociales

Comment considérer ce recueil ? S’agit-il d’un témoignage ? A qui s’adresse-t-il ? D’un point de
vue de la linguistique, 1’on pourrait dire qu’Anastasia est la locutrice et moi I’allocutaire, celle a
qui elle s’adresse. Mais, penser ainsi reviendrait & concevoir la langue, les écrits qui se trouvent
dans le recueil, comme des pommes qui n’attendent qu’a étre cueillies sur un mode consensuel
entre Anastasia et moi. En reprenant les constats d’échecs de la langue chez Jane Austin, Bruno
Ambroise (2008) vient éclairer sur I’au-dela de la fonction représentative de la langue. Cette
possibilité d’échec ou de raté dans la fonction premiere et normative de la langue de représenter la
réalité ou la subjectivité du locuteur permet de rendre compte que la langue n’est pas transparente.
Cela revient a considérer, selon lui, que « les conditions pragmatiques de réalisation exceédent les
conditions sémantique ou représentationnelles de signification » (p. 19). Autrement dit, il y a des
conditions face a la « réalité » en elle-méme pour étre en mesure d’évaluer 1’énoncé en termes de
fausseté ou de vérité. Ces conditions pragmatiques de réalisation d’un énoncé s’ancrent dans le
quotidien partagé, mais jamais ne le changent. Un énoncé relate dans la mesure du possible et dans

les limites existantes d’une langue qu’on qualifie de fermée.
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Cette dimension performative de la langue, quand elle le devient, « laisse le monde en
1’état » (Ambroise, 2008, p. 20). Et, ce n’est pas tous les énoncés qui peuvent s’analyser en termes
« vrai ou faux ». Certains ont un effet sur le réel. Pour Ambroise, « En ce sens, le fait de dire
quelque chose est un acte, puisque cela correspond bien a une activité linguistique inscrivant
quelque chose de nouveau dans 1’état du monde : quelque chose qui est dit. » (p.24). Il y a donc
des conditions pour la réussite d’un énonceé et cette réussite ne se situe pas toujours sur le dire-vrai,
elle peut se situer sur le dire-faire. Ce dernier point nécessite d’ailleurs une certaine extériorisation,
surtout lorsqu’il est question de 1’ordre des « actes sociaux ». Comme 1’explique Ambroise
(2008) : « L’orientation vers un autre sujet, la nécessité¢ d’une perception est pour chaque acte
social absolument essentielle. Que I’acte soit extériorisé, cela n’est requis que parce que le sujet
qui en éprouve les effets ne peut parvenir a saisir un vécu psychique qu’a partir de fondements
physiques. » (p. 84). Ce dernier point semble important dans la mesure ou, en tant que chercheure,
je ressens les effets de Recueil trois en un et j’essaie d’en faire sens. L’impression premiere
s’inscrit dans mon corps. Cet embodiment (que 1’on pourrait traduire comme un ressenti-
incorporé) se pratique dans le champ de I’ethnographie de fiction et permet de rendre explicite et
visible I’expérience du chercheur vis-a-vis de son terrain. Comme le soulignent Ingridsdotter et
Kallenberg (2018), « Through writing ethnographic fiction, this sensory knowledge can be
expressed explicitly, making visible how the researcher has experienced and interpreted parts of
the empirical field, and thus also contributing to the transparency and accuracy of scientific
production » (p. 59).

Ainsi, je réalise que, bien qu’il soit tentant d’en revenir a un noyau dur sur I’expérience de

I’hospitalisation forcée, il y a des « éléments (extra-linguistique) de la situation d’énonciation »
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(Demazicre et Dubar, 2004, p. 34) que nous ne possédons pas et des €léments qu’il faut éviter de
localiser sur « 1’échelle vrai-faux ». En ouverture au numéro thématique des Actes de la recherche
en sciences sociales consacré¢ a L’lllusion biographique, Pollak et Heinich (1986) abordent
d’ailleurs le témoignage en tant que document qui a un sens et ou I’on retrouve une tension dans
les récits de vie entre dicible et indicible (dans leur cas, sur I’expérience concentrationnaire). Plus
précisément, ils écrivent :
a réflexion sur les témoignages de survivants des camps de concentration renvoie ainsi au
La réflexion sur les té n de survivants d mps de ntrat e e ainsi
probléme du silence. Car, loin de dépendre de la seule volonté ou capacité des témoins
potentiels de reconstituer leur expérience, tout témoignage tient aussi et surtout aux
conditions sociales qui le rendent communicable, conditions qui évoluent dans le temps, et
qui varient d’un pays a [’autre (p. 4).
Le fait que le témoignage ne soit pas produit dans un cadre académique, mais de manicre
b
plus ou moins spontanée en ce qui concerne le recueil modifie considérablement le sens porté par
le document lui-méme. Les marques que porte le témoignage du recueil que j’évoque, s’il s’agit
d’un témoignage, brisent la linéarité que peut produire un échange orienté entre chercheur et
participant dans le cas ou nous aurions mené des entretiens auprés d’anciennes personnes
hospitalisées de force. La focale n’est plus directe non plus et ne vise pas a retracer une seule
expérience, I’intention de 1’auteur étant difficilement cernable pour le lecteur. C’est pourquoi mon
ressenti-incorporé peut permettre d’éclairer 1’espace laissé par Recueil trois en un, le tout, sans
pour autant retracer une seule expérience qui serait la motivation premicre chez Anastasia.
Demaziere et Dubar (2004) rendent d’ailleurs compte d’un des piéges dans la fagon
d’appréhender la parole ou tout autre matériau empirique lors de recherches qualitatives. L un des
picges est de traiter les ¢léments du matériau empirique (entretiens, observation, etc.) de fagon

restitutive, car en tentant de chercher le « raisonnement sociologique pratique » derriére les

paroles, on tient pour acquis que le social est constamment produit et reproduit par les sujets. Cela

13



fait en sorte que la parole est considérée comme transparente (nous I’avons déja abordé plus haut),
ce qui a son tour vient invisibiliser le processus concret de production des connaissances. Mais,
comme le soulignent les auteurs :
On comprend (entend) la signification des lors que 1’on connait bien la langue de celui qui
parle et que I’on peut saisir la ‘cohésion textuelle’ de ses phrases. On n’est jamais sir de
saisir le sens de ce qu’il dit parce que celui-ci dépend de la ‘cohérence’ de tous les éléments
(extra-linguistiques) de la situation d’énonciation. (Demaziere et Dubar, 2004, p.34)
Ici, il faut retenir que la question de transparence devient problématique dans le travail de
recherche considérant que tout est (re)écriture et que, dans notre cas, nous ne possédons aucun
indice quant a la situation d’énonciation®. En fait, la (re)écriture permet une transparence, non pas
du texte pris a part (transparence dite-premiére), mais une transparence dans la relation du
chercheur vis-a-vis le texte en question (processus). Cela peut s’inscrire dans I’ethnographie de
fiction, que nous avons soulevée plus haut, qui donne une grande souplesse dans le processus
d’écriture :
One version of this ‘ethnographic fiction’, which means that all the elements of a narrative
providing the empirical material are based on the experiences and perceptions of the
ethnographer, but their arrangement into a particular story is an effect of his or her literary
arrangements. (Alvesson, 2002, p. 74)
Dés lors, I’on comprend I’importance de la rhétorique et du langage et que tout reléve d’une part
de fiction mais aussi d’un ressenti-incorporé. Alors, pourquoi ne pas partir de la fiction en elle-
méme pour débuter notre recherche de sens et se laisser surprendre en tant que chercheur ? Fictif,

mais jusqu’a quel point ? Fictif, mais jusqu’a quel point ?

00000

Pour Todorov (1978), la littérature est souvent scindée en deux. La premiere saisie de I’entité
de la littérature est fonctionnelle; la seconde é€tant structurale. Todorov rejette 1’idée premiere
qui ne ferait de la littérature qu’une entité fonctionnelle. Il retrace deux définitions structurales

2 Pour Todorov (1978), « [c]ette énonciation inclut un locuteur qui énonce, un allocutaire & qui on
s’adresse, un temps et un lieu, un discours qui précéde et qui suit; en bref un contexte d’énonciation » (p.
48).
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de la littérature dans I’histoire. Dans la premiére définition structurale, Todorov situe cette
approche définitionnelle de I’ Antiquité jusqu’au milieu du XVIlle siécle par le biais de ce qu’en
font les écrits des théoriciens de I’art occidental. Deux éléments décalés sont compris dans cette
définition : « génériquement, I’art est une imitation, différente selon le matériau qu’on utilise;
la littérature est imitation par le langage [...]. ». Il poursuit en écrivant que cette imitation se
fait, non pas sur les choses réelles, mais sur les choses fictives : « La littérature est une fiction;
voila sa premiere définition structurale. » (p. 15). La deuxiéme définition structurale de 1’entité
de la littérature, pour Todorov, se situe dans ce qu’il nomme la perspective du « beau » et qu’il
localise vers la fin du XVIIle siecle. Le beau, nous dit Todorov, a ’avantage de transformer
I’idée que I’on se fait d’une ceuvre littéraire. Il ne s’agit plus d’étre utile, « le beau se définit
maintenant par sa nature non utilitaire. » (p. 17). Ce « caractere systématique » qu’emprunte le
beau va se transformer par « celui de ‘forme’, qui a son tour, sera évincé par ‘structure’ ». D’ou
la définition suivante, que Todorov la problématise : « La littérature est donc un systéme,
langage systématique qui attire par-1a 1’attention sur lui-méme, qui devient autotélique, voici sa
deuxiéme définition structurale ». Pour Todorov, ces deux définitions méritent d’étre articulées
et laissées en suspense ainsi : « Tout ce que nous pouvons retenir est que les deux définitions
permettent de rendre compte de bon nombre d’ceuvres qualifiées habituellement de littéraires,
mais non de toutes; et qu’elles se trouvent en rapport d’affinité mutuelle, mais non
d’implication. » (p. 22). L’auteur le justifie en reprenant son investigation a 1’inverse, soit en
s’interrogeant sur la notion de « non-littéraire ». En introduisant la notion générique de discours,
Todorov rend compte que les phrases, articulées entre elles, sont énoncées dans un contexte-
socioculturel. Cela vient rendre compte que le discours est multiple, « tant dans ses fonctions
que dans ses formes ». C’est, d’ailleurs, « le choix opéré par une société parmi toutes les
codifications possibles du discours [qui] détermine ce qu’on appellera son systéme de genres. »
(p. 23). La société fait donc des choix quant aux possibles du discours. En rendant de moindre
importance (a prime abord) cette distinction entre littérature et non-littérature, Todorov souhaite
laisser place a une typologie des discours.

La question de vérité, la question de sens, la question des expériences a la marge sont des points
importants qui traversent plusieurs recherches en sciences sociales. Une pluralité d’approches
théoriques et méthodologiques se trouve dans des travaux de recherche en sciences sociales qui
portent sur ces questions (explicitement ou implicitement) sans, toutefois, remettre en question le
statut du langage en recherche. Tel que souligné par Alvesson (2002), « working and writing as if’
language is a medium for the transport of meaning and writing seems to be common in social

sciences » (p. 64).
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Dans cette premiere partie de la thése, nous nous intéresserons aux approches du récit de
vie en sciences sociales qui travaillent, en particulier en criminologie, avec des récits de vie de

personnes a/de la marge.

Tout d’abord, plusieurs définitions sont possibles du terme « marge ». La marge, au sens
propre, « est d’abord une marge de papier » (Fabre, 2020, p. 25). Cette définition de prime abord
simple renvoie bel et bien a I’'une des significations (la premicre) du dictionnaire Larousse (en
ligne) : « Marge (NOM FEMININ) : 1) Espace blanc laissé autour ou simplement d'un seul coté
d'un texte manuscrit ou imprimé : Annotations portées dans la marge d'un devoir. » . La marge,
nous dit Fabre (2020), renvoie aussi a un cadre en tant « qu’espace vide » avec plusieurs fonctions,
dont celle de ne plus étre laissée vide. Spatial, temporel et économique, la marge est présentée
ainsi :

Support de lecture et d’écriture, le terme de « marge » et ses dérivés se déploient, de maniere
trés suggestive, selon le Petit Robert, sur les trois champs sémantiques de 1’espace, du temps
et de I’économie. La marge, comme espace blanc autour du texte qu’on vient annoter, suscite
une écriture « a la limite...». Elle renvoie au travail de lecture et d’écriture qui suppose qu’on
se donne une « marge temporelle » dans certaines limites. Le Robert évoque ainsi la « marge
de liberté » qu’on se donne dans le processus rédactionnel, laquelle est aussi une « marge de
manceuvre » une « marge de réflexion », voire, eu €égard a nos brouillons, une « marge d’erreur
». Dés lors puisque tout travail, méme marginal, c¢’est-a-dire apparemment accessoire, mérite
salaire, quel apport ou quel rapport en attendre ? Quelle « marge bénéficiaire », symbolique au
moins, peut espérer réaliser le lecteur ou le scripteur qui « margine » (p. 25) ?

Considérant que la « culture a horreur du vide » pour reprendre I’expression de Fabre, la
marge se doit d’étre fonction. Cette fonction dans 1’acte de 1’écriture, annotation, lecture, relecture,
soit de cette margination plurielle, se distingue de la définition plus clinique, sans la rompre
complétement. En des termes plus cliniques, la marge est salutaire en ce sens qu’elle distingue le

réel du fantasmé : elle crée un cadre (cela rejoint la premiere définition) rassurant dans la

constellation psychique du sujet, lui permettant de créer une fronti¢re entre « le réel et la réalité
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psychique orientée par le fantasme » (Le Maléfan, 2014, p. 161). Cette fonction, toutefois, n’est
pas toujours achevée, ce qui mene a différents troubles psychiques. Ce qui est intéressant de
souligner ici est que la marge dans son sens clinique renvoie a une normativité qui omet 1I’exclusion
qu’elle opére aupres de différents groupes sociaux. Si la marge non-achevée chez le sujet crée une
aliénation mentale, la marge sociale, quant a elle, s’accomplit par I’exclusion de ces sujets « hors-
société ». Cela souleéve la définition plus sociale de ce que signifie la marge ou cette derniére
renvoie avant tout a des sujets précis et différenciés du corps social, des sujets « hors de la

SOCIEtE ».

Comme le soulignent Roy, Namian et Grimard (2018), « [...] les personnes en marge ont
été développées et différenciées selon certaines problématiques (santé mentale, toxicomanie,
logement, etc.) ou certains groupes (femmes, jeunes, personnes agées, etc.)[...]» (p. 7).
Différenciée de la sorte, la marge dans son sens social est développée par rapport aux normes
sociales et politiques d’une société donnée et s’inscrit dans des rapports de pouvoir. Ce courant
cible certains groupes et/ou certaines personnes ayant une problématique X. Il y a, donc, tout un
« travail normatif » (Parazelli, Bellot, 2015) pour désigner les individus a/de la marge sociale et,
surtout, les « probleémes sociaux » qu’ils incarnent : « Autrement dit, des lors qu’il s’agit de penser
les problémes sociaux et les réponses a offrir, le travail social navigue au cceur de ces
transformations normatives en participant ou en résistant aux normes guidant les regards cherchant

a s’imposer sur la marginalité et le centre. » (2015, p. 22).

Les écrits de/a la marge sont alors souvent considérés comme des récits de vie qui renvoient
a des personnes dites marginalisées. L approche qualitative découlant de récits de vie, telle que
présentée par Pires (1989), peut se situer dans un « discours utilitariste et moraliste » (pensons aux

récits de vie de justiciables pour éclairer leur dite pathologie, nous dit Pires) ou, dans d’autres cas,
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permettre « I’articulation du particulier et du général, du micro et macro-social » (p. 39). Des
recherches qualitatives récentes telles que celles de Chantraine (2004), et de Lachapelle et Kilty
(2023), s’inscrivent dans cette deuxieéme tendance. Dans ces études, 1’institution est interrogée a
partir de récits de vie particuliers. Bien qu’il s’agisse d’entretiens avec des personnes
(institutionnalisées et considérées comme marginalisées), la méthode est sensiblement la méme
que celle adoptée dans le cas d'écrits a/de la marge, c'est-a-dire d'éclairer du micro au macro-social.
Ces recherches se font utiles dans la mesure ou elles visent le bien-Etre collectif et sont inclusives

(exemple, les prisonniers sont aussi des citoyens).

Eclairer le macro-social a partir du micro, et, plus particuliérement 1’institution visée, est
une préoccupation pour certains chercheurs en sciences sociales. Pour d’autres, I’approche du récit
de vie en sciences sociales questionne les documents, ou plutdt les écrits, en eux-mémes et sur le
lieu « d’ou I’on parle » : « Se laisser surprendre par I’archive délaissée, la décrire physiquement,
se demander ce qu’elle fait 14, sur quoi elle nous informe, qui est le fabricant et a qui elle s’adresse,
cela demande du temps » (Perreault et Thifault, 2026, p. 14). Du temps et une réflexivité qui, pour
ces chercheurs, amene a questionner la collecte de données et les archives. Longtemps confinées
aux institutions, les archives ne seraient pas pour autant I’apanage des autorités, méme si elles
refletent des dynamiques de pouvoir dans leur production. Autre aspect important, pour ces
chercheures «les archives personnelles constituent toute une série d’activités aux multiples
embranchements qui dessinent 1’horizon des « subjectivités en prise avec le social » » (p. 22). Pour
mieux illustrer cette mouvance, le texte de Perreault (2025) intitulé « Une violence envers soi-
méme. Essai d’histoire et de psychanalyse » reprend les seules archives encore existantes de Max
Perle, qui s’est enlevé la vie en 1966. Au travers du trajet analytique qu’emprunte 1’auteure se

déploient des questionnements théoriques quant au rapport entre la subjectivité de Max Perle (dont
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I’intériorité est scénarisée par le recours a la psychanalyse) et le contexte sociohistorique de sa
mort. Questionnement trouble : « Les lettres personnelles retrouvées en archives ne nous sont pas
adressées. » (p. 4). Ce rapport qu’entretient la chercheure face a son matériau empirique envoie un
message clair, soit que nous ne sommes jamais slrs lorsque nous « arrachons a la nuit » ces écrits
que 1’usage que nous en faisons est celui que 1’auteur souhaitait que I’on en fasse. Le jeu entre
Max et I’auteure se mélange dans cette ethnographie archivistique et spatiale, ou 1’une et I’autre
sillonnent les mémes rues, lisent les mémes ouvrages, regardent les mémes documents. C’est par
un jeu de présence/absence que le « faire sens » se déploie. Cette maniere de faire a ses limites
puisqu’elle ne peut qu’inventer des pans entiers de la vie de I’homme qui a vécu les années 1930

a 1960.

I1 existe d’ailleurs un courant en histoire contemporaine qui travaille avec ces écrits a/de la
marge tout en questionnant les dynamiques de pouvoir dont refléte la production méme de ces
écrits. Certains travaux dont ceux de Philippe Artieres ont permis a la fois de documenter ce qu’il
définit comme « dispositif de lecture/identification » et la résistance face a celui-ci, par exemple,
au travers de I'usage des lettres anonymes (2008). De mouvance foucaldienne, Artieres combine
écrits de/a la marge et leur usage, et inscrit son travail dans le contexte socio-historique de I’époque
choisie (19° et début 20° siecle) pour mieux saisir les rapports de pouvoir entre les autorités
institutionnelles et les personnes marginalisées (principalement les criminels et les fous), et ce,
afin de nous donner une perspective historique continue face a la « société de contrdle » dans

laquelle nous vivons toujours. Décrire a une valeur ajoutée pour Artieres (2016) :

\

Décrire un ‘moment d’écriture’ consiste a la fois a entreprendre 1’é¢tude de plusieurs
pratiques d’écriture articulées les unes aux autres, et a observer comment ces pratiques
s’inscrivent dans un rapport a des usages passés connus des acteurs et en quels termes ces
écrits sont décrits par d’autres acteurs, eux-mémes producteurs d’écrits. (p. 11)
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Concevoir ainsi 1’acte de décrire renvoie a tracer les pratiques d’une époque passée par la
matérialité, une parmi d’autres, de ce qui reste : les écrits. La question du vécu est présente, mais
moins importante que le réseau des acteurs qui se livrent a cette guerre des écrits, ainsi que des
logiques invisibles de controle éclairées par ceux-ci. Cette approche historique contemporaine a
I’avantage de remettre en question le rdle traditionnel de I’historien dans la perpétuation des
oppressions. Par exemple, dans « L’écriture contrainte : Les souvenirs d’un moineau ou les
confidences d’un prisonnier », Articres (2016) expose I’arrivée de 1’autobiographie dans le
contexte hospitalier ou I’écriture devient une prérogative. Cette « mise en €criture de I’individu
déviant » (p. 15) en tant qu’entreprise se révele au fil des pages par les extraits ou le prisonnier
Emile Nouguier raconte son rapport a ’écriture et, surtout, son rapport a la figure d’autorité a
laquelle il s’adresse, soit le docteur Alexandre Lacassagne. Pour traiter de ce rapport particulier,
Artieres distingue son corpus empirique en deux types. Bien que tous ces écrits soient de la plume
de Emile Nouguier, Arti¢res remarque le type 1 (journal de bord) et le type 2 (récit
autobiographique). Au-dela du contenu en lui-méme, Articres tente de retracer « I’histoire de leur

rédaction » afin de comprendre leur fonction.

Les étapes de la rédaction et les effets de la contrainte (Nouguier est un prisonnier) sont
deux composantes qui vont jouer sur I’écriture et montrent que « la demande de Lacassagne a
également pour effet une réorganisation interne des événements qui ponctuent la vie de Nouguier »
(p- 29). Parmi les effets, Artieres remarque le passage du Je au On, parfois méme au Vous, ainsi
qu’une mise en récit reprenant des éléments de sa biographie de maniere plus « scientifique ».
Nouguier passe d’un récit événementiel a un autoportrait. Enfin, Articres, par son étude exhaustive
du corpus empirique de ces écrits d’Emile Nouguier, permet au lecteur de mieux comprendre le

contexte social dans lequel se déroulent ces « moments d’écriture ». L’intérét de cet exemple est
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de voir que, méme s’il s’agit d’une autobiographie, le narrateur raconte plus que sa propre vie. Son
discours s’inscrit dans un contexte social plus grand que lui. L’historien, par cette histoire
singuliere, réussit a nous faire voir les dynamiques sociales de 1’époque. Cependant, 1’approche
historique et contemporaine d’Artieres quant a I’analyse de récits a/de la marge ne remet pas en
question le contexte social. Les récits, quant a leur transparence, sont questionnés, mais jamais le
contexte social. L ancrage réaliste de I’historien évacue I’espace laissé entre lui et ces écrits de/a
la marge pouvant (en cas de manque de vigilance) invisibiliser I’analyse verticale (son bagage

théorique) quant a son matériau empirique/objet de recherche.

Comme nous venons de la voir par ces quelques exemples, les sciences sociales et
humaines se sont fortement intéressées aux récits de vie, accordant une importance au vécu
identitaire et de la facon dont ces écrits et la maniére qu’ils sont mobilisés entretiennent avec

diverses institutions de controle. Comme I’expliquent Namian, Roy et Grimard (2018) :

Autrement dit, si certaines narrations ou mises en récit sont souvent indispensables pour
atténuer des conflits, voire pour pacifier les rapports de pouvoir, elles peuvent, dans la
foulée, finir par imposer certains cadres a partir desquels les principaux concernés doivent
se nommer, se raconter, ou désigner ceux contre lesquels ils doivent se battre ou auxquels
ils doivent résister (p. 4).

II. L’auto-ethnographie comme modalité de « faire-sens »

En complexifiant le rapport au langage, 1’auto-ethnographie permet de montrer la part d’adversité
chez le chercheur et d’engager une conversation entre chercheur et lecteur, tout en décentrant le
rapport a I'institution. Ecrire devient un exercice de faire-sens. Le genre se rapprochant de 1’auto-
ethnographie, et qui est un peu a son origine, est I’autobiographie. Wiegman (2020) nous explique
que, bien qu’étant devenu un genre distinct d’écrits vers le XVIII® siecle, 1’autobiographie était
initialement une « self-narration that nurtures and celebrates the individual life story through
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confessional modality of first person address » (p. 12). Ce « self-narration » n’était pas alors percu
comme potentiellement source de savoir académique. La distinction entre savoir subjectif et savoir
académique allait de soi et I’on évoquait ce genre comme relevant de 1’autobiographie. Existant
en tant que genre depuis un certain moment (Lejeune, 2010), 1’autobiographie revéte une part de
fictionalité dans cet acte de raconter la vie de celui ou celle qui y recourt et ne peut, selon certains,
étre clairement distincte de I’autofiction. Ce que 1’on peut retenir ici est que, a contrario du roman,
I’autobiographie et 1’autofiction ont en commun que le récit « se présente pratiquement toujours
comme un récit écrit a la premiere personne, dans lequel il y a identité entre le narrateur et le
protagoniste » (Lejeune, 2010, paragr. 29). Cette narration-premiére « mime une communication
avec la personne a qui s’adresse le récit » (paragr. 29). Cet interlocuteur (imaginaire ou pas) n’est
pas nécessairement le lecteur qui se retrouve, parfois par inadvertance, parfois volontairement,
confronté au récit. La narration-premiere introduit un échange dont les modalités sont modulées
par le Je du récit qui peut, par exemple, séduire, défier, adresser une plainte, etc. Alors méme que

sévissait (et sévit toujours) la guerre entre fiction et réalité, 1’autobiographie/autofiction :

«serves a vital function as evidence in projects aimed at closing the gap between the
disembodied man of universal western reason and the reality of the unaccounted or
purposely subordinated living person (Wiegman, 2020, p. 3).

Pour Philippe Lejeune (1975), cependant, I’autobiographie est distincte de I’autofiction,
car elle entretient un rapport a la vérité par ses gages d’authenticité (marqueurs de temps, lieu,

détails) et crée un accord implicite entre lecteur et auteur.® Ce « quelqu’un de réel qui dit ce qu’il

3 « La problématique de 1’autobiographie ici proposée n’est donc pas fondée sur un rapport, établi de I’extérieur,
entre le hors-texte et le texte — car un tel rapport ne pourrait étre que de ressemblance, et ne prouverait rien. Elle
n’est pas fondée non plus sur une analyse interne du fonctionnement du texte, de la structure ou des aspects du texte
publié; mais sur une analyse, au niveau global de la publication, du contrat implicite ou explicite proposé par
I’auteur au lecteur, contrat qui détermine le mode de lecture du texte et engendre les effets qui, attribués au texte,
nous semblent le définir comme autobiographie. » (Lejeune, 1975, p. 44).
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dit », le Moi, « vise la lucidité, elle peut tenter de fixer cet imaginaire de la fagon la plus nette
[...]» (Vilain, Sollers et Lejeune, 2009, p. 109). Dans Le pacte autobiographique, Lejeune (1975)
explique qu’il « faut qu’il y ait identité de I’auteur, du narrateur et du personnage » (p. 15) pour
qu’il y ait un pacte autobiographique. Pour autant, cette identité n’a pas a étre trouvée hors-texte,
mais au travers de I’énonciation qui, dans un deuxiéme temps, produit une ressemblance de vérité.
A contrario, le roman autobiographique (que nous pouvons considérer de nos jours comme
I’autofiction) posséde des degrés de ressemblance que le lecteur tentera d’identifier, sans que le
pacte autobiographique ne puisse s’y appliquer. La distinction que fait Lejeune (1975) entre fiction

et autobiographie se trouve, dans tous les cas, dans le texte lui-méme. Je le cite :

Quand on cherche donc, pour distinguer la fiction de 1’autobiographie, a fonder ce a quoi
renvoie le ‘je’ des récits personnels, nul besoin de rejoindre un impossible hors-texte : le
texte lui-méme offre a son extréme lisiére ce terme dernier, le nom propre de I’auteur, a la
fois textuel et indubitablement référentiel. Si cette référence est indubitable, ¢’est qu’elle
est fondée sur deux institutions sociales : 1’état civil (convention intériorisée par chacun
des la petite enfance) et le contrat d’édition; il n’y a alors aucune raison de douter de

I’identité (p. 35).

L’autofiction, quant a elle, prolonge 1’imaginaire, toujours selon Lejeune (Vilain, Sollers
et Lejeune, 2009). La dimension référentielle, soit le fait de prétendre apporter une information sur
une réalité extérieure au texte (importante dans le pacte autobiographique), se manifeste
difféeremment dans ’autofiction et n’a pas la méme valeur que dans 1’autobiographie. Dans
’autofiction, 1’imaginaire joue un rdle plus important et consiste en notre fagon subjective
d’appréhender le monde social. Dans les deux cas, ce récit sur soi, qu’il soit I’autobiographique ou

I’autofictif, se situe davantage dans le champ de la littérature. Pourtant, c’est a partir de ce courant

qu’a pu émerger 1’auto-ethnographie — combinaison du récit de soi et de I’ethnographie.
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L’auto-ethnographie vise a rendre compte de toutes les données transgressives de la
recherche, en ne les concevant plus nécessairement comme biais, mais plutot comme modalités de
la recherche. Dans son essai intitulé Methodology in the fold and the irruption of transgressive
data, Elizabeth Adam St Pierre (1997) souligne que le savoir est contingent et trés ancré dans la
notion foucaldienne du pouvoir, ¢’est-a-dire que la question de vérité en sciences sociales cache
surtout une question de légitimité des positions dominantes du savoir académique. S’inscrivant
dans les courants des théories poststructuralistes, Adam St Pierre va recourir a la métaphore du pli
et ainsi sortir des dichotomies entre le terrain et soi (chercheure), entre 1’extérieur et I’intérieur,
etc. Cette subjectivité troublée par le pli si chére a Deleuze renvoie au fait que « Like a fold, my
subjectivity had no inside or outside; the boundary, the division, the violent binary partition was

not there. » (Adam St Pierre, 1997, p. 178).

Ce positionnement permet de considérer d’autres données dans le processus de recherche
comme les données sensuelles, oniriques, émotionnelles et de réceptivité; ce qui a son tour modifie
le référent de validité (que 1’on valorise sous certaines formes précises en sciences sociales, mais
de facon limitée et discriminante & certains moments). La validité n’a pas a rendre les données
comme un tout cohérent, surtout pas quand nous considérons ces nouvelles données (sensuelles,
oniriques, émotionnelles, de réceptivité) mentionnées plus haut. Chercheur et objet d’étude se
confondent, laissant place a un désir de transparence dans le processus de recherche (considéré
comme tout aussi important que le résultat, voire comme plus important). Ce désir de transparence
ne signifie pas pour autant que le langage est transparent, mais il s’agit davantage de rendre compte
des modalités du processus de recherche aussi partielles qu’elles puissent étre. Ces modalités de
recherche contribuent au terrain en lui-méme. Cet acte de faire-sens dans 1’auto-ethnographie

(découlant d’une volonté de s’auto-observer lorsque 1’on fait de la recherche) invite le lecteur a
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tenir compte des « incidents, feelings, contingencies, contradictions, memories, and desires that

our research stories depict » (Bochner, 2012, p. 158).

Situées a la frontiére entre littérature et sciences sociales (Greschke, 2024), les auto-
ethnographies se caractérisent par une grande variété que ce soit par le contenu traité ou par la
forme qu’elles revétent en raison, entre autres, du manque de consensus vis-a-vis de la dimension
de référentialité qu’implique cette narration a la premicre personne. Autrement dit, certaines auto-
ethnographies entretiennent un rapport avec des faits qui sont vécus par le ou la chercheur.e, tandis
que d’autres auto-ethnographies vont inclure, outre des éléments du réel (que la traduction soit
faite de fagon subjective ou descriptive) des éléments fantasmés (réves, émotions, etc.). La ligne
de partage sur la dimension de référentialité (oui, non, avec degrés) est difficile a tracer. Cette
distinction lorsque reconnue est d’ailleurs floue entre ce qui reléve d’une expérience concréte
vécue par le sujet lui-méme qui se raconte et ce qui releéve d’une forme de fiction face a certaines
expériences relatées par le sujet lui-méme. Et ce, en raison d’une caractéristique de 1’auto-
ethnographie : la mémoire. Comme 1’explique Choi (2016), « what is extracted from memory is
written down as textual data and can be shaped and reshaped as one’s study unfolds » (p. 32). Cet
acte de (re)mémoration dans I’auto-ethnographie déploie une écriture qui peut varier dans le style,
le contenu et la forme, en raison de la part subjective qu’implique cet exercice de mémoire a

décrire, écrire et réécrire.

En ce sens, I’auto-ethnographie varie grandement selon le statut qui sera donné a la
mémoire. Comme le souligne Lauren Fournier (2022), « memory is associated with the genre of
memoir, while performative writing approaches memory with a reflexive sense of instability and
play » (p. 16). Cette dimension de performativité va jouer sur le type d’auto-ethnographie qui sera

produite, a savoir si I’écriture revient a un travail ayant pour objet la mémoire en elle-méme ou
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s’il s’agit plutot d’un travail esthétique qui questionne le processus. Des lors, certaines auto-
ethnographies peuvent se rapprocher de I’autothéorie, documentée empiriquement par Fournier
qui a exploré les racines de ce nouveau genre transdisciplinaire dans son livre Autotheory as
feminist practice in art, writing, and criticism. Pour Fournier (2022): « Autotheory relies on
theorizing and philosophizing from the particular situation one is in, drawing from one’s own
body, experiences, anecdotes, biaises, relationships, and feelings in order to critically reflect on
such topics as ontology, epistemology, politics, sexuality, or art. » (p. 67). Ce rapport « créant une
forme d’intimité, entre ’autrice et les textes qu’elle convoque » selon Orvoine Landry (2024, p.
68) peut se rapprocher de I’auto-ethnographie par rapport a cette articulation entre ressenti et savoir
de fagon autoréflexive. Toutefois, une telle définition ne rend pas compte du paradigme dans lequel
le chercheur évolue. Par exemple, parmi les auto-ethnographies, notons celle Larose-Hébert K. et
al. (2020) et celle de Maggie Nelson (2015) qui se distinguent nettement I’une de I’autre pour
interroger le descriptif que nous venons de dresser et aussi pour montrer en quoi le « terrain » va

influencer le type d’auto-ethnographie produit.

Dans « Le “je” méthodologique: Implication et explicitation dans I’enquéte de terrain »,
Olivier de Sardan (2000) propose plusieurs distinctions quant au rapport du chercheur vis-a-vis
son terrain et ’'usage du Je. En opposition au « modele standard classique », I’auteur distingue,
entre autres, la « nouvelle ethnologie » (A) et ’ethnologie « critique » (B). Ces deux contre-
modeles, selon 1’auteur, intégrent I’expérience personnelle du chercheur de fagons différentes. Le
premier contre-modele (A) est associé pour ’auteur au post-modernisme : « Dissolution de
I’indexicalité, réduction de la connaissance a une confrontation des subjectivités savantes, voire

dans les versions les plus excessives (Tyler, 1986), repli sur une expérience mystique indicible »
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(p. 423). Le second (B) est associ¢ a « la coproduction de connaissances et 1’importance de

I’expérience professionnelle, qui caractérise 1’entreprise anthropologique » (p. 423).

Le silence sur nos maux, auto-ethnographie menée par Katharine Larose-Hébert (2020)
illustre bien le deuxiéme contre-modé¢le (B), tandis que The Argonauts de Maggie Nelson (2015)
repose davantage sur le premier contre-modéle (A). Dans Le silence sur nos maux, Larose-Hébert
(2020) a mené une recherche qualitative de terrain sur la psychiatrie au Québec et les différents
services de santé qui y sont associés. Le souci d’objectivité demeure présent chez la chercheure
lorsqu’elle aborde son terrain : « Or, la subjectivité devient le support méme du travail d’un
chercheur, le lieu intermédiaire ou se rencontre le sujet et I’objet. » (p. 62). En « dévoilant certains
des éléments biographiques » (p. 64), la chercheure explique comment elle a eu accés a son terrain
et comment cela a joué sur la collecte de données. Dans le cas de The Argonauts (2015) de Maggie
Nelson, la question de I’acces au terrain ne se pose pas. Il s’agit plutdét d’une exploration du
quotidien de la chercheure et le terrain se déploie dans 1’écriture, devenant par-1a une forme de
« terrain fictif ». « Terrain fictif », car The Argonauts s’ancre dans I’intime et le relationnel et
incorpore des données transgressives. Par ailleurs, le souci d’objectivité est de moindre
importance, il s’agit davantage de raconter et partager sa fiction individuelle de sorte a questionner

le regard que nous portons sur le monde social qui nous entoure.

00000

La question des expériences de/a la marge qu’elles soient racontées par des participant.es ou
relatées dans les écrits suscite une panoplie d’interventionnismes étatiques et académiques qui
positionne souvent le chercheur comme supérieur, garant d’un savoir qui échapperait a la/les
personnes concernées. Certains chercheurs, pour éviter cette posture, feront de leurs participant.es

les experts de leur propos, le tout sans remettre en question le contexte dans lequel s’inscrivent ces
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discours (voir Demaziere et Dubar, 2004). Dans le cas des écrits a/de la marge, ceux-ci tendent a
étre associés au vécu réel de personnes marginalisées en raison d’une problématique précise ou de
I’appartenance a un groupe historiquement discriminé. Une des raisons de ce lien peut se situer
dans I’approche adoptée traditionnellement en recherche qualitative. Selon Guillemette et al.
(2021) la recherche qualitative hériterait de I’ethnographie par le fait « d’étre fidele a 1’altérité
dans le phénomene étudié et [par le fait] (...) d’assumer que le chercheur est un humain qui tente
de comprendre en profondeur le vécu humain, y compris dans sa dimension d’intériorité » (p. 13).

Le statut du langage est ainsi congu comme un outil pour dégager le sens et le vécu :

Le langage humain est fait de symboles. Il peut prendre plusieurs formes, mais la plus

répandue est le langage avec des mots (le langage intérieur comme le langage extérieur).

C’est dans ce discours que se construit I’expérience humaine. Donc, en recherche

qualitative, on recueille principalement du discours. (Guillemette et al., 2021, p. 15)

« Rendre visible un phénomeéne social » (Lanteigne et al., 2021, p. 164) par 1’analyse du
discours, qu’il soit sous forme orale ou écrite, montre la tendance habituelle en sciences sociales a
adopter une posture mitoyenne, mi-constructiviste, mi-réaliste. En voulant « attribuer a certaines
constructions sociales de la réalité une supériorité sur d’autres » (Lemieux, 2012, p. 176), le risque
de tomber dans une « ontologie dualiste » est présent. Cette ontologie dualiste considere que
derriere la construction apparente, celle naturalisée d’un phénomene X (exemple : 1’incarcération
ou I’hospitalisation d’un groupe particulier), se trouve une réalit¢ meilleure ou, du moins, « les
faits avérés et les constats indiscutables » (p. 176). Les écrits sont considérés, alors, comme des

outils pour « dévoiler » ce qui se cache derriere 1’évidence jugée trop arbitraire, le tout sans

remettre en question le statut du langage.

Le présent travail a pour but de questionner ce rapport au langage et a la marginalité. La

problématique découle de I’empirie « qui surgit » et de mon rapport en tant que chercheure a y
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faire sens. Je prends des distances avec les étapes habituelles d’une recherche en sciences sociales.
Je cherche a travailler pour le lecteur et a I’amener a une plongée immersive et a une absence de
reperes : cette stratégie a pour but de se laisser affecter par un Autre. L’auto-ethnographie est ce
qui m’apparait le plus pertinent pour interpeller le lecteur et flouer les dichotomies entre
observateur-observé, sujet-objet, écrivain-narrateur/lecteur, réalité-fiction, etc. En reprenant des
écrits de la marge s’affirmant au féminin qui ont été publiés ou autopubliés, je me questionne sur
le récit de soi au féminin et comment le monde social y est décrit. La premiére partie consiste en
une auto-ethnographie de la lectrice que je suis d’un recueil de textes en prose. Ma question, pour
cette premicre partie, est la suivante : Sans contexte d’énonciation et sans le nom d’auteur,
comment une chercheure peut-elle traiter d’un document relatant ou racontant des expériences a

la marge sans tomber dans le pi¢ge d’essentialiser ces écrits ?

Considérant que je veux dégager une forme de « rythm to social life » (Maynard, 2009),
mais qu’il me manque des ¢éléments du contexte de production, j’ai décidé de recourir a la
sémiologie de Julia Kristeva qui combine psychanalyse et linguistique afin de saisir la chair des
mots, soit le Sujet pulsionnel. Plus précisément, je procede d’un va-et-vient entre forme et contenu
ou fragments et interstices donnent lieu a un mouvement, a une agitation, bref, a une pulsion que
je tente de saisir par la problématisation de ce qui constitue une expérience-limite, terme connoté
dans le champ de la littérature et que j’exploite dans le cadre du présent travail de fagon a I’inscrire

dans les sciences sociales.

Comme nous pouvons le constater, I’institution est souvent le premier référent qui permet
de situer un écrit de/a la marge. Une trop grande prise en charge institutionnelle ou, a contrario,
une désaffiliation de tous milieux institutionnels est souvent ce qui amene a situer les écrits de/a

la marge. Pourtant, lorsque nous lisons ces écrits de/a la marge, il n’est pas rare de constater que
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la fagon de se raconter (nous référons au sujet qui €crit) n’accorde pas toujours autant d’importance

a I’institution visée (il peut s’agir de plusieurs institutions, par ailleurs).

A la suite d’une premiére auto-analyse, soit celle investiguant I’espace entre la chercheure
et un recueil de textes en prose intitulé Recueil trois en un, nous voyons, par le biais de 1’approche
de la scénarisation de I’intériorité de Kristeva et la mythologie de Roland Barthes, le rapport soi-
autrui constitue une expérience difficile. Certes, un certain vécu institutionnel est relaté par
moment, mais ce n’est pas ce qui traverse principalement le recueil en question. Ainsi, cela
m’amene, en tant que chercheure, a m’interroger sur d’autres écrits qui, a leur fagon, relatent une
expérience difficile (de la marge?). Le travail permet de s ouvrir a la mythologie de Barthes, a la
psychanalyse de Kristeva, bref, a tous ces récits qui permettent de sortir d’une vision essentialiste
d’une « origine » dans le texte (ou du texte?). Des descriptifs profanes, issus d’un savoir non-
académique, sont mobilisés afin de métaphoriser les explicatifs plus théoriques®. L’approche de
I’auto-ethnographie permet d’adhérer au souci de cohérence. Par moment, la lecture pourra étre
ardue, mais cela s’explique en raison du fait que je tiens a déployer ma pensée et le processus dans
lequel je suis prise face a cette empirie « qui surgit », tout comme mon ressenti face a celui-ci. Je
me raconte par le biais de ces rencontres que constituent les lectures d’écrits de la marge
s’affirmant au féminin. Il s’agit d’un récit de soi qui m’échappe au fur et a mesure que je tente de
comprendre ces écrits de la marge s’affirmant au féminin. Tisser des liens entre ces écrits, c’est

aussi m’y raccrocher pour faire sens de ce qui nous habite, 1’altérité.

D’ailleurs, le critere de validité n’a pas a rendre les données dans un tout cohérent, surtout

pas quand nous considérons ces nouvelles données (sensuelles, oniriques, émotionnelles, de

4 « The metaphor provides conceptual apparatus and imagery through which we grasp generalities and make
comparisons between one setting and another” (Atkinson, 1992, p. 6).
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réceptivité) mentionnées plus haut avec Adam St-Pierre. Prenons comme exemple la métaphore

de I’origami que je souléve dans mon journal de bord (novembre 2023):

Un bout de papier chiffonné.

J’aime commencer par I’image d’un bout de papier chiffonné. Souvent en sciences sociales,
lorsqu’on commence, tout nous apparait comme un brouillon. Ce que je m’amuse a faire au
stade initial est de me dire que cette boule de papier chiffonné est en fait un origami. Certes,
cela peut paraitre absurde et fantaisiste pour mon entourage. « Mais tu es complétement
lunatique et perdue dans tes fantaisies! », que certains me disent. Mais, non. J’y crois. J’aime y
croire. Concevoir mon « objet » comme un origami me pousse a vouloir y découvrir ce qu’il
recele comme vérité. Je procede alors de la fagon qui me parait la plus évidente, soit en I’ouvrant.
Je me dis que la vérité se trouve a I’intérieur et que ma méthode consiste a ouvrir I’origami. Le
constat a la suite de cette méthode est bien entendu assez décevant. Ce que j’y découvre est une
forme superficiellement nouvelle, soit une feuille chiffonnée. Mais ce que j’aime me dire, alors,
c’est qu’il s’agit d’une cartographie de 1’origami. Les plis sont ce qui m’intéressent. Les traces
initiales sont restées, mais se per¢oivent maintenant au travers d’espaces découpés. L’enjeu a
décrire ces espaces est quant a la recherche de vérité. Comment puis-je savoir que ma méthode
m’a permis de trouver la vérité si, par la méthode avec laquelle j’ai procédé, la forme a changé.
Ces espaces sont-ils de nouveaux champs a envahir ou simplement ce qui a préexisté ? Et si, en
voulant trouver la vérité, je n’ai pas plutdt créé une nouvelle vérité ? Mais si tel est le cas,
comment savoir qu’il s’agit d’une nouvelle vérité si la vérité initiale, je n’ai pu la saisir. Je n’ai
aucun comparatif et toute cette tentative de recherche de vérité m’échappe. Elle m’échappe
tellement que je persiste et c’est au travers de ces multiples erreurs que je m’ouvre. Je croyais
la posséder cette vérité, mais elle m’a ouverte, transpercée et transformée. Pourtant, je n’arrive
toujours pas a dire comment. Comment, au travers du processus, ai-je€ pu penser trouver quoique
ce soit. Ne faisons-nous que simplement réifier ? Quelle méthode utiliser pour échapper au
conditionnement?

Plus j’écris, plus je me meus vers un idéal de découverte; plus je réalise qu’il n’y a pas de
début ni de fin. J’étais. Je suis. Je serai. Jamais je ne saurai exactement qui je suis. Par ailleurs, la
question du conditionnement est bien soulevée par Adam St Pierre (1997) lorsque celle-ci
mentionne cette violence souvent non questionnée du langage :

Those who try to problematize the language of humanism and its demand for instant and

transparent understanding believe that the language of the /ogos has produced very real

structures in the world that have been terribly brutal to many people. Posthumanists are
thus suspicious of language; they tend to use it differently; and their work may not, on first

reading, seem so clear. The problem, of course, is that poststructural discourses continue
to use the words of humanism but to use them differently (p. 185).
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De¢s lors, adopter une approche qui accepte les données sensuelles, oniriques, émotionnelles, de
réceptivité est une fagon d’ouvrir son regard sur le comment on fait de la recherche et non plus sur
le comment-on-maintient-le-comment-on-fait-de-la-recherche. Cela ouvre a une créativité ou une
forme différente de production de savoir et de questions. Cela ouvre aussi & une communication
entre le chercheur et le/les sujets (& entendre comme autant une personne concrete dans le cadre
d’un entretien que d’un corpus empirique tel qu'un recueil de textes en prose). En ce sens, il s’agit
ici de communiquer d’autant que nous sommes dans le « sensemaking »° (que nous appelons dans
le cadre de ce travail le faire-sens) plutdt que dans la restitution qui donnerait au chercheur une
position de supériorité.

Dans notre cas, la chercheure, moi, ne peut s’exclure, car le faire-sens de sa recherche se
construit dans cet espace avec Recueil trois en un et, plus particulierement, avec le Je du recueil.
D’une certaine fagon, I’exercice au travers de ce travail de recherche est d’éviter « 1’analyse [qui]
ne se déploie qu’au seul niveau des représentations » (Lemieux, 2012, p. 179) de sorte que I’on
s’intéresserait a comment tel acteur (expert clinique, Anastasia, la chercheure (moi), etc.) construit
la réalité. Cela peut paraitre contre-intuitif avec le fait de vouloir appréhender une certaine
connaissance du réel, mais cela ne I’est que si I’on considére cette connaissance du réel dans le
registre du dicible. J’intégre mon expérience individuelle, mon ressenti-incorporé, afin de remettre
en question ce « double contrdle » : « contrdle des croyances et des attentes individuelles par les
autres membres du groupe; mais aussi, et tout autant, controle des représentations collectives

partagées, par 1’expérience individuelle et collective » (Lemieux, 2012, p. 178). Intégrer ce

5 « If our research is to mean something to our readers — to be acts of meaning — our writing needs to attract, awaken,
and arouse them, inviting readers into conversation with the incidents, feelings, contingencies, contradictions,
memories, and desires that our research stories depict. » (Bochner, 2012, p. 158).
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ressenti-incorporé est pour tenter de toucher ou entrevoir, ressentir ou faire ressentir une part
occultée de I’expérience humaine, notre part d’obscurité. Le risque est grand.

Je peux a la fois tomber dans le relativisme (en ne me positionnant pas sur la pertinence
des catégorisations sociales pour appréhender le monde social) et dans la déréalisation qui « dénie
toute pertinence analytique au fondement que de telles représentations et de telles idéologies
trouvent dans la pratique des acteurs concernés » (Lemieux, 2012, p. 179). Et ce, car les acteurs
sont « absents », bien que la ficelle du Je (multiple et pas toujours localisable) soit, quant a elle,
omniprésente. Pour ma part, ne pas négliger I'importance de la réflexivité constitue une part
primordiale pour déjouer les pieges mentionnés plus haut. En ce sens, nous pouvons inscrire cette
expérience dans le courant de 1’auto-ethnographie qui permet d’envisager la question de vérité
autrement et de laisser place a une autoréflexivité d’ou peuvent potentiellement émerger des
théorisations. Comme ’explique Bochner (2012):

The truths of autoethnography exist between storyteller and story listener; they dwell in the

listeners’ or readers’ engagement with the writer’s struggle with adversity, the

heartbreaking feelings of stigma and marginalization, the resistance to the authority of
canonical discourses, the therapeutic desire to face up to the challenges of life and to
emerge with greater self-knowledge, the opposition to the repression of the body, the
difficulty of finding the words to make bodily dysfunction meaningful, the desire for self-
expression, and the urge to speak to and assist a community of fellow sufferers. The call of

these stories is for engagement within and between, not analysis from without (p. 161).

Comme nous I’avons précédemment mentionné, la question de vérité, la question de sens,
la question des expériences a la marge sont des points importants & aborder quand 1’on traite
d’auto-ethnographie. En complexifiant le rapport a la langue, I’auto-ethnographie permet de
montrer la part d’adversité chez le chercheur et d’engager une conversation entre chercheur et

lecteur. En ce qui concerne la recherche, les travaux de Wiegman (2020) permettent d’éclairer sur

cette préoccupation quant au réle d’ascendance que peut avoir le chercheur sur ce qu’il percoit du
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monde social. Ils permettent aussi de montrer I’importance d’intégrer des donnés transgressives
pour rendre compte de I’aspect relationnel du chercheur a son matériau empirique, du chercheur
au monde social qui I’habite, du chercheur au(x) lecteur(s); le tout non pas pour assurer la force
de frappe du chercheur, mais bien au contraire pour espace faire dans un désir de communiquer et
de valoriser (parfois) ce qui est resté a la marge, ce qui a été invisibilisé, ce qui est en ce sens,
impur et archaique.

En ce qui concerne Recueil trois en un, celui-ci est d’une certaine maniere un écrit a la
marge en ce sens ou le Je du recueil évoque des expériences et nous invite a une expérience
sensorielle du quotidien. Cette rencontre est une forme de jeu de miroirs d'un Je qui se démultiplie
non pas pour assurer sa force de frappe, comme jeu de non-dévoilement dans le trop-plein de ce
signifiant médiocre. Répétition et jeu de miroirs sont a I’ceuvre. La rencontre d’un Je face a un
autre Je, cette plongée immersive dans le recueil, est aussi, pour ma part, une auto-ethnographie
consistant a valoriser (ou désirer le faire) ces expériences, qu’elles soient arrivées ou non et
remettre en question, par I’épreuve de cette rencontre, la transparence premiere qui nous est donnée
lorsqu’on lit Recueil trois en un. D’ailleurs, un point notable qui distingue Recueil trois en un de
’autobiographie est son hybridité et son « indécidabilité générique » (Vilain, Sollers et Lejeune,
2009, p. 38) qui fait en sorte que le référentiel ne renvoie plus a I’origine avant-texte (ce qui est
arrivé factuellement), mais « s’apparenterait davantage a une simple traduction du réel et de
recréation du référentiel » (p. 22). De ce rapport factualité-fiction, « [...] cette réalité du Je
s’éprouve (ou se soupgonne) comme fiction. », le tout, dans le but aussi « de se fabuler a la
premiére personne en se faisant, de maniére directe ou non, personnage de soi » (p. 15). Pour
Catherine Cusset (2010), cependant, « rien n’est inventé » si ce n’est que :

Il peut y avoir fausseté au niveau factuel, pour des raisons esthétiques ou simplement parce
que la mémoire est factuellement inexacte alors méme qu’elle est émotionnellement vraie
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: mais cette inexactitude n’est pas une invention délibérée modifiant le réel et tendant vers

le fictif, car I’auteur d’autofiction vise au contraire a s’approcher le plus prés possible du

réel (paragr. 2).

Ainsi, il ne s’agit pas nécessairement de volontairement fictionnaliser le soi pour fausser la
réalité. Il s’agit plutdt de reconnaitre que I’acte méme de remémoration et d’écriture est inexacte,
mais qu’une vérité du ressenti peut tout de méme s’y faufiler. Comme le souligne Bruner (1999):

« In a perhaps deeper sense, indeed, it may be that the plights and the intentional states depicted

in "successful" fiction sensitize us to experience our own lives in ways to match » (soulignée par

la chercheure du présent travail, p. 13). Se sensibiliser a autrui et en méme temps étre seule face a
des écrits m’améne a une forme de jeu existentiel, celui d’étre devant I’inintelligible lui-méme®,
soit le « on ne saura jamais et on le sait, mais on continue de vouloir savoir ». C’est ce jeu qui peut
arréter a tout moment et ce devoir de laisser des traces pour la mémoire (Ia mienne ? la sienne ? la
ndtre?) qui m’¢loigne de I’origine, de cette seconde infinitésimale qui se prolonge dans mes réves
et dans mes réves seulement. Ce commencement qui m’accompagne a chaque instant se perd
parfois dans cette angoisse. Le néant n’est pas la connaissance de la finitude, il est cette matérialité

anonyme du commencement impossible a saisir et pourtant lourd de responsabilités, d'un devoir.

Mais, lequel ?

% « Le jeun’a pas d’histoire. Il est cette existence paradoxale qui ne se prolonge pas en avoir. L’instant du jeu est, mais
il ne tient pas a lui-méme. Il n’entretient pas avec lui-méme une relation de possession. Il n’a rien, ne l€gue rien apres
son évanouissement, sombrant ‘armes et bagages’ dans le néant. Et il peut si magnifiquement finir parce qu’il n’a
jamais commencé pour de bon. » (Levinas, 2013, p. 30-31).
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III. L’abjection et le mythe comme modalités de « faire-sens »

Pour ancrer mon auto-ethnographie en pratiques, je prends appui sur la sémiologie et la
psychanalyse. Le systéme sémiologique premier du recueil étudié permet une posture qui congoit
la langue comme : « un systeme de signes, un ‘enchainement de symboles’, une matrice de
‘production de formes différentes de conception du Moi et du Monde’ » (Demaziére et Dubar,
1997, p. 38). Le tout, sans pour autant avoir acc€s au contexte d’énonciation, ni au sujet qui
I’énonce. Nous ne pourrons jamais avoir cette « relation de confiance » avec Anastasia. Nous
sommes pris au piege de risquer la posture illustrative, celle contre laquelle Demaziere et Dubar
(1997) nous mettent en garde. Celle qui consiste en un rapport ascendant du chercheur sur son
matériau empirique en raison du fait que « [d]ans cette perspective, la description du message,
écrit ou oral, est opérée a partir de catégories permettant le découpage et le classement des éléments
de signification. » (p. 18). Mais, comment éviter ce piege tout en s’inspirant de 1’idée de
« I’enchainement de symboles » si nous ne possédons ni le contexte d’énonciation, ni la relation
de confiance avec le sujet émetteur du message ? Il faut, pour répondre a cette question, faire le
deuil de la réalité passée et considérer sa propre subjectivité et expérience dans le processus
concret de production théorique.

En mon sens, la sémiologie en tant que science qui cherche a comprendre la fabrique des
signes par la linguistique permet de rencontrer et faire face a ce probleme posé par Dubar et
Demazicre entre posture restitutive et posture illustrative. Initialement porté par Saussure, la
sémiologie se restreignait au systéme « fermé » du langage. En isolant la langue comme objet
d’étude, Saussure analyse « les rapports des signes dans le systéme pris comme une donnée
stable » (Lafont et Gardés-Madray, p. 11). Reprenant la notion économique de valeur, Saussure va

aborder la linguistique comme « un jeu d’échecs ou chaque piéce se définit, non par la maticre
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dont elle est faite ou par sa forme, mais par la position qu’elle occupe sur 1’échiquier par rapport
aux autres pieces du jeu » (Lafont et Gardés-Madray, p. 11-12). Ce type de sémiologie exclut du
champ des possibles tout ce qui découle de I’environnement, soit du contexte dans lequel s’établit
le discours et la question du sens se limite a sa plus petite expression grammaticale et linguistique.
Cette extréme absence du sujet qui parle ou écrit ainsi que cette absence de 1’aspect situationnel
de I’énoncé pose un probléme dans cette conception traditionnelle de la sémiologie. Un des
premiers héritiers de Saussure, Benveniste, « a ét¢ amené a reformuler plus précisément la
distinction langue/parole » (Ebel et Fiala, 1974, p. 98) pour développer un structuralisme ou le
signe est nécessaire et non plus arbitraire, ou la langue n’est pas qu’un systéme formel clos, mais
possede un rapport avec la réalité matérielle.

D’autres auteurs, dont Barthes et Kristeva, ont tenté d’aller plus loin et de faire une critique
du rapport symétrique de la forme et du sens que promouvait Benveniste. Nous avons évoqué
Barthes plus t6t avec la question du mythe. Cette facon d’appréhender, de confronter ce qui s’offre
comme signes permet de renverser ou réduire I’importance du signifiant « qui tourne en rond ».
Drailleurs, pour Saussure le signifiant est un mot (avec sa sonorité et matérialité), alors que le
signifié est son idée. Le signe est de moindre importance. Pour Barthes, cela sera renversé, car le
signe est ce qui donne le signifiant du mythe. Pour Kristeva, la sémiologie est nécessairement une
critique sémiotique. Les travaux de Kristeva permettent d’articuler sémiologie et symbolique en
valorisant le Sujet pulsionnel dans la langue, et ce, non pas pour affirmer une réalité tangible, mais
plutét pour ouvrir ce qui ne trouve pas de formulation dans les signes, soit cette pulsion.
S’¢loignant du structuralisme saussurien, nous nous situons avec Kristeva dans un

poststructuralisme qui combine des éléments linguistiques et psychanalytiques.

37



Questionner cette transparence premiere qui m’apparait lorsque que je lis Recueil trois en
un est aussi pour moi rejeter 1’idée d’un faire-sens trop étroit. Brouiller les pistes explicatives en
recourant au concept de I’abjection (chez Kristeva) et au mythe (chez Barthes) permet aussi un
faire-sens subjectif et sensoriel afin d’éviter une explication objective d’une condition x de
I’auteure. Comme je 1’ai souligné précédemment, je veux éviter de trouver la « réalité » cachée ou
I’intention derriére les écrits d’ Anastasia. En recourant aux concepts de 1’abjection et du mythe, je
veux sortir de catégories descriptives pour revoir le regard clinique que 1’on peut porter sur des
écrits au Je en sciences sociales et, car je suis a la fois sujet/objet de ces écrits. En d’autres mots,
je m’éprouve a la lecture des écrits du recueil tout comme ces mots qui apparaissent a ma
conscience ne m’appartiennent pas. Vouloir comprendre ceux-ci, tirer des conclusions pour me
réconforter en tant que chercheure me semblent compromettre les différentes pistes possibles du
sens que tout et chacun.e peut ressentir a la lecture d’écrits. Lire est aussi choisir certains écrits par
rapport a d’autres parfois a des fins utilitaires.

Dans tous les cas, ma sensibilité qui cherche a éviter le contrdle institutionnel m’ameéne a
puiser dans des récits psychanalytiques et sémiologiques. Je référe au terme « récit » pour rendre
compte en tant que chercheure d’une forme de mise en scene de I’intériorité qu’amenent les
concepts psychanalytiques comme celui de I’abjection. Le récit psychanalytique renvoie ici a se
détacher du schéma freudien et de I’analyse causale qui décelerait une vérité brute de 1’inconscient
pour le considérer davantage comme un jeu de faire-sens subjectif face a I’indicible ou face a des
maux mis en mots. D’une certaine fagon, 1’abjection me permet de vivre autrement ce recueil et
d’y intégrer mon ressenti-incorporé, tout comme le mythe me permet quant a lui de diminuer les
risques de réduire la portée sensible que peut avoir le recueil. Certain.es me reprocheront peut-&tre

de complexifier la lecture d’un recueil de textes en proses. Complexifier n’est pourtant pas mon
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intention. Fluidifier les voies possibles d’interprétations en empruntant des chemins sinueux, oui.
Attaquer le lecteur dans ses certitudes, aussi. Mais je me devais de vous avertir. Maintenant, ¢’est

fait.

IV. L’abjection

Le langage est-il une représentation de la réalité, une médiation avec la réalité ou le déploiement
et la création d’une réalit¢ ? Dans un chapitre intitulé « Taking language seriously », Alvesson
(2002) problématise la fonction du langage en tant que représentation de la réalité. Comme il le
souligne: « language becomes the agent and people become the medium » (p. 72). En effet, nous
sommes des étres qui acquicrent petit a petit le langage, mais jamais complétement. Le langage
nous rencontre des la naissance et nous institue avant méme que nous puissions en faire usage.
Nous sommes projetés dans le monde, désignés, puis, nous commencgons a désigner a notre tour et
un jeu s’installe. Une forme de violence radicale. Bref « c’est le choc de deux dynamiques; celle
de mon désir et celle de 1’altérité » (Malherbe, 2000, p. 109). Et, « pour que ce choc devienne
productif de culture, de convivialité et de co-élaboration de sens, il est nécessaire que les désirs de
collision s’articulent I’un a I’autre dans le lien social » (p. 119). C’est la violence civilisatrice.
Mais retenons une chose, le langage, bien qu’instituteur du Soi, peut aussi devenir un jeu, soit le

jeu du Je avec I’altérité.

Ce narcissisme est nécessaire dans/chez le Sujet. Notre rapport a la langue participe au
processus narcissique et a la construction de ce rapport fantasmé de 1’ Autre, car au début, I’enfant
« se fond et se confond dans et avec un objet extérieur qui certes répond a ses besoins vitaux, mais

n’en est pas moins I’ambassadeur du monde » (Clerc, 2014, p. 32 ). C’est I’identification primaire
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avec ce grand Autre (dans le récit psychanalytique, il s’agit de la Mére; le Sein) dans et avec lequel

I’enfant vit. Cet objet Autre n’est pas encore per¢gu comme libidinal :

Ce narcissisme primaire, qui ignore le manque, a pour destin d’étre refoulé
catégoriquement pour se voir relayé par le narcissisme proprement dit, narcissisme
secondaire, lequel va se constituer dans une opposition aux premicres représentations
d’objet qui émergent peu a peu du fait d’une répétition dont la fonction est
fondamentale. (Clerc, 2014, p. 32-33)

Ce besoin, a répétition, va amener le principe de privation et créer le « manque d’un objet
symbolique dans le champ du réel », toujours selon Clerc (p. 33). Ce narcissisme (2 comprendre
comme le narcissisme premier), pour Kristeva (1983), « suppose I’existence du moi, mais pas d’un
objet extérieur; nous sommes devant la corrélation étrange entre entité (le moi) et sa réciproque

(I’objet) qui n’est pourtant pas encore constitué; devant un « moi » en rapport avec un non-objet »

(p. 77).

Cette absence que provoque cette rupture avec la mére nourriciere que le bébé confond
avec l’objet sein permet d’ouvrir I’imaginaire et d’entretenir un processus, celui de
I’investissement dont 1’objet est li¢ afin de sortir du besoin pur. Comme le souligne Denis Vasse
(1997), « La demande de nourriture, des lors, n’est plus réductible au seul besoin de manger, elle
témoigne du désir de I’ Autre qui rend possible la présence de I’autre sur un autre mode que celui
de la dévoration » (p. 32). La frustration, avec les affects et sensations qu’elle génere, instaure
donc le Sujet dans un premier rapport a I’altérit¢ du monde. Cette demande peut étre vue comme
une plainte qui se répéte sans cesse et qui force le Sujet a construire la notion de dedans/dehors et
de présence/absence. Pour ce faire, une « économie libidinale » se met en branle pour permettre
d’éviter ’engloutissement de la relation duale Sujet-Mere et permettre une relation triadique.
Cependant, pour Kristeva, deux modes de se constituer dans le signifiant peuvent rester : le mode

passif et le mode actif (1983, p. 78). L’interdit de I’inceste permet d’activer I’économie libidinale
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et de « déprécariser » le sujet : « Il [I’interdit de 1’inceste] coupe court a la tentation d’un retour
abject et jouissant, vers ce statut de passivité dans la fonction symbolique ou, flottant entre dedans
et dehors, douleur et plaisir, acte et verbe, il trouverait, avec le nirvana, la mort. » (p. 78-79). Le
Sujet veut « éviter de se perdre tout entier comme vivant » et malgré une origine d’actes plutdt que
de paroles, celui-ci va tenter de symboliser le commencement (p. 76) et, ainsi, tenter de se séparer

de la Mére; du Sein.

Celan’enléve pas pour autant que le Sujet est divisé et a risque, car cette altérité, maintenant
qu’elle a pu étre instaurée dans la constellation psychique du Sujet pour définir un extérieur, ne
permet pas completement I’étanchéité de la frontiere dedans/dehors. Car, alors méme que le sujet
tente de sortir de la peur, « un interdit symbolique et paternel m’habite déja du fait que j’apprends
en méme temps a parler » (Kristeva, 1983, p.5 0). Comme I’explique Kristeva, ce manque et cette
agressivité sont logiquement coextensifs des lors que le langage entre en jeu dans la construction
psychique du sujet et tel qu’évoqué plus haut avec le rapport d’(Edipe. Ce « langage de la peur »
fait en sorte « que la phobie ne disparait pas mais glisse sous la langue » (p. 49). C’est ce qui arrive
quand la relation triadique échoue, toujours selon Kristeva. Des « pulsions sexuelles dirigées vers
autre et pulsions du moi visant 1’autoconservation » (p. 55) nous explique que les derniéres, dites
narcissiques, dominent si la métaphore paternelle (interdits du langage) 1I’empéche de donner un
objet a ses pulsions. Si tel est le cas, I’activité symbolique en elle-méme se transforme en un certain
« objet », le tout dans le but d’autoconservation, mais pas de n’importe quelle autoconservation.
En s’érigeant comme corrélat de la métaphore paternelle, « par-dela la défaillance de son
support », le Sujet devient le corrélat de 1’ Autre. Le langage est donc partie prenante du processus
d’altérisation, d’ou son importance dans la production de culture : « Dans 1’abjection, la révolte

est tout entiere dans I’étre. Dans I’étre du langage. » (p. 57). Cette peur de I’altérité, quand la
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relation objectale est absente et laisse place au narcissisme, peut surgir en nous a tout moment.
Pour certains, 1’altérité de soi est source de beauté et partagée par toutes et tous en raison de notre

condition commune d’existence humaine. Merleau-Ponty (1986) écrit :

L'énigme tient en ceci que mon corps est a la fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes
choses, il peut aussi se regarder, et reconnaitre dans ce qu’il voit alors 1’ « autre coté » de
sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et sensible pour
soi-méme. C’est un soi, non par transparence, comme la pensée qui ne pense quoi que ce
soit qu’en I’assimilant, en le constituant, en le transformant en pensée — mais un soi par
confusion, narcissisme, inhérence de celui qui voit ce qu’il voit, de celui qui touche a ce
qu’il touche, du sentant au senti — un soi donc qui est pris entre des choses, qui a une face
et un dos, un passé et un avenir. (p. 18-19).

Mais comment vivre avec cet Autre qui est aussi et en méme temps nous-méme ? Quelle est

I’importance de la fiction, de la mémoire transformée, de I’imagination du Soi, dans nos réalités ?

Comment nos désirs sont-ils conjugables avec ceux des autres ? L’arrimage est-il assurément

asymétrique ? Pour Merleau-Ponty, 1’altérité qui surgit en soi semble porteuse d’une beauté, mais

qu’en est-il de cette altérité qui effraie, de cette abjection ?

Dans The Thing : Une phénoménologie de I’horreur, Dylan Trigg (2017) critique
I’importance du relationnel dans le sentiment de 1’altérité. Il critique ce qu’il évoque comme le
« corrélationnisme » de la tradition de la phénoménologie, soit le fait de « surinvestir cette
tendance entre 1’étre et le monde » (p. 55). Pour lui, il faut se départir ou réduire I’importance du
concept d’intentionnalité pour permettre de percevoir le « non-humain », car cette « méthode
[traditionnelle] s’aligne sur une sorte d’affirmation sans discernement de ‘I’expérience vécue’
comme garantie de la vérité; une vérité téléologiquement orientée vers une fonction éthique de la
philosophie » (p. 57). Le corps ne serait donc plus le lieu de cohérence et d’unité. Pragmatique,
Trigg propose plutdt « d’explorer un corps antérieur a I’histoire personnelle, un corps qui s’inscrit

dans une relation divisée avec le sujet » (p. 13). Il postule que « [c]’est la posture entre I’expérience
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de soi comme humain et la réalisation que cette méme entité excede fondamentalement I’humanité

qui rend possible la conceptualisation d’une phénoménologie inhumaine. » (p. 63).

Pour mieux illustrer son propos, Trigg (2017) développe sur cette « matérialité anonyme »
qui consiste a ne plus projeter sur le monde ou étre traversé par le monde, mais a précariser le Sujet
et sortir d’un rapport trop étroit entre Monde et Soi. Certainement réaliste de 1’étrange, il ne faut
pas pour autant adopter ce paradigme pour saisir la pensée de 1’auteur. Ce que I’on peut retenir est
qu’il y aun « domaine qui dépasse I’expérience » (p. 69). Ce Il y a permet de supposer une relation
indirecte avec le monde, non pas en raison d’une médiation par le discours (qui existe fort
probablement), mais en raison de I’inhumain de ce monde ou notions d’aliénation, d’anonymat et
d’inconscient pullulent et que nous, humains, tentons de nous réapproprier, d’échapper ou de
combattre. Pour en faire la démonstration, Trigg s’inspire d’ceuvres cinématographiques de
science-fiction. En reprenant les notions développées par Levinas (1990) au sujet de 1’ Autre, soit
« d’une matérialité qui a la fois rend possible la subjectivité et la dépasse » (p. 17), Trigg va
illustrer ces mémes notions en recourant a I’ceuvre d’Andrei Tarkovski, Solaris (1972). Et de

conclure :

Ce qui reste n’est qu’abjection devenue matiere, comme le dit Harri a Kelvin : ‘Est-ce que
je te dégoute?’ Un tel dégoiit ne vient pas de la confrontation avec le corps dans ce qu’il a
de plus écceurant. Il vise la structure de la matiere elle-méme et son origine dépourvue de
forme qui consume la subjectivité de son ombre (souligné par la chercheure du présent
travail, p. 68).

Pour I’auteur, le corps est la manifestation ontologique d’une autre existence matérielle, il est
rupture avant d’€tre cohérence et signe d’intention. Julia Kristeva (1983) nous parlait d’abjection
pour aborder ce « manque fondateur de tout étre, sens, langage, désir » (p. 13). Mais est-ce
d’abjection dont il est question dans le recueil d’Anastasia ou plutot d’indignation ? Quand celle

que nous désignons au genre féminin parle de « vieux chiens sales » et qu’elle en désigne un
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comme « le batard », elle explique que « tous mes flashbacks me renvoient au mal qui m’habite et
que je dois exorciser sur sa personne. ». Est-ce un vide qui hante cette derniére ? Est-ce une haine
qu’elle projette ? Fait intéressant, dans Soleil Noir, Julia Kristeva (1989) pose la question de
I’identification pour aborder ce tiraillement du Moi chez le dépressif : « [c]ar ¢’est de m’identifier
avec I’autre aimé-hai, par incorporation-introprojection-projection, que j’installe en moi sa part
sublime qui devient mon juge tyrannique et nécessaire, ainsi que sa part abjecte qui me rabaisse et
que je désire liquider. » (p. 20-21) Cette haine de soi qui passe par la haine de ’autre, toujours
selon Kristeva, peut se manifester dans Recueil trois en un ou la « pulsion de vie est radicalement

celle qui, en méme temps, me rejette, m’isole, le (ou la) rejette. » (p. 25).

La dépréciation d’un Je omniprésent, la sexualité et la haine envers un prétendu Autre du
genre masculin semble refléter cette part de fragilité dans le mécanisme d’identification premiere
du Je-Moi. Avant méme de devenir Objet (de haine, d’amour, etc.), ¢’est d’une Chose dont il est
question. Amorce de I’altérité dépouillée du langage. Le non n’existe pas, « pas plus que dans
aucun signe » (p. 25), comme si le Verbe n’était pas encore Etre. Comme I’explique Kristeva
(1989) : « Un rien qui est une cause, mais en méme temps une chute, avant d’étre un Autre, la
chose c’est le vase qui contient mes déjections et tout ce qui résulte de cadere : c’est un déchet
avec lequel, dans la tristesse, je me confonds. » (p. 25). Nous soulignons ce passage en raison de
la fragilité¢ du Je-Moi relevé dans le recueil. Comme si ’altérité extérieure procurant de la haine
revenait a une incorporation-introjection-projection intérieure d’un Moi qui s’abjecte. Abjection
face a I’incapacité de se reconnaitre autrement que par le deuil et/ou 1’objet perdu : une forme de
valorisation de la cadavérisation par cette tentative de fixer le mouvement de I’altérité en soi. Dans
Recueil trois en un, le Je-Moi se considére comme « un rat de laboratoire », comme « un cheval

de course » qui « porte des vieilles chaussettes sales », comme « la salope » « pire qu’un catalogue
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Sears ». Le récit psychanalytique nous donne a voir la question de I’altérité bien que ce le soit de
facon nominale. L’autre est en effet désigné, mais a force d’étre désigné et de ne jamais, en
contrepartie, répondre, I’on se demande si cette part de 1’autre n’est pas le Je-Moi du recueil. La
question d’altérit¢é semble impliquer autrui, mais semble aussi et surtout impliquer le Soi,

I’archaique et pulsionnel du Sujet que I’on tente de comprendre a la lecture du recueil.

Comment réagir vis-a-vis de cela ? Tout au long du recueil, mes doigts glissent. Je me sens
comme un voyeur. Ou peut-étre est-ce cette inconnue 1’exhibitionniste? « Pour humilier, il faut
étre deux», nous dit Etty Hillesum (Ferriére et Meets-Michiels, 2017, p. 64). 1l faut étre deux.
Pourtant, I’histoire du recueil écrite au Je est ponctuée de personnages, la plupart des hommes sans
nom. Ces hommes sans nom... Nelly Arcan en a déja fait mention. D’ailleurs, les références a

Arcan sont présentes dans Recueil trois en un :

Criminel 3
Cette tache ou plutdt cette tare, comme dirait Nelly Arcan, prenait différentes formes.
Parfois, il s’agissait de mon regard et du creux de mes cernes. A d’autres moments, il
s’agissait de ma peau prématurément vieille dii a tous ces cauchemars. Je n’avais pas besoin
de me regarder que je savais qu’un manque quelque part engloutissait la forme de mon étre.
Je ne parvenais ni & me trouver belle ni @ me trouver laide, car la monstruosité que je
percevais en moi m’empéchait d’étre humaine.
Ces dichotomies quant au role de la femme, ces références a la frontiére floue entre plaisir et
souffrance, toutes ses marques qui se veulent issues du Je d’Anastasia sont-elles un copier-coller
mal vomi de I’écrivaine Arcan? Le désir et le trauma soulevé dans Recueil trois en un et les
références a Arcan qui a, quant a elle, aussi travaillé sur ces thématiques rejoignent certains
concepts en psychanalyse. Comme le souligne Denise Medico (2021), la psychanalyse en tant que
théorie de la structure psychique « qui comprend I’interaction des trois instances que sont le Moi,

le Ca et le Surmoi » (p. 62) a permis de considérer le symptome comme « la résultante adaptive

de cette conflictualité entre 1’expression pulsionnelle, les interdits socioculturels internalisés et les

45



contraintes de la réalité » (p. 83). Dans le cas des catégories mobilisées dans Recueil trois en un,
le clivage entre le normal et le pathologique devient flou et les fantasmes écrits m’empéchent de
situer sur le registre du « vrai-faux » cette histoire sexuelle et médicale, sensible et existentielle.
Dans sa dimension sexuelle, le recueil d’ Anastasia nous fait entrer en conflit tout en nous gardant
dans la normalité du lecteur. Je suis lectrice, normale (a priori) et lis ce recueil qui me fait entrer
dans un univers symbolique ou les pulsions du Ca « destiné a I’expression de la sexualité et de
I’agressivité » (p.83) brouillent ma propre sensation libidinale. Que signifie le Je qui possede un
Ca déchainé, mais contenu sur papier. Dois-je m’inquiéter et y lire un développement
psychoaffectif troublé dans 1’enfance ? Nelly Arcan est évoquée comme un appel a la sororité
textuelle, voire avec une résonance a connotation sexo-traumatique. Les dichotomies de genre sont
aussi présentes dans ces €crits (ceux d’Anastasia et d’Arcan). Je réalise que le recours a la
psychanalyse en tant que récit permet d’imager une intériorité tout en 1’orientant, de donner des
images mentales, des métaphores, aux lecteur.trices.

00000

Nelly Arcan est une écrivaine québécoise. Elle est morte en 2009 par suicide. Ces écrits
ont influencé toute une génération d’auteur(e)s. Ce « trou dans le signifiant », comme 1’¢labore
Anouchka d’Anna (2020), qui lui a permis d’écrire a partir d’un vide ontologique, « dont elle
[Nelly] tire sa substance et dont elle espere sa subsistance » (p. 31) résonne-t-il au-dela de la
lecture? Le vide qui fait qu’écrire aide a mieux se dilapider, car nul ne sait mieux qu’une femme
que I’acte d’écrire en tant que femme est une mort a petit feu dans ce monde phallocentrique, a-t-
il nourri celui d’Anastasia ? Dans les recherches en sciences sociales, Nelly Arcan a souvent été
instrumentalisée, ses écrits du moins, pour rendre compte de la « réalité » de la prostitution. Je n'y

crois pas. C'était avant tout une plume, des écrits avec une précision clinique, seche, rien de
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personnel, mais a la fois une mort qui nous fait renaitre, nous lecteurs, de notre marasme quotidien.
Pour Baillargeon (2019), la spécificité¢ du pacte autofictionnel chez Arcan a été de pousser la
fictionnalisation du soi au-dela des écrits en recourant au jeu des médias, alors portés
d’engouement pour une (hyper)sexualisation/sexualité féminine. Or, ce pacte, toujours selon
Baillargeon, a « amené son ceuvre a étre mal comprise et réduite a sa dimension personnaliste
malgré sa qualité littéraire et malgré 1’opposition de I’écrivaine a de telles interprétations » (p.
143). Cette analyse de la réceptivité des ceuvres d’ Arcan est un moyen, dans le cas de Baillargeon,
d’éclairer la question de la fictionnalisation de soi par deux dimensions qui lui semblent
importantes chez Arcan : ’hypersexualisation et la mise en scéne du quotidien. Son pacte
autofictionnel est d’ailleurs celui de narratrice-écrivaine, invitant « confusion entre personnage et
¢écrivaine chez le lecteur » (Bailllargeon, 2019, p. 147).

Au-dela des critiques féministes abolitionnistes de la prostitution (entre autres) sur les
ceuvres d’Arcan, « la mise a distance chez Arcan n’est pas qu’un symptome de traumatisme ou
une tentative échouée de subjectivation; j’avancerai qu’il s’agit plutdt d’une stratégie méta
narrative. » (Baillargeon, 2019. p. 151). Comme il I’explique « sa posture d’écrivaine est
simultanément construite a 1’intérieur et a I’extérieur de ses textes » (p. 144). Ainsi, Arcan met
«en place les artifices de sa fiction », et ce, afin d’instaurer une relation de confiance avec le
lectorat quant a leur implication mutuelle face a la fiction qu’elle présente, soit celle dont elle est
I’auteure, ce qui « exacerbe la nature du pacte autofictionnel défini par la fusion entre auteur et
personnage » (p. 144). Confiance premicre, le lecteur s’engage grace aux stratégies discursives
d’Arcan. Passage de dominant a dominé et inversement, le jeu entre narratrice-écrivaine et lecteur
se transforme en jeu de miroirs ou :

En somme, I’acces a la subjectivité de la narratrice n’est jamais direct tant dans Folle que
dans Putain: celle-ci est toujours médiatisée, soit a travers une image construite par la
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pornographie, soit a travers le regard de son ancien amant ou de ses clients—ou encore, a

travers le regard du lecteur implicite, inscrit a ’intérieur du texte. (Baillargeon, 2019, p.

164)
Cette focale sur une subjectivité « jamais directe » est intéressante pour comprendre comment,
méme au travers d’un récit a la premiére personne, c’est plus le lecteur qui se découvre que la
narratrice-écrivaine. Cette cannibalisation de soi passe par une écriture sans pitié, malgré la plainte
constante qui s’y retrouve. Plainte, encore une fois, qui reléve de la demande, c’est-a-dire de la
capacité de sortir du besoin pur pour ouvrir sur le désir (aussi malmené puisse-t-il étre). Le désir
qui, dans mon cas, m’amene a vouloir comprendre ces écrits, mais aussi a créer un imaginaire
autour de ceux-ci en raison de mon incapacité a rencontrer réellement les auteures de ces écrits.
Ma soif n’est pas comblée, donc pour me rassurer j’écris dans un style qui pourrait faire écho a ces
écrits. Comme 1’enfant qui suce son pouce pour apaiser sa plainte pour le sein, j’écris pour apaiser
ma plainte face a cet écho de I’Autre que je ressens dans les écrits et qui m’amene a vouloir
intervenir. Une fagon alternative pour moi de faire-sens (et d’apaiser la plainte) est de ne pas
vouloir fixer ces écrits au simple niveau de la représentation d’une « réalité ». C’est pourquoi je

fais intervenir la mythologie selon Roland Barthes comme deuxieéme modalité de « faire-sens ».

V. Le mythe

Symptomes lourds

Qu’est-ce que la dépersonnalisation? Ce n’est que pensées, car mon bras est bel et bien
mon bras. Pourtant, parfois je ne sentirai pas mon bras comme étant mien. Je vais
commencer a le sentir étranger. Je vais commencer a me sentir dépossédée. Ce bras ne
ressemble pas @ mon bras, ces mimiques ne me ressemblent pas, cette position non plus.
Cette dépersonnalisation n’est que le résultat de la dissection de mon corps par les autres
que j’ai intériorisée. Corps objectifié, corps malade. Je me regarde comme si je regardais
le corps d’un étranger a la morgue. Mais ¢a ne dure pas longtemps. Ensuite, je retrouve
mes esprits.

- Anastasia, Recueil trois en un, s.d, s.p.
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Cet extrait, porté par une colére initiale, prend un ton presque pédagogique, reprenant de fagon
simple des symptomes connus, pour ensuite nous ramener a une violence extérieure, une violence
instrumentale. Le résultat de « cette dépersonnalisation » s’explique par la « dissection de mon
corps par les autres ». Fait intéressant, je ressens la « science » du 19° siécle décrite au travers d’un
sentiment qui habite le Je du recueil. Les organes, dont la peau et le corps, sont importants comme
métaphore et on y fait souvent recours dans Recueil trois en un. Traitement et sexualité sont
combinés avec pour paroxysme le viol, maintes fois mobilisé pour montrer 1’extréme violence
médicale :

Fucked up

They fucked with my medication.

They fucked with my brain.

They fucked with my body.

Oh did I forget to tell you what I meant by « fucked »?

I meant « rape ».

But I can’t say that word.

I am not allowed as a woman with a supposed mental illness.

Everyone can control me without my consent.

That’s what I call rape.
- Anastasia, Recueil trois en un, s.d, s.p.

L’usage du mot vio/ devient un outil discursif. Dans Fucked up, le Je se plaint sans entrer
dans les détails de son traitement en recourant a la pratique du sexe pour ensuite signifier qu’il
s’agit d’un viol, que le viol est le symbole de ce qui lui arrive. D’ailleurs 1’on retrouve une certaine
critique sociale ou les femmes avec une maladie mentale ne pourraient pas, selon cet extrait,
recourir a ce mot. Le mot serait d’une certaine fagcon taboue a la fois car la rhétorique médicale
vise le bien (donc, ne pourrait signifier le viol) et a la fois car le mot devient suspect lorsqu’il est

émis par une personne-Femme déconnectée de la réalité (en gros, « elle fabule »). Lecon simple :
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le viol est un outil. Pour illustrer cela, deux extraits retracent I’importance du viol/, ou de sa

symbolique, dans la douleur relatée de Recueil trois en un. Le premier est le suivant :

Jardin secret

J’ai perdu mon soi quand 1’autre défonga ma cloture intime et piétina mon jardin secret.
J’ai 'impression de ressentir ce vol a chaque fois que je suis proche d’un homme. Ce vol
des seigneurs sur le peuple se manifeste par mon sentiment de petitesse face au sexe
opposé. Figure paternelle devient amant violeur. Les pots cassés de ce jardin ou il n’y a
plus de secrets deviennent mon corps fragmenté et mes idées distordues. Mon corps souffre
de cette lumicre blafarde ou il n’y a pas de vérité a trouver seulement une laideur a révéler,
celle du vol et du viol. La terre friable dans ma main me rappelle le souvenir d’un avant
paisible, mais fini.

- Anastasia, Recueil trois en un, s.d, s.p.

Dans cet extrait, la question d’intimité se trouve perdue, plus d’ombre, qu’une « lumicre
blafarde ». Le refuge n’existe plus, la terre « friable » indique sécheresse et perte de ce jardin
luxuriant qu’était I’intimité passée. Ainsi, la conclusion est simple :

Viol 1

Je veux m’abandonner a tes cris de pureté. Puis-je me permettre de te violer I’instant d’un
orgasme? Ca I’air que c’est comme ¢a qu’il faut fonctionner en société.

- Anastasia, Recueil trois en un, s.d, s.p.

Perte apprise de force, la nouvelle vérité est retenue par « c’est comme ¢a qu’il faut
fonctionner en société ». Affirmation d’une contradiction d’un autre pur, objet du viol, pour le Je
jouissant. Cette jouissance mécanique apprise par la culture ambiante, le viol semble en étre la
marque de commerce. Relations interpersonnelles/intimes et société semblent étre la méme chose.
L’on n’arrive plus a distinguer ce qui arrive au niveau personnel et tout s’inscrit dans un contexte

social plus large, un peu comme si la société devenait un partenaire abusif prenant différents roles

50



au sein d’une relation non désirée, un peu comme si la douleur n’était jamais la faute du Je. Le Je
se plaint constamment et accuse, puis, il devient a son tour bourreau. Est-ce une forme de
victimisation ? Lorsque je parcours le recueil, je remarque qu’il n’y a pas une seule fois le mot
« victime » mais une plainte constante, un cri de douleur et une « foi brisée ». La lecture ne donne
pas pour autant un sentiment de piti€, elle donne davantage lieu a un sentiment de pathétique et
donne a voir le ridicule de la « victimisation non dite » poussée a son extréme, tout comme elle
donne a voir une absence, soit I’absence des parties adverses. En tant que lectrice, je n’arrive plus
a me positionner. Dois-je réaffirmer la valeur d’un Je a prime abord souffrant ou plutot prendre
opposition pour contrebalancer cette toute-puissance de la victimisation ? Bien entendu, j’assume
une posture, voire, j’essaie encore de comprendre 1’intention. Je ne situe pas pour autant cette
intention dans D’auteure. Le mystére persiste quant a ces dichotomies, dont celle de
plaisir/souffrance. Malgré des mots qui décrivent en premier lieu une souffrance (on associe
usuellement le mot viol avec souffrance), je ne peux m’empécher d’y voir un plaisir de choquer
dans la plume, par les écrits du recueil. Personnellement, je ne me sens pas choquée. Apres
quelques lectures, je me sens plutot anesthésiée de ces recours répétitifs a des mot-référents de
violence. J’ai 'impression que le texte se dilue et mon corps n’arrive plus a réagir vivement. Suis-
je indifférente? Est-ce un vécu « direct » qui est transmis au travers de ces écrits ? Deux extraits
m’indiquent un oscillement entre fantasme et réalité.

Sorciere 1

Je suis une briilée vive, une sorciére des temps modernes. Je suis celle qui récite sa poésie
enflammée pour vaincre les démons de 1’actualité. Politisée, je ne suis pourtant pas une
politicienne quoique dans la rue il en est autrement. Les morts-vivants me parlent, ces sales
humains décharnés. Je leur envoie mes armes par la pensée magique et puis je me volatilise.
Je suis une fée, une sorciere, une folle. Je suis toutes ces femmes briilées par le patriarcat.
Je n’oublie jamais quand devant moi la pression se fait grande d’obéir a ces hommes
réducteurs. Ils sont trop petits pour m’affronter. Méme une armée d’hommes ne peut y
parvenir. Je changerai de forme que pour mieux vous hanter.
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- Anastasia, Recueil trois en un, s.d, s.p.

Boussole

Je suis une boussole déréglée. Mon magnétisme fait défaut. Je ne peux étre utilisée
correctement étant donné mon inefficacité. Cela fait perdre la téte a ces hommes si strs de
mon utilité apparente. Et bien non, je suis inutile. Si inutile, que je tilte & chaque contact.
Impossible d’avancer avec moi. Je n’ai d’ailleurs pas de référence connue. Je suis inapte.
Je suis perdue dans un engrenage de conspirations.

- Anastasia, Recueil trois en un, s.d, s.p.

Dans ces deux extraits, le fantasme premier est celui du face-a-face avec tous « ces » hommes, soit
par le fantasme de la vengeance ou par le fantasme d’étre inutile. Certes, Boussole renvoie a
I’incarnation d’un objet, mais d’un objet ayant perdu sa fonction premicre. Selon 1’ordre
chronologique, il est intéressant de voir que Sorciere I apparait avant Boussole, d’autant plus que
le développement, entre les deux textes du recueil, relate des expériences de prise en
charge institutionnelle :

Prison 2

Deux jours. Je suis restée deux jours enfermée sans sortir dehors. Deux jours en
observatoire a regarder les autres défiler alors que moi je restais enfermée. C’est illégal
mais pourtant bien praticable. J’y ai vécu des symptomes de désillusion, de perte de
sensations. Jamais je n’ai eu de réponses. Les autres ont pu sortir, mais pas moi. Apres ces
deux jours de calvaire, je suis allée a la cour. C’était le 24 décembre 2019. Mon corps criait.
Je n’arrivais pas a prendre 1’ascenseur. C’est a peine si on me laissa le temps de respirer
dehors entre la ride de taxi et mon jugement a la cour dans ce batiment de béton. On me dit
de lacher I’affaire pour négocier a la baisse mon temps de séjour a I’hdpital. Je m’y résignai
et il fiit coupé de moitié sans, toutefois, qu’on compte ces deux jours atroces en observation.
En observation, je fus la seule a étre enfermée pour une aussi longue durée. Deux jours
sans sortir dehors, sans respirer 1’air, sans souffler de la boucane de carbone, sans ressentir
le vent, bref, sans étre réellement moi. Mon corps en est encore marqué. J’ai des résidus de
symptdmes encore présents. Je peine a €crire ce que j’ai vécu, car les souvenirs sont trop
forts pour les accepter comme étant les miens. Je suis dans le déni. J’ai trop mal.

- Anastasia, Recueil trois en un, s.d, s.p.
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Ordonnance de traitement

Aller en cour dans le but d'espérer ne pas avoir a étre obligée de suivre un traitement qui
me fait du mal. Voild ce que j’ai eu a faire. Bien entendu, j’ai perdu. Difficile d’étre
entendue quand on porte 1’étiquette du malade mental. Encore plus difficile quand des
experts et ta famille sont contre ton désir de choisir la formule qui te convient pour la prise
de médication. J’ai souffert de ne pas avoir su leur prouver le mal qu’il y a de forcer
quelqu’un contre son gré a prendre des médicaments. Je me sens 1ésée. Se défendre est
impossible dans un systéme pro-vie comme le notre. Le choix passe a coté du supposé
« bien-étre ». Dans mon cas, 1’injection forcée a chaque mois ne fait que me rappeler que
ma vie ne peut étre vécue comme j’aurais aimé, dans la liberté. Et ¢a me fait mal. Il est ou
le bonheur, il est ou? Il est ou?

- Anastasia, Recueil trois en un, s.d, s.p.

De fantasmes a expérience descriptive, le Je s’éprouve comme a la fois sujet et objet et comme un

corps avant tout pris dans une ingénierie sociale de controle biomédical. ..

00000

Le concept de mythe, tel que développé par Barthes (1957), nous est ici utile. Ces « idées-en-
forme » (p. 197) qui constituent le mythe permettent d’entrevoir que celui-ci est un systéme
sémiologique second. Par cela, Barthes parle de « méta-langage » pour désigner le mythe, « parce
qu’il est une seconde langue, dans laquelle on parle de la premiére. » (p. 200). Le signifiant n’est,
donc, pas Anastasia. Il est déja formé d’un systéme préalablement établi. Ainsi, il devient la forme
du mythe, le terme initial du systéeme mythique. Quant au signifié, il est le concept. Puis, la
corrélation entre les deux est la signification. Comme 1’explique Barthes (1957) :

Le troisiéme terme est la corrélation des deux premiers [signifiant et signifié¢] : dans le

systeme de la langue, c’est le signe ; mais il n’est pas possible de reprendre ce mot sans

ambiguité, puisque, dans le mythe (et c’est sa particularité principale), le signifiant est déja
formé des signes de la langue. J’appellerai le troisieme théme du mythe, la signification

(...). (p. 202).
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Ce sens premier (« Je suis malade » = « Elle est atteinte d’une maladie ») perd de sa valeur « mais
garde la vie, dont la forme du mythe va se nourrir. » (p. 203). Ainsi, nous ne cherchons pas a
atteindre le réel par la lecture que nous faisons du recueil, mais nous pouvons essayer
d’appréhender, toujours selon Barthes, « une certaine connaissance du réel » (p. 204). Ce mythe,
un langage qui questionne ce qui est naturalisé, permet aussi de voir ce qui se cache dans les
messages premiers, voir 1’idéologie qui sous-tend ceux-ci. Comme le souligne Barthes en Avant-
propos : «[...] je voulais ressaisir dans I’exposition décorative de ce-qui-va-de-soi, 1’abus
idéologique qui, a mon sens, s’y trouve caché. » (p. 9). De ce rapport premier face a du matériel

d’actualité, Barthes se questionne quant au sens caché.

Souvent, la littérature se heurte au rapport du vouloir dire-vrai de la « réalité » en raison de
son logocentrisme et s’inscrit dans un circuit dire-entendre qui, pour citer Kristeva (1968),
«arrivée [la littérature] a la maturité qui lui permet de s’écrire aussi comme une machine et non
plus uniquement de parler comme un miroir, s’affronte a son propre fonctionnement a travers la
parole [...] » (p. 60). Ainsi, ayant une médiation, « ce masque », ¢’est-a-dire le vraisemblable, le
discours est toujours dans un rapport de ressemblance sans jamais étre nécessairement vrai. Bref,
toujours selon elle, « [u]n ‘réel’ décalé, allant jusqu’a perdre le premier degré de ressemblance
(discours-réel) pour se jouer uniquement au second (discours-discours), le vraisemblable n’a
qu’une seule caractéristique constante : il veut dire, il est un sens. » (p. 61). Il n’y a plus d’objet
hors-discours. Pour Kristeva (1968), il faut distinguer le vraisemblable rhétorique (celui que nous
venons d’aborder) au vraisemblable sémantique. Autrement dit, nous entretenons un rapport
dialectique face a ce désir de se représenter la réalité et face au langage qui nous contraint, mais
qui permet a la fois une sociabilité. Ainsi, les récits de vie sont, lorsqu’ils sont extériorisés par la

langue (parlée ou écrite), empreints de contraintes du systéme langagier. Pour Freeman (2016),
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« life histories are indeed artifact of writings » en ce sens ou poésie est réécriture du Soi,
nécessitant imagination narrative dans un rapport au monde qui n’est plus corrélation, mais plutot
reformulation. Ce désir d’appréhender une certaine connaissance du réel, et non le réal de dire-
vrai issu d’un logocentrisme occidental, permet de sortir de 1’esprit universalisant du monde
académique et de ne pas avoir de dogme prédicteur d’un potentiel futur. Ce désir d’appréhender
une certaine connaissance du réel est aussi un désir de faire-sens, faire-espace et de diversifier les

voies possibles du sens qui peuvent découler a la suite de la lecture de Recueil trois en un.

Nous nous retrouvons, donc, dans un va-et-vient constant entre 1’auto-ethnographie et
I’autofiction de Recueil trois en un. Traduire ce va-et-vient nous positionne dés lors dans une
approche qui sort de la fidélité du texte « d’origine » et d'un objet ayant un contexte « d’origine »
précis, d’autant plus que Recueil trois en un (que 1’on peut qualifier d’autofiction) ne le permet
pas aisément. Ce rapport au recueil ne cherche pas a faire marche arriére, mais plutot a laisser
place a une fluidité dans I’interprétation (qui ne pourra jamais étre confirmée). D’ailleurs, rien
n’est certain quant au fait qu’ Anastasia s’identifie a ce discours, soit a ces €crits qu’elle a signés.
Rien ne peut nous rassurer ici. Est-ce peut-étre cet inconfort qui m’amene a vouloir en faire sens,
moi, en tant que chercheure ? Cet inconfort n’est pas pour autant fécond en termes de créativite,
car tout un travail doit s’établir, une assise ou un ancrage doit étre mobilisé¢. Cet ancrage est
précaire, comme nous le verrons, mais peut-étre suffira-t-il a insuffler une part de ce qui traverse
ce recueil anonyme, de/a la marge. Peut-étre sera-t-il suffisant pour saisir cette chair des mots ?

Il ne faut pas oublier non plus (et je 1’écris pour m’en rappeler) la distinction du langage
parlé de celui écrit. Je référe souvent a la langue et aux récits de vie en ne distinguant pas ’oralité
de D’écriture. Pourtant, ce sont bien des écrits qui m’amene a écrire. Et I’écriture a ceci de

spécifique qu’elle laisse des traces. Parler entretient un rapport au temps tout comme écrire, mais
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écrire a aussi un rapport a 1’espace qui peut différer de la parole, méme si depuis plusieurs
décennies la parole tend a étre diffusée et conservée. Ce désir d’écrire est-il le méme que ce désir
de parler ? Pour Kristeva (1981) :
L’écriture dure, se transmet, agit en 1’absence des sujets parlants. Elle utilise pour s’y
marquer 1’espace, en langant un défi au temps : si la parole se déroule dans la temporalité,
le langage avec I’écriture passe a travers le temps en se jouant comme une configuration
spatiale. Elle désigne ainsi un type de fonctionnement ou le sujet, tout en se différenciant
de ce qui I’entoure, et dans la mesure qu’il marque cet environnement, ne s’en extrait pas,
ne se fabrique pas une dimension idéale (la voix, le souffle) pour y organiser la
communication, mais la pratique dans la matiére et I’espace méme de cette réalité¢ dont il
fait partie, tout en s’en différenciant parce qu’il la marque (p. 29-30)
Ainsi, s’inscrit un rapport au monde non-corrélationniste ou, par le biais du recueil, j’apercois a
mon tour ce qui peut poser un probléme dans le langage et vis-a-vis notre relation au Monde qui
nous entoure. Cela ne signifie pas pour autant qu’il n’existe rien, que le néant ou le non-sens, mais
que le sens peut sortir d’une forme de causalité ou hermétisme langagier pour se faufiler dans le
mouvement et la trace. Ce mouvement communicationnel, cette auto-ethnographie, ne tente pas
de fixer un sujet, qu’il soit celui que j’aurais décidé d’étudier ou moi-méme. Il tente plutdt de
communiquer un message en décryptant celui qui a initié ma réflexion sur la marge, soit I’espace
entre mon Je de chercheure et le recueil.
00000
Mais pourquoi déformer la réalité alors méme que le « mythe ne cache rien » car, « en passant du
sens a la forme, I’image perd du savoir : c’est pour mieux recevoir celui du concept. » (Barthes,
1957, p. 204 et 207). Ce concept, nous explique Barthes, peut étre issu de nombreux signifiants :
« il n’y a pas de rapport régulier entre le volume du signifié et celui du signifiant : dans la langue,

ce rapport est proportionné, il n’excede guere le mot [...]. Dans le mythe au contraire, le concept

peut s’étendre a travers une étendue trés grande de signifiant. » (p. 205). Pour se faire mythologue
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du recueil, il incombe de comprendre le sens, tel que donné par le systéme sémiologique premier,
pour ensuite mieux comprendre le signifiant issu de cette chaine sémiologique face a un autre
signifié (le concept). Et ce, pour enfin entrevoir la signification, soit la pulsion méme du mythe,
mythe qui est d’ailleurs motivé. Cette pulsion peut se traduire chez certains chercheurs issus du
courant de ethnographic poetry comme « le rhythm to social life » (Maynard, 2009, p. 119).

Le choix de recourir a un recueil de textes en prose peut revétir une importance, car bien
qu’il s’agisse de fiction, un rythme et une poétique s’en dégagent. D’ailleurs, « [p]oetry, then, may
help us to translate and understand social realities that in fact already depend on or reflect prosody
in their thythmic and rhymed structures, their compression and allusiveness. » (Maynard, 2009, p.
120). Le comment on raconte une histoire, soit la forme, est tout aussi important que le contenu.
C’est d’ailleurs pour cet intérét de la forme qu’il est intéressant de recourir a I’'usage du concept
de mythe chez Roland Barthes. Et ce, d’autant plus que le systéme sémiologique premier donne
des signes qui nous limitent a une vision caricaturale du créateur du signifiant (Anastasia) qu’il
nous est impossible de rencontrer. Ce travail pose aussi le probléme du Qui. Faut-il s’avoir qui est
Anastasia pour analyser Recueil trois en un ? Michel Foucault aborde cette question, a savoir la
question de 1’auteur. Une distinction importante qu’il souléve, et que reprend Dinah Ribard (2019)
dans 71969 : Michel Foucault et la question de I’auteur est celle de (sujet) locuteur/émetteur (de
signes), car :

Si ‘I’auteur’ est a distinguer du ‘sujet’ des énoncés qui constituent, par exemple, le livre

qu’il a écrit, ¢’est aussi, réciproquement, que ce qu’il a écrit n’est pas quelque chose qu’il

dit : qu’importe qui parle ? La distinction entre le ‘sujet’ locuteur et ‘1’émetteur de signes’

le met lui-méme a distance des signes qu’il a émis, articulés ou écrit. » (p. 19)

Ainsi, des « mécanismes de discours » s’inscrivent dans les éléments du récit. Cette distinction ne

signifie pas pour autant qu’il faille « chercher » 1’auteur du c6té du locuteur fictif, a défaut d’avoir

connaissance de 1’écrivain réel. Cela ne signifie pas non plus qu’il faille nier les signes qui
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renvoient a D’auteur. Cela signifie plutdét qu’il y a dans la fonction-auteur une variabilité
(temporelle, de civilisation, d’époque, etc.) qui « enserre, détermine, articule 1’univers des
discours » (Ribard, 2019, p. 46-47).

Point important, Foucault distingue le nom d’auteur de 1I’individu nommé, car selon lui, ils
ne fonctionnent pas de la méme fagon méme s’ils partagent le fait d’étre a la fois description et
désignation. Premi¢rement, le nom d’auteur n’est pas qu’un élément du discours, il posséde aussi
une fonction classificatoire qui permet une mise en lien des textes entre eux. Deuxieémement, la
fonction-auteur est un certain mode d’étre du discours qui distingue de la parole simplement
consommable. Il comprend la réceptivité et renvoie a un statut situé. Troisiémement, la fonction-
auteur délimite les textes et est une rupture qui instaure un certain groupe de discours et son mode
d’étre singulier. Bref, « la fonction-auteur est donc caractéristique du mode d’existence, de
circulation et de fonctionnement de certains discours a I’intérieur d’une société¢ donnée. » (Ribard,
2019, p. 39) Cela pose le probleme de la marginalité de certains écrits écartés du circuit d’échange
d’une société, car considéré comme des discours n’ayant pas de fonction-auteur, c’est-a-dire ne
répondant pas aux 4 critéres principaux suivants : 1) Objet d’appropriation; 2) Réfeére a une
tradition; 3) Etre de raison; 4) Permet une pluralité d’egos.

Grosso modo, le point 1 signifie que la fonction-auteur renvoie au passage de I’acte d’écrire
comme risque de transgression a son arrivée dans un régime de propriétés, amenant par le fait
méme une protection et diminution du risque de transgression. Le tout, étant tout de méme régi
par un systéme juridique et institutionnel « qui enserre, détermine, articule I’univers des discours »,
comme nous 1’avons dit plus haut. Contradictoire ? Je trouve aussi. Ensuite, le point 2 signifie que
la fonction-auteur ne s’exerce pas uniformément et de la méme fagon sur tous les discours, a toutes

les époques et dans toutes les formes de civilisations . Puis, le point 3 signifie que la fonction-
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auteur exceéde les signes qui renvoient a I’auteur, elle permet de faire espace entre les mots. Il s’agit
d’un mode d’opération qui excéde I’aspect réaliste qui ramenerait a 1’individu et permet une
cohérence dans les contradictions exposées au travers des discours. Elle permet donc la projection.
Enfin, le point 4 indique que la fonction-auteur permet plusieurs positions-objets que ce soit le Je
qui a accompli un travail, le Je qui en fait la démonstration et le Je qui parle pour dire le sens du
travail.

La fonction-auteur, pour Foucault, permet donc de précariser le sujet en lui 6tant son role
originaire et de I’analyser comme une fonction variable et complexe du discours (Ribard, 2019, p.
58). Il s’agit de lutter contre 1’essentialisation du texte et de son auteur. Mais qu’arrive-t-il lorsque
nous travaillons avec des écrits de la marge, sans nom d’auteur, parfois méme sans signature ou
avec un pseudonyme ? Quand le sujet est déja précaire, devons-nous alors procéder par le chemin
inverse et retracer 1’auteur afin de lui donner une forme de légitimité ? Les écrits poststructuralistes
sont intéressants dans la mesure ou 1’on peut retracer du sens sans pour autant tomber dans le piege
d’une origine du texte, bien que tous ne s’entendent pas sur quel chemin emprunter pour y
parvenir. ..

Pour ma part, I’auto-ethnographie me permet de croiser les textes entre eux en permettant
« a mode of intertextual intimacy and identification » (Fournier, 2022, p. 135) qui se détache de
’auteur cité et de son intention pour faire-espace vis-a-vis le lectorat. Ce faire-espace a pour but
de permettre au lecteur de devenir a son tour auteur en créant ses propres interprétations sur le
texte que je rédige et qui dévoile sans vraiment dévoiler. La n’est pas de savoir si ce que j’écris est
fondé ou pas, mais plutdt comment se plie-déplie-(re)plie la réflexion mise par écrit et dans laquelle
je suis prise. Ici, ’auto-ethnographie, ou ce texte-en-train-de-se-faire, rejoint ce que Fournier

(2022) souligne de I’héritage poststructuralisme de Barthes et de la question de la mort de I’auteur :
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« Barthes frames the work as performative, making clear how he “stage[s] an utterance, not an
analysis”, and composes a “structural” portrait rather than a psychological one through the text »
(Fournier citant Barthes, 2022, p. 142).

Autrement dit, il s’agit ici de faire une démonstration que «the language is an
extradiscursive affective experience that exceeds the terms and parameters of discourse as
linguistic and semiotic » (p. 145). Dans le cas de I’auto-ethnographie post-moderne dont ce texte
se réclame, j’essaie de tisser parmi des €crits une voie alternative de construction du savoir
académique. Premicrement, je ne considere pas les propos de ma mamie comme étant inférieur en
termes de production de savoir aux écrits de Roland Barthes, car les propos de ma mamie
contribuent autant au déploiement de ma réflexion personnelle et sensible que ceux de Barthes. Ne
pas ériger de hiérarchie entre les citations et évoquer cette intertextualité intime (« intertextual
intimacy », Fournier, 2022) est une facon de critiquer poliment la méthode traditionnelle en
sciences sociales de construction du savoir qui consiste a arriver avec une méthode préétablie et
qui serait garante du succés de I’extraction des données empiriques. Je cherche a éviter de
reconduire a des dynamiques de pouvoir entre les sources, ainsi qu’a éviter cette standardisation
dans le format du texte. Comme le souligne Wall (2006) :

Autoethnography also challenges traditional writing conventions that attempt to validate

empirical science and uphold the power that accompanies scientific knowledge. In the

traditional paradigm, research that has been conducted according to established methods

must also be reported in a standardized format (p. 149).

Jusqu’a présent nous avons soulevé a plusieurs reprises les tentatives du Je du recueil. Cette
exploration est afin de mieux comprendre le signifié. Toutefois, nous ne pouvons-nous y
restreindre, ni méme nous y attarder trop longtemps. Nous pensons que le postulat selon lequel

« la structuration du discours s’organise autour d’opposition de termes » (voir Lemieux, 2012) et
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que la relation de confiance est nécessaire pour « détecter, suivre et tenter de reproduire ce jeu de
langage » n’est pas a construire, elle se déploie sans méme pouvoir y faire contre-poids. Notre
posture, mon Je, s’inscrit dans le post-modernisme ou plus simplement dans 1’idée que le langage
est le déploiement et la création d’une réalité. Ce relativisme ontologique n’est pas pour autant que
ma représentation mentale individuelle d’une vision du monde est la seule qui me soit accessible.
Ou, peut-€tre que si, mais si tel est le cas, ce relativisme ontologique est porté par la vision du
Monde d’Anastasia et, surtout, par la vision d’un Monde dit-Femme. Un Monde dit-Femme qui
ne peut se saisir que par la forme et non par les mots (ou de moindre importance)-en raison de
« cette dérobade du langage chez le sujet féminin » (d’Anna, 2020, p. 27) A cet égard, j’y pergois
une tentative dans Recueil trois en un de renverser cet Autre qui colle a la peau des femmes.

Prostitution monogamique

Se donner corps et ame pour cet Autre, ce deuxiéme sexe, cet homme. Se sentir incompléte
en son absence pour réaliser la vacuité de son existence. Des douleurs vibrantes pour
certaines si convaincues de leur amour. Pourtant, n’est-ce pas 1a une alarme a sa chére
liberté d’étre, au fondement méme de son existence, a son intégrité¢ en tant qu’individu?
N’est-ce pas l1a une forme de prostitution que de dépendre de 1’ Autre. Simone de Beauvoir
parle des femmes en tant que deuxiéme sexe. Et si ce sexe redevenait neutre? Et si ce sexe
commengait a se dissoudre pour laisser place a plus? Ca suffit de se taire pour plaire.
Cassons le silence qui nous a oppress¢€ pendant si longtemps et sortons notre sexe de notre
téte. Nous sommes femmes parce que nous I’avons choisi et non parce que 1’Autre qui se
pose en référent implicite 1’a choisi ainsi en se basant sur une génétique arbitraire et
misogyne. Cette méme génétique qui nous dit qu’il y a des différences pour mieux nous
asservir les uns envers les autres. Cette méme génétique qui nous enferme dans un
déterminisme biologique de fatalisme et de non-choix. Le choix doit se faire pour vivre et
I’amour doit pouvoir étre questionné quand les dichotomies qui le maintiennent ne font que
renforcer cette inégalité de pouvoir. Le silence de la science sur certaines questions
fondamentales doit cesser pour enfin libérer cette plus-que-moitié d’étres.

- Anastasia, Recueil trois en un, sans numéro de page

L’Autre devient homme, mais toujours dans un jeu fragile ou le Je, temporairement absent

pour laisser place a la cause « des femmes », nie ce possible compromis entre les sexes. Cette
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guerre des sexes est d’ailleurs présente et peut nous interroger vis-a-vis le spectre du genre qui est
pluriel. L’ Amour, dans cet extrait, se doit d’étre questionné quand il maintient et « renforce cette
inégalité¢ de pouvoir ». Chose intéressante, Recueil trois en un commence sur un registre tres
binaire (il le sera d’ailleurs tout au long), mais certains textes semblent vouloir rallier le Je du
recueil a une cause commune, soit celle des Femmes. Toutefois, une certaine surreprésentation des
dichotomies de genre semble s’acharner a miner cette tentative. Un accusé, la société, la science,
toujours une entit¢ déterministe qui gouverne les relations semble présente entre hommes et
femmes. On le retrouve d’ailleurs des le début :

Société de malade - Révolte 1

Etre malade. Le reméde face a tous les maux de la société. Je suis malade. Malade devant
la violence quotidienne. Malade devant la surveillance bienveillante. Malade d’étre une
personne qui voit I’ceil de la caméra sans jamais savoir ce qu’elle cache derriére. Tellement
de clichés gaspillés, devrais-je me dire. J’ai raté ma chance au cinéma, mais la vie est une
farce quotidienne, alors, c’est n’est pas trop grave. Bientot le 7e art sera le voyeurisme de
la banalité, si ce ne 1’est pas déja. Au moins, ils ont compris que la beauté n’est pas dans
les grandes choses. Elle est plutdt 1a dans les petits et moins grands actes de révolte.

Révolte 2

La révolte c’est moi qui crache a sa porte en espérant que mon venin glisse jusqu’a lui et
I’emporte au loin dans I’abysse de 1’oubli.

Révolte 3

La révolte c’est lui qui gaspille son argent dans la porno juvénile. Elle, si jeune et lui, si
vieux. La mort approche et I’interdit le rend vivant. Il ne peut s’en empécher. C’est sa
révolte a lui.

Révulsion

Toi, voyeur. Quelle est ta révolte? Que vois-tu derri¢re ton écran? Tu dois bien bander a
voir la crasse de I’humanité. Non?! Elle te désole peut-étre? Et tu penses que ¢a va changer
a étre assis sur ton cul a observer? Au fond, tu dois étre un idéaliste puisque tu ne bouges
pas. Tu dois croire qu’elle va changer. Cette humanité surveillée et enlisée dans de vieilles
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pensées va peut-Etre un jour se décider a défoncer ces caméras cachées. Fini la télé-réalité.
Le spectacle est fini. Tu peux commencer a marcher. Tes figurants t’attendent.

- Anastasia, Recueil trois en un, s.d, s.p.

Dans ce cadre, celui de cette persécution externe, comment le Je survie-t-il ? Alors méme que « Le
spectacle est fini », les « figurants attendent ». Ironie qui indique que chaque pi¢ce de théatre peut
laisser place a une nouvelle scéne, soit la « scéne-derriére-la-scéne ». Cette mise en sceéne sans fin
est-elle une désillusion face a I’agenda/aspiration d’une vie authentique ?

00000

Nous I’avons vu plus haut, le rapport d’ Anastasia au Monde, son univers fantasmatique, peut étre
vu comme une trajectoire sensorielle évoquant des thémes empruntés a de Nelly Arcan. Reprenant
a son compte des concepts-clés de 1’écrivaine Nelly Arcan, Recueil trois en un recéle un Je en
toute-puissance, évoquant un univers fantasmatique qui semble relever de 1’autofiction. Les mots
sont clairs, trop clairs. Les titres sont simples : Sexualité 1, Sexualit¢ 2, Criminel 1, Criminel 2,
Conscience Avortée, etc. Les affirmations toujours au premier plan, alors que le Je change d’image
et de métaphore constamment. Une forme de répétition s’installe dans Recueil trois en un. Le Je
se doit d’affirmer sa présence et se répete :

Affirmer

J’ai le droit d’exister.
J’ai le droit d’exister.
J’ai le droit d’exister.
Je mérite de vivre.
Je mérite de vivre.
Je mérite de vivre.
- Anastasia, Recueil trois en un, s.d, s.p.
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Une forme de pathétisation de la souffrance vécue qui ne cesse de réconforter le lecteur et
qui semble indiquer a celui-ci le chemin parfait d’un sens facile a comprendre. Malade, tout semble
nous porter a croire qu’Anastasia 1’est. Emprisonnée dans un vortex de 1’ego complexifi¢, celle-ci
se répete quant a la souffrance qu’on lui impose. De cette persécution externe relatée, le Je insiste.
Ce premier systéme sémiologique a pour signifié le Monde, qu’il soit adressé comme un dehors
ou adress¢ comme un intérieur. D’ailleurs, les signes sont nombreux pour le premier systéme
sémiologique et contribuent a la forme, forme qui nous est trés importante en tant que mythologue.
Ayant dégagé le signifiant principal qui traverse le recueil, le Je, et son signifié constant, le Monde

(intérieur et/ou extérieur), nous pouvons réaliser que le lien unissant ce valant-pour est la fronticre

soi-autrui. La frontiére soi-autrui contribue au signifiant du mythe. Mais quel est le mythe ? Ce
qui émerge est une forme trouble du rapport entre soi et autrui qui ne s’explique pas
fondamentalement au travers des écrits par une seule expérience de la marge, mais par I’acte méme
de se raconter apres coup ou pendant ces dites-expériences de la marge. Le concept (le signifié du
Mythe) est le concept de self-storytelling. Car, est-ce vraiment relater des faits quand nous écrivons
sur nous-méme et surtout sur des événements qui nous sont arrivés par le passé, que ce soit par le
biais de la poésie ou d’une autobiographie ? Ne créons-nous pas plutot un filon de notre vision du
présent tel qu’on le vit, le tout en relation aux autres ? C’est d’ailleurs un positionnement sur la
question du storytelling parmi d’autres que j’adopte.

Déja en 1983, John Berger et Susan Sontag discutaient, dans un épisode de Voices (en
ligne), du rapport a I’écriture versus 1’oralité dans les traditions du storytelling, ainsi qu’au rapport
de vérité que peut entretenir la personne qui écrit / raconte une histoire. Bien que les deux se situent
dans le storytelling d’histoires fictives, ci-haut, Sontag considére que le langage et le narratif

réinvestie de sens ce qui autrement n’existe pas en soi. Pour Berger, nous racontons des histoires
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pour donner un refuge dans un monde autrement chaotique, ainsi que pour permettre de redonner
une place aux expériences occultées, celles mise de coté par la grande Histoire. D’un co6té, la réalité
n’est saisissable que par le biais du langage qui, dés lors qu’on se met a raconter, change a nouveau
cette méme réalité et donc ne peut jamais réellement exister en soi. De ’autre coté, la vérité existe
et peut €tre mise a jour par une approche éthique du rapport a I’autre, dans la fagon de faire part
de ce qui est mis a 1’écart. Ces deux approches incarnées par Susan Sontag et John Berger, ['une
pronant I’esthétique et la puissance de frappe des mots, I’autre pronant la vie et considérant la mort
comme partie prenante du processus de vouloir faire mémoire, me permettent de réaliser que je
tends davantage vers la premicre approche. Ainsi, bien que nous arrivions dans cette partie du texte
a des pistes, celles-ci ont €té orientées des le départ par ce postulat d’une performativité du langage,
d’un texte qui ne cherche pas a restituer la vérité si ce n’est que de toucher sensiblement le lectorat
par le choix des mots. Peut-étre en aurait-il été¢ autrement si le matériau empirique avait été établi
clairement et que, intuitivement ou méthodiquement, je m’étais sentie en mesure de pouvoir
restituer ou établir de « faits ». Ce n’est pas le cas.

Comme nous ’avons souligné, le Sujet pulsionnel de Recueil trois en un se détache des
détails, ce qui nous amene a une plus grande liberté dans la traduction que nous pouvons faire du
document en tant que lecteur. Par ailleurs, le mythe n'est pas purement basé sur le contenu de ce
document, il m’implique. Je me suis impliquée volontairement a vivre une relation face a ce
document et ce que j’en retire n’est rien d’autre qu’un processus, ou plutot un espace que je tends
a tirer vers mon propre Je. Ce que mon Je de chercheur déduis du recueil (je réduis donc la réalité
que le document peut produire) a la suite d’une forme de réflexion exploratoire m’incluant est que
le mythe est la vérité face a son histoire autobiographique. Une vérité du passé, a la suite de cette

lecture par moments pénible, & d’autres moments intrigante, est inaccessible a la fois pour soi-
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méme et pour autrui. Le mythe que nous nous remémorons et partageons une vérité face a/du passé
reste tout de méme constitutive de notre rapport a 1’écriture et, aussi, des potentialités de réceptivité
de ce que nous racontons. Se raconter a soi-méme ou se raconter pour étre entendue, lue, écoutée;
le tout revient a un réagencement et donc a une création partielle et peu innovante. Cela me rappelle
un commentaire re¢u d’un professeur : « A la maitrise, tu dois t’attendre a ce que des personnes
aient déja travaillé de fagon similaire sur ton sujet de prédilection. » Et oui, notre désir ou
compulsion de se raconter par le biais de 1’écriture des éléments du passé de notre vie consiste a
s’inspirer de d’autres personnes qui ont eux-aussi déja fait acte de se raconter.

Cette idée de structure est d’ailleurs soulignée par Lejeune lorsqu’il aborde « le statut
‘naturel’ implicitement accordé¢ a I’ordre chronologique » (Lejeune, 1975, p. 198). D’une certaine
maniere, I’on se remémore toujours en rapport aux autres, d’ou la stratégie de certain.es d’opter
pour un pseudonyme (intuition)’, c’est-a-dire de vouloir limiter 1’empreinte directe sur Soi
qu’aurait une critique adressée a son soi-identifié-ou-identifiable. Aussi, les modalités de se
raconter sont normées selon le contexte duquel coule I’acte autant, voire plus, que de I’acte de
remémoration lui-méme, les deux pouvant fluctuer et s’influencer mutuellement. Mais se raconter
demande d’avoir les moyens de pouvoir se raconter, subsiste alors toujours une question de
pouvoir. Persiste tout de méme la notion émergente d’expérience-limite qui n’est pas, tel que
mentionné, un événement précis, mais bien 1’acte du self-storytelling et, aussi, les moyens pour
parvenir a ce self-storytelling. La notion d’expérience-limite semble, pour ma part, porteuse d’une
vérité partielle découlant du document en tant que ressource, soit de Recueil trois en un.

L’expérience-limite n’est pas définie dans le recueil, mais on ressent la singularité de cette barriére

” Pour Lejeune (1975), il faut distinguer le pseudonyme d’une personne fictive a I’intérieur du livre : « Un
pseudonyme, ¢’est un nom différent de celui de I’état civil, dont une personne se sert pour publier tout ou partie de
ses écrits. Le pseudonyme est un nom d’auteur. » (p. 24).

66



mouvante dans le rapport soi-autrui. Ce rapport soi-autrui rompt avec l’autobiographie et ne
permet pas de retracer chronologiquement les événements en raison, entre autres, de 1’exploration
de I’imaginaire dans ce rapport soi-autrui. D une singularité qui craint d’étre singuliére et coupée
du Monde. Etre est sans doute exister. Exister est sans doute appartenir. Appartenir est sans doute
autrui. Mais dans ce recueil, nous ressentons, du moins, je ressens, que ce rapport est difficile et
constitue bien au-dela des événements relatés ce qui marque du sceau de la singularité ce Sujet
pulsionnel traversant ces écrits. Me vient alors la question suivante : Qu’est-ce qu’une expérience-

limite ?
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Je n’avais pas peur de la noirceur.
Elle me permettait d’éviter ’ombre qui me suit.
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PARTIE 2 : Peut-on esquisser les contours de
I’expérience-limite ?

VI. Ce qui est dit sur I’expérience-limite

L’expérience-limite est un concept qui vient du champ littéraire et sur lequel certains
chercheurs en sciences sociales ont travaillé, entre autres dans le domaine de I’accompagnement
social. L’expérience-limite peut représenter une condition déshumanisante (Marioni, 2019),
renvoyer au rapport entre 1’individu et le social (Lambelet, 2019), signifier une perte de sens (Jouve
et Pichon, 2015) et montrer cette part qui reste inaccessible a la prise en charge institutionnelle,
malgré les tentatives de psychologisation ou de singularisation de la souffrance (Namian, 2011).
Peu souvent définie dans le champ des sciences sociales, I’expérience-limite comme notion reste
fortement orientée vers des populations dites vulnérables. Dans Psychologisation ou
singularisation? L’intervention sociale au temps de [’accompagnement, Namian (2011) évoque a

cet égard :

Bref, elle [la société] I’accompagne de multiples fagons dans ses tentatives de singulariser
son mode de vie. Par souci de dignité et de conformité a la fois, le social accompagne
I’individu dans un ensemble de conduites et d’attitudes institutionnalisées, en lui procurant
I’occasion, ou en le lui enjoignant la plupart du temps, d’exprimer et de faire reconnaitre
son individualité. (p. 67)

Par cette orientation vers le sujet, et son versant, I’expérience-limite rameéne a une
philosophie particuliere que Foucault a décrite comme étant celle de la « société de contrdle ».
Dans sa conférence intitulée Les mailles du pouvoir, Foucault (1981) élabore sur ce que signifie
cette société par le biais de la notion de pouvoir, ou plutdt des pouvoirs, « qui ont leur propre mode

de fonctionnement, leur procédure et leur technique » (en ligne). En s’éloignant d’une conception
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juridique du pouvoir, Foucault revisite en méme temps la psychanalyse qui a permis de
complexifier la notion de désir en montrant que la répression n’est pas un mécanisme secondaire,
mais qui a oublié que le pouvoir n’est pas que vertical (un interdit formel émanant des autorités).
Bien que la psychanalyse permette de mieux comprendre 1’instinct en tant que « jeu complexe
entre le corps et la loi, entre le corps et les mécanismes culturels qui assurent le contréle du
peuple » (1981, en ligne), Foucault va plus loin en montrant que le pouvoir est hétérogéne et
possede dépendamment de la forme qu’il prend des spécificités historiques et géographiques. Tout
cela semble s’¢loigner du concept d’expérience-limite, mais c’est bien par le biais de ce souffle de
la pensée que Foucault a permis de remettre en question le sujet comme essentiellement dominé
ou dominant. Le sujet et ses expériences sont a considérer autrement que par le biais d’une analyse
statique des rapports de classe ou d’une analyse cartésienne d’un sujet pensant libre. S’intéresser
au rapport de pouvoir entre individus au sein des sociétés, tout en considérant la singularité du
moment ou se jouent ces pouvoirs, permet de créer des ponts entre 1’histoire plus grande que soi

et la phénoménologie.

Drailleurs, dans L'expérience, le savoir et l'histoire dans les premiers écrits de Michel
Foucault, Philippe Sabot (2006) interroge la « position » prise ou occupée par Foucault au sein de
I’alternative entre une « philosophie de I’expérience, du sens et du sujet » et une « philosophie du
savoir, de la rationalité et du concept » (p. 285). Plus concrétement, ce que met en lumicre cet
article est comment la notion d’expérience est revisitée par Foucault dans Histoire de la folie a
[’age classique. Pour Sabot, Foucault se place dans une critique de la phénoménologie
contemporaine de son époque en historicisant 1’expérience et montre, ainsi, que savoir et
expérience sont complémentaires. Il n’y aurait, donc, pas de fondation transcendantale ahistorique

de I’expérience chez Foucault, nous dit-il. L’expérience ne renverrait plus seulement & une
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expérience vécue, mais « a une figure double de I’expérience (1I’expérience historique étant comme
redoublée et contestées dans ses marges par 1’expérience-limite) ». Autrement dit, 1’expérience-
limite renvoie, toujours selon 1’analyse de Sabot, a une singularité qui met « en jeu une autre sorte
de vérité », « un langage de rupture », « une expérience irréductible de la négativité ». Bref, il
s’agirait « de cette altérité originaire qui s’est trouvée occultée puis confisquée par la mise en place

des dispositifs d’exclusion et d’objectivation de la folie » (2006, p. 301).

Cela est a mettre en relief avec la notion de marge abordée dans la PARTIE 1.
L’expérience-limite se détacherait ainsi du référent premier de I’institution par rapport a la marge
(au sens social) qui, quant a elle, renvoie souvent a un rapport avec celle-ci. L’expérience-limite
entretiendrait un rapport avec la marge, mais entretiendrait aussi avant tout un rapport au langage,
dans ce qui ne saurait étre nommé ou réduit. L’expérience-limite est peut-étre d’une certaine fagon
la faille du régime de vérité, la partie de soi qui échappe a la gouvernementalité, a ce travail de
disciplinarisation. Elle pourrait se traduire comme une forme de précarité. Cette idée de la « portée
du hors-nomination » (Milon, 2019) se retrouve chez des prédécesseurs de Foucault, soit chez
Levinas, Blanchot et Bataille. Pour Milon (2019), « L’expérience-limite est d’abord la notion a
partir de laquelle on peut envisager autrement la construction de la connaissance. » (Paragr.13).
Dans De [’existence a [’existant, Levinas (1990) aborde quant a lui la notion de situation-limite
qui survient quand il y a « extinction du sujet » (p. 98). Quant a Blanchot, il s’agit de « I’objet
dissimulé de I’expérience littéraire, 1’indicible que 1’écrivain voudrait ramener par le chant a la
lumiére du jour » (Antonini, 2015, p. 585). Pour Antonini, Blanchot référe a I’écriture hors

langage, et donc hors-sujet ou disparition du sujet, lorsqu’il dit :

Ecrire serait alors I’exigence d’écrire : non plus 1’écriture qui s’est toujours mise (par une
nécessité nullement évitable) au service de la parole ou de la pensée dite idéaliste, ¢’est-a-
dire moralisante, mais 1’écriture qui [...] semble ne se consacrer qu’a elle-méme, qui reste
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sans identité et, peu a peu, dégage des possibilités tout autres, une fagon anonyme, distraite,
différée et dispersée d’étre en rapport, par laquelle tout est mis en cause, et d’abord 1’idée
de Dieu, de Moi, de Sujet, puis de la Vérité et de 1’Un, puis I’idée du Livre et de I’ceuvre,
en sorte que cette écriture, loin d’avoir pour but le Livre, en marquerait plutdt la fin :
écriture qu’on pourrait dire hors discours, hors langage. (Blanchot cité dans Antonini, 2015,
p. 586)

Briser « cette unité », ou ce rapport avec I’ Autre qui renverrait a soi, par une écriture neutre revient
a remplacer I’idée d’une origine, d’un ego transcendantal, par I’idée d’une absence. Nommer cette
absence n’aboutit jamais et est sans issue. La vérité de cette absence se découvre dans le ressenti,
dans ces espaces de vide, plutot que dans I’intention de I’auteur qui ne serait quant a elle jamais
réellement accessible. Pour Monod (2021), I’expérience-limite chez Blanchot se porte plutot vers
les limites, « I’excés » du phénomeéne sur la représentation, la donation qui excede le sens, le
suspens de tout « monde » comme préalable non pas a une ressaisie du monde, mais a une
ouverture d’un « champ » renouvelé d’expérience (p. 70).

Comme le souligne Monod (2021), la question d’expérience-limite chez Blanchot a ce
qu’elle réfere a cette présence-absence impersonnelle rejoint davantage Levinas que la
phénoménologie, car elle se « dérobe a I’assignation d’un sens intentionnel ». La phénoménologie,
quant a elle, revient a « décrire ce qui se donne tel qu’il se donne » (p. 71), le tout, sans préalable
théorique, mais tout en postulant I’idée d’un langage qui représente la réalité. D’ailleurs, Blanchot
(1969) tient lui-méme ces propos dans L ‘entretien infini lorsqu’il mentionne ceci :

Ce n’est plus I’expérience qui est présente, lorsqu’on voudrait qu’il fit preuve : c’est son

souvenir, et le souvenir d’un événement mystique n’est pas mystique; il réintroduit dans

les incertitudes du temps et du discours la certitude insaisissable dont il ne montre que le
reflet. (p. 166)

Le chemin philosophique qu’emprunte Blanchot pour aborder I’expérience-limite est celui
de I’Autre. L’on ne peut s’empécher en lisant Blanchot (1969), tout comme en lisant Levinas

(1990) d’y voir une forme de désir de transcendance et un désespoir. Le « vide désirant », « retrait
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hors de nous et hors de tout » (1969, p. 167) chez Blanchot peut-il étre ce bouleversement des
« existants dans leur position et dans leur positivité méme » (1990, p. 199) chez Levinas ? Etre «
1’objet plutdt que le sujet d’une pensée anonyme » (Levinas, 1990, p. 97) et avoir « une pensée qui
ne se laisse pas penser » (Blanchot, 1969, p. 173) sont deux affirmations compatibles qui
s’¢loignent de celle de Foucault, car elles délaissent I’acces au savoir qui s’accroche encore au réel
historique. Ici, nous nous tenons sur la corde raide de cette impossibilité, mais avec pour avantage
« l'absence de maitre, a 1'étre qui n'est l'étre de personne » (Levinas, 1990, p. 97), soit « au
renoncement du pouvoir » (Blanchot, 1969, p. 170). Blanchot explore encore plus loin
I’expérience-limite. Il s’inspire de Simone Weil pour appréhender ce vide que nous mentionnons.
I1 dégage deux formes d’expérience-limite chez Simone Weil : celle du malheur et de 1’attention.
En lien avec ce « renoncement du pouvoir », le malheur détiendrait une limite renvoyant a la
condition humaine. Comme Blanchot le dit :

Penser le malheur, c’est conduire la pensée vers ce point ou la puissance n’est plus la

mesure de ce qu’il faut dire et penser; c’est unir la pensée a cette impossibilité de penser

qu’elle est pour elle-méme comme son centre (1969, p. 175-176).

Blanchot souligne ici que malgré la transcendance que peut recouvrir I’expérience-limite par
cette présence-absence qui absorbe le sujet-Sujet, c’est par le biais de 1’« en-dega » et méme de la
souffrance que se manifeste I’expérience-limite. A cela s ajoute un rapport au temps vidé d’une
attention personnelle, « le point central autour duquel se distribuent la perspective, la vue et I’ordre
de ce qui est a voir intérieurement et extérieurement. » (p. 176). « Une attention vide et pénétrable
a ’objet », nous dit Simone Weil (dans Blanchot, p. 177). Le malheur nous approche de « cette
limite ou privés du pouvoir de dire ‘Je’, privés aussi du monde, nous ne serions plus que cet Autre
que nous ne sommes pas. » (p. 192). Cela renvoie fortement a I’expérience en tant que lectrice que

J’ai ressentie face a plusieurs écrits s’affirmant au féminin.
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VII. Uguay et Arcan : ’'univers féminin qui ¢touffe

Ainsi, bien que I’on puisse aborder d’un point de vue théorique I’expérience-limite, il n’en
reste pas moins que les €crits qui en sont traversés varient et ne le définissent pas frontalement.
Par exemple, un livre qui illustre la limite du langage pour décrire des expériences de la marge,
tout en revendiquant une parole qui « passe plus par le vécu que par I’imaginaire » (Uguay, 2015,
p. 31) est celui de Marie Uguay reconstitué¢ par son ancien partenaire de vie Kovacs, dans Journal,
qui consiste en une recomposition d’extraits du journal intime de Marie Uguay, ou sa voix est
centrale. Quand il est écrit « Je dois continuer a étre cet élan, cette femme sans sommeil » (p. 39),
un écho personnel se fait sentir. Levinas (1990) utilise aussi la métaphore de I’insomnie pour
aborder la question de « I’extinction du sujet » et de cette présence qui se dérobe a la conscience
tout en I’agitant. Bien que 1’on puisse référer a I’intention de Marie Uguay qui écrit dans la nuit
afin de laisser des traces de lumiére?, il n’en reste pas moins qu’une inconnue lui fait place devant
le miroir. Cet inconnu peut-il étre une femme ? Chose certaine, la femme créatrice et I’aliénation
se cotoient dans Journal. C’est d’ailleurs par le biais de 1’autre genre, les hommes (dont certains
portent des noms), que les écrits s’affirment au féminin:

Paul..., et je continue bétement a réver aux hommes. C’est trop loin cette aliénation pour
la déraciner. Je les aimerai toujours pour cette impression de force et de maturité, je serai
toujours a la recherche de mon pere [...] le pere me surpassant de toute son intelligence
lucide, tandis que moi je m’empétre dans les idées et n’ordonne rien. Mais qui donc est la

femme ? Qui est probablement encore, une pure création masculine. Qui est-elle, quand
viendra-t-elle ? Le printemps un jour et pas autre chose (Uguay, 2015, p. 33-34).

8 « Je sais que j’écris pour ne pas tout perdre, je suis descendue au bout de moi, la nuit n’en finit plus, je
vais en me cognant aux étres et aux choses. Fatiguée, terriblement éreintée par cette nuit sans sommeil,
mais avec des syncopes de réves faibles et névrotiques qui tentent de remonter vers le jour. » (Uguay, 2015,
p. 25).

74



Sommes-nous, en tant que femmes, dispersées parmi les hommes comme le suppose les
écrits de Uguay? La révolte se situe ou lorsque nous sommes femmes ? Bizarrement, cela me

rappelle une entrée dans mon journal de bord :

Quand mamie veut se révolter 24 avril 2024
Hier, j’étais au téléphone avec ma grand-meére. Je lui ai envoyé mon brouillon de thése. Avec sa
tablette (oui, elle a 82 ans, mais est plus branchée que moi), elle m’a lu a voix haut mes écrits
embryonnaires. Elle m’a demandé si c¢’était vrai que j’avais trouvé un recueil chez 1’antiquaire.
Elle m’a aussi dit que la vieillesse c’est « entrer dans un moule, sinon on nous traite de
révolté.e ». Ma mamie lisait la partie sur le rapport a 1’altérité (mot qu’elle ne connaissait pas et
que je lui ai traduit comme « ce qui est différent »), puis, lorsqu’elle est tombée sur le passage
psychanalytique, elle m’a confi¢ que la vieillesse revient a ne plus pouvoir se révolter. Elle m’a
expliqué, qu’a I’époque, en tant que peintre et professeure au secondaire, elle était toujours tres
vigilante quand elle recevait de la visite, surtout des femmes médecins. Elle m’a dit qu’elle
craignait le jugement, mais que tout s’est envolé a ses 50 ans, qu’avec 1’age, on se fout de plus
en plus du regard extérieur. Ce qui I’attriste maintenant est qu’elle est préte a se révolter, mais
qu’il est trop tard. Le corps souffre trop et les contacts avec le monde extérieur s’affaiblissent.
Ses propos m’ont questionné sur le rapport folie-normalité et le temps qui ne semble jamais
vraiment permettre la révolte, comme si a chaque fois quelque chose nous y empéchait : manque
de confiance, train-train quotidien, lieu géographique, réceptivité manquante, vieillesse. Ses
propos m’ont aussi rappelé le rapport qu’entretient le Je du recueil avec les femmes, soit un
rapport souvent absent. J’ai lu Martine Delvaux, je ne me rappelle plus quel livre, probablement
Boys Club. Ce qui m’a marqué est a quel point, nous les femmes, sommes dispersées parmi les
hommes. Quand nous sommes a I’extérieur, nous sommes occupées a nous déplacer d’un point
A a un point B. S’il nous arrive de s’arréter en chemin, les jambes croisées et le téléphone a la
main, nous tachons de réduire notre présence. L’arrét de bus en est un exemple. Je n’ai jamais
vu une femme s’€carter sur un banc a I’arrét d’autobus et occuper tout 1’espace offert comme
les hommes savent si bien le faire. Nous prenons le moins d’espace possible.

Ma mamie veut se révolter, mais contre qui ? Contre quoi ? Je n’ai pas pu lui poser la question.

Ce que je réalise est que la mort n’est donc plus nécessairement la focale principale avec
la notion d’expérience-limite, mais qu’il s’agirait avant tout d’une absence qui engloutit et ou le
sujet-Sujet (écrivant, parlant, pulsionnel) tente de se ressaisir et de s’affirmer. Je référe au Sujet
pulsionnel car il est difficile de ne pas s’imaginer la vie derriére les €crits, voire I’inconscient. Ou
peut-étre est-ce la vie qui apparait par ces écrits, qui est I’écrit méme? Dans Journal, un passage

distingue la vie de I’existence :
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En soi, il ne faut pas chercher la vie, c’est-a-dire 1’¢lan vital, mais laisser jaillir la vie, la

laisser transparaitre; manifestation dans les arts. [...] Existence, rituels sociaux, gestes,

actes sans leurs sens percus a la surface. Traverser les parois de 1’existence, pénétrer a

I’intérieur, ou bien voir, sentir tout I’extérieur, 1’existence, et y déchiffrer la vie, le fruit

fécond (Uguay, 2015, p. 27-28).

Cet ¢lan vital semble porteur d’une vérité non-langagiére, toute présente, ce fruit fécond.
Est-ce donc le langage qui pervertit le tout, qui nous empéche d’en jouir ? Comment une telle
certitude peut-elle coexister avec autant de doutes dans Journal ? La maladie d’une jeune femme
décrite dans Journal se mue en un jet de désir au singulier dont les ramifications prennent racine
au travers différentes figures, mais surtout au travers d’un espoir : la vie. Les écrits témoignent
tout de méme d’une certaine ambivalence entre vie et mort, vie et désir, vie et aliénation. Journal
se fait d’ailleurs critique de la désuétude du langage pour exprimer toutes ces ambivalences:

Les mots que j’emploie sont trop vieux, je les prends dans un sens trop connu, je ne les

découvre plus, ni les phrases, ni les rythmes, et les images sont vieilles comme des films

trop connus ou d’affreux tableaux surréalistes (Uguay, 2015, p. 90)

Evoquant un monde de « signes chaotiques », de « non-sens », les mots ont pour utilité
d’amener une connaissance « du réel », de se vouloir ancrage. Mais cet ancrage du réel dans
Journal n’aboutit jamais, car la mémoire empéche le présent d’étre accompli dans sa vitalité de
méme que les mots d’insuffler ce rapport au présent. Les mots subsistent tout de méme a d’autres
fins comme celle-ci: « Et j’écris comme une imbécile pour ne pas devenir folle ». Mais, comme
mentionné, cette « crise de mots, d’images, de sons » (p. 97) empéche 1’émergence de nouveaute,
et ce, car un désir inassouvi et archaique hante le Sujet pulsionnel du texte. Tel qu’elle I’écrit :
« L’objet du désir est toujours un objet, car les pulsions du désir n’existent qu’en soi et non dans
I’autre. » (p. 58). On voit apparaitre un Autre absent qui nourrit I’imaginaire du Sujet. « Présence

inventée » qui laisse des traces dans I’écriture pour que s’accomplisse ce désir impossible ou « j’ai

I’impression d’€tre appelée vers la mort, tandis que toute ma conscience cherche la vie, essaye de
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I’atteindre au-dedans d’un homme. » (p. 61) Cette projection vers 1’autre, 1’homme, rejoint
I’aliénation maintes fois décrite :

En fait, je vois des foules de femmes mortes, englouties par un oubli éternel. Quand je

ressens I’infini, I’éternité, c’est la solitude de ces femmes que je pense. Elles ont été plus

qu’abandonnées par Dieu, elles ont été tuées par lui. Leur solitude remonte plus loin que

nos mémoires et n’atteindra jamais son terme (p. 85).

Aliénation du passé qui se perpétue jusque dans les fantasmes pour la simple raison que
« la mémoire est aussi inscrite dans le corps » (Uguay, 2015, p. 104). Cette mémoire incarnée se
confronte a la souveraineté du désir, I’empéche de briser les chaines de ce passé ou ’homme hait
« cette femme qui dort en I’homme » (p. 104). Se retrouve un Sujet fragmenté par une écriture qui
veut a la fois plaire et défier ce conditionnement et qui tente de se départir d’une partie de cette
identité. De cette « conscience de soi » qui aspire vers une « solitude instantanée », le Sujet se
plaint de cette « habitude de moi-méme » et cherche le vide : « Je dois oublier ce monde ancien de
mes anciennes passions, peurs, de mes anciens mots. Je dois perdre 1’habitude de moi-méme, faire
le vide. » (Uguay, 2015, p. 122). Adhérer « au temps présent », pour elle, est une « étrange
traversée » de « I’apparence du réel » ou I'univers familier devient « indescriptible ». Par la figure
de I’homme désiré, le Sujet cartographie son rapport a la ville habitée. Homme et ville deviennent
des lieux connus qui doivent étre revisités par le Sujet dans le but d’un anéantissement des limites
qui retiennent 1’existence de jouir d’un futur de possibles. Réve d’une folie assumée, le désir se
fait mythologie de I’intime et seul I’acte du plaisir « profane » (Uguay, 2015, p. 146) peut arriver
a désaliéner et démystifier ce qui est de I’ordre de I’inconscient.

L’inconscient revét d’ailleurs trois dimensions dans Journal : le réve, la vie imaginaire et
la création. La mémoire étant création, il revient au sujet de se départir du passé que ce soit

personnel ou social. C’est d’ailleurs grace a la figure de I’homme désiré, Paul, que le Sujet entre
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en dialogue avec la société décrite comme « oppressante »°. Cependant, ce « monde aux signes
multiples et mouvant » se trouve réduit par la « maladie » au fil des pages. Ces mots qui esquissent
a la périphérie un désir indescriptible, celui d’amour et de création, perdent leur « valeur » (p. 288)
petit a petit alors que la maladie s’insére dans le discours :
Tant que I’on peut écrire sur son angoisse, c’est qu’elle est encore familiére, du moins
qu’elle ne transforme pas encore entierement le monde, mais nous le rend plus malaisé et
terrifiant. La maladie me fait atteindre des niveaux d’angoisse tels que le monde me devient

complétement étranger et hors des limites mémes de la terreur, c’est-a-dire dans
I’insignifiance totale. Aucun mot n’a d’emprise sur la réalité, cette réalité qui me rejette.

(p. 315)

Ce passage rend compte du processus de subjectivation de 1’acte d’écrire ou plutot la notion
d’identité narrative dans ce rapport au monde singulier que nous donne a appréhender 1’autrice
Uguay par ses écrits. Ce monde, si fragile et incertain, ou I’intériorité chancelante tente de dessiner
ce monde pour illustrer son désir envers une figure masculine, Paul, et afin de ne pas rester
emprisonnée par son imaginaire, tisse par le sensible un Intérieur/Extérieur poreux. Ce lien du
sensible a la fois dicible et indicible amene une écriture de Soi répétitive, un peu comme avec
Recueil trois en un. D’ailleurs, tout comme dans Recueil trois en un, Journal de Uguay nous
montre que le rapport du soi avec le monde social ne va pas de soi. L’ Autrui est un masculin et la
langue, quant a elle, semble insuffisante pour décrire la réalité du Sujet et suggere qu’une « réalité
féminine » étouffe dans I’univers symbolique masculin. Pour autant, lire Journal en adoptant une
catégorie conceptualisante initiale, soit celle de 1’expérience-limite, pour lire le récit est aussi
réducteur. L’expérience-limite n’est pas abordée frontalement, tout comme ma fagcon de mobiliser

cette catégorie au travers du récit ne signifie pas qu’elle se trouve réellement dans les écrits de

? « Nous sommes dirigés par un maitre d’ceuvre sans génie et nos petits destins écrasés par les stéréotypes
et les modes. L’idéologie est omniprésente. Les désirs sont télécommandés, s’insere bien dans 1’ordre des
désirs possibles. » (Uguay, 2015, p. 308).
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Journal. Comment alors reconstruire du sens tout en évitant d’appliquer un aussi gros concept sur
des écrits comme ceux du Journal ? Ce que 1I’on peut noter est que cet Autrui, Paul, individu a la
fois dit-réel et « Présence inventée » dans ces écrits permet au Je de s’adresser a un Qui.

Dans Putain de Nelly Arcan (2001), I’ Autre prend quant a lui I’image de la femme morte.
Les mots sont tout aussi importants. La répétition se situe chez les écrivains femmes : « Et si je
n’aime pas ce que les femmes écrivent, ¢’est que les lire me donne I’impression de m’entendre
parler, parce qu’elles n’arrivent pas a me distraire de moi-méme [...] » (p. 18). Prise dans la
répétition, les écrits tentent d’échapper a ce Soi. Le corps, quant a lui, est « emporté par cette force
qui me fait vivre et qui me tue a la fois, alors peut-étre des mots, ces mots pleins de mon cri qui
pourront les frapper tous et plus encore, le monde entier, [...]. » (p. 23). Le rapport a la voix revient
tout comme le rdle au genre féminin qui étouffe. La question de sororité est abordée un peu a
I’image d’une secte :

[...] lorsque j’attends un client ou que le cours du matin m’ennuie, je me raconte 1’histoire
d’une grande famille de femmes comblée par un seul homme, une mere qui serait la fille
d’un homme et de qui elle aurait eu ses filles, j’imagine les deux filles portant I’enfant de
cet homme qui serait a la fois leur pére et le pere de leur mere, et les deux filles mettraient
logiquement au monde de petites filles, deux chacune, elles-mémes futures épouses de leur
pere, sept femme transmettant trois générations la particularité d’étre toutes les filles, elles
formeraient un clan invisible et leur ressemblance serait redoutable car personne ne pourrait
les différencier, partout dans le monde [...]. (Arcan, 2001, p. 77)

[...] on ne se trahirait jamais et si on le faisait on se réconcilierait vite dans les larmes et le
regret, dans la joie de se retrouver encore une fois unies par un lien que nul ne saurait
détruire, pas méme un homme parce qu’on ne se battrait jamais pour eux, non, on serait
toutes deux miroirs offerts a I’autre dans lequel on se reconnaitrait mutuellement, on serait
a la fois 'une et ’autre, la méme femme se dédoublant jusqu’a en soumettre le monde.
(Arcan, 2001, p. 74).

Toutes ces femmes face a un Homme (une masse sans identité). Une forme de renversement
ou la compétition peut se voir aussi comme une tentative d'humiliation vis-a-vis le Un. La solitude

des plusieurs, finalement, ne devient-elle pas une certaine forme de force, a condition que I’on
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puisse étre lucide. Je trouve ses écrits trés frappants quant au fait que malgré notre acharnement,
le Un est un peu humilié par son universalisme, alors que les femmes pullulent comme des larves
(Rapport aussi ici a 1'abjection). Horreur d'étre femme. Engourdissement. Peur. Le Un, encerclé.
Dans le livre A ciel ouvert : roman (2007), le Un devient justement fou de l'attention féminine
abjecte (une protagoniste se fait opérer le vagin pour le rendre comme celui d'une jeune adolescente
de 13 ans). La jalousie, source de perte de controle ? Peut-étre que notre manque de sororité décrit
par Arcan n'est pas si négatif finalement. C'est une forme de débordement. Une horreur, soit celle

de la présence indésirée.

[...]jusqu’a étre coupable d’avoir été 1a ou il ne fallait pas et d’avoir été aimée, oui, jusque
dans la laideur et dans ce qu’on n’arrive pas a dire, jusqu’a ne plus pouvoir supporter d’étre
soi-méme et s’endormir. (souligné par la chercheure du présent travail, Arcan, 2001, p. 99)

[...] je finis par me perdre dans tous ces jeux de miroir, que je ne sais plus qui je suis a
force d’étre comme une autre et que je ne sais pas davantage qui vous étes a force de vous
prendre pour un autre, ce n’est donc pas de me retrouver seule qui me fait peur mais de ne
pas arriver a I’étre, [...] (souligné par la chercheure du présent travail, Arcan, 2001, p. 98)

[...]lavie réduite a un seul geste, qui frappe sans arrét le méme mur et qui s’€crase toujours
au méme endroit, [...] (souligné par la chercheure du présent travail, Arcan, 2001, p. 96)

«[L]a vie réduite a un seul geste » comme pour le junkie ou la nympho. Pour Arcan, s’agit-il de
I’écriture ? Une forme de phénomene, celui de I’altérisation, est ressentie a la lecture. Les miroirs
qui avaient pour fonction de se faire belle deviennent une forme de jeu et de perte de controle face
a une altérité qui rebondit. La solitude est souhaitée. L’écriture ou le sommeil pour s’engourdir.
On ressent encore ici un questionnement : « [...], qu’est-ce que ma parole peut changer a cette

histoire, [...] » (Arcan, 2001, p. 96).

Oui, la vie m’a traversée, je n’ai pas réve, les hommes, des milliers, dans mon lit, dans ma
bouche, je n’ai rien inventé de leur sperme sur moi, sur ma figure, dans mes yeux, j’ai tout
vu et ¢a continue encore, tous les jours ou presque, des bouts d’homme, leur queue
seulement, des bout de queues qui s’émeuvent pour je ne sais quoi car ce n’est pas de moi
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qu’ils bandent, ¢a n’a jamais été de moi, c’est de ma putasserie, du fait que je suis la pour
¢a, les sucer, les sucer encore, ces queues qui s’enfilent les unes aux autres comme si j’allais
les vider sans retour, faire sortir d’elles une fois pour toutes ce qu’elles ont a dire, et puis
de toute fagon je ne suis pour rien dans ces épanchements, ¢a pourrait étre une autre, méme
pas une putain mais une poupée d’air, une parcelle d’image cristallisée, le point de fuite
d’une bouche qui s’ouvre sur eux tandis qu’ils jouissent de 1’idée qu’ils se font de ce qui
fait jouir, tandis qu’ils s’affolent dans les draps en faisant apparaitre ¢a et la un visage
grimacant, des mamelons durcis, une fente trempée et agitée de spasmes, tandis qu’ils
tentent de croire que ces bouts de femmes leur sont destinées et qu’ils sont les seuls a savoir
les faire parler, les seuls a pouvoir les faire plier sous le désir qu’ils ont de les voir plier »
(souligné par la chercheure du présent travail, Arcan, 2001, p. 19).

[...] deux sexes en dehors du corps comme s’ils n’avaient rien a voir avec une volonté
humaine, avec moi, avec ma téte qui se tient aussi loin que possible de cette rencontre qui
ne me concerne pas, enfin pas personnellement, ce n’est pas moi qu’on prend ni méme ma
fente, mais 1’idée qu’on se fait de ce qu’est une femme, 1’idée qu’on se fait de Dattitude
d’un sexe de femme [...] » (souligné par la chercheure du présent travail, Arcan, 2001, p.
45)

[...] parce que pour se tuer il faut d’abord étre vivant. » (souligné par la chercheure du
présent travail, Arcan, 2001, p. 38)

Arcan nous ameéne dans un univers, celui du trou viscéral que I’on pourrait nommer le vide,
de I’absence de reperes proprement féminins, celui du vide de sens féminin dans un monde de
reperes masculins. Bref, de cet univers étouffé du féminin, comme un essoufflement. L’ Autre
devient une queue, un morceau de viande, une érection, le membre, alors méme que le sujet
féminin se fait abstraction. Canvas vierge sur fond de sperme. L’idée Femme se doit d’étre jouée
jusqu’au vomissement. La fente pourrait aussi bien étre celle qui accueille que celle qui expulse.
L’important est ce va-et-vient incessant ou I’ Autre intervient que pour mieux aider le sujet a se
tuer lui-méme. Ou les mots se régurgitent que pour mieux laisser le flot de cette expérience jaillir.
Se perdre. Se perdre alors qu’on s’affirme. Paradoxal intention. Et de quelle expérience est-il

mention si ce n’est que I’acte d’écrire en lui-méme ?
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Elle nous parle de « ce commerce [qui] n’est possible que grace a un pacte sur la vérité
[...]» (Arcan, 2001, p. 48), alors méme que « vous ne devez pas attendre de moi une histoire, un
dénouement » (p. 45). Nelly, ces écrits, ces mots, ces virgules qui prolongent la phrase, que nous
racontent-ils en tant que lecteur.rice ? Quand écrire devient I’acte méme de lire. Quand lire ¢’est
s’écrire. Femmes. Qui sommes-nous ? A ce sujet, le rapport du processus d’altérisation avec celui
de I’écriture de la marge s’affirmant au féminin est intéressant a explorer. Nous avons abordé plus
haut cette présence-absence dans I’autofiction. Bien que ces écrits s’affirment au féminin et que la
marge soit centrale, il est intéressant de voir que la femme n’y est pas essentialisée, mais plutot

qu’il s’agit d’une fiction individuelle qui résiste justement a cette dite-essence féminine unifiée.

Dans La régle du Je, Delaume (2010), qui pratique I’écriture par 1’autofiction, exprime a
ce sujet comment 1’individuel derriére ['usage du Je fictionnalisé permet de politiser le privé et,
surtout, de résister face aux fictions collectives (dont celle de 1’essence féminine). Bref,
« [1]’autofiction, une piste. Une forme littéraire parfaitement subjective, ou le Je se libere des
fictions imposées, s’écrivant dans sa langue et chantant par sa plaie » (Delaume, 2010, p. 77). Cet
extrait questionne le rapport que I’on entretient avec la réalité et surtout notre individualité. Sinous
vivons de fictions pour nous représenter le monde qui nous entoure, pourquoi alors écrire sur ce
qui ne fait pas envie a prime abord? Pourquoi écrire sur la souffrance ou sur des expériences dites
« a la marge » ? La marge est-elle un point de départ pour interroger une composante a portée
universelle ? Blanchot (1969) évoque dans 1’expérience-limite cette « pensée qui ne se laisse pas
penser » (p. 173). La souffrance et toute la gamme d’émotions que peuvent susciter des
expériences de la marge permet-elle de mieux comprendre cet indicible, de le rendre a la

conscience sans nécessairement le rendre visible pour autant ?
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VIII. Le féminin qui s’accroche a I’ Autre

Peut-&tre ai-je choisi certains livres a des fins d’illustration d’une quéte personnelle, mais
mon postulat est que ces livres, recueils et extraits de journaux intimes qui s’affirment au féminin
permettent de révéler un rapport au monde social qui ne va pas de soi et qui se construit dans la
manicre de se raconter par le biais de 1’écriture, méme s’il reste une forme de précarité qui émane
de ceux-ci. L auto-ethnographie en tant que méthode est aussi une fagon de rendre compte « that
language is a dynamic form of social practices which shapes the social world including identity,
social relations and understandings of the world » (Jergensen & Phillips, 2002, s.p.). C’est ce
rapport au monde que j’ai interrogé, sans méme qu’il ne s’agisse de mon intention premicre.
Comme nous 1’avons vu, les Sujets traversant les écrits (ne référant pas nécessairement a la
personne avant-texte) se construisent et se positionnent en négociant cette intériorisation des
dialogues sociaux et en jouant de différentes facons avec les catégorisations sociales que ce soit
en surjouant les dichotomies de genre, en critiquant celles-ci, par la plainte de leur positionnement
assigné (ou évoqué comme tel), par D’interpellation du lecteur mis en opposition avec leur
positionnement qu’il soit revendiqué ou non, etc.

Personnellement, j’ai choisi des écrits de la marge qui s’affirment au féminin afin de
confronter ceux-ci quant a cette identité souvent essentialisée et unifiée. Passer par un détour post-
structuraliste qui combine le récit psychanalytique, la linguistique et 1’auto-ethnographie ainsi que
les approches discursives constructionnistes permet de réaliser que les écrits au Je n’expriment pas
a coup slir une position fixe quant au rapport a 1’identité, que les pratiques discursives se créent
plutdt en rapport a la lecture que sera amené a en faire un autrui (qu’il soit nommé ou qu’il soit
implicite, qu’il soit fantasmé ou créé). D’ailleurs, a certains moments, 1’attention portée a I’ Autre

(et ’autre) se démultiplie. D’ou la question : A qui s’adressent ces écrits? S’adressent-ils a des
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personnes du passé, a leur entourage actuel, aux potentiels lecteurs, au genre opposé ou méme a
leur genre assigné ? Le Je est multiple. Pourtant ce signifiant se perd au travers de sa projection
dans le miroir qui se veut le reflet d’une réalité tangible jusqu’a se briser en différents reflets d’un
Autre qui le hante. Place prépondérante a 1’ Autre, un espace se crée petit a petit entre les écrits et
ma propre interprétation personnelle.

C’est en mobilisant mes propres référents sensibles et interprétatifs que j’ai navigué au
travers de ces €crits les considérant, avant tout, comme des écrits. Peut-étre aurai-je di éviter de
chercher le Sujet pulsionnel et, plutdt, m’orienter vers une analyse proprement discursive, mais
choisir de saisir ce « rythme to social life » (Maynard, 2009) était aussi afin de faire-espace et ainsi
de ne pas m’enfermer dans un sens trop restreint. Laisser fleurir le symbolisme et la chair des mots
permet de comprendre, non pas une origine avant-texte, mais un texte-en-train-de-se-faire.
Déployant mes propres réflexions quant a mon genre (féminin), je réalise que I’acte méme d’écrire
ce travail s’est vu pris dans les stéréotypes constitutifs de notre société tels que celui de plaire, si
ce stéréotype est encore existant (je ne souhaite pas vraiment le savoir). Dans un extrait de mon

journal de bord, je réfeére d’ailleurs a ce désir de vouloir plaire :

2 aoiit 2024

J’ai la boule au ventre. La peur m’assaille. La nuit fait son travail, il faut croire. Je ne suis
probablement qu’une insomniaque parmi d’autre qui s’accroche a sa cigarette. Repére précaire
qui se consume plus vite que ma pensée qui, elle, tourne en rond. C’est la ritournelle du
mélodrame d’une jeune femme qui désire étre chercheuse. Plus j’y pense, plus je me dis que
ces écrits sont un contre-exemple de ce qu’est une bonne recherche. Peut-étre est-ce, en ce
sens, ce qui rapproche mon travail de la recherche. Contrairement a I’effet entonnoir
souhaitable pour circonscrire son projet de recherche, mon travail semble ouvrir plusieurs
portes et me paralyser. Poser sans cesse par des questions ouvertes pour, finalement, rester
figée. Je reste figée dans un sentiment d’imposture. Les grandes figures apparaissent.
Heureusement, la majorité sont morts. J’évite leur punition. Je fouille sur Google... Merde,
Julia Kristeva est encore en vie. Oublies, oublies, vite oublies. Rappelle-toi que tu as fait le
deuil sur la question de I’intention. Je suis post-moderne. Je suis post-moderne. Je suis post-
mortem. Est-ce une partie de moi qui meurt ? Je ne ressens plus I’excitation du départ. Mon
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bébé¢ s’est transformé en poupée Chucky. Il, elle, ¢a veut me mordre. Peut-étre suis-je
masochiste ? Apres coup, je sais pertinemment que la réceptivité varie d’une personne a
I’autre et que le risque de déplaire est présent. Peut-étre devrais-je faire comme le Je de
Recueil trois en un et martyriser encore plus les 4 personnes qui jugeront ce travail en les
apportant dans ce vortex de 1’égo d’une étudiante a la maitrise boulimique des courriels. Peut-
étre suis-je dans la parrésia de Foucault, celle qui échoue et qui n’est que bavardage et
bourdonnement inutile. J’ai voulu faire la maitrise. J’ai voulu. Je, je, je. Je me sens mal pour
ma superviseure. Tantdt, j’écoutais un entretien de Nelly Arcan. Ma meére : « C’est tout le
temps la méme chose, les mémes sujets de discussion. Peux-tu changer de disque? » J’ai parlé
a mon pere ’autre jour. Je lui parle sans cesse et me répete sans cesse. « J’ai une écoute
sélective. Quand tu ne fais pas de sens, j’évite d’écouter. », me dit-il. La figure paternelle.
Merde, la psychanalyse n’est peut-étre pas qu’un récit a utiliser a des fins d’illustration. Peut-
étre peut-elle me permettre de tuer symboliquement mon pere pour enfin me départir de ce
désir de cohérence. Je veux plaire et ¢ca me tue. L’écriture est-elle sans issue a ce point ?
Quelque chose manque. Reste a voir quoi.

Plaire me parait une des raisons qui m’ont porté a écrire. A la suite de la lecture d’autres
écrits, je réalise qu’écrire revient surtout a porter une voix sans en €tre le Sujet. Me désapproprier
pour laisser une pulsion se dégager au bon vouloir du lecteur, tout en étant prise dans les contraintes
langagieres et sociales de mon époque, voila ce qui semble étre arriveé, voila ce qui arrive. Mais la
fin ne semble pas arriver, car le processus bien que I’on tente de le reconstruire de fagon linéaire
ou procédurale ne fait que, dans mon cas, me ramener au début. Répétition, boucle, loop. Que
signifie un écrit a/de la marge ? Pourquoi avoir classifi€ ces €crits en les référant a/de la marge, de
les avoir catégorisés, pour ainsi dire? La répétition est fréquente. Peut-il en étre autrement ? La
répétition me semble paradoxale. Nous cherchons désespérément les mots, puis, nous perdons le
sens et en créons un nouveau en nous appropriant des écrits, certes publiés, mais qui ne s’adressent
pas a nous. Comme le dit Perreault (2016, p. 2), nous « arrachons ces écrits a la nuit » et je pense
que cela s’applique méme quand le soleil médiatique les éclaire, méme quand ils circulent par le
biais de I’institution littéraire. D’ailleurs, pouvons-nous échapper a cette Institution ? Dans les

écrits dont je fais mention, les référents a la psychanalyse sont mobilisés. Qu’il s’agisse d’une
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discipline pour certains et/ou d’un récit pour d’autre, pourquoi avoir recouru a la psychanalyse ?
Devons-nous cerner les motivations de celles ou ceux qui y recourent ? Pourquoi ne pas s’en tenir
aux images qu’ils évoquent ? A cette part d’indicible qui, par le biais d’un appareillage conceptuel,
tente de se faufiler pour mieux nous abandonner. Car, pour finir, devons-nous nommer la
souffrance pour la comprendre ? Les mots structurent notre récit et nous y recourons, mais nous
conditionnent-ils en méme temps ? Nous limitent-ils dans notre souffrance ou 1’apaisent-ils ?
Pour Doubrovsky (1980), une réponse a cette question résiderait dans cet « entre-deux » de
I’autofiction (ni autobiographie, ni roman) ou le possible devient « un lieu impossible et
insaisissable ailleurs que dans 1’opération du texte » (p. 90), et ce, sans exclure le lecteur.
Doubrovsky fait d’ailleurs un paralléle avec la psychanalyse dans ce «jeu» ou: « L’instance
scripturale délegue les roles, conduit les répliques, maintient les associations en liberté surveillée,
bref, méne le jeu. » (p. 90). A la fois simple texte et processus ou le lecteur est invité : un jeu.
L’analyse psychanalytique, par le biais de la relation analysant-analysée est enracinée dans un
rapport a I’écriture ou 1’on passe d’une « vérité historique » a une vérité du cohérent et du dicible,
soit a une « vérité narrative », souligne Delvaux (1998). Comme elle I’écrit : « [...] le médecin
impose a son récit les structures d’un mod¢le (de normalité, de guérison, de narration) auquel elle
doit se conformer. » (p. 70). Pour Foucault, ces énoncés de la vérité (narrative, dirait Delvaux)
deviennent opératoires lorsqu’il y a aveu aupres de la patiente psychiatrique (analysée, dirait
Delvaux). Ainsi, d’un c6té, la relation instaure une dynamique de séduction pour faciliter le
transfert. D’un autre c6té, la relation instaure ou se devrait d’instaurer un mode confessionnel ou
la patiente doit avouer (Foucault et al., 2003, p. 213) et, donc, accepter cette nouvelle vérité
qu’apporte le médecin. L’écriture est d’autant plus utile pour créer cette « vérité biographique »,

qu’elle permet de « multiples usages » pour la prise en charge et la disciplinarisation de la Femme-
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patiente qui circule au travers des institutions (Foucault ef al, 2003, pp. 72-73). S’adresser a un
Autre, pour ma part, a ét¢é de m’adresser a ces écrits en tentant d’éviter d’ériger une « vérité
narrative » et biographique, ce que ces écrits font aussi en eux-mémes. Un point a soulever est
I’absence de cet impératif de guérison dans les écrits sélectionnés, voire un désir de contamination
aupres du lectorat quant a cette souffrance protéiforme.

Eviter d’inscrire la souffrance dans le registre du réel et dans le champ du social me raméne
a un probléme : la « sélection » de ces écrits. Les autrices sont blanches, suivent des thérapies,
recoivent des traitements, écrivent, sont majoritairement publiées. Pourquoi elles et pas d’autres ?
Ce rapport a la ressemblance et a la différence est intéressant dans la mesure ou ces écrits sont
distincts les uns des autres, mais qu’une ficelle les relie : le rapport au Monde qui ne va pas de soi
et le rapport a I’ Autre. J’ai commencé en les référant a la marge, ces écrits de/a la marge, mais en
fait je suis encore dans une posture positiviste ou, du moins, normative a les situer ainsi.

D’ailleurs, les expériences relatées montrent un processus plutot qu’une identité fixe, voire
un processus d’altérisation. Cela me semble méme une catégorie conceptualisante que je n’ai pas
assez approfondie, préférant celle d’expérience-limite qui renvoie a 1’acte méme d’écrire et au
régime de vérité d’un Soi qui s’échappe a lui-méme. Pourtant, revenons ensemble sur I’ensemble
du travail et tentons de revoir les possibles interprétations. Qu’est-ce que « se dire » ? Pourquoi
s’affirmer au féminin ? Est-ce de mon auto-ethnographie qu’il est question ici ? Et le lecteur dans

tout ¢ca ? Et la lectrice, elle ?

IX. Fonction-autrice et écriture de 1’intime face a I’Institution

Les écrits sélectionnés tout comme la forme fragmentée du présent travail ont voulu
interroger le rapport a la normalité : normalité vis-a-vis son genre, normalité vis-a-vis 1’Autre,
normalité vis-a-vis soi-méme et normalité vis-a-vis le Monde social. En nous intéressant a la
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fiction individuelle portée par chacun de ces écrits s’affirmant au féminin, nous pouvons aussi
constater différentes stratégies discursives, autant celles qui s’inscrivent dans 1’entreprise
d’écriture médicale (recours au récit psychanalytique et a I'usage d’une terminologie médicale)
que celles qui tentent de libérer le corps et la parole (recours a I’ Autre sous différentes formes pour
communiquer, renversement des signes ou sur-symbolisation). Y prendre part et intégrer ma
propre narration a aussi permis de libérer ma propre subjectivité conditionnée par le milieu
académique, le monde social genré qui me traverse. Comme le souligne Delvaux (1998), « le
témoignage autobiographique des [femmes] psychiatrisées est le lieu d’une contamination des
lecteurs qui vise a contrer un emprisonnement solitaire dans la douleur » (p. 143).

Sortir d’un regard clinique ou criminologique traditionnel face a la souffrance relatée est
aussi me faire sujet-objet de ces écrits qui interrogent sur le lieu ou non-lieu féminin dans la
fonction-auteur. La fonction-auteur qui tend a faire ceuvre de plusieurs écrits d’un méme auteur
pour créer une continuité au travers des dispersions ne semble pas étre manifeste dans les écrits
sélectionnés s’affirmant au féminin. Je dirais méme que si I’on veut entrevoir une fonction-autrice,
c’est en croisant différents écrits s’affirmant au féminin de différents noms d’autrice (personne
avec un nom propre) qu’il faut se pencher. Fonction-autrice ne revient pas a briser le silence, mais
plutdt a renverser 1’objet sur lequel se pose notre attention', entre autres, par une forme anti-
conventionnelle. Fonction-autrice est mis au singulier, alors méme que le pluriel domine dans ces
écrits au Je. Fonction-autrice est d’une certaine maniere un isolement qui fait écho a tous ces écrits
écartés de la fonction-auteur. Un isolement qui fait écho, une perte de reperes dans un langage qui

étouffe, une rupture. Cette méme rupture a aussi été abordée dans 1’expérience-limite que nous

10 Comme le souligne Delvaux (1998) : « Le discours, comme le regard, définit I’autre sur lequel il se pose » DANS
Delvaux, M., & Institut Synthélabo pour le progrés de la connaissance. (1998). Femmes psychiatrisées, femmes
rebelles : de I’étude de cas a la narration autobiographique. Institut Synthélabo pour le progrés de la connaissance,
p.62.
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avons abordé dans la Partie 2. Le réle d’attribution, important comme facteur dans la fonction-
auteur, se voit toujours apparaitre dans la fonction-autrice, mais n’est plus orienté vers 1’unité. Il
est orienté vers la pluralité. Par ailleurs, si nous reprenons la fonction-auteur, plusieurs points
soulevés par Foucault dont celui d’appropriation et de pluralit¢ d’ego me semblent en
contradiction. Cette appropriation (accorder le nom d’auteur a une personne donnée) par rapport
aux ficelles de 1’ego multiple (position-objet se situant dans les textes rassemblés) semble prendre
le dessus.

Dans le cas de la fonction-autrice, pluralité d’ego renvoie davantage a pluralité de I’ Autre
et appropriation pourrait étre le nom des personnes auxquels on I’associe ou méme un nom ne
figurant pas comme personne écrivant ces textes. Par exemple, Nelly Arcan, Marie Uguay et
Anastasia sont les noms des personnes assignées aux écrits sélectionnés. La pluralité d’ego serait
les différents Je qui renvoient a un exil de la souffrance'!. L appropriation serait X personne qui
croise ces personnes/écrits (moi en I’occurrence face aux écrits). Ainsi, pour rendre compte de
cette prévalence de 1I’Autre, 1’on pourrait remplacer 1’appropriation par la désappropriation dont
font la démonstration ces écrits et que je mobilise. Cette appropriation dans la fonction-auteur
deviendrait la désappropriation, mais toujours dans un jeu ou 1’on ne fait pas dire ce que I’on veut,
mais ou on intégre son ressenti-incorporé face a ces écrits, le tout en interaction. La résultante
donne des Autres qui se répondent, 1’exil de la souffrance, une/des prise.s de parole et la
contradiction pour moteur de création plutot que la cohérence chez « le » sujet écrivant-lu.

En revenant sur les écrits sélectionnés et principalement sur le recueil d’Anastasia qui a
suscité le début de mes réflexions pour ce texte-en-train-de-se-faire, je ne peux me soustraire a la

question du Qui et du pourquoi on ne connait pas ce Qui. Le pacte est souvent trouble dans

1 Je me suis inspirée pour ce terme « exil de la souffrance » de Delvaux (1998) dans son chapitre 11l La Cure
d’écriture, partie 2 « Cartographier 1’exil intérieur ».
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I’autofiction en raison de la dimension de référentialité : mémoire faillible, mémoire qui joue entre
réel et fictif, disparition du Je pour espace-faire avec I’autre multiple et I’ Autre. Pourtant, dans les
écrits publiés, le nom d’auteur, bien que différent du sujet écrivant, reste collé a un parcours
biographique que 1’on peut tenter de retracer et renvoie a un auditoire. Dans le cas de Recueil trois
en un, 1’auditoire est absent et je me suis approprié ces écrits, ceux d’Anastasia. Je pense méme
avoir ressenti €tre Anastasia par moment, avoir cru qu’il valait mieux taire le contexte de
production et le concret des expériences qui ont nourri ces textes en prose pour vivre le texte et

éviter le controle du savoir de I’individu derriére ces écrits.
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Les portes s’ouvrirent sur un feu.
Je me retrouvai sans issue.

91



Conclusion

Nous avons parcouru ensemble des chemins sinueux, explorés plusieurs pistes, parfois rebroussés
chemin pour chercher ailleurs. Il s’agissait et s’agit toujours d’un texte-en-train-de-se-faire qui ne
pouvait (et ne peut) facilement tre contenu dans le cadre d’un plan conventionnel de la recherche
en sciences sociale pour plusieurs raisons. A noter, la forme anti-conventionnelle a été utilisée
pour permettre de faire-espace avec le lectorat. En adoptant une forme fragmentée, je voulais
laisser de la marge interprétative au lectorat, quitte a amener une perte de repere quant a la direction
attendue d’un travail en sciences sociales, soit la production d’un savoir toujours inachevé et partiel
sur une problématique sociale X. Cette forme fragmentée, ou I’on peut passer d’un écrit personnel
a une reformulation d’une notion abordée par des auteurs en sciences sociales et/ou sciences
humaines, s’ancre tout de méme dans une écriture performative, une forme de narration. Ce
« performative writing » (Fournier, 2022) permet d’explorer cette présence-absence du chercheur
lorsqu’il étudie un objet qui I’intéresse et de questionner le rapport au langage. Le langage permet-
il de décrire, représenter, créer, interpeller sur la ou les réalités observées ? Contraint-il ou
émancipe-t-il ? En voulant pousser ma réflexion sur le regard qu’adopte « le » chercheur en
sciences sociales vis-a-vis son matériau empirique, le Je auquel je recoure pour me décrire en tant
que chercheure s’est vue pris dans les écrits d’ Anastasia, de Nelly Arcan et de Marie Uguay. A la
fois simple sélection aléatoire et surgissement d’€crits ne s’adressant pas a moi, il s’est tissé un
espace entre ma personne et ces documents que j’ai tenté¢ d’investir de sens, tout en réalisant ce
faisant et par la suite qu’il m’était impossible d’arriver a toucher le « vrai » des expériences relatées

dans ces écrits qui flouent la frontiere entre récits biographiques et récits fictifs.
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Par ailleurs, en voulant rompre avec I’intention de I’écriture et les motivations des auteures,
J’ai aussi voulu montrer comment ma propre intention vis-a-vis ce travail ne peut étre figée. [l m’a
fallu me protéger d’une lecture intrusive sur ma personne qui existe en dehors de ce texte tout en
accordant de la marge interprétative pour celles et ceux qui liront ce travail. Cette posture m’a
amen¢ a vouloir créer un travail qui pourrait étre per¢gu comme source d’empirie plutot que comme
un savoir en tant que but.

Maintenant que nous arrivons a la fin, il est cependant possible de dégager, a posteriori,
une structure argumentative du présent texte. Dans la PARTIE 1, j’ai analysé un recueil ainsi que
ma réceptivité vis-a-vis ce recueil et exploré I’espace entre ces écrits actifs et ma propre personne
discursive (active aussi). En dégageant, non pas des thématiques, mais des processus tels que celui
de I’autofiction par le recours a la psychanalyse et a la sémiologie, j’ai questionné ce rapport
souvent acquis de corrélation entre le Soi et le Monde. Comme nous 1’avons vu, le rapport a ce
Monde (intérieur/extérieur) n’est pas direct et peut se thématiser par la place prépondérante a un
Autre (en tant qu’altérité ou en tant que présence anonyme) ou un autre (en tant qu’interlocuteur,
étre réel ou fictif a qui les Je s’adressent) ou méme questionner 1’écriture comme trace d’un
ailleurs, d’une abjection, d’une horreur, celle de s’affirmer et de se dissoudre en méme temps.
L’acte d’écrire ne revient plus a décrire fidelement une réalité objective, mais peut par la
symbolisation et le ressenti-incorporé permettre de tisser des ponts entre différents récits.

Mon ressenti traduit par le Je du chercheur dans ce texte face a cette rencontre avec le
recueil m’a amené a concevoir 1’acte d’écrire son histoire en tant que vérité comme un systéme
sémiologique de second ordre, soit de le voir comme un mythe. Cette impossibilité de décrire une
histoire fidele aux faits, fo tell a story, revient a souligner que nous sommes toustes pris dans cette

ambiguité du dire-vrai, du dire-faire et que la mémoire subjective sélectionne aussi en présence
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d’un potentiel lectorat, quitte a ce qu’il soit soi-méme. Projeter son self-storytelling dans un
extérieur, soit I’extérioriser, est aussi et en méme temps se laisser envahir par autre chose que Soi,
avec la langue qui posseéde ses propres contraintes. D’ailleurs, il n’y a rien d’évident dans ce geste
de I’écriture de I’intime, considérant que nous sommes aussi fabriqués, conditionnés. L’acte de se
raconter peut reconduire a des rapports de pouvoir, d’ou I’importance de la réflexivité qui n’est
pas synonyme pour autant d’auto-ethnographie. Comme le souligne Héléne de Cixous dans Le rire
de la Méduse (1975/2024) : « I’opposition sexuelle qui s’est toujours faite au profit de I’homme,
au point de réduire 1’écriture aussi a ses lois, n’est qu une limite historico-culturelle » (p. 30).

Considérant ce texte comme un espace, le temps n’a pas suivi le protocole d’un récit
fonctionnant par phases préétablies. Plie, déplie, replie. La vérité se voit modifiée, toujours en
gardant en téte I’impossibilité pour le Je de la chercheure d’accéder a meilleur qu’une ou des
représentations de réalité. En voulant faire preuve, en voulant faire la démonstration d’un Je parmi
d’autres, la PARTIE 1 du présent travail est arrivée a des « résultats » préliminaires : ceux d’une
défaite. Peut-étre est-ce d’ailleurs grace a cette défaite de ne pouvoir nommer, dire, toucher ce qui
traverse Recueil trois en un, qu’un espace a pu étre dessiné, créé, le tout, laissant place a d’autres
écrits.

C’est pourquoi, dans la PARTIE 2, j’ai poursuivi mon questionnement quant a 1’acte
d’écrire en priorisant des récits a la premicre personne qui s’affirment aussi au féminin. Il m’a
fallu prendre une distance face a mon Je qui s’approprie les écrits d’Anastasia et me laisser
contaminer par d’autres écrits de 1’intime qui brouillent le rapport a la vérité des faits. Ainsi
racontés, ces écrits m’ont amené a décentrer I’importance du recueil qui a initié ce texte-en-train-
de-se-faire. Je me questionnais aussi a savoir pourquoi ce rapport au genre en tant que

catégorisation sociale prend une place si importante par rapport a d’autres catégorisations sociales
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relatées et comment cela pouvait jouer sur ’acte d’écrire et le rapport a I’acte d’écrire. Dans cette
partie, j’ai voulu mobiliser le concept d’expérience-limite pensant qu’il permettrait de rendre
compte (peut-&tre) de particularités quant a ces textes qui dépassent et surpassent la réalité, ou du
moins, qui jouent avec celle-ci en flouant plusieurs dichotomies telles que réalité/fiction,
intérieur/extérieur, sujet/objet, etc.

Mais cet indicible ne peut se manifester au travers des mots auxquels j’ai eu recours se
trouve aussi pris dans les lois d’un langage historiquement constitué, a savoir : un langage dans un
monde qui navigue via les dichotomies, souvent au profit du phallocentrisme. C’est pourquoi ce
rapport avec les €crits s’affirmant au féminin et certaines expériences relatées relevant d’une forme
de marginalité (étre ou se dire femme, étre ou se dire prostituée, malade, débordante de désirs) m’a
fait entrevoir que la spécificité des écrits ne se situait pas dans une marge sociale X ou Y. La marge
sociale que nous renvoyons ici @ un champs social spécifique ou nos désirs se coupent, se heurtent
face aux institutions et se soumettent ou résistent au contrdle, cette marge sociale permet un
fonctionnement qui ne maintient qu’en 1’état-des-choses les rapports entre humains, et la vision
d’une « vérité » surtout phallocentrique érigée en réalité. ..

Par la forme du présent travail qui se questionne tout en s’assumant n’exister que
discursivement, j’ai voulu déstabiliser la norme d’un sujet pensant et écrivant. Je ne savais pas que
je voulais « tuer I’auteur » par ce texte-en-train-de-se-faire, mais en soulevant la fonction-autrice
c’est ce qui m’a traversé la peau. Comment pouvons-nous faire sens de ces écrits qui brisent le
protocole académique et qui apportent au lectorat une absence de sujet (avant-texte), tout en
dessinant une cartographie sensible d’une appartenance a la différence. Cette différence peut
signifier étre ou se dire femme, mais peut aussi signifier un rapport différent a 1’écriture. Il ne

s’agit plus d’écrire a un ou une ami.e, mais de porter a I’attention d’un lectorat potentiel qu’écrire
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peut aussi laisser une trace non saisissable, faire voir autrement et que la souffrance n’a pas a
toujours étre la négation d’un Soi. La souffrance peut étre une voie parmi d’autres, un point de
départ. Ecrire la souffrance, lire la souffrance, aura été d’oublier ou de moduler vers un sentiment
fréquemment partagé : la peur d’étre englouti par une présence anonyme. La peur de se perdre, de
s’effondrer, d’étre anéanti par un Autre, voire englouti, peut aussi se coupler au plaisir d’une
transformation par I’acte d’écrire. Ces femmes se sont-elles tuées lorsqu’elles ont écrit ? Les Je ne
sont pas elles. Elles peuvent vivre ou mourir, mais la mémoire de ces écrits marque ma chair d’un
flux de désirs qui cherche a éviter d’étre enfermée.

Dé¢jouer une attente de cohérence chez le lectorat n’a pas pour but de le tromper. Il s’agit
surtout de I’inviter & une immersion davantage sensible que logique dans le rapport que 1’on (étres
de discours, d’écriture et de lecture; étres sensibles vivant dans et hors les papiers) entretient au
frottement de la marge sociale et de la mise en récit d’expériences difficiles, qu’elles soient
déclarées ou voilées par les auteurs s’affirmant dans leurs écrits au féminin. Il m’a fallu éviter le
contrdle que mon Je de chercheure aurait pu avoir sur ces écrits, éviter cette intrusion et ce viol
sur ces cartographies du sensible, soit ces écrits s’affirmant au féminin. Ce n’est pas pour me
dédouaner de tout piege auto-ethnographique, mais bien parce qu’il s’agissait et s’agit toujours de
suggérer au lectorat (qu’il soit en sciences sociales ou en sciences humaines) qu’il est possible de
voir autrement ce qui peut a prime abord se vivre comme étouffant. La souffrance des Je, pourrait
aisément étre lu comme un féminin qui se perd...mais il ne s’agit pas de cela ici.

C’est simple. Au final, je me raconte. Un Je parmi d’autres, certes. Mais ce Je qui s’est
raconté, ce Je qui a tenté¢ d’esquisser est un Je qui se tue pour revivre, pour mieux vivre. Tout
comme ces écrits sélectionnés surgissant dans ce texte existent en dehors de ce texte-en-train-de-

se-faire, ce texte s’appartient et il vit.
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Le risque est grand. Toujours. Avec I’usage de catégories sociales mobilisées par les écrits
s’affirmant au féminin comme celle du genre, le lectorat qui décide de poser les yeux sur ce texte-
en-train-de-se-faire peut (et il en a le droit) vouloir restituer un féminin pour le ramener dans le
champ social, soit le caser. Cette tendance du corps féminin comme terrain de spectacularisation
des rapports de pouvoir que certains liront dans certains des passages cités ne peut en elle-méme
suffire pour expliquer I’espace et la forme que ces écrits nous donnent a ressentir et faire-sens
autrement. C’est d’ailleurs en naviguant entre ces fragments, que ce texte a voulu comprendre, et
surtout vivre une expérience de désir.s. Mais seul, ce Je ne survie pas. Il a besoin du lectorat, autant
pour vivre que pour se tuer. Et se tuer symboliquement, c’est aussi faire-espace avec 1’ Autre ou/et

I’autre pour le laisser vivre. Vivre.
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