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Résumé de thèse 

 
La thèse montre comment Les Illuminations d’Arthur Rimbaud, recueil décrit par certains 

comme étant illisible, modélise sa lecture et prévoit sa recevabilité. La projection de 

lecture qu’elle déplie se situe dans le sillage des poétiques de la lecture, mais distingue, 

pour les dialectiser, la singularité du texte et les cadres théoriques utilisés, ce qui permet – 

dans une critique parmi les plus foisonnantes de la littérature française – de mettre les a 

priori théoriques à l’épreuve du texte. Le premier chapitre retrace le parcours qui, du rejet 

de la subjectivité, aboutit à la dévaluation de la figure de l’auteur comme étalon de 

lecture : il permet de montrer qu’avant les textes critiques que publie Mallarmé dans la 

décennie 1890, Rimbaud préfigure ce que Barthes, près d’un siècle plus tard, nommera la 

« mort de l’auteur ». Le deuxième chapitre aborde la disponibilité des poèmes, à savoir 

leur textualisme projeté, dont l’une des conséquences est de discréditer la référence non 

textuelle. Le troisième chapitre illustre comment l’adresse au lecteur est remplacée par 

des modalités dialectiques et impersonnelles (économie, don, vision), qui organisent 

l’acte de lecture. Il tente aussi de déconstruire une poétique de l’énigme d’après laquelle 

des poèmes comme H et « Parade » seraient fondamentalement hermétiques. La 

conclusion marque trois dissensions avec l’héritage théorique aujourd’hui dominant 

(concernant la visualité du texte, l’appropriation et le cercle herméneutique) pour voir 

comment Rimbaud intime à leur reconsidération. Ce que permet plus largement la 

projection, c’est de répondre au mythe d’une illisibilité du poète en réfléchissant à la 

manière dont le sens est construit dans Les Illuminations. 
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Le papier, parait-il, ne rougit pas, je vous assure que 
ce n’est pas vrai, et qu’il rougit exactement comme 

moi en ce moment, toute entière1 – Dostoïevski 
 

 
Chère incompréhension, c’est à toi que je devrai d’être 

moi, à la fin2 – Beckett 
 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
 

1 Fédor Dostoïevski, Les Frères Karamazov, tome I, Arles, Actes Sud, 2002 [1880], p. 292. 
2 Samuel Beckett, L’Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 63.  
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Le retrait de l’illisibilité 

L’illisible, comme le titre fameux d’Henri Michaux, place le critique face à ce qui se 

dérobe3. C’est pourtant, ici, à partir d’un mythe qu’il opère : nulle œuvre ne serait plus 

illisible que Les Illuminations. Mais ce jugement, usé jusqu’à la corde, s’éraille, en sorte 

que, dès qu’on l’énonce, l’illisibilité se retire. La première réception du recueil en 

témoigne notamment : Félix Fénéon le plaçait « hors de toute littérature4 », Paul Verlaine 

proposait que « d’idée principale il n’y en a5 » et Jacques Rivière, qu’« au fond, ce que 

dit Rimbaud n’a pas de sens6 » : mais les critiques étaient loin de dédaigner l’objet 

nouveau qui se présentait à eux : ils soulignaient plutôt la valeur exceptionnelle du 

recueil, qui ne pouvait que déborder les schémas de sens traditionnels ; en outre, ils 

discutaient aussi, parallèlement, le sens des Illuminations. L’usage de l’illisibilité 

marquait donc deux fois son usure : à travers la connotation positive et la concurrence 

d’interprétations contiguës. L’écrasante majorité des partisans de la thèse de l’hermétisme 

ne l’ont d’ailleurs exprimée qu’en incise ; l’intégralité d’entre eux ont commenté et 

interprété le recueil.  

Ce retrait n’a rien de nouveau. Les théories littéraires ont tranché la question au 

moins depuis la décennie 19907. Elles ont pris acte de ce que la notion pouvait, en ses 

déconsidérations épidermiques, nuire au texte de littérature. La mise à distance du sens 

courant du mot constitue ainsi l’acte originel de sa théorisation : Aude Volpilhac y voit 

 
3 Henri Michaux, Face à ce qui se dérobe, Paris, Gallimard, 1975. 
4 Félix Fénéon, « Les Illuminations d’Arthur Rimbaud », Le Symboliste, 1 (1886), p. 14. 
5 Paul Verlaine, « Préface » dans Arthur Rimbaud, « Les Illuminations », Vogue, 1 (1886), p. 6.  
6 Jacques Rivière, Rimbaud, Paris, Kra, 1930, p. 53. 
7 Il existe beaucoup d’usages et quelques idées sur l’illisibilité avant cette date – on présentera notamment 
celles de Roland Barthes – mais le premier colloque français, signe d’une cristallisation du thème, a lieu en 
1997. 
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une « menace8 », Pierre Vinclair un « échec », une « impasse », un « défaut9 », Ricard 

Ripoll, un diktat de la facilité : « Ce que l’idéologie du lisible cherche à dissimuler, c’est 

la complexité du texte10. » Ses principaux sèmes ayant été identifiés, il ne restait qu’à les 

modifier. L’étonnant est que, depuis près de trente ans, cette transformation ait été, pour 

ainsi dire, unidirectionnelle : en effet, la notion a été canalisée quasi exclusivement 

comme mode de fonctionnement du texte littéraire. Le foisonnement néologiste de 

Bénédicte Gorrillot l’illustre : au sens courant, il ne faudrait plus parler d’« illisibilité », 

mais de « dis-lisibilité », à savoir le 

risque pris par les créateurs d’une compréhension et d’une réception âpres, difficiles, par 
opposition à une eu-lisibilité rêvée (une lecture évidente et heureuse). La raison est que les auteurs 
engagés dans une telle entreprise font le pari d’une alter-lisibilité, c’est-à-dire d’une autre façon de 
« se-tenir-dans-la-langue-de-tous-les-jours » et de communiquer un sens. Dans l’histoire littéraire, 
l’autre (l’alter) est souvent ressenti par le public comme plus disphorique qu’euphorique, d’où sa 
condamnation, par négation, en in-compréhensible, c’est-à-dire en il-lisibilité11. 
 

Il est normal, en d’autres mots, que le texte littéraire soulève l’incompréhension : ce 

serait, nous dit-on, son modus operandi. L’illisible théorique pense l’opération qui, du 

jugement sur le texte, renverse les choses – en permettant, par le texte, de passer outre le 

jugement. Christian Doumet dit aussi que « l’illisible s’enveloppe d’une attente, d’un 

désir, d’une demande. Si pénible que soit sa manifestation dans certaines occasions, on le 

reconnaît à cette croyance qu’il y ait malgré tout du signe, du sens, du lisible12 ». Philip 

 
8 Aude Volpilhac, « Montaigne le “barbare” :  la crise de lisibilité des Essais au XVIIe siècle », Fabula-
LhT, 16 (2016), www.fabula.org/lht/16/volpilhac.html, page consultée le 16 décembre 2018. 
9 Pierre Vinclair, « Que peut-on faire avec les textes illisibles ? », Fabula-LhT [en ligne], 16 (2016), 
http://www.fabula.org/lht/16/vinclair.html, page consultée le 16 décembre 2018. 
10 Ricard Ripoll, « L’Illisible comme projet du sens » dans Liliane Louvel, Catherine Rannoux (dir.), 
L’Illisible, Rennes, PUR, 2006, p. 59. 
11 Bénédicte Gorrillot, « Pour ouvrir » dans Bénédicte Gorrillot, Alain Lescart (dir.), L’Illisibilité en 
questions, Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 2014, p. 15. 
12 Christian Doumet, « Je les vois, ils me fixent », Fabula-LhT [en ligne], 16 (2016), 
http://www.fabula.org/lht/16/presentation-baetens-trudel.html, page consultée le 25 mars 2017. 
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Met résume cela en un apophtegme : il s’agit de « rendre éligible l’illisible13 ». Mais, 

bien que ces propositions soient utiles dans la mise à distance d’une illisibilité de sens 

courant, elles contiennent un certain nombre de paradoxes voire de limites, que j’identifie 

pour, dans un deuxième temps, me positionner en conséquence. 

 Le premier paradoxe part de ce que l’illisibilité soit philologiquement apparue 

pour désigner l’incapacité à décoder la matérialité d’une écriture : le mot voit le jour en 

1671 sous la plume de Mme de Sévigné, qui se plaint d’une calligraphie « inlisible » : il 

ne désignera le jugement porté sur la qualité d’un texte qu’un siècle après (1789 chez 

Condorcet) et le non-sens une décennie plus tard (1800 chez St. John de Crèvecœur)14 : 

or la dimension matérielle, première donc, de l’illisible a à peu près disparu des théories 

littéraires, bien qu’une poignée de critiques l’intègre encore pour réfléchir le signifiant 

saussurien15. On signalera que l’anglais lui consacre une place plus grande en distinguant, 

comme l’indique Guillaume Cingal, entre « l’illisible graphique ou indéchiffrable 

(illegible, dérivé de la racine latine legere) et l’illisible-incompréhensible (unreadable, 

dérivé de la racine saxonne read)16 ». 

 Le deuxième paradoxe concerne la « menace » dont parle Volpilhac. Depuis 

quelques décennies, l’illisibilité désigne des objets non scripturaux : une politique, une 
 

13 Philippe Met, « Not(es) lisibles. Pour un (noli) me tangere » dans Bénédicte Gorrillot, Alain Lascart 
(dir.), L’Illisibilité en questions, Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 2014, p. 93. 
14 Paul Imbs, Bernard Quemada (dir.), Trésor de la langue française : dictionnaire de la langue du XIXe et 
du XXe siècle (1789-1960), vol. 9, Paris, Éditions du Centre national de la recherche scientifique, 1981, 
p. 1130. 
15 Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 201, Jean-Jacques Lecercle, « Le gradient de 
Mac Caffery, ou : l’illisible enfin vu » dans Liliane Louvel et Catherine Rannoux (dir.), L’Illisible, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 14 et Amanda Murphy, « Écouter – voir – sentir – lire Katalin 
Molnár et Raymond Federman : le corps à l’épreuve », TRANS- [en ligne], 21 (2017), 
http://trans.revues.org/1472, consulté le 28 avril 2017.  
16 Guillaume Cingal, « Autobiographie d’une lecture irréductible : Season of Anomy, ou l’anémie 
herméneutique » dans Liliane Louvel et Catherine Rannoux (dir.), L’Illisible, op. cit., p. 99. 
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situation, l’expression d’un visage. Cela n’est sans doute pas le signe d’une ouverture 

sémantique du mot. C’est au contraire parce que l’imaginaire collectif a réduit sa 

définition à sa plus simple expression – à l’absence de valeur et de sens – qu’il peut sans 

heurt être appliqué à des objets qui ne concernent plus l’écriture – comme c’était le cas 

depuis Mme de Sévigné. Cela rejoint le diagnostic de Volpilhac, Vinclair et Rippoll : 

l’extension du domaine de l’illisibilité implique que la « menace » envers la littérature est 

renforcée. C’est de mauvais augure pour elle, mais aussi pour les études littéraires, qui 

sont vouées à s’empêtrer de plus en plus dans un débat sur la valeur.  

 Ce sera aussi la première limite que je soulèverai. Le débat sur la légitimité de la 

littérature et des études littéraires a fait couler beaucoup d’encre. Bien d’autres que moi 

ont dit les dangers à ne pas séparer critique et valeur17 : or il ne peut être nié que 

l’illisibilité théorique s’engage sur cette voie. Philippe Sollers, Pascale Drouet et Isabelle 

Alfandary défendent la lisibilité de Joyce, Shakespeare et Stein18 non, manifestement, 

pour répondre à un rejet premier – qui désigne aujourd’hui ces auteurs comme étant 

illisibles ? Ils ne souhaitent, vraisemblablement, réhabiliter tel ou tel texte, mais valoriser 

la littérature comme catégorie : Joyce, Shakespeare et Stein sont, non pas les symboles 

d’un hermétisme abouti, mais ceux, plutôt, de son dépassement. En conséquence, 

Alfandary conclut son article en proposant : « L’illisible steinien ne nous paraît pas signer 

la fin de la littérature, comme certains ont pu le prétendre, mais actualiser sa possibilité 
 

17 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littérature, Paris, Seuil, 1992, Denis 
Saint-Jacques (dir.), Que vaut la littérature ?, Québec, Nota Bene, 2000 et Nathalie Heinich, Des valeurs : 
une approche sociologique, Paris, Gallimard, 2017. 
18 Philippe Sollers, Théories des exceptions, Paris, Gallimard, 1986, p. 81-82, Isabelle Alfandary, 
« Gertrude Stein ou l’illisible comme condition » dans Liliane Louvel, Catherine Rannoux (dir.), L’Illisible, 
op. cit., p. 95 et Pascale Drouet, « “Give me that glass, and therein will I read” : illisible et trompe-l’œil 
dans King Richard II de Shakespeare » dans Liliane Louvel, Catherine Rannoux (dir.), L’Illisible, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 71-72. 
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même19. » La finalité de la logique dialogique des théories de l’illisibilité n’est donc pas 

textuelle, mais littéraire ; ces dernières se constituent comme des outils de légitimation de 

l’objet littéraire lato sensu.  

La deuxième limite part de ce constat. En ayant la littérature et non le texte pour 

téléologie, les théories de l’illisibilité apportent finalement peu de choses à la 

connaissance des œuvres. Elles n’abordent pas la tessiture du sens – ce qui permet de 

distinguer la lecture de Rimbaud de celle de Lautréamont et Mallarmé, par exemple. 

Cette particularité seule réhabilite le texte : elle repousse l’illisibilité de sens courant et 

retient sa subsumation en une littérarité dont l’universalisme se pose en mauvais porte-

parole. 

 

Deux tentatives rimbaldistes 

Quelques critiques ont essayé de théoriser l’illisibilité (de sens premier) pour rendre 

compte des Illuminations : ces tentatives, bien que parcimonieuses et peu suivies, ne 

demeurent pas moins utiles pour identifier les apories du non-sens. Je me limite à relever 

deux cas en l’occurrence qui, dans la critique rimbaldienne, figurent certainement parmi 

les plus significatifs. Le premier est celui d’Atle Kittang qui, dans Discours et jeu, livre 

publié en 1975, propose d’assigner les poèmes à des régimes discursif ou ludique, en 

fonction desquels serait indexée leur lisibilité. Parmi le deuxième groupe, l’auteur donne 

notamment l’exemple de « Dévotion », qui s’attaquerait à la structure du discours : 

 
19 Isabelle Alfandary, « Gertrude Stein ou l’illisible comme condition » dans Liliane Louvel, Catherine 
Rannoux (dir.), L’Illisible, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 95. 
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En tant que jeu avec la communication en général, Dévotion nous montre à travers ses figurations 
familières, la destruction ultime de cette structure : destruction qui, à un niveau positif, s’avère la 
multifonctionnalité même du texte : redistribution perpétuelle des fonctions communicatives et 
dépaysement perpétuel du lecteur20.  

Kittang fonde le régime ludique par le négatif : c’est dans la mesure où sa structure est 

détruite que le poème est illisible. Or l’auteur précise aussi que le texte donne lieu au 

« retrait du signifié » et à la « destruction de l’isotopie21 » : la linguistique (le « signifié » 

saussurien) et la sémantique (Greimas parle notamment d’« isotopie ») seraient donc les 

bases affichées de la subversion ludique22. Il y a plusieurs limites à cette thèse. La 

première est que, pour dire que le signifié et l’isotopie n’ont pas cours dans le poème, il 

faudrait montrer qu’il transgresse tous ces aspects, sans quoi les notions conserveraient 

une effectivité résiduelle. Mais Catherine Kerbrat-Orecchioni montre bien que l’isotopie, 

par exemple, a des sèmes « phonétique, prosodique, stylistique, énonciatif, rhétorique, 

présuppositionnel, syntaxique23 ». Kittang ne définit pas l’usage qu’il en fait, pas plus que 

pour le signifié, que Saussure conçoit comme une propriété de la langue et non comme 

une unité herméneutique. L’isotopie et le signifié perdent finalement le contenu qui les 

caractérisent : ils sont davantage les faire-valoir d’une opération de subversion. Or si on 

laisse le problème de l’adéquation locale de côté, une aporie persiste, car ce serait encore 

à l’aune d’un cadre particulier qu’une conclusion générale serait tirée. Si l’on considère 

« Dévotion » comme illisible pour la linguistique et la sémantique, l’est-elle pour 

l’herméneutique, la sémiotique et la psycholinguistique ? L’illisibilité ne peut émaner de 

cadres dévoyés, qu’en perdant, chemin faisant, l’universalité à laquelle elle aspire. 

 
20 Atle Kittang, Discours et jeu, Grenoble, PUG, 1975, p. 289. 
21 Ibid., p. 217. 
22 Voir respectivement Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Lausanne, Payot, 1972 
[1916], p. 108 et Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, PUF, 1972 [1966], p. 53. 
23 Catherine Kerbrat-Orecchioni, La Connotation, Lyon, PUL, 1977, p. 249. 
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L’illisibilité ne pourrait donc exister en tant que catégorie que comme cadre 

positif. Or ce dernier n’existe pas à notre connaissance. Le philosophe allemand Heinrich 

Rombach est sans doute celui qui s’en est le plus approché. Il développe dans Der 

kommende Gott: Hermetik – eine neue Weltsicht – livre qui n’a pas encore été traduit –, 

une pensée de l’hermétisme comme ontologie : la subjectivité serait structurellement 

fermée à l’autre : mais le texte, précise-t-il, serait disponible24. Or même si une théorie de 

l’hermétisme voyait le jour, elle ne pourrait non plus faire l’économie du dialogue avec 

toutes celles qui, au contraire, construisent l’expérience du sens. Elle serait fictive, en 

outre, non seulement en ce qu’elle n’existe pas, mais aussi car on ne voit comment elle 

pourrait exister. 

Je relève, en deuxième instance, la tentative de Tzvetan Todorov. Il publie, en 

1978, « Une complication de texte : les Illuminations » dans Poétique. Bien que 

postérieur de trois ans à Discours et jeu, c’est lui qui – sans doute en raison du renom de 

son auteur – va cristalliser le débat sur l’illisibilité rimbaldienne. Todorov considère que 

c’est en voulant restituer le sens de ces textes [les poèmes des Illuminations] que l’exégète les en 
prive – car leur sens, paradoxe inverse, est de n’en point avoir. Rimbaud a élevé au statut de 
littérature des textes qui ne parlent de rien, dont on ignorera le sens – ce qui leur donne un sens 
historique énorme. Vouloir découvrir ce qu’ils veulent dire, c’est les dépouiller de leur message 
essentiel, qui est précisément l’affirmation d’une impossibilité d’identifier le référent et de 
comprendre le sens ; qui est manière et non matière – ou plutôt, manière faite matière25. 

 
24 « Zwar können auch Texte hermetisch gedeutet werden, aber erst nachdem man die Dimension der 
hermeneutischen Auslegung durchschritten hat. So sind z.B. Gesetzestexte zunächst einmal (hermeneutisch) 
auf ihren juristischen Inhalt hin zu interpretieren, bevor man die weitergehende (hermetische) Frage 
angehen kann, welchen Ort das Recht hier im Gesamthaushalt des Daseins[.] » Je traduis : « Les textes 
peuvent aussi être interprétés hermétiquement, mais seulement après avoir franchi la dimension 
herméneutique de l’interprétation. On peut ainsi interpréter les textes juridiques (herméneutiquement) en 
termes de contenus juridiques avant de pouvoir aborder la question plus large (hermétique) de la place du 
droit dans l’économie de l’existence. » Heinrich Rombach, Der kommende Gott: Hermetik – eine neue 
Weltsicht, Fribourg, Verlag KG, 1991, p. 90. 
25 Tzvetan Todorov, Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 219-220. 
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Le raisonnement de Todorov est d’abord contraire à celui de Kittang : l’illisibilité est 

fondée par le singulier du texte. Or il lui reprend sa méthode dans un deuxième temps en 

proposant qu’il soit impossible d’identifier le référent dans ces poèmes. L’article ayant 

fait débat, je relève quelques-unes des réactions qu’il a provoquées. Une faction de 

spécialistes s’est d’abord attaquée aux exemples soulevés. C’est le cas d’Antoine 

Fongaro : « Todorov dit que les “affirmations contradictoires” mettent à mort la 

référence. Mais les exemples qu’il cite : les “anges de flamme et de glace” (« Matinée 

d’ivresse »), “une minute ou des mois entiers” (« Parade »), “sur le lit ou sur le 

pré” (« Veillées I ») etc., cela a un sens26. » Fongaro déplie ensuite le sens des locutions, 

car il existerait pour chacune un sens unique : « C’est à la lettre que le texte de Rimbaud 

a un sens et un seul, je le maintiens27. » L’exemple est particulier dans la mesure où, tout 

en s’opposant à Todorov, Fongaro légitime son cadre de référence. Évidemment, ils 

défendent des idées différentes : le sens vacant ou unique. Mais on admettra que le sens 

littéral que promeut Fongaro a historiquement trouvé une attache privilégiée dans le 

référent extratextuel. Todorov considère que le texte oblitère la désignation du réel. Or si 

cette conception particulière, non textuelle, du référent, lui parait légitime comme cadre 

de subversion, c’est que son analyse implique une certaine conception de l’approche 

critique, à laquelle Fongaro participe. Une deuxième faction critique s’est d’ailleurs 

acharnée à démonter les assises théoriques de Todorov. Le cas le plus notable est sans 

doute celui de Michael Riffaterre qui, dans « Interpretation and Undecidability », montre 

comment le référent extratextuel est inapplicable au texte littéraire. Il ne s’agit, écrit ce 

 
26 Antoine Fongaro, De la lettre à l’esprit. Pour lire Illuminations, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 16. 
27 Antoine Fongaro, Sur Rimbaud. Lire « Illuminations », Toulouse, PUT, 1985, p. 100. 
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dernier, que d’une « referential fallacy: the firm belief of language users in nonverbal 

reference, their assumption that words mean by referring to a reality without the pale 

language, to objects that exist in themselves before they become signs28 ». Riffaterre 

répond directement à Todorov, mais étoffe aussi l’idée en elle-même : plusieurs procédés, 

comme l’intertextualité, posent le texte en monde autonome. Les deux exemples font 

ainsi miroiter l’illisibilité en sorte de pôle inaccessible. Le dévoiement de cadres 

préétablis semble avoir constitué un biais privilégié pour défendre cette hypothèse, mais 

s’avère pourtant structurellement inapplicable. 

La projection de la lecture 

Dans Logique du sens, Gilles Deleuze s’attarde au nonsense de Lewis Carroll afin de 

montrer que même les exemples les plus radicaux d’illisibilité finissent par devenir des 

modèles positifs : « Le non-sens est à la fois ce qui n’a pas de sens, mais qui, comme tel, 

s’oppose à l’absence de sens en opérant la donation de sens. Et c’est ce qu’il faut 

entendre par non-sense29. » Tzara, Breton et Ionesco auraient aussi pu être donnés en 

exemple. Deleuze montre, quoi qu’il en soit, deux choses. D’abord que, comme l’ont 

proposé l’herméneutique30, l’esthétique de la réception31, la sémiotique32 et la 

 
28 Michael Riffaterre, « Interpretation and Undecidability », New Literary History, 2 (1981), p. 227-228. 
29 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de minuit, 1969, p. 89. 
30 Voir Charles Taylor, Philosophy and the Human Sciences, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985, p. 18 sur le cercle herméneutique. Nous verrons les apports de Gadamer et Ricœur sur cette question 
plus loin.  
31 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 49 sur l’horizon 
d’attente. 
32 Charles Sanders Peirce, Collected papers, tome II, Cambridge, Harvard Press University, 1932, p. 228 
sur le signe sémiotique. 
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psycholinguistique33 – avant les théories de l’illisibilité – le sens est une construction et 

non une essence, ce que l’anglais, makes sense, exprime d’ailleurs sans doute plus que le 

français, ça a du sens. Ensuite, qu’il existe plusieurs formes de sens, peut-être autant qu’il 

y a d’œuvres littéraires. 

 Chacune des théories que l’on vient d’énoncer répond d’une manière particulière à 

la problématique de l’illisibilité. L’herméneutique, l’esthétique de la réception et la 

sémiotique la réinscrivent dans un cercle plus large de la compréhension. Cette 

perspective est également celle des théories de l’illisibilité, qui s’y réfèrent. Christian 

Doumet et Guillaume Cingal réfléchissent en effet sur l’illisibilité en empruntant à 

l’herméneutique ; Jean-Yves Laurichesse et Emmanuel Bouju à l’esthétique de la 

réception ; Bertrand Gervais à la sémiotique peircienne34. La psycholinguistique a 

proposé des modèles pour appréhender la lisibilité des textes. Bertrand Labasse rappelle 

que cette dernière était pondérée en fonction d’un certain nombre de variables, dont la 

longueur des mots et celle des phrases étaient les plus courantes35. Chacune de ces 

perspectives constitue une réponse valable à la problématique de l’illisibilité, mais vise 

 
33 Georges Henry, « Lisibilité et compréhension », Communication et langage, 45 (1980), p. 9-11 sur les 
modèles de lisibilité. 
34 Christian Doumet, « Je les vois, ils me fixent », Fabula-LhT [en ligne], 16 (2016), 
http://www.fabula.org/lht/16/presentation-baetens-trudel.html, page consultée le 19 décembre 2018 ; 
Guillaume Cingal, « Autobiographie d’une lecture irréductible : Season of Anomy, ou l’anémie 
herméneutique » dans Liliane Louvel, Catherine Rannoux (dir.), L’Illisible, Rennes, Presses Universitaires 
de Rennes, 2006, p. 99 ; Jean-Yves Laurichesse, « L’illisible à grands pas : faire son chemin dans le texte 
de Claude Simon » dans Ricard Ripoll (dir.), Stratégies de l’illisible, Perpignan, PUP, 2005, p. 45 ; 
Emmanuel Bouju, « À contre-horizon : éthiques littéraires de l’illisible (Kurt Schwitters, Juan Benet) », 
Lectures littéraires, 3 (1999), p. 71 ; Bertrand Gervais, « Presbytère, hiéroglyphes et dernier mot : pour une 
définition de l’illisibilité », La Lecture littéraire, 3 (1999), p. 205. 
35 Bertrand Labasse, La Valeur des informations. Ressorts et contraintes du marché des idées, Ottawa, 
PUO, 2020, p. 70. 
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moins à saisir la particularité de l’expérience de lecture des textes que de rapporter ces 

derniers à des schémas plus englobants portant sur la compréhension.  

La littérature met en déroute ces schémas car, si l’originalité se pose comme étant 

son critère dominant, chacune des œuvres qui la composent doit être pensé et étudié 

comme objet particulier. Arnaud Bernadet considère également que, « si la littérature est 

le nom d’un problème, les termes de ce problème sont à découvrir dans chaque œuvre 

considérée individuellement. C’est ce qui en fait sans doute une épistémologie du 

singulier36. » Je veux aussi, dans cette thèse, essayer de rendre compte de la singularité de 

l’expérience de lecture chez Rimbaud. Or il m’apparait que l’inscription de la lecture 

dans le texte ait surtout été pensée d’après deux angles. Le premier ressort de la figure 

textuelle du lecteur et de ses modes d’approche : l’interpellation et l’adresse37. Le 

deuxième est l’étude de thèmes poétiques qui, à l’instar des analyses de Jean Starobinski 

sur la largesse, montre comment des contenus pensent la transmission de l’œuvre38.  

Malgré les mérites de ces approches, elles ne me semblent pas permettre de penser 

complètement la spécificité de lecture du texte. Le biais du lecteur est d’abord trop étroit : 

Rimbaud, par exemple, n’interpelle jamais directement le lecteur dans Les Illuminations. 

L’étude thématique, pour sa part, étudie l’œuvre en autarcie, ce qui ne permet pas d’en 

saisir la spécificité. En effet, Roland Barthes définit le thème par ce fait qu’il soit 

 
36 Arnaud Bernadet, « L’Inconnaissance du littéraire : l’ethos critique comme pédagogie », POLART [en 
ligne], 2012, http://polartnet.free.fr/textes/textes_polart/inconnaissance.pdf, page consultée le 7 janvier 
2019, p. 4. 
37 Voir respectivement Jean-Jacques Lecercle, De l’interpellation. Sujet, langue, idéologie, Paris, Éditions 
Amsterdam, 2019 et Patrick Thériault, « L’Adresse à communiquer : le motif herméneutique de l’adresse 
en contexte de modernité poétique. L’exemple du salut mallarméen » dans Thierry Roger, Mallarmé 
herméneute, Rouen, CÉRÉdi, 2014, p. 1-14. 
38 Jean Starobinski, Largesse, Paris, Gallimard, 2007 [1997]. 
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« itératif », à savoir qu’il soit « répété tout au long de l’œuvre39 » : le résultat en est de 

fréquence et non de singularité. Pour établir cette dernière, il faut sortir de l’œuvre pour la 

faire dialoguer avec différents contextes : historiques, critiques, théoriques. En outre, ces 

dialogues sont souvent liés entre eux. Quand, dans le premier chapitre, je parlerai du rejet 

de l’auteur comme étalon de lecture, je montrerai comment Les Illuminations préfigurent 

les Divagations mallarméennes, mais comment les poèmes dialoguent aussi avec le geste 

critique et le spectre surplombant de ce qu’en 1967, Roland Barthes appelait la « mort de 

l’auteur ». En effet, ce dernier considérait que « la naissance du lecteur doit se payer de la 

mort de l’Auteur40 ». Or cette thèse vise à fonder le principe par le biais du texte afin de 

se positionner dans une critique qui, renforcée par la retraite hâtive de Rimbaud, est 

largement obérée par l’illusion intentionnelle et biographiste, comme le remarque Steve 

Murphy : « Le silence de Rimbaud a été l’objet d’une hyperbolisation rétroactive, comme 

si l’on ne pouvait admettre la renonciation à la littérature sans qu’elle se proclame en tant 

qu’acte littéraire41[.] » 

J’appellerai ce dialogue entre le lecteur et le texte projection de lecture ou 

projection « lecturale », d’après le néologisme de Richard St-Gelais qui, le distinguant de 

« lectoral », rend compte ainsi de la lecture plutôt que du lecteur42. Le terme de 

« projection » laisse d’abord entendre que la lecture, même lorsqu’elle est modélisée, est 

 
39 Roland Barthes, Michelet par lui-même, Paris, Seuil, 1954, p. 80. 
40 Roland Barthes, « La Mort de l’auteur », Mantéia, 5 (1968), p. 67. 
41 Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 438. 
42 Je m’arrime ici à l’analyse qu’en propose Lucie Hotte : « Le terme apparait chez Richard St-Gelais qui ne 
le définit d’aucune façon. Par l’usage qui en est fait, on peut cependant comprendre que “lectural” se 
distingue de “lectoral”, dans la mesure où ce dernier renvoie à ce qui concerne le lecteur, alors que 
“lectural” désigne ce qui concerne la lecture. » Lucie Hotte, Inscription de la lecture. Romans de la lecture, 
lecture du roman, thèse de doctorat, Université d’Ottawa, 1996, p. 32, renvoyant elle-même à Richard St-
Gelais, Châteaux de pages, Lasalle, Hurtubise, 1994, p. 149. 
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une structure virtuelle : le texte se projette dans la lecture, qui à son tour n’est actualisé 

qu’en partie par le lecteur, lequel projette une interprétation particulière du texte. La 

projection se rapproche ainsi de ce qu’Inge Crosman Wimmers appelait une « poétique de 

la lecture » qu’elle définissait comme une interaction entre « d’une part, les structures 

internes de la composition de l’œuvre, d’autre part, les structures actualisées au moment 

de la lecture43 ». Or la théoricienne postulait une équivalence entre les indications du 

texte et la réponse du lecteur : « Ainsi, dans une poétique de la lecture basée sur 

l’interaction entre le texte et le lecteur, il n’y a pas de démarcation absolue entre monde 

de fiction et monde réel. Si nous acceptons ce modèle de lecture, thématiser se fait par et 

dans le texte, par et dans le lecteur44. » L’approche de la projection consiste à dissocier, 

pour rendre compte de leur dialogue, le modèle de lecture et la réponse du lecteur.  

Dans les faits, elle consiste surtout à relever le modèle de lecture inscrit dans le 

texte, se ralliant ainsi à la perspective de Bertrand Gervais sur la poétique de la lecture, 

pour qui cette dernière reste une démarche textualiste : « Le texte littéraire est le principal 

objet d’analyse, et il l’est simplement dans la perspective de sa lecture possible, 

préinscrite dans l’œuvre. La lecture n’y est pas l’objet d’une investigation, elle est plutôt 

une perspective d’analyse, un point de vue45. » Mais il sera aussi question, à travers cette 

notion, d’expliciter la manière dont certains horizons de lecture (historique, critique, 

théorique) entrent en contradiction avec le modèle de lecture, ce qui a pour conséquence 

de produire de l’illisibilité. Il en sera question notamment dans la partie portant sur les 

 
43 Inge Crosman Wimmers, « Thématique et poétique de la lecture romanesque », Communication, 47 
(1988), p. 63. 
44 Ibid., p. 65. 
45 Bertrand Gervais, À l’écoute de la lecture, Montréal, VLB éditeur, 1993, p. 21. 
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différentes approches préconçues du référent et dans la conclusion, dans laquelle je 

tenterai de montrer comment les modèles de lecture rimbaldiens s’éloignent à l’occasion 

des idées les plus couramment admises sur la lecture aujourd’hui. 

 

À l’écoute du texte 

Si les poèmes des Illuminations ne sont pas illisibles, ce n’est qu’avec un minimum 

d’attention herméneutique que leur complexité peut se déplier devant nous. C’est aussi le 

souci du détail qui, dans les dernières années, a sans doute apporté les plus grandes 

avancées dans les études rimbaldiennes. À l’instar de Steve Murphy qui, dans Stratégies 

de Rimbaud, propose « un chapelet de microlectures, privilégiant des poèmes qui posent 

des problèmes aigus d’interprétation indissociables de l’œuvre de Rimbaud46 », je 

procéderai souvent par microanalyses, en restituant les poèmes traités en exergue, afin 

que le lecteur puisse placer sa propre lecture en contrepoint des interprétations suggérées. 

En accord avec le New Criticism américain, qui popularisa l’approche, la micro-lecture 

vise à ce que l’espace du commentaire rende compte de la densité du texte. I. A. Richards 

écrit : « All respectable poetry invites close reading. […] It asks the reader to remember 

that its aims are varied and not always what he unreflectingly expects. He has to refrain 

from applying his own external standards47. » Ces microlectures, qui feront souvent 

plusieurs pages, serviront à établir la projection sur des bases solides, de sorte à reposer le 

moins possible sur des idées reçues. Elles seront présentées en alternance avec des parties 

surplombantes, qui expliciteront l’étendue de la projection dans le recueil. 

 
46 Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 18. 
47 Ivor Armstrong Richards, Practical Criticism. A Study of Literary Judgment, Londres, New York, 
Routledge, 2017 [1929], p. 195. 
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Je présente aussi quelques remarques de méthode avant d’aborder la question du 

corpus. La première concerne mon usage de la critique rimbaldienne. La base de données 

numérique Klapp recense 2 464 livres et articles sur Rimbaud seulement depuis 1991. 

Bien que j’aie passé près d’une année à écluser la critique depuis ses débuts, j’ai fait le 

choix d’une contextualisation réduite à sa plus simple expression. La raison est que les 

consensus y sont rares et que, pour peu qu’elle ait rendu compte de toutes les positions, la 

thèse se serait transformée en étude de réception. Son usage parcimonieux est donc 

motivé par deux principes : la critique secondaire est citée quand une tendance générale 

se dégage ou qu’elle se rallie à l’argumentation en cours. En outre, l’écriture a été pensée 

d’après l’idée d’une lecture linéaire : intégrant ses acquis, elle devient de plus en plus 

elliptique, permettant d’analyser, progressivement, avec plus de finesse. Je note aussi que 

j’ai abondamment recours à l’étymologie dans l’étude – bien que la polyglossie de 

Rimbaud ne me semble pouvoir fonder son usage. Sa légitimité repose, d’une part, sur la 

pertinence individuelle de l’étymon dans l’interprétation ponctuelle, et de l’autre, sur la 

probabilité des usages, selon l’addition des pertinences agrégées. L’étymologie devient 

en soi une projection de lecture dans la mesure où elle constitue un mode de sens à partir 

duquel le texte se construit. En tant que telle, elle ne constitue ni une reconduction 

intentionnelle ni une allégeance cachée pour une méthode de facture plus classique, mais 

un outil informé par le texte. Ma troisième remarque concerne la pluridisciplinarité de 

l’étude. C’est surtout à partir de la tradition poétique et du contexte historique que l’on a 

analysé le recueil. Mais il y a aussi des références à la philosophie et à la science chez 

Rimbaud, qu’il faut investir pour comprendre la cohérence des poèmes. Parler de 

l’« hydrogène clarteux » de H sans évoquer les acquis d’une chimie naissante, c’est 
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oublier l’une des spécificités du poème, qu’un souci pluridisciplinaire rétablit. Je note 

finalement que, comme cette introduction a pu l’illustrer, j’utilise le « je » et non le 

« nous » dit de modestie dans l’écriture. Ce dernier est largement issu de l’héritage 

positiviste d’après lequel l’objectivité est possible voire souhaitable en sciences 

humaines. L’actualisation du texte signifie que ce dernier soit médiatisé par un lecteur. La 

projection de la lecture n’est donc ni objective ni transcendantale, relevant les dialogues 

qui président à l’explicitation des modèles de lecture.  

 

(Les) Illuminations 

Je ne peux terminer cette introduction sans aborder la question du corpus. La thèse ne 

porte à proprement parler que sur Les Illuminations, et ce, car il fallait suffisamment 

d’espace pour analyser les poèmes en détail, sans que l’idée de restituer, en ses 

contradictions et ses époques, la totalité d’une œuvre, ne brouille leur étude. Bien sûr, 

plusieurs thèmes outrepassent Les Illuminations, et il sera question, à l’occasion, d’Une 

Saison en enfer et des poèmes en vers, mais cela, avec pour but de mieux comprendre le 

recueil à l’étude. Pour Arnaud Bernadet, Rimbaud est « le nom d’une œuvre qui n’existe 

pas, du moins dans l’acception académique et traditionnelle d’un ensemble de textes 

explicitement revendiqués et assumés par l’auteur selon les lois de diffusion officielle, 

symboliques et commerciales48 ». En tant que Les Illuminations est le recueil le plus 

problématique à cet effet, s’y attarder exclusivement est loin de résoudre la question 

philologique, qui ne peut totalement être esquivée.   
 

48 Arnaud Bernadet, « Avertissement » dans Arnaud Bernadet (dir.), Rimbaud, l’invisible et l’inouï. 
Poésies, Une Saison en enfer (1869-1873), Paris, PUF, 2009, p. 11. 
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D’« Après le déluge » à « Barbare », les feuillets manuscrits sont numérotés : on 

considère généralement que l’annotation n’est pas autographe, et pourrait bien être le fait 

de Félix Fénéon, directeur de La Vogue, qui aurait organisé les fameux « chiffons volants 

de M. Rimbaud » en les « distribu[ant] dans un ordre logique49 ». Or, dans l’édition du 

recueil qu’il publiait à la Baconnière en 1985, André Guyaux notait que « l’éditeur 

moderne n’était guère enclin à renoncer à l’ordre désormais inscrit sur les manuscrits 

consultables aujourd’hui à la Bibliothèque nationale50 ». Il renonçait donc à l’ordre 

institué dans l’édition de 1985, pour cependant y revenir dans celle de la Pléiade – la 

troisième et dernière en date – de 2009. Dans cette dernière édition, qui me servira de 

référence51, quatre poèmes sont placés en italique, que l’on peut distinguer en deux 

groupes. Le premier compte « Dévotion » et « Démocratie », dont les manuscrits 

autographes ont été perdus, et ne peuvent plus être étudiés ainsi que par le biais de leur 

première publication dans la Vogue de juin 1886. Le deuxième groupe est formé de 

« Villes I » et de « Métropolitain », qui seraient issus de la main de Germain Nouveau. 

Quel rôle ce dernier a-t-il joué dans la paternité des poèmes ? Guyaux considère qu’il 

s’agit d’« un rôle bâtard, peut-être ingrat, peut-être aussi assez décisif dans ce réveil 

littéraire, tardif et incomplet de Rimbaud52 ». Au fond, on ne sait pas.   

 Il me semble que, dans l’état de nos connaissances, les deux derniers problèmes 

ne peuvent trouver une réponse méthodologique adéquate. Or, à partir de « Barbare », on 

sait que l’ordre des poèmes est arbitraire ; et qu’avant lui, un doute subsiste sur la 

 
49 Félix Fénéon, Œuvres, Paris, Gallimard, 1948, p. 211.  
50 Arthur Rimbaud, Illuminations, Neuchâtel, Baconnière, 1985, p. 8. 
51 Les pages seront placées entre parenthèses dans le texte et précédées du sigle « OC ». Cf. Arthur 
Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2009. 
52 André Guyaux, Poétique du fragment, Neuchâtel, Baconnière, 1985, p. 133. 
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paternité de l’attribution. L’interprétation ne peut donc tenir l’ordre présenté comme un 

élément de constitution du sens projeté : pour cette raison, je ne ferai jamais référence à la 

chronologie éditoriale des poèmes. En outre, cela permettra de restituer une part du 

caractère aléatoire du recueil, constitutif des « chiffons volants » de Rimbaud. Certes, 

cela opère pour la dialectique de la projection et non pour sa médiation : la plupart du 

temps, c’est bien à partir de l’ordre institué par Guyaux que j’ai lu et pensé le recueil. On 

pourra bien sûr juger que ce présupposé de lecture a opéré en amont. Or près d’une 

dizaine d’éditions ont été consultées et, s’agissant de désaccords ponctuels avec l’édition 

de 2009, ce sera, en dernière instance, au manuscrit – numérisé sur Gallica53 – que je me 

référerai. Je précise aussi que, bien que cela paraitra aberrant à certains, la question 

philologique sera, ou peu s’en faut, absente de cette thèse. Non qu’elle me paraisse 

inutile, mais elle n’entre pas dans la perspective textualiste de cette étude, et mérite, en 

d’autres lieux, que l’on s’y consacre pleinement.  

Je ne terminerai pas moins par une remarque philologique sur le titre : « Les 

Illuminations. » C’est celui de la première édition du recueil, publié dans La Vogue. Or 

l’article est retiré au milieu du XXe siècle par Bouillane de Lacoste afin de souligner qu’il 

emprunte à un mot anglais. En 2004 néanmoins, Steve Murphy écrit un article, 

« Illuminations ou Les Illuminations ? », appelant à revenir au titre original. Il montre que 

le raisonnement de Lacoste consiste à tirer des conséquences philologiques d’une 

interprétation particulière : « La suppression de l’article par H. de Bouillane de Lacoste 

s’expliquait surtout par le fait qu’il s’agissait à ses yeux d’un mot anglais, ce qui revenait 

 
53 Il est également photocopié à la fin de Poétique du fragment d’André Guyaux. 
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à sélectionner une interprétation spécifique du texte54. » Murphy n’apporte pas de preuves 

indiscutables pour dire que « Les Illuminations » est le véritable titre du recueil. Mais il 

souligne notamment qu’il est possible que Félix Fénéon ait reçu une page de garde, qui 

ne nous serait pas parvenue. Certes, Verlaine écrit, dans l’édition de La Vogue de 1886, 

que « le mot Illuminations est anglais et veut dire gravures coloriées, – coloured plates : 

c’est même le sous-titre que M. Rimbaud avait donné à son manuscrit55 ». Mais Albert Py 

note qu’« en 1878, il parlait de painted plates, ce qui signifie, selon Underwood : 

assiettes peintes (lettre d’août 1878 à Ch. De Sivry)56 ». On peut considérer aussi que, si 

le sous-titre apparait comme étant changé, l’élision de l’article n’était pas forcément 

intentionnelle en préface à l’édition de 1886. Ce qui est sûr c’est que, dans le sillage de 

l’analyse de Lacoste, « Illuminations » est aujourd’hui connoté par son homographe 

anglais : il n’est pas, en lui-même, plus restrictif que ne l’est « Les Illuminations », mais 

l’est, finalement, compte tenu de la réception rimbaldienne. C’est aussi pour défendre une 

pluralité de sens que je marque une préférence pour « Les Illuminations ». 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
54 Steve Murphy, « Illuminations ou Les Illuminations ? », Parade sauvage, 20 (2004), p. 169. 
55 Arthur Rimbaud, « Les Illuminations », La Vogue, 5 (1886), p. 5. 
56 Arthur Rimbaud, Illuminations, Genève, Droz, 1969, p. XI.  
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CHAPITRE I : 
 

UNE POÉTIQUE DU PARERGON 
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Poétiques et contre-poétiques 

Il faut sans doute que je dise d’abord un mot du titre. Empruntée à l’histoire de l’art, la 

notion de « parergon » désigne ce qui, en même temps que de lui être extérieur (para), 

fait partie de l’œuvre (ergon), comme la colonne des monuments, le vêtement des statues 

et le cadre des toiles. Je me servirai de ce mot pour penser la logique qui préside à la 

constitution du texte, qu’il faut entendre, dans le cadre de cette partie, non évidemment 

comme un substrat empirique ou comme un acte de lecture, mais comme un procédé 

poétique. La poétique du parergon croise deux perspectives. D’abord, le rejet de la 

subjectivité, dont l’aboutissement est l’oblitération de l’auteur comme cadre de lecture. 

Ensuite, l’intégration de la vie en poème, souhaitant toujours davantage repousser ses 

bornes. S’en dégage deux types de parerga : ce qui s’intègre et s’invagine dans le texte. 

Le chiasme poétique fonde l’objectivité du poème, à revers du Zeitgeist romantique 

d’après lequel le texte n’est que le média d’une instance plus profonde, le sujet. 

J’illustrerai d’abord la critique de ce dernier en abordant le thème, lui aussi cher aux 

romantiques, de l’écriture psychotrope. Contre l’idée reçue d’un Rimbaud panégyriste du 

haschisch, j’essaierai de montrer que le poète associe les limites de la drogue à celles du 

sujet. Ce sera le point de départ d’une construction méthodique de l’objectivité poétique 

de Rimbaud, explorée par le biais de ses incidences projetées dans la lecture.  
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Pharmakon 

Je ne me trompe sans doute pas en disant que la poétique du haschisch a été l’une des 

plus fédératrices de l’œuvre de Rimbaud. Paul Claes considère, par exemple, que 

Rimbaud « salue le poison » et conçoit « l’hallucination visionnaire » comme une 

promesse de « bonheur au-delà du bien et du mal57 ». En outre, on a largement voulu 

étayer l’interprétation biographiquement, comme l’illustre Albert Py, qui estime que « la 

drogue a amplifié, exalté en Rimbaud des dispositions personnelles, qu’elle lui a fait 

prendre conscience, d’une manière bouleversante58 ». Suivant ce filon, James Lawler 

rappelle aussi qu’« une brève anecdote lie Rimbaud à la drogue. Elle se rapporte à un jour 

de novembre 1871 lorsque Verlaine et Delahaye trouvèrent Rimbaud endormi sur une 

banquette à l’Hôtel des Étrangers. À son réveil, il leur dit avoir pris du haschisch59 ». 

Rimbaud traite le sujet du psychotrope et s’inscrit dans un contexte lui étant 

thématiquement favorable, que l’on pense aux Confessions d’un mangeur d’opium 

anglais (1821) de Thomas de Quincey, au Club des Haschischins (1846) de Théophile 

Gautier ou encore aux Paradis artificiels (1851) de Charles Baudelaire. Ce dernier 

présente la consommation comme une expérience de désubjectivation, qui aurait certes 

pu intéresser celui qui, dans ses lettres dites du voyant, en appelait à une « poésie 

objective » (OC, p. 339) : « De temps en temps la personnalité disparaît. L’objectivité qui 

fait certains poètes panthéistes et aussi les grands comédiens devient telle, que vous vous 

 
57 Paul Claes, La Clef des Illuminations, Amsterdam, New York, Rodopi, 2008, p. 120. 
58 Arthur Rimbaud, Illuminations, édition critique d’Albert Py, Genève et Paris, Droz et Minard, 1967, 
p. XXIV. 
59 James Lawler, « D’extase et d’action. Matinée d’ivresse » dans Jean-Michel Maulpoix, Écrire la voix, 
Seyssel, Champ vallon, 1995, p. 101. 
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confondez avec les êtres extérieurs60. » Mais la lecture des textes montre tout autre chose. 

Baudelaire finit par discréditer le haschisch, qu’il décrète superflu à l’inspiration du 

poète. Rimbaud, lui, en vient à la même conclusion, mais ne partage pas les motifs de son 

illustre prédécesseur.  

 Il n’est pas question de remettre en cause la présence de psychotropes chez 

Rimbaud. Il y a certainement, et surtout dans Une Saison en enfer, un certain nombre de 

drogues qui sous-tendent un rapport au monde. Au sens le plus large où l’on peut 

entendre ce mot, elles apparaissent dès le festin liminaire, « où tous les vins coulaient » 

(OC, p. 245). Mais incapable de rejoindre cette agape, le sujet est apostrophé par le 

démon, qui lui propose une panacée : « “Tu resteras hyène, etc…,” se récrie le démon qui 

me couronna de si aimables pavots. “Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoïsme 

et tous les péchés capitaux.” / Ah! j’en ai trop pris[.] » (OC, p. 245) Cette surdose a 

beaucoup été discutée, qui est généralement rattachée au vin et au « poison » de « Nuit de 

l’enfer » et de « L’Impossible ». Mais c’est peut-être oublier la couronne de « pavots » 

qui vient tout juste d’être évoquée. Nyx, la déesse grecque de la nuit, en est parfois 

affublée, évoquant les vertus somnifères de l’opium, qui en est le produit. Mon but n’est 

pas d’ajouter une drogue au pharmakon de Rimbaud, mais de montrer plutôt comment il 

souligne ses limites en la rattachant à la métaphore heuristique de l’opium comme 

dépendance au religieux. C’est bien sûr Marx qui l’incarne : « La religion est le soupir de 

la créature opprimée […]. Elle est l’opium du peuple61. » Mais c’est en fait une figure 

 
60 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Paris, Lévy, 1868, p. 376. 
61  Karl Marx, Œuvres philosophiques, Paris, Éditions Champ libre, 1981, p. 83.  
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beaucoup plus ancienne, apparaissant chez Kant, Novalis et Heine62. Pierre Lauxerois 

doute que Rimbaud ait lu Marx63, mais bien d’autres sources ont pu se rendre à lui, de 

sorte à présenter la couronne de pavots comme un croisement des dépendances – drogue 

et religion. On remarquera aussi les synesthésies d’« Alchimie du Verbe » qui, de la 

« couleur des voyelles » (OC, p. 263) à l’« hallucination simple » (OC, p. 265), évoquent 

les descriptions des Paradis artificiels : « Les hallucinations commencent. Les sons ont 

une couleur, les couleurs ont une musique64. » Ce n’est, dans Les Illuminations, qu’à 

travers « Matinée d’ivresse », et notamment par le biais de sa clausule, « voici le temps 

des Assassins » (OC, p. 298), lue d’après la racine du mot, « haschischin65 », que le 

thème est manifesté. 

Il y aurait donc du haschisch, du vin et de l’opium chez Rimbaud. Faut-il 

considérer, pour autant que, comme le propose André Guyaux, il faille lire « Matinée 

d’ivresse au miroir des Paradis artificiels66 » ? J’aimerais plutôt montrer que le 

psychotrope est assigné à une contre-poétique, c’est-à-dire à un principe dénié qui ne 

structure pas moins le texte par voie parodique. Rappelons-nous qu’Une Saison en enfer 

s’ouvre sur une impossibilité. Le paradis ancien est désormais fermé et le sujet ne peut 

s’en remettre qu’à lui-même : « Or tout dernièrement, m’étant trouvé sur le point de faire 

 
62 Helmut Gollwitzer, Die marxistische Religionskritik und christlicher Glaube, Tübingen, J. C. B. Mohr, 
1962, p. 14-19. 
63 Pierre Lauxerois, L’Opéra fabuleux suivi de Sous la lumière qu’on a créée. Deux essais sur Arthur 
Rimbaud, Lausanne, L’Âge d’homme, 2001, p. 65.  
64 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, op. cit., p. 375. 
65 Denis Saint-Amand, « Rimbaud assassin ? Petite sociocritique de Matinée d’ivresse », Études françaises, 
45 (2009), 130 s’appuyant sur Jean-Luc Steinmetz dans Arthur Rimbaud, Illuminations, Paris, Flammarion, 
1989, p. 155. 
66 André Guyaux, Duplicités de Rimbaud, Paris et Genève, Champion et Slatkine, 1991, p. 69 dans Pierre 
Brunel, Éclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud, Paris, 
José Corti, 2004, p. 241. 
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le dernier couac, j’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais appétit. 

// La charité est cette clef. – Cette inspiration prouve que j’ai rêvé ! » (OC, p. 245) Il 

ouvre ainsi une bulle de temps, entre le paradis et l’avenir matérialiste dont parle la lettre 

à Demeny, que seule la fin d’« Alchimie du Verbe » fait éclater : « Cela s’est passé. Je 

sais aujourd’hui saluer la beauté. » (OC, p. 269) Par ce salut nouveau et plein de 

promesse, Rimbaud rappelle la genèse de ses errances géheniennes, par laquelle débutait 

le recueil : « Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère. – Et 

je l’ai injuriée. » (OC, p. 245) La critique a noté aussi que de prendre et de saluer la 

beauté n’est pas une même chose. C’est toute la différence qu’il y a entre la nostalgie du 

religieux et la conciliation matérialiste avec le monde. 

 L’« Alchimie du Verbe », qui sert souvent de poétique, davantage qu’à Une 

Saison en enfer, à toute l’œuvre de Rimbaud, ne serait donc pas un principe positif, mais 

rejeté, rattaché aux pérégrinations mystiques que la beauté vue, en fin de recueil, fait 

disparaitre. Après tout, le poème du psychotrope, de la synesthésie et de l’« hallucination 

simple » (OC, p. 265) est aussi celui de l’« adieu au monde » (OC, p. 265), des 

« sophismes magiques »  (OC, p. 265) et de la « vieillerie poétique » (OC, p. 265). Il ne 

correspond ni à l’impératif d’expurger la gangue rhétorique ni à celui de revoir le sujet 

cartésien par une ouverture au monde. C’est une parodie au sens premier, c’est-à-dire un 

contre-chant, ou plutôt, d’après l’idée de ce chapitre, une contre-poétique. 

 

Après « Matinée d’ivresse » 
 
Sans même toucher au débat philologique sur l’antériorité d’Une Saison en enfer, Les 

Illuminations se tiennent, à bien des égards, dans l’avenir matérialiste qui se décline à 
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partir d’« Alchimie du Verbe ». Or « Matinée d’ivresse » ne revient pas moins sur le 

départage des régimes. Sa clausule, « voici le temps des Assassins » (OC, p. 298), 

présente, selon l’étymologie relatée, un temps dévolu aux haschischins. Mais sa 

temporalité, bien que plus complexe, reprend les démarcations d’Une Saison en enfer. La 

bulle de temps n’est d’abord pas présentée comme une aurore nouvelle, mais comme le 

« souvenir de cette veille » (OC, p. 297) d’ivresse. Le poème, dans la matinée qui le suit, 

n’en décrit que le réveil : « Ce poison va rester dans toutes nos veines même quand, la 

fanfare tournant, nous serons rendu [sic] à l’ancienne inharmonie » (OC, p. 297) La lutte 

n’a donc lieu qu’entre la rémanence du poison et la volonté de constituer un avenir 

l’expurgeant : « Ô maintenant nous si digne [sic] de ces tortures ! rassemblons 

fervemment cette promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés : cette 

promesse, cette démence ! » (OC, p. 297) La promesse défait l’« esprit » (mens), est 

collective et extérieure : « On nous a promis d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du 

mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que nous amenions notre très pur 

amour. » (OC, p. 297) Elle enterre le poison avec le religieux, d’après l’association 

établie dans Une Saison en enfer. 

 « Matinée d’ivresse » est ainsi le poème du nouveau début, de la constitution 

d’une poétique nouvelle : « Hourra pour l’œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour 

la première fois ! » (OC, p. 297) Mais il dit aussi la difficulté de cette transformation : 

« Cela commença par quelques dégoûts et cela finit, – ne pouvant nous saisir sur-le-

champ de cette éternité, – cela finit par une débandade de parfums. » (OC, p. 297) Cette 

« éternité » n’a, manifestement, déjà plus un sens chrétien, mais recoupe celui du poème 

éponyme de mai 1872 : « Elle est retrouvée. / Quoi ? – l’Éternité. / C’est la mer allée / 
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Avec le soleil[.] » (OC, p. 215) Cet effet de bascule entre les éternités montre que 

Rimbaud les rattache à des conceptions du monde. L’illimité de l’éternel peut, du jour au 

lendemain, ne plus être qu’un souvenir : « Nous n’oublions pas que tu as glorifié hier 

chacun de nos âges. » (OC, p. 297) C’est sans doute aussi l’une des raisons pour 

lesquelles la délimitation temporelle est si peu claire dans « Matinée d’ivresse », alors 

que deux éternités entrent en contradiction. Le temps exprime la confrontation des idées : 

la nostalgie du religieux, inoculée dans une manière de « foi au poison » (OC, p. 298), est 

intérieure et subjective ; la promesse matérialiste, à laquelle on ne participe 

qu’obliquement, est extérieure et collective. L’une est rémanente et l’autre prospective, 

mais toutes deux échappent au sujet : elles sont inintentionnelles. Le poison persiste et la 

promesse n’est que vœu pieu.  

 Dans son poème de 1872, Rimbaud précise en outre que l’éternité est 

« retrouvée », ce qui tend également à faire de l’éternel une perspective sur le monde, une 

prérogative du regard. Mais les retrouvailles impliquent aussi une éternité antérieure et 

une coupure entre eux deux. C’est peut-être aussi au sein de cette césure que se décline 

Une Saison en enfer – le circonscrit de l’illimité. Certes, la religion et le matérialisme 

sont incompatibles, mais ils peuvent se chevaucher en tant que perspectives, et non 

comme cosmogonies affichées. Cela ne signifie pas que les éternités soient subjectives. 

L’ivresse s’est étiolée, mais le poison reste dans les veines. C’est par le corps que 

l’éternité chrétienne opère ; c’est par le collectif que la promesse antireligieuse se 

construit. Échappant à l’intentionnel, elles posent « Matinée d’ivresse » en diagramme de 

Venn casuel. Quand on promet aussi « d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et mal » 

(OC, p. 297), le paradoxe vient de ce que le cadre religieux ne peut s’invaginer. S’il est 
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bel et bien question de l’arbre de la connaissance, la croyance en son existence est 

nécessaire pour que, d’une part il y ait ombre, de l’autre qu’il soit enterré. L’ombre ne 

peut exister sans arbre ; la morale ne peut être enfouie à partir de son image. Le 

matérialisme doit à la fois réfléchir et contorsionner le religieux pour véritablement s’en 

détacher. 

On sait que Nietzsche a aussi pensé la question de l’ombre de Dieu dans le Gai 

savoir de 1882 : 

Après la mort de Bouddha, on montra encore pendant des siècles son ombre dans une caverne, – 
une ombre énorme et effrayante. Dieu est mort : mais étant donné la nature des hommes, il y aura 
peut-être encore pendant des millénaires des cavernes où l’on montrera son ombre. – Et nous – il 
nous faut aussi vaincre encore son ombre67. 
 

Il n’est pas anodin que Nietzsche ait placé son ombre dans une caverne. L’ombre de 

Nietzsche, c’est, pour ainsi dire, la lumière de Platon – le lumineux de la forme – hors de 

la fameuse caverne du Livre VII de La République. Nietzsche ne déclare pas la mort de 

Dieu en son nom, mais considère qu’elle est un fait acquis à son époque, alors que 

quelques-uns seulement restent aveugles à sa réalité, en leur caverne. Rimbaud en appelle 

aussi au collectif pour rejeter la morale, comme l’exprime aussi la lettre du voyant : « Cet 

avenir sera matérialiste, vous le voyez[.] » (OC, p. 347) Cela s’explique en ce que 

Rimbaud amalgame la drogue, la religion et la subjectivité, comme je le montrerai dans la 

prochaine partie. La « petite veille d’ivresse, sainte ! » (OC, p. 297) est ce qui, bien 

qu’assignée à un passé si proche, s’éloigne toujours plus du promis de Rimbaud. C’est la 

désarticulation du diagramme de Venn.  

 
67 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Paris, Flammarion, 1998 [1882], §108. 
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Le prince assassin 

J’aimerais donc ajouter au couple drogue/religion un troisième élément contre-poétique : 

le subjectif, que j’assiérai à partir de la figure de l’« assassin ». Je pars de « Conte », 

dépeignant les frasques d’un prince qui, possédant un « assez large pouvoir humain » 

(OC, p. 292), n’hésite pas à en faire usage : « Toutes les femmes qui l’avaient connu 

furent assassinées. » (OC, p. 292) À l’instar d’Une Saison en enfer, c’est encore par la 

négation de la beauté que l’aspiration à la morale est indiquée : « Quel saccage du jardin 

de la beauté. » (OC, p. 292) En effet, « s’amus[er] à égorger les bêtes de luxe » 

(OC, p. 293) ou « se ru[er] sur les gens et les taill[er] en pièces » (OC, p. 293) n’est pas le 

fait de dispositions instinctives ou sanguinaires, mais relève d’un désir de destruction de 

la réalité, c’est-à-dire de métaphysique au sens étymologique, de ce qui veut aller au-delà 

du réel, confirmé par nul autre que le prince en personne : « Que ce fût ou non une 

aberration de piété, il voulut. » (OC, p. 292) 

 « Conte » affiche un certain nombre de morales, au nombre desquels on ne 

pourrait, par l’abolition du monde, élever le sujet : « Peut-on s’extasier dans la 

destruction, se rajeunir par la cruauté ! Le peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le 

concours de ses vues. » (OC, p. 293) La « destruction » n’est pas extatique, ne permet pas 

d’aller hors de soi : si le prince a, jusque-là, le dernier mot, ce dernier est bien maigre, 

puisque sa logique destructrice ne lui permet pas de s’enrichir de son entourage, du 

« concours de ses vues ». Or l’extase n’est autre que le but de sa démarche ; la piété n’en 

est que le corollaire accepté. En se refusant à l’avis du peuple, il obère donc son souhait 

le plus haut, de dédoublement. C’est aussi ce dont lui fera prendre conscience le génie, 
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sorte d’adjuvant in extremis, qui vient mettre fin au règne du subjectif : « Un soir il 

galopait fièrement. Un Génie apparut, d’une beauté ineffable, inavouable même. De sa 

physionomie et de son maintien ressortait la promesse d’un amour multiple et 

complexe ! » (OC, p. 293) Cette « promesse » recoupe bien sûr celle de « Matinée 

d’ivresse », qui apporte, en l’occurrence, deux idées. La première est la dimension 

construite voire collective de la subjectivité : « Le prince était le Génie. Le Génie était le 

Prince. » (OC, p. 293) La seconde est la finitude, qui oblitère toute aspiration 

métaphysique, toute éternité mythologique : « Le Prince et le Génie s’anéantirent 

probablement dans la santé essentielle. Comment n’auraient-ils pas pu en mourir ? 

Ensemble donc ils moururent. » (OC, p. 293) Rimbaud va même préciser : « Mais ce 

prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire. » (OC, p. 293) La mort n’est pas une 

allégorie, mais une réalité effective. Elle dit que le prince est sujet au même destin 

tragique que ses objets de piété : il est destiné à mourir.  

 En cela, Pierre Brunel a raison d’évoquer Les Mille et une nuits pour comprendre 

le poème68. Dans Le Marchand et le génie et Aladin ou la Lampe merveilleuse par 

exemple, le génie est celui qui menace de mort et force ainsi à prendre conscience de la 

fragilité de la vie. Shéhérazade est celle aussi qui narre ses contes pour se soustraire à son 

assassinat programmé par le sultan Shahryar. Repoussant et annulant finalement la mort 

annoncée, les récits des Mille et une nuits commentent leur entreprise, à savoir illustrent 

le pouvoir de la narration sur la vie. Rimbaud se sert aussi du génie et du conte pour 

 
68 Pierre Brunel, Éclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud, 
Paris, José Corti, 2004, p. 111. 
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véhiculer un principe de finitude et dire qu’hors de lui les rêves métaphysiques sont, de 

facto, voués à l’échec. 

 L’extase n’est possible que dans le rapprochement avec l’autre, ce que l’on peut 

étayer en citant ce passage de nouveau : « Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un 

âge ordinaire. Le prince était le Génie. Le Génie était le Prince. » (OC, p. 293) André 

Guyaux décrypte le passage en ces termes : « Rimbaud utilise la variante tautologique de 

la métabole (chiasme des mêmes mots dans deux propositions consécutives), exprimant 

l’équation identitaire dans un sens puis dans l’autre. » (OC, p. 951) C’est par des 

procédés littéraire (le chiasme) et générique (le conte) que le message est transmis, ce qui 

permet d’expliciter la translation d’une vision du monde en une poétique. Ses effets 

peuvent déjà être pressentis : en troquant le « je » du prince pour le « nous » du prince-

génie, Rimbaud suggère que le poème n’est pas l’expression d’une subjectivité créatrice. 

Le poète est en accord de principe avec le rejet baudelairien du psychotrope, mais 

ne s’accorde pas avec lui sur ce qui le motive. Baudelaire fait du haschisch un 

supplément, un « paradis artificiel » dont le poète peut se passer. Rimbaud ne distingue 

pas entre la consommation et la subjectivité – ce que montre, entre eux deux, la 

métaphysique, qui les médiatise – la première soulignerait les excès de la seconde. J’en 

veux aussi pour preuve deux autres occurrences d’« assassin » dans le recueil : la clausule 

de « Matinée d’ivresse », « voici le temps des Assassins » (OC, p. 298), qui fait du 

haschischin un tueur ; et c’est, dans « Barbare », dans un lieu que l’on verra plus loin être 

essentiellement poétique, « bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays » 

(OC, p. 309), que l’on dit être « loin des anciens assassins » (OC, p. 309). Le rejet de 

cette triade (psychotrope, métaphysique, subjectivité) en tant que contre-poétique a une 
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conséquence sous-jacente qu’il reviendra aux prochaines parties d’explorer : 

contrairement aux romantiques qui considéraient l’acte de lecture comme un retour vers 

l’esprit créateur se trouvant derrière la lettre, Rimbaud considère que l’auteur ne peut être 

considéré comme une subjectivité particulière, intentionnelle et créatrice. 

 

« La musique savante manque à notre désir » 

Mais, avant d’aborder ce programme lancé à la hâte, j’aimerais revenir à « Conte » pour 

traiter sa moralité stricto sensu, passage déroutant s’il en est. Le poème a montré que le 

désir et la réalité étaient deux choses différentes. La destruction n’est jamais davantage 

qu’un projet – qui achoppe, puisque les « femmes réappar[aissent] » (OC, p. 293) avec 

tout le reste : « La foule, les toits d’or, les belles bêtes existaient encore. » (OC, p. 293) À 

revers, le génie n’est pas désiré, mais apparait et transforme le prince. Aussi affirmées 

que soient les intentions de ce dernier, elles n’ont aucune implication pratique : elles se 

heurtent à l’autonomie du réel. En clausule, Rimbaud nous invite à repenser le « désir » à 

travers le filtre de la musique savante. Mais comment comprendre la formule plus 

précisément ? 

C’est d’abord un mot paradoxal, qui à l’instar du latin « desiderare », a 

historiquement subi une inflexion sémantique : « L’idée première de “regretter l’absence” 

a tendu à s’effacer derrière l’idée positive et prospective de “chercher à obtenir, 

souhaiter”, déjà usuelle en latin69. » En son sens premier, « manque à notre désir » serait, 

en contexte, un manque du manque : dans la confrontation des négativités, la musique 

savante apporterait un comblement. En outre, dans les dispositions de la phrase, le sens 
 

69 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 632-633. 
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second (« désir » comme recherche) ne signifie pas le contraire de cette proposition : la 

musique serait le manque du recherché. Mais encore, il ne s’agirait d’une quête autonome 

que dans la mesure où, à l’instar du binôme prince/génie, elle serait, sans la musique, 

incomplète. La phrase s’entend comme fin ou moyen, mais toujours comme apport : le 

« désir » n’est pas rejeté en lui-même, mais comme procédé solipsiste. Il figurait, au 

début du poème, comme une aspiration du prince : « Il voulait voir la vérité, l’heure du 

désir et de la satisfaction essentiels. » (OC, p. 293) Mais ce désir n’en était pas de 

comblement : il était considéré en lui-même comme essentiel. « La musique savante 

manque à notre désir » est donc une moralité au sens où elle synthétise le modus operandi 

du génie, tout en lui ajoutant un complément : la musique savante aide à sortir du cercle 

pieux des désirs. 

L’idée de musique comme réfection du désir est répandue à l’époque et 

notamment chez le philosophe allemand Arthur Schopenhauer. Elle y est au cœur du 

rapport de l’homme au monde : la musique permettrait de percer la représentation du 

monde pour accéder directement à la volonté (« Wille ») des choses. « Le je pense est le 

principe le plus général de la représentation70 » écrivait Gilles Deleuze. La musique 

subvertit ce principe cartésien en étant « une objectité, une copie aussi immédiate de toute 

la volonté que l’est le monde, que le sont les Idées elles-mêmes. Elle n’est donc pas, 

comme les autres arts, une reproduction des Idées, mais une reproduction de la volonté au 

même titre que les Idées elles-mêmes71 ». Les désirs mènent à la souffrance en ce qu’une 

part d’eux reste inassouvie. En explorant « le fond le plus secret de la volonté et des 

 
70 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1989 [1968], p. 180. 
71 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1966, p. 329.  
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sentiments humains72 », la musique joue le rôle d’une catharsis. On voit comment cette 

pensée adhère à la clausule de « Conte » : la musique annule le désir car elle serait, en 

elle-même mais autrement, un désir. Aussi, comment elle réécrit cette clausule : le désir 

manque au désir.  

L’hypothèse est séduisante, mais est pourtant philologiquement peu sûre. La 

traduction en français des œuvres schopenhaueriennes n’est alors guère entamée et la 

diffusion de ses idées est balbutiante dans le Paris de 187573. Si Enid Starkie a évoqué 

l’hypothèse que Rimbaud ait connu le philosophe par un article de 1870 dans la Revue 

des Deux Mondes, cet article ne parle qu’accessoirement de musique, et non de la 

manière qui fut évoquée74. On sait que Rimbaud lisait l’allemand et qu’il n’est donc pas 

impossible qu’il ait hérité de l’idée par la lecture des livres originaux. Mais en l’absence 

de preuve, il semble plus raisonnable d’invoquer le contexte de la décennie 1870, qui elle 

aussi a beaucoup réfléchi à la question de la musique. 

 

Le génie ontologique 

On a dit que Rimbaud ne parlait quasi jamais de musique savante. En revanche, il parle 

abondamment de musique, et de la manière dont elle ébranle l’acte de création comme 

procédé individuel. Le poète ne se présente jamais comme tel : il n’exalte ni son 

imagination ni son savoir. Il ne se définit positivement que comme comédien et musicien. 

 
72 Ibid., p. 332. 
73 Sa pensée ne commencerait qu’à essaimer, mais très modestement, dans la deuxième moitié du XIXe 
siècle. René-Pierre Colin, Schopenhauer en France. Un mythe naturaliste, Lyon, Presses Universitaires de 
Lyon, 1979, p. 35.  
74 Enid Starkie, Arthur Rimbaud, New York, New Directions, 1962 [1938], p. 126 se référant à Paul 
Challemel-Lacour, « Un bouddhiste contemporain en Allemagne – Arthur Schopenhauer », Revue des Deux 
Mondes, 86 (1870), p. 296-332. 
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Ce n’est pas une pirouette générique substituant une forme de création à une autre. 

Rimbaud présente ses mérites, non comme compositeur, mais comme lecteur d’une 

musique en présence, comme le suggère « Vies II » : « Je suis un inventeur bien 

autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien même, qui ai trouvé 

quelque chose comme la clef de l’amour. » (OC, p. 295) La « clef » musicale montre que 

la musique préexiste à l’acte de création et qu’elle est donc une chose du monde. « Je » 

ne suffit pas dans cette opération de transmutation en poème. C’est l’un des sens à prêter 

au célèbre aphorisme de Rimbaud :  

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : 
j’assiste  à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : la 
symphonie fait  son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène 
(OC, p. 343) 

 
Si d’« un coup d’archet » émane toute une « symphonie », c’est que « je » n’est pas seul, 

mais qu’il est largement entouré. On a vu que la subjectivité était associée à la destruction 

dans « Conte », que l’on a assigné à une contre-poétique. L’intégration du monde au sujet 

formerait a contrario une poétique de sens strict, que l’on peut d’abord penser à partir de 

la figure du génie. 

 Elle apparait cinq fois dans Les Illuminations, dans « Conte » et « Génie ». Ce 

dernier ne constitue qu’une longue description de ce qu’il serait, discréditant ses contre-

modèles les plus patents : « Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel » 

(OC, p. 316) ou autrement dit, le génie n’est pas le Christ et le poème n’annonce pas sa 

parousie. Je vais proposer une interprétation épistémologique et poétique du génie. Mais 

il faudra, pour ce faire, distinguer entre ces derniers : avant d’en dire les applications, 

circonscrire ce qu’elle est. 
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 Le principal paradoxe du génie est qu’il paraisse consubstantiel à l’être tout en lui 

étant extérieur. D’une part, il se confond avec ses attributs les plus intimes : « Ô 

jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoïste et passion pour lui[.] » 

(OC, p. 316) De l’autre, il s’en distingue, comme le suggère cette « passion pour lui », 

qui ne serait pas le « moi ». Aussi renchérit-il : « Sachons […] le héler et le voir, et le 

renvoyer[.] » (OC, p. 316) Cet appel, nous l’avons déjà rencontré dans « Alchimie du 

Verbe » : « Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté. » (OC, p. 269) De fait, 

le génie ne semble être très loin du beau. Or l’incipit distingue quand même entre eux : 

« Il est l’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte à l’hiver écumeux et à la 

rumeur de l’été[.] » (OC, p. 315) Je précise : dans la mythologie grecque, Aphrodite nait 

de l’écume des vagues : on verra aussi, tout au long de cette thèse, que Rimbaud utilise 

l’écume pour dire la capacité à générer le beau. L’« hiver écumeux » ne serait donc pas 

seulement la neige, mais la beauté qui en émane. Le génie ne lui est pas strictement 

associé, mais rend le beau disponible, recevable à l’être, « puisqu’il a fait la maison 

ouverte à l’hiver écumeux ». 

 Le mot d’« affection », qui est le premier à décrire le génie, revient aussi à deux 

reprises : il est une « affection égoïste » (OC, p. 316) et « l’affection et l’avenir » 

(OC, p. 316). Son étymon, « affectio », rend compte, à l’instar du désir, d’un double 

mouvement : celui « qui porte l’âme vers qqn » et la « modification, [la] disposition de 

l’âme résultant d’une influence subie75 ». Cette dialectique tend à faire du génie une 

catégorie de l’être, par laquelle le monde est reçu. Cela implique que l’être soit porté hors 

 
75 « Affection », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/affection, page 
consultée le 13 juillet 2018. 
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de lui, dans un « élan de nos facultés » (OC, p. 316), et symétriquement que, lorsqu’elle 

est entendue comme projection vers le monde, l’affection soit « égoïste » (OC, p. 316). 

Le génie ne serait un être particulier, ni même l’être lui-même, mais un aller-retour avec 

le monde, seul apte à rendre le sujet recevable. 

C’est pourquoi le génie ne peut s’y confondre, le poème les distinguant 

grammaticalement : « Ô Lui et nous ! L’orgueil plus bienveillant que les charités 

perdues. » (OC, p. 316) Si le génie peut constituer une entité autonome, le « Lui », le 

« nous »-sujet ne peut jamais se décollectiviser : il n’y a pas de « je » dans le poème. Le 

génie est autonome, mais non l’être auquel il est rattaché. C’est aussi ce que confirme 

l’usage du pronominal : « Et nous nous le rappelons » (OC, p. 316) : le génie est un déjà-

là, fait déjà partie de l’être. C’est la dimension ontologique du matérialisme rimbaldien. 

Certes, le poète admet la présence de cadres idéologiques. La métaphysique existe pour 

Rimbaud : c’est son objet qui n’existe pas. Le génie peut donc être plus ou moins loin de 

l’être, mais il reste, en toute circonstance, l’être-là de l’être. 

La critique a aussi souligné quelques libertés grammaticales dans « Matinée 

d’ivresse », que nous avons déjà rencontrées et qui peuvent être éclairées par cette 

analyse : « Ô maintenant, nous si digne [sic] de ces tortures ! » (OC, p. 297) et « nous 

serons rendu [sic] à l’ancienne inharmonie » (OC, p. 297). Dans le premier cas, l’élision 

du « s » constitue une correction apportée au manuscrit, précise André Guyaux76. Daniel 

Verstraëte analyse les passages : « Le fait que le poète ait barré le “s” de “digne” sur le 

manuscrit indique que le pluriel de “nous” est un pluriel de style : “nous” est pris ici pour 

 
76 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2009, p. 958. 
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“moi”77. » L’analyse laisse circonspect, car le fait grammatical est étudié en autarcie. En 

outre, l’emploi singulier du « nous » est d’abord autorisé en langue française, que ce soit 

pour exprimer l’autorité ou la modestie, comme en témoigne une certaine pratique dans le 

monde académique. Si le procédé ne va pas jusqu’à l’incongruence grammaticale, il a pu 

nourrir une réflexion chez Rimbaud, qui a lui fait le pas. Olivier Bivort a aussi montré 

que les entorses à la grammaire étaient éminemment sémantiques chez lui : « L’axe 

syntagmatique participe à l’élaboration du sens au même titre que le plan conceptuel ; 

“trouver une langue”, ce n’est pas seulement chercher des mots, mais aussi, et surtout, 

une façon78. » Sans « s », le mot crée une tension entre l’individuel et le collectif, qui 

davantage que de décentrer le sujet, dit quelque chose sur le statut du génie. Ce ne sont 

pourtant que les cas les plus manifestes – car les plus déroutants – d’une collectivisation 

du « je », le « nous » et le « on » indiquant aussi la présence du génie.  

 

La promesse du génie 

On promet quatre fois dans le recueil et ces promesses ont déjà été vues : dans « Matinée 

d’ivresse », « Conte » et « Génie ». Dans trois des occurrences citées, la promesse est 

associée au génie. « Matinée d’ivresse » est le seul poème où cette mise en rapport n’a 

pas lieu : « Ô maintenant, nous si digne [sic] de ces tortures ! rassemblons fervemment 

cette promesse surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés : cette promesse, cette 

démence ! » (OC, p. 297) Or, dans la mesure où le passage souligne la dimension 

collective de la promesse, elle se rallie finalement à l’idée d’un génie implicite. Ses 
 

77 Daniel Verstraëte, “Les Illuminations” : la chasse spirituelle d’Arthur Rimbaud, Paris, Cerf, 1980, p. 61. 
78 Olivier Bivort, « Rimbaud agrammatical ? » dans Sergio Sacchi (dir.), L’“Alchimie du Verbe” d’Arthur 
Rimbaud, Alessandria, Éditions dell’orso, 1992, p. 49. 
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attributs – elle est surhumaine et démentielle – y contribuent aussi : la promesse va au-

delà de l’homme en étant une déconstruction du mens. Dans les autres cas, le génie la 

génère. Il apporte la « promesse d’un amour multiple et complexe » (OC, p. 293) dans 

« Conte » et celle d’un rapprochement souhaité dans « Génie » : « Si l’Adoration s’en va, 

sonne, sa Promesse, sonne : “Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et 

ces âges[!”] » (OC, p. 316) L’extrait explique aussi l’autonomie grammaticale du génie : 

c’est lui seul qui « sonne » la promesse de son rapprochement avec le sujet.  

Cela influe bien sûr sur l’applicabilité de la promesse antireligieuse. Austin, 

souvenons-nous, utilisait l’exemple de la promesse pour illustrer ce qu’il nommait l’acte 

illocutoire (« “illocutionary” act ») : « Performance of an act in saying as opposed to 

performance of an act of saying something79[.] » Austin rejette le critère logique de vérité 

au profit d’une autonomie de l’énoncé. La promesse étant formulée, elle n’a pas à faire 

davantage pour être pragmatique. Cet aspect recoupe d’ailleurs sa teneur chez Rimbaud : 

la promesse antireligieuse ne signifie absolument pas que la religion cesse d’un coup 

d’exister. Elle exprime plutôt le pouvoir de persuasion du langage. 

Or Austin repose sur le présupposé de la conversation : en principe, l’acte 

illocutoire n’a lieu qu’entre deux personnes, et ne tient pas compte des promesses que 

l’on se fait à soi-même par exemple. Or la promesse du génie est plus complexe encore, 

car elle n’émane pas vraiment d’un sujet ni ne s’adresse à lui. Dans le dernier extrait cité, 

le génie sonne la promesse de son rapprochement avec le sujet. Ce dernier ne motive rien 

et ne reçoit qu’obliquement : le sujet est le récepteur collatéral de la promesse du génie. 

 
79 John Langshaw Austin, How to Do Things with Words, Oxford et New York, Oxford University Press, 
1982 [1962], p. 99-100. Sur la promesse, voir les pages 11 et 20.  
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La dimension langagière de la promesse est elle aussi fort entamée : soit elle « sonne » 

(OC, p. 316) ou ressort de la « physionomie et [du] maintien » (OC, p. 293) du génie. 

C’est « Matinée d’ivresse » qui se rapproche sans doute le plus d’Austin, mais les trois 

critères relevés n’y sont pas davantage, puisque l’énonciateur – « nous » – n’est pas un 

individu, pas plus que le récepteur – « notre corps et […] notre âme créés » (OC, p. 293) 

– et l’énonciation – « rassemblons fervemment cette promesse » (OC, p. 293) – est non 

advenue ou autrement dit, la promesse n’est pas même encore prononcée. 

La non-énonciation de la promesse permet néanmoins de comprendre 

l’implication du sujet dans ce procédé. Celui-ci rassemble tous les éléments pour que son 

énonciation, extérieure à sa volonté, ait lieu. Rimbaud évite ainsi l’aporie de l’inanité 

poétique. Si la promesse matérialiste était entièrement extérieure au sujet, elle deviendrait 

strictement inapplicable comme contenu. Rimbaud construit plutôt une éthique de 

l’inintentionnel. C’est aussi le même phénomène que l’on observe avec « la vraie 

marche » (OC, p. 314) de « Démocratie » ou d’« À une raison » : « Un pas de toi, c’est la 

levée des nouveaux hommes et leur en-marche / Ta tête se détourne : le nouvel amour ! / 

Ta tête se retourne, – le nouvel amour ! » (OC, p. 297) Le sujet n’est pas relégué aux 

oubliettes : son action est soit parallèle ou collective. Si cette inscription du corps 

renforce la promesse antichrétienne, il est pourtant étonnant de relever un parallèle avec 

le célèbre épisode biblique où un officier romain demande grâce au Christ pour un 

serviteur malade : « Seigneur ! je ne suis pas digne que vous entriez dans ma maison ; 

mais dites seulement une parole, et mon serviteur sera guéri80. » La foi du centurion 

 
80 La Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et 
étrangère, 1855, p. 785.  
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conférait un pouvoir thaumaturgique à la parole – on était sans doute plus proche d’un 

acte illocutoire. À la pragmatique chrétienne du changement (« une parole »), Rimbaud 

oppose une éthique matérialiste de l’action (« un pas »).  

Le « nouvel amour » 

Je suis parti du haschisch pour retracer le vaste parcours de discrédit du sujet dans Les 

Illuminations. La drogue jette un voile sur le matérialisme de Rimbaud. Elle s’impose 

pourtant encore largement comme poétique dans la critique rimbaldienne, comme en 

témoigne Antoine Fongaro : 

Il n’y a pas à revenir sur la présence du texte des Paradis artificiels derrière le texte de Matinée 
d’ivresse. Depuis plus d’un demi-siècle on a établi des rapprochements littéraux entre les deux, 
tout en faisant ressortir la différence profonde entre la confiance que met Rimbaud dans le 
« poison », et la condamnation finale que portait Baudelaire81. 
 

Je pense au contraire qu’en matière de critique littéraire, il faut toujours revenir sur ce qui 

a été dit, d’autant plus lorsque le consensus est établi. J’ai tenté de montrer que la critique 

rimbaldienne du psychotrope est au moins aussi virulente que celle de Baudelaire. En 

outre, j’ai dégagé des constellations poétique et contre-poétique. Je vais ici compléter ces 

dernières en précisant leur lien au religieux à travers deux termes, la charité et l’amour. 

« Seul l’orgueil du Génie manifeste aujourd’hui une bienveillance82 » résume 

Jean-Luc Steinmetz à l’occasion de son analyse de « l’orgueil plus bienveillant que les 

charités perdues » (OC, p. 316) de « Génie ». Les Illuminations s’éloignent de la charité, 

conception chrétienne des rapports entre les hommes et avec Dieu : « Toute charité ici n’a 

plus cours – vision d’une époque périmée83 », reprend Steinmetz. Du seul point de vue 

 
81 Antoine Fongaro, De la lettre à l’esprit : pour lire Illuminations, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 163. 
82 Jean-Luc Steinmetz, « La Cruelle charité d’Arthur Rimbaud » dans Alain Borer, Jean-Paul Corsetti, 
Steve Murphy (dir.), Rimbaud multiple, Gourdon, D. Bedou, 1986, p. 260.  
83 Loc. cit. 
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comptable, le mot n’apparait qu’une fois dans Les Illuminations, huit dans Une Saison en 

enfer. Sa racine, « caritas », ouvre sur plusieurs acceptions : agapè (le repas des premiers 

chrétiens que l’on a traduit précisément par « caritas »), cherté et don84. On voit comment 

chacun a une résonnance rimbaldienne. L’agape évoque le « festin où s’ouvraient tous les 

cœurs, où tous les vins coulaient » (OC, p. 255) en liminaire d’Une Saison en enfer. La 

cherté suggère le pastiche d’« Enfance I » : « Quel ennui, l’heure du “cher corps” et “cher 

cœur”. » (OC, p. 290) Le don retourne à l’extrait cité de « Génie », et à une conception 

plus large, que je me propose d’esquisser.  

Yoshikazu Nakaji rappelle que « la charité comme amour divin (la troisième vertu 

théologale) est liée à l’espérance (la seconde vertu théologale), soit à l’espoir d’avoir une 

vie meilleure dans l’au-delà85 ». Il nous permet ainsi de comprendre pourquoi, dans 

« Adieu », la charité est rejetée comme un principe morbide : « Suis-je trompé ? la charité 

serait-elle sœur de la mort, pour moi ? » (OC, p. 280) La charité est un don de la vie 

destiné à ce qui, selon que l’on est matérialiste ou religieux, est appelé la mort ou l’au-

delà. La « Vierge folle » suggère d’ailleurs que la charité n’ait cours qu’à l’extérieur de la 

vie : « Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel ? » 

(OC, p. 261-262) Elle le conçoit aussi comme un principe de domination de l’autre, à 

l’instar de l’assassin : « Enfin sa charité est ensorcelée, et j’en suis la prisonnière. » 

(OC, p. 261) Ce dont le principal intéressé ne s’empresse pas de dénier quand il déclare : 

« Chacun a sa raison, mépris et charité : je retiens ma place au sommet de cette angélique 

échelle de bon sens. » (OC, p. 252) La charité n’échappe pas ainsi à la contre-poétique 
 

84 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 423. 
85Yoshikazu Nakaji, « La “Charité” dans Une Saison en enfer » dans Yann Frémy, « Je m’évade ! Je 
m’explique. Résistances d’Une Saison en enfer, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 149. 
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subjectiviste de Rimbaud. Quand, dans « Génie », il propose un « orgueil plus 

bienveillant que les charités perdues » (OC, p. 316), c’est un souci de l’altérité qui, par 

voie contournée, est retrouvé.  

Je reviendrai dans le troisième chapitre sur les raisons pour lesquelles la charité 

peut être considérée comme un mode d’asservissement. Je note pour l’heure que l’amour 

recoupe et dépasse la notion de charité. Dans « Mauvais sang » par exemple, le terme s’y 

confond : « L’amour divin seul octroie les clefs de la science. » (OC, p. 251) Mais dans 

« Génie », le sens est alors complètement changé. Margaret Davies a été critiquée pour 

avoir rattaché cette dernière occurrence « à Agapé plutôt qu’à Éros86 ». Parmi les 

conceptions de l’amour en Grèce antique, l’agapè (l’amour désintéressé) est certainement 

plus proche de « Génie » que la storgê (l’amour familial), la philia (l’amitié) et l’éros 

(désir). Mais « agapè » implique une transcendance, dont le poème est exempt. L’analyse 

de Davies se prête cela dit sans doute aux « révolutions de l’amour » (OC, p. 292) du 

prince dans « Conte », qui soupçonnant « ses femmes de pouvoir mieux que cette 

complaisance agrémentée de ciel et de luxe » (OC, p. 292), veut transcender l’éros. Ces 

« révolutions de l’amour » (OC, p. 292) ne sont que des « revolutio », à savoir des 

« retours87 » : les victimes du Prince réapparaissent et le réassignent au point de départ. 

C’est le premier type d’« amour ». Le deuxième est l’amour nouveau, tel qu’il 

apparait dans « À une raison » : « Ta tête se détourne : le nouvel amour ! / Ta tête se 

retourne, – le nouvel amour ! » (OC, p. 297) Tout le recueil appelle d’ailleurs à sa 

rénovation, à l’instar de « Génie » : « Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison 
 

86 Margaret Davies, « Génie », Revue des Lettres modernes, 4 (1980), p. 50. 
87 « Révolution », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/révolution, page 
consultée le 18 juillet 2018. 
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merveilleuse et imprévue, et l’éternité : machine aimée des qualités fatales. » 

(OC, p. 316) L’amour, catégorie plurielle et plastique, est intégré dans la mesure où il est 

désormais imprévu, à l’aune du génie. De révolutionnaire à réinventé, il fait le saut du 

contre-poétique au poétique : transformé, l’amour sert à comprendre l’œuvre. La 

principale différence vient encore du rapport à la subjectivité. C’est le prince qui 

entreprend la « révolution » de l’amour, tandis que dans « À une raison », le « nouvel 

amour » vient d’un geste presque inopiné, le détournement du regard : tropisme décisif, 

puisque détourner la tête ne change maintenant plus rien, alors que cet amour est présent 

et partout.  

 

Une poétique du génie 

J’aimerais terminer cette première partie en consolidant la dimension poétique du génie. 

C’est ce que fait Barbara Johnson quand, dans son analyse de « Conte », elle rappelle que 

Prince et Génie viennent de « primus » (premier) et « genere » (engendrer) : « Les racines 

étymologiques de Prince et de Génie renvoient, dans les deux cas, à l’idée même de 

racine, d’origine ou de genèse88. » Elles concordent d’ailleurs avec le schéma narratif, qui 

voit le génie apparaitre in extremis, pour engendrer la transformation du premier. On 

verra aussi quelques signes ponctuels : c’est le seul poème à afficher son appartenance à 

un genre littéraire, il a une moralité décalée signalant une allégorisation du poème et le 

registre lyrique est évoquée par la « musique savante ». La figure de l’amour s’avère 

finalement cruciale à ce rapprochement, car elle lie le génie au poète-musicien : dans 

« Vies II », ce dernier dit avoir « trouvé quelque chose comme la clef de l’amour » 
 

88 Barbara Johnson, « La vérité tue : une lecture de “Conte” », Littérature, 11 (1973), p. 70. 
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(OC, p. 295), qui deviendra l’un des attributs du « Génie » : « Il est l’amour, mesure 

parfaite et réinventée[.] » (OC, p. 316) 

Bien qu’il ne s’y conforme pas d’emblée, le génie rimbaldien n’investit pas moins 

sa dimension poétique, qu’il peut valoir la peine de retracer en tant que telle. Alain Tirzi 

note que l’acception créatrice est d’origine française, avant de passer outre-Rhin vers le 

milieu du IIIe siècle, « peut-être par l’intermédiaire de Johann Adolf Schlegel89 ». Le 

romantisme allemand influencera l’idéalisme, lequel formulera les définitions de 

référence pour le XIXe siècle. Dans sa Critique de la faculté de juger, Kant en fait par 

exemple une « disposition innée de l’esprit (ingenium) par l’intermédiaire de laquelle la 

nature donne à l’art ses règles90 ». Le génie rimbaldien s’éloigne de l’idéalisme, mais 

également de l’innéisme, « Vies III » concevant que l’on puisse « brasse[r] son sang » 

(OC, p. 296). Dans un livre sur Kant, Jean-François Lyotard disait que « le “génie” […] 

ne s’enseigne pas et ne s’apprend pas91 ». Ce n’est pas non plus la perspective de 

Rimbaud, qui ne le présente pas comme étant l’attribut d’un être d’exception, mais 

considère qu’il « nous a connus tous et nous a tous aimés » (OC, p. 316).  

Hegel, qui constitue sans doute l’aboutissement de cette perspective, considère, 

pour sa part, que le génie vient « de l’esprit et existe pour l’esprit92 ». Rimbaud s’écarte 

donc du génie des idéalistes, bien que parmi eux, on puisse voir une accointance plus 

forte avec Schlegel, qui comme l’écrit Philippe Forget, rapporte le génie « en dernière 

 
89 Alain Tirzi, Génie et criticisme, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 11. 
90 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Aubier, 1995 [1790], p. 290. 
91 Jean-François Lyotard, Leçons sur l’Analytique du sublime, Paris, Galilée, 1991, p. 197.  
92 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d’esthétique, Paris, Aubier, 1995, p. 59. 
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instance [à] la nature, la physis au sens premier93 ». Le génie rimbaldien n’est que physis : 

il n’est ni subjectif ni exceptionnel comme le considère aussi Schlegel. Il renvoie plutôt à 

la capacité du monde à générer et créer comme le rappelle « Génie » : « Ô fécondité de 

l’esprit et immensité de l’univers ! » (OC, p. 316) L’esprit est « fécond » car l’univers est 

immense : ce mot, « fecunditas » (reproduction), apparait dès le XIe siècle avec un sens 

biologique : ce n’est qu’à la fin du XVIIe siècle qu’il désignera la « fécondité d’un 

esprit94 ». En lui accolant l’« immensité de l’univers », Rimbaud retourne au sens 

premier : l’esprit est ce qui médiatise et reproduit le monde.  

« Génie » emprunte ainsi au registre reproductif comme le fait peut-être le cœur 

« spunck » (OC, p. 314) de Circeto dans « Dévotion », aboutissement du tropisme 

nordique de Rimbaud : se référant à l’argot « spunk », Fongaro considère en effet que le 

« cœur » (OC, p. 314) de ce lieu « signifie sperme95 ». Dans le vocabulaire de l’invention 

scientifique aussi, Judith Schlanger souligne que « l’idée féconde est le facteur le plus 

important du travail expérimental96 ». Cette fécondité rhizomatique, qui s’est imposée 

comme attribut de l’esprit, Rimbaud la rabat sur la nature. Le génie rimbaldien invente à 

condition d’être à l’écoute du monde, d’être une « affectio », un élan vers la réalité et une 

disposition à l’accueillir. Le génie se constitue de l’entour, ramène la marge en ergon, 

élargit le centre du poème. 

 
93 Alain Vaillant (dir.), Le Romantisme, Paris, CNRS, 2012, p. 287. 
94 « Fécondité », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/fécondité, page 
consultée le 30 juillet 2018. 
95 Antoine Fongaro, « Le dernier Rimbaud : Dévotion et le zutisme », Rivista di Letterature moderne e 
comparate, 65 (2012), p. 177. 
96 Judith Schlanger, « La pensée inventive » dans Isabelle Stengers et Judith Schlanger, Les Concepts 
scientifiques, Paris, Gallimard, 1991 [1989], p. 70. 
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Les marges du texte 

 

Les « calculs de côté » 

Je vais essayer de montrer pragmatiquement comment se manifeste cette intégration de 

l’autour en poème. À l’instar de la partie précédente, je pars d’une contre-poétique de 

« Jeunesse » pour traiter son pendant positif par contraste. Il s’agit d’une suite de quatre 

poèmes : « Dimanche », « Sonnet », « Vingt ans » et un quatrième poème, qui n’est que 

numéroté. Suzanne Bernard a vu dans les « calculs de côté » (OC, p. 317) de 

« Dimanche » un principe de « création actif et conscient97 ». En accord sur le principe, 

mais en décalage sur son application, je préciserai en quoi ce constat participe d’une 

critique du sujet.  

Le mot de « calcul » est fort connoté pour le romantisme, qui se manifeste par 

exemple en préambule de « La Genèse d’un poème ». C’est Baudelaire qui l’écrit, 

traduisant aussi le texte en lui-même, explication créatrice d’Edgar Allan Poe sur son 

poème « Le Corbeau ». Baudelaire considère que le « génie » de Poe, « si ardent et si 

agile qu’il fût, était passionnément épris d’analyse, de combinaisons et de calculs98 ». On 

voit comment l’interprétation de Bernard trouverait une assise dans la conception dont 

s’en faisait l’époque. Le deuxième signe de sa nature poétique vient de la dimension 

numérique du mot. « Sonnet » instaure par son titre une tension entre la ligne et le vers. Il 

semble écrit en prose, comme l’essentiel du recueil, mais son titre intime au décompte 

 
97 Arthur Rimbaud, Œuvres, Paris, Classiques Garnier, 1962, p. 526 dans Pierre Brunel, Éclats de la 
violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud, Paris, José Corti, 2004, 
p. 574. 
98 Edgar Allan Poe, Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Michel Lévy Frères, 1871 [1864], p. 335. 
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syllabique. Aucune régularité ne fonde pourtant la légitimité d’une telle lecture, comme 

l’indiquent les quatre premières lignes du poème : « Homme de constitution ordinaire, la 

chair / n’était-elle pas un fruit pendu dans le verger ; / – journées enfantes ! – Le corps un 

trésor à prodiguer ; – ô / aimer, le péril ou la force de Psyché ? La terre99[.] » Michel 

Murat note bien une rime embrassée (ABBA), mais l’absence de régularité syllabique 

(14/12/15/14) ne l’oblige pas moins à rejeter la présence du vers : « La coïncidence est 

induite par la disposition du manuscrit ; un papier plus large ou plus étroit aurait tout 

changé100. » Même en étant flexible sur les règles régissant l’usage de la diérèse et de la 

synérèse, aucune régularité réelle ne peut être dégagée. De « Dimanche » à « Sonnet » il 

y aurait donc, des « calculs de côté » (OC, p. 317) aux vers controuvés, une contre-

poétique et son application. 

Avec « Matinée d’ivresse », « Conte » et « Alchimie du Verbe », Rimbaud 

identifiait ses contre-poétiques en les cloisonnant temporellement, en les reléguant au 

passé. C’est aussi le cas du « calcul » intentionnel et formaliste de « Dimanche » :  

Mais à présent, ce labeur comblé, toi, tes calculs, – toi, tes impatiences – ne sont plus que votre 
danse et votre voix, non fixées et point forcies101, quoique d’un double événement d’invention et 
de succès + une raison, – en l’humanité fraternelle et discrète par l’univers sans images ; – la force 
et le droit réfléchissent la danse et la voix à présent seulement appréciées. (OC, p. 317)  
 

On voit comment, par une opération complexe, les calculs tombent en défaveur au profit 

de la danse et de la voix. Celles-ci ne peuvent être « appréciées » qu’après avoir passé par 

la force et le droit, qui apparaissent notamment dans « Guerre » : « Je songe à une Guerre 

 
99 André Guyaux, Poétique du fragment, Neuchâtel, Baconnière, 1985, p. 286. 
100 Michel Murat, L’Art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002, p. 445. 
101 Nous retournons ici au manuscrit, dans lequel il est clairement écrit « forcies », que Guyaux retranscrit 
par « forcées ». 
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de droit ou de force, de logique bien imprévue » (OC, p. 315). Mais que sont cette force 

et ce droit, qui légitiment la danse et la voix, discréditent le calcul ? 

Rimbaud tend à faire de la force une qualité du poète, dans la révélation de 

« Mauvais sang » par exemple, « te voilà, c’est ta force » (OC, p. 250). Le « droit » est 

plus complexe à définir, celui-ci ayant déjà plusieurs sens (spatial, juridique, moral), qui 

tendent hors de Rimbaud et chez lui, à se confondre. Chez Grégoire de Tours, par 

exemple, il est question d’un « verbum directum », de la « parole juste » ou du « bon 

droit102 », où l’espace et la morale se confondent. Pour peu que l’on entende « morale » 

en un sens décloisonné, c’est aussi le cas de « Mystique » : « Derrière l’arête de droite la 

ligne des orients, des progrès. » (OC, p. 315) La « droite » sépare deux voies contraires, 

elle est une direction (directus, le droit chemin) qui fonde une éthique. Si la force est la 

capacité du poète à confronter le difficile, le droit serait son aptitude à garder une 

direction dans l’adversité, comme les voyages nordiques de Rimbaud, de « Barbare » à 

« Dévotion », l’exemplifient. 

La poétique nouvelle appelle une danse et une voix « non fixées et point forcies ». 

C’est sans doute une prolongation grammaticale de la force et du droit : la direction du 

« droit » appelle à ce que la danse et la voix ne soient pas « fixées », la force du poète 

qu’elles ne soient pas « forcies ». Le rapport entre ces deux groupes est constitué par la 

réflexion : « la force et le droit réfléchissent la danse et la voix à présent seulement 

appréciées. » Auguste Scheler note que « réfléchir » au sens de « penser » vient de 

l’expression latine « reflectere animum », qui signifie « reporter son esprit, son attention 

 
102 « Droit », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/droit, page consultée 
le 17 janvier 2019. 
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sur qqch.103 ». Il implique l’effacement de cet esprit médiateur, « reflectere » signifiant 

« courber en arrière, recourber104 ». La force et le droit appelleraient à un effacement du 

sujet. De fait, on aura remarqué que la force et le droit concernent la figure du poète, se 

situe en régime poïétique : la voix et la danse impliquent une disparition du « calcul », 

c’est-à-dire de la métrique et de l’intention, ou pour le dire plus clairement, du poète.  

En prenant toute la place, la voix et la danse fondent une poétique de 

l’imprévision, en accord avec la « raison merveilleuse et imprévue » (OC, p. 316) de 

« Génie » et celle d’une « logique bien imprévue » (OC, p. 315) de « Guerre ». L’analyse 

d’André Guyaux ne visait d’ailleurs pas autre chose qu’à souligner l’introduction du 

hasard dans les aspects formels de la poésie : « Les lignes fortuites de Jeunesse II 

deviennent de faux vers d’un pseudo-Sonnet. Le titre est donné par dérision sans doute, 

mais comme si Rimbaud voulait attirer son lecteur vers la potentialité poétique de la 

ligne, lui disant : la ligne, c’est ce qu’il reste du vers105. » En plaçant plus généralement 

les « calculs de côté » (OC, p. 317), « Jeunesse » évacue l’auteur, mais crée un appel 

d’air : l’imprévision réclame toute la vie à l’intérieur du poème.  

 

Un souffle poétique 

C’est notamment ce qui se passe dans « Nocturne vulgaire » quand « un souffle ouvre des 

brèches opéradiques dans les cloisons » (OC, p. 307), « disperse les limites du foyer » 

(OC, p. 307). Ce dernier ne désigne sans doute pas uniquement le domicile, mais aussi le 

 
103 Auguste Scheler, Dictionnaire d’étymologie française d’après les résultats de la science moderne, Paris 
et Bruxelles, Maisonneuve et Compagnie libraires-éditeurs et C. Mucquardt éditeur, 1876, p. 387. 
104 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 1881. 
105 André Guyaux, Poétique du fragment, Neuchâtel, Baconnière, 1985, p. 157. 
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« centre de quelque chose106 » : en optique, on parle effectivement de « point focal ». La 

dilatation du foyer ouvre le regard, brouille la limite entre ce qui est intérieur et extérieur 

au poème. Le décentrement n’est pas le fait du souffle du poète, mais constitue une 

médiatisation du monde. Il figurait d’ailleurs parmi les attributs du génie : « Ô ses 

souffles, ses têtes, ses courses » (OC, p. 316) auquel le poème éponyme donne droit, pose 

comme direction en nous invitant à « suivre ses vues, – ses souffles – son corps, – son 

jour » (OC, p. 316). Les « souffles » sont au pluriel dans « Génie », comme pour faire 

écho au collectivisme qu’il promeut. Il dé-limite le « foyer », c’est-à-dire lui retire ses 

frontières. Cela signifie aussi, au sens optique de ce dernier, que le souffle est le socle 

d’une transformation du regard, qui traverse tout le recueil, et sur laquelle je reviendrai 

dans le troisième chapitre. 

L’inspiration poétique ou divine n’est pas elle non plus d’ordinaire associée au 

décentrement de la subjectivité. Or dans une étude sur l’inspiration, Jacqueline Assaël 

montre que le souffle du vent, signe d’une inspiration divine, sert d’appui au « souffle 

poétique » dans l’antiquité. Dans Les Travaux et les jours d’Hésiode par exemple, le 

« souffle de Boréas » soulève « la mer vaste » et fait que « la terre et la forêt 

mugissent107 ». Dans une analyse philologique de l’extrait, Jacqueline Assaël note 

« comment le souffle du vent pénètre dans la mer et comment, ainsi, les flots se gonflent. 

Lorsque, de même, la poitrine du poète se soulève, il faut imaginer la puissance de la 

respiration divine qui l’anime, dans un effet à la fois psychologique, mais aussi 

 
106 « Foyer », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/foyer, page consultée 
le 28 juillet 2018. 
107 Hésiode, Les Travaux et les jours, traduction de Leconte de Lisle, Paris, Lemerre, 1869, p. 74. 
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proprement physique108 ». Il n’y a pas d’intervention divine chez Rimbaud et il importe 

finalement assez peu de retracer l’histoire du souffle poétique à la recherche de 

concordances et de désaccords. Mais on peut voir tout de même une parenté entre les 

souffles d’Hésiode et de Rimbaud, qui partent de la nature pour traverser, porter et 

transformer le poème. 

 

L’ouverture de « Vies III » 
 

Dans un grenier où je fus enfermé à douze ans j’ai 
connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine. 
Dans un cellier j’ai appris l’histoire. À quelque fête de 
nuit dans une cité du Nord j’ai rencontré toutes les 
femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage à 
Paris on m’a enseigné les sciences classiques. Dans 
une magnifique demeure cernée par l’Orient entier j’ai 
accompli mon immense œuvre et passé mon illustre 
retraite. J’ai brassé mon sang. Mon devoir m’est 
remis. Il ne faut même plus songer à cela. Je suis 
réellement d’outre-tombe, et pas de commissions. 
(OC, p. 296) 

   
« Vies III » est probablement le poème des Illuminations traitant le plus directement de ce 

phénomène de dilatation du poème. D’emblée poétique, il réfléchit à l’accessibilité de 

l’œuvre, en jouant, comme le note James Lawler, avec l’idée de ce qui est ouvert et 

fermé : « By closure the poet achieves breadth, by solitude he experiences the crowd : 

imagination remakes the world, finds another reality109. » C’est toujours à partir d’une 

dimension circonscrite qu’une connaissance est acquise : le poète « conn[ait] le monde » 

dans un grenier, apprend l’histoire dans un cellier, est instruit de sciences classiques dans 

« un vieux passage à Paris ». La délimitation première est autant spatiale que temporelle, 

 
108 Jacqueline Assaël, Pour une poétique de l’inspiration, d’Homère à Euripide, Louvain, Namur, Paris et 
Dudley, Éditions Peeters, 2006, p. 107. 
109 James Lawler, Rimbaud’s Theatre of the Self, Cambridge et Londres, Harvard University Press, 1992, 
p. 121. 
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et parfois les deux en même temps : « passage », par exemple, signifie « rue » et 

« transit ». La « fête de nuit dans une cité du Nord » va plus loin en donnant jusqu’à deux 

précisions pour chaque dimension : l’espace (« cité », « Nord ») et le temps (« fête », 

« nuit »). 

Il y a pourtant quelque chose qui les décloisonne, sans que cela ne soit 

explicitement mentionné. On pourrait faire l’hypothèse que cette chose, ce sont les livres. 

En spécifiant qu’il a « illustré la comédie humaine », renvoi à Balzac comme le note 

Cecil Arthur Hackett110, Rimbaud suggère peut-être que le roman est une fenêtre sur la 

vie. L’interprétation se conjoindrait à celle d’Albert Py, pour qui le passage où est 

dispensé l’enseignement des sciences classiques est en fait le passage Choiseul, dont le 

numéro 47 était occupé par la librairie d’Alphonse Lemerre, l’une des premières à éditer 

les auteurs Parnassiens111. Or Py téléscope les mots et les choses, passent rapidement de 

« Vies III » au deuxième arrondissement de Paris. En outre, la médiation scripturale reste 

incomplète, comme en témoigne la « fête de nuit » où l’on parle explicitement de 

peinture. 

Mais dès lors que le curseur passe de la littérature vers le média de 

communication, la première partie s’explique assez bien. On connait le monde, l’histoire, 

toutes les femmes des anciens peintres et les sciences classiques parce que le média 

littéraire, artistique ou intellectuel – c’est-à-dire le livre, la toile ou l’ouvrage – donne 

accès sa représentation. La littérature, l’art et les connaissances ne répondent pas ainsi 

aux mêmes impératifs que le monde : le poème peut, tel un souffle, décloisonner le lieu 
 

110 Cecil Arthur Hackett, Autour de Rimbaud, Paris, Klincksieck, 1967, p. 11.  
111 Arthur Rimbaud, Illuminations, édition critique d’Albert Py, Genève et Paris, Droz et Minard, 1967, 
p. 108.  
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de lecture. Rimbaud se sert de ce constat pour penser, dans une deuxième partie, le 

rapport du poète à son œuvre. Dans la première, le lecteur a accès au monde, mais non à 

son créateur. Il ne rencontre pas les « anciens peintres », mais « toutes les femmes des 

anciens peintres ». Les femmes, couchées sur toile, sont médiatisées, tandis que les 

peintres sont des êtres empiriques. Quand le reversement a lieu dans la deuxième partie, 

que de lecteur le poète devient créateur, celui-ci tire les conséquences de son expérience 

première. La communication entre le poète et le lecteur ne peut être admise : l’œuvre est 

autonome, « il ne faut même plus songer à cela ». 

Cette cohérence du constat, la récursivité d’un mot la souligne : après avoir 

« illustré la comédie humaine », l’écrivain passe une « illustre retraite ». Les deux 

variantes se rapportent à une racine commune, « illustrare », signifiant « “éclairer, 

illuminer” et au figuré “mettre en lumière”112 ». Ils peuvent sembler avoir des usages 

contraires, adapter et mettre en retrait. Mais ils circonscrivent également l’objet 

médiatique : illustrer la comédie humaine, c’est poétiser le monde, tandis que l’illustre 

retraite dit l’inanité de l’ajout. Le retrait de l’auteur est la prolongation de l’œuvre, qui 

scelle son étanchéité. 

 

La mort de Chateaubriand 

La fin de « Vies III », « je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commission », est l’un 

des intertextes les plus clairs du recueil. Or si Rimbaud dit ne vouloir aucune 

commission, on sait que son aîné en la matière retira une rente viagère de la vente des 

Mémoires d’outre-tombe. Chateaubriand, dont les tribulations éditoriales ont été jusqu’à 
 

112 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 1062.  
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occulter son œuvre, se pose comme un contrepied radical à l’« illustre retraite » de 

« Vies III ». Les Mémoires d’outre-tombe sont, rappelons-nous, destinés à une publication 

posthume, mais « par le jeu des successions ou des ventes113 » comme nous l’explique 

Jean-Paul Clément, Émile de Girardin en obtint les droits pour les publier en feuilleton. 

N’en étant plus légalement le propriétaire, Chateaubriand ne se sent pas moins quelque 

paternité morale sur elles : « La triste nécessité qui m’a toujours tenu le pied sur la gorge, 

m’a forcé de vendre mes Mémoires. Personne ne peut savoir ce que j’ai souffert d’avoir 

été obligé d’hypothéquer ma tombe114[.] » Aussi se désole-t-il de n’avoir pas trouvé 

quelqu’un « d’assez riche, d’assez confiant pour racheter les actions de la Société », car 

s’il les détenait encore juridiquement, « ou je les garderais en manuscrit ou j’en 

retarderais l’apparition de cinquante années115 ».  

On peut au moins relever deux raisons pour justifier cette déclaration. La première 

vient d’un « refus d’une publication de textes proprement biographiques du vivant de 

l’auteur116 » comme l’explique Béatrice Didier. La deuxième vient de l’insatisfaction de 

l’auteur devant ses propres textes : « Saint Bonaventure obtint du ciel la permission de 

continuer [ses mémoires] après sa mort » remarque-t-il, « je n’espère pas une telle faveur, 

mais je désirerais ressusciter à l’heure des fantômes, pour corriger au moins les 

 
113 Jean-Paul Clément, « Histoire du texte et principes de la présente édition » dans François-René de 
Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, tome I, Paris, Gallimard, 1997, p. 48.  
114 Ibid., p. 63. 
115 Ibid., p. 64. 
116 Béatrice Didier, « Présentation » dans François-René de Chateaubriand, Œuvres complètes, Paris, 
Honoré Champion, 2009, p. XVII.  
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épreuves117 ». On comprendra que, par deux biais différents, elles entament la distance 

entre Chateaubriand et son œuvre, augmentent celle avec Rimbaud. 

Quand il rejette toute commission en clausule, ce dernier évoque sans doute 

davantage que le seul sens pécuniaire. Ruth Gantert constate que « le poète prend congé 

de manière abrupte en niant toute communication future118 ». Le terme est bien choisi, 

« commission » (commissio) ayant la même racine que « communication », laquelle 

renvoie à l’« action de mettre en contact119 ». Après avoir écrit son œuvre dans sa 

« magnifique demeure cernée par l’Orient entier », le poète ne veut plus être en 

« contact » avec elle, retire sa personne hors de ses marges. Je pourrais en outre évoquer 

un troisième sens, qui à l’instar de « Solde », associe la « commission » à la mort : « Les 

voyageurs n’ont pas à rendre leur commission de si tôt ! » (OC, p. 319) À l’image des 

« vrais voyageurs120 » de Baudelaire, Rimbaud désigne l’homme traversant la vie : ne pas 

rendre sa « commission de si tôt », ce serait ne pas mourir dès lors que l’échange est 

complété. Ce monnayage de la mort, il est un mythe l’incarnant en Grèce antique : celui 

du naulage de Charon. Dans son Dictionnaire mythologique universel, traduit en 1846, 

Eduard Adolf Jacobi explique que Charon était un « nocher chargé de faire traverser aux 

âmes le fleuve des enfers. Le prix du passage était l’obole ou la danacé [que] les anciens 

mettaient dans la bouche des morts121 ». 

 
117 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, tome I, Paris, Gallimard, 1997, 65.  
118 Ruth Gantert, « Vies : une espèce de prodigieuse autobiographie poétique », Parade sauvage, 5 (2004), 
p. 543.   
119 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 491.  
120 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Boston, David Godine, 1982 [1857], p. 330.  
121 Eduard Adolf Jacobi, Dictionnaire mythologique universel, traduction de Thomas Bernard, Paris, Firmin 
Didot Frères, 1846, p. 104.  
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Le sens est ainsi quelque peu changé en fonction de l’acception retenue de 

« commission » :  

1. Communicative : le poète n’a plus de « contact » avec l’œuvre. 

2. Pécuniaire : il n’en tire aucun bénéfice monétaire. 

3. Empirique : reconnaissant l’autonomie de l’œuvre, il ne continue pas moins à 

vivre.    

L’« illustre retraite » a donc un sens manifestement poétique : Rimbaud est en marge du 

texte. Certes, l’outre-tombe n’a plus le même sens chez Chateaubriand et Rimbaud : le 

dernier précise aussi qu’il est « réellement d’outre-tombe ». C’est une poétique chez 

l’ainé : la mort est le point de vue à partir duquel l’écriture acquiert son détachement et sa 

liberté. C’est une contre-poétique chez Rimbaud, qui s’identifie textuellement comme 

non-lieu de l’écrit. 

 

Devant « Being Beauteous » 
Devant une neige un Être de Beauté de haute taille. 
Des sifflements de mort et des cercles de musique 
sourde font monter, s’élargir et trembler comme un 
spectre ce corps adoré ; des blessures écarlates et 
noires éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs 
propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent 
autour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons 
s’élèvent et grondent et la saveur forcenée de ces 
effets se chargeant avec les sifflements mortels et les 
rauques musiques que le monde, loin derrière nous, 
lance sur notre mère de beauté, – elle se recule, elle se 
dresse. Oh ! nos os sont revêtus d’un nouveau corps 
amoureux. (OC, p. 294) 

Le poème déplie une perspective. En effet, pour que l’« Être de Beauté » soit placé 

« devant une neige », et non pas sur elle, il doit être regardé. Le poème s’ouvre ainsi en 

dégageant un corridor optique, lunette de transformation, qui ne donne pourtant pas une 
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vue synoptique. De fait, le lecteur accède à beaucoup plus, non seulement au phénomène, 

mais à l’imperceptible qui le constitue. Le poème est un microcosme transparent, où le 

cadre du regard ne serait qu’une partie de ce qui est perçu. Cela ne vient pas seulement 

que s’ajoute à la vue l’ouïe, mais que le lecteur ait accès aux coulisses de la perception. 

Au paradoxe de l’imperceptibilité s’ajoute aussi celui de l’abolition du monde. À l’instar 

de la « crevaison pour le monde qui va » (OC, p. 314) de « Démocratie » et de « la fin du 

monde, en avançant » (OC, p. 292) d’« Enfance IV », c’est en tant que le monde est « loin 

derrière nous » que la beauté peut advenir. Surimposés, ces paradoxes paraissent pourtant 

s’éclairer : si le monde est imperceptible, c’est qu’il n’a pas cours d’ordinaire dans le 

texte. « Being Beauteous » est l’exception qui confirme la règle : le poème les place côte 

à côte, illustre le rapport qui les unit. 

Les « cercles de musique sourde » montrent par exemple ce travail complexe de 

charnière. Ils partent peut-être de l’expression « bruit sourd », qui désigne un son sans 

résonnance. Rimbaud ne parle pas d’« ondes », phénomène déjà connu à l’époque, étudié 

notamment par Ernst Florence Friedrich Chladni. Mais les « cercles » ne rappellent pas 

moins les expérimentations de ce dernier : pour illustrer ses études acoustiques, Chladni 

saupoudrait de sable une plaque de cuivre, qu’il faisait vibrer à l’aide d’un archet, les 

formes dessinées faisant voir les ondes pressenties. Chez Rimbaud, le cercle renvoie aussi 

à deux régimes différents, la vue et le concept : l’inouï peut être vu et compris du moment 

où il est intégré en poème. En outre, les « sifflements de mort » se rallient aussi à cette 

idée. Certes, il existe des consonnes sourdes, piste que renforce l’étymologie de 
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« sifflement » (siblement), qui désigne le « sifflement d’une consonne122 » : « Being 

Beauteous » se poserait peut-être en pendant consonantique au célèbre « Voyelles ». Mais 

souvenons-nous aussi que, celui qui est « réellement d’outre-tombe » (OC, p. 296) dans 

« Vies III », c’est l’écrivain. Alors que la contre-poétique de « Voyelles » exaltait le 

pouvoir créateur du poète, les « sifflements de mort » de « Being Beauteous » en diraient 

peut-être l’effacement nécessaire. 

À revers, le lieu du poème se montrant, c’est le « chantier ». Il reprend la 

dimension collective et pragmatique du génie, mais évoque aussi le lyrisme (on entend, 

par homonymie, chanter). Il se peut que ce hapax se dédouble, puisque « cantherius » 

(chantier) désigne le « cheval hongre123 ». Du « cheval [qui] détale sur le turf suburbain » 

(OC, p. 317) dans « Dimanche » au « grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés » 

(OC, p. 301) d’« Ornières », en passant bien sûr par « Conte », lequel voit le prince 

« galop[er] fièrement » (OC, p. 293) vers le génie, le cheval apparait à des endroits clés 

du recueil, bien que son utilité ne soit pas des plus apparentes. Il faut peut-être le placer 

dans un creuset philologique : « epos », c’est cheval en celtique124, alors qu’en grec, c’est 

« épopée »125. En fait, Andrew Ford précise qu’à la base, « “utterance” is the most 

common sense of epos in early Greek126 ». Il renvoie ensuite à l’hexamètre sous 

l’influence d’Homère, lequel « played a signifiant role in describing the language of all 
 

122 « Sifflement » dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/sifflement, page 
consultée le 4 mars 2019. 
123 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 419. 
124 Miranda Jane Green, Celtic Myths, Londres et Austin, British Museum Press, University of Texas Press, 
1998, 60. Ce qui était connu à l’époque de Rimbaud, voir A. Houzé, « Étude sur quelques noms de lieux », 
Revue archéologique, 14 (1866), p. 200. 
125 Françoise Douay-Soublin, « Rhétorique », Universalis [en ligne], http://www.universalis-
edu.com.acces.bibliotheque-diderot.fr/encyclopedie/rhétorique/, page consultée le 12 juin 2018. 
126 Andrew Ford, A Study of early Greek Terms for Poetry : « Aoide », « Epos » and « Poiesis », thèse de 
doctorat, Université Yale, 1981, p. 136. 
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poetry, especially as it was distinguished from prose127 ». Tout comme on passerait de 

« chantier » à « chanter », d’« hippique » à « épique », le cheval apporterait la poésie. 

Mais ce jeu de sonorités est peu courant chez Rimbaud. Il reste que le fonctionnement de 

la poésie rimbaldienne n’est pas moins incarné par le chantier, qui illustre la 

représentation et le dépassement du monde. 

 

À demi-mots 

« Being Beauteous » n’est pas le seul poème à citer, de manière explicite, l’« autour ». Le 

mot concourt à un décentrement de la pensée dans « Vies I », alors qu’« un envol de 

pigeons écarlates tonne autour de ma pensée » (OC, p. 295), ou fonde une pragmatique 

nouvelle, ouverte à l’altérité dans « Jeunesse IV » : « Tu te mettras à ce travail : toutes les 

possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront autour de ton siège. » 

(OC, p. 318). D’un point de vue thématique, on pourrait, en outre, évoquer le « luxe 

inouï » (OC, p. 298) de « Phrases », lequel désigne l’à-côté que l’on n’entend pas, 

l’inattendu valorisé. L’imperceptible évoque toujours une potentialité du monde, bien que 

son application diverge : sa mise en lumière est poétique dans « Being Beauteous », 

épistémologique dans « Jeunesse IV » : elle cumule ces fonctions dans « Génie ».  

J’aimerais finir cette partie sur la marge, et sur son rabattement dans l’œuvre, en 

abordant la question de l’énonciation lyrique. « Mauvais sang » la faisait dépendre du 

sujet et et de la nature : « Connais-je encore la nature ? me connais-je ? – Plus de mots. » 

(OC, p. 291) Notons que, si « plus », ce peut être autant « aucun » que « davantage », 

c’est aussi le cas de « mots », comme l’explique le linguistique Michel Arrivé :  
 

127 Ibid., 137.  
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[Mot] est souvent utilisé dans des phrases négatives, et en vient presque à constituer un élément de 
négation, sur le modèle de pas et de point. Cette valeur négative de mot, qui se perpétue dans 
l’expression ne souffler mot, aura eu pour effet de faire naître, au XVIe siècle, l’interjection motus, 
où le mot mot, dans cette forme de latin culinaire, prend la valeur de son contraire : le silence128. 
 

Lacan dit également que « mot, c’est essentiellement point de réponse. Mot, dit quelque 

part La Fontaine, c’est ce qui se tait, c’est justement ce à quoi aucun mot n’est 

prononcé129. » Au sens strict, « Mauvais sang » dégage ainsi quatre possibilités : le 

poème ne statue pas uniquement sur la présence ou l’absence d’énonciation, mais sur son 

intensité également. Le procédé n’est pas vain, puisque ce sont sans doute les possibilités 

intermédiaires qui proposent les pistes les plus intéressantes : « plus de mots » serait 

davantage d’attention pour l’inexprimé et moins pour le prolixe. Or la première partie de 

l’extrait rajoute quatre possibilités : « Connais-je encore la nature ? me connais-je ? » La 

superposition des deux chiasmes donne ainsi seize possibilités. Par exemple : « oui » je 

connais la nature, « non » je ne me connais pas, il y davantage d’expression. Rimbaud 

problématise plutôt qu’il ne fonde l’expression lyrique : le silence fait partie du « mot ». 

Seuls les facteurs de sa modélisation sont énoncés : la parole et son intensité viennent 

d’une connaissance du « je » et du monde.  

Il n’y a pas de « mots » dans Les Illuminations. Ses équivalents viennent du 

registre musical : « harmonie » (trois occurrences), « chant » (huit) et « voix » (neuf). 

Rimbaud semble ainsi privilégier la dimension sensible de l’expression. Michel Arrivé 

rappelle d’ailleurs que le latin distinguait entre « verbum » et « vox », la part intellectuelle 

et phonologique de l’énonciation, traduits respectivement par « parole » et « voix130 ». On 

a vu que le poète s’identifiait à un « musicien » (OC, p. 295) dans « Vies II ». On pourrait 
 

128 Michel Arrivé, Saussure retrouvé, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 40-41. 
129 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII, Paris, Seuil, 1986, 68 trouvé dans Ibid., p. 41. 
130 Michel Arrivé, Saussure retrouvé, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 39. 
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aussi évoquer la « maison musicale » (OC, p. 298) de « Phrases » et rappeler que la 

« logique bien imprévue » de « Guerre » est « aussi simple qu’une phrase musicale » 

(OC, p. 315).  

L’imperceptibilité du son ne discontinue pourtant pas après « Mauvais sang », que 

l’on pense aux « sauts d’harmonie inouïs » (OC, p. 319) de « Solde » et à l’« œuvre 

inouïe » (OC, p. 297) de « Matinée d’ivresse », aux « oiseaux muets » (OC, p. 315) de 

« Fairy » et à la « prière muette » (OC, p. 314) de « Dévotion », au « silence 

astral » (OC, p. 315) de « Fairy » et au « maître du silence » (OC, p. 292) 

d’« Enfance V ». Il a différentes visées, dit l’inanité de l’auteur et de la métaphysique 

dans « Enfance V », « Dévotion » et « Fairy », la nouveauté poétique dans « Solde » et 

« Matinée d’ivresse ». La marge parle ou se tait. À l’instar de l’inexprimable, de 

l’insoupçonné, de l’inimaginable, l’inouï repose sur une axiologie de l’impossible. Le 

silence, musical ou discursif, permet à l’auteur de reprendre son souffle, le mutisme de ne 

dire que le monde. Tout ce qui est dit non-dit, pris ou donné à la marge, c’est ce que l’on 

pourrait appeler une poétique du parergon. 

 

Parerga 

J’ai commencé le chapitre en donnant la définition kantienne du mot : les parerga sont 

dans la Critique de la faculté de juger une zone intermédiaire entre l’intérieur et 

l’extérieur de l’œuvre, comme le sont les cadres des toiles par exemple. Mais Derrida a 

discuté et réfuté cette analyse. Kant commence par désigner ces éléments comme étant 

extérieurs à l’œuvre pour montrer, dans un deuxième temps, comment ils s’y rallient. 

Derrida illustre l’illogisme de cette opération, consistant à désigner une chose qui ne le 
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sera plus : ceci est un « para », mais il sera finalement « ergon ». Ce que nous dit Derrida, 

c’est qu’il n’y a pas d’emblée une limite de l’œuvre, qui serait le point de départ 

nécessaire de toute réflexion, mais qu’il nous faut au contraire postuler l’inexistence de 

cette limite a priori : 

Ce qui les constitue en parerga, ce n’est pas simplement leur extériorité de surplus, c’est le lien 
structurel interne qui les rive au manque à l’intérieur de l’ergon. Et ce manque serait constitutif de 
l’unité même de l’ergon. Sans ce manque, l’ergon n’aurait pas besoin de parergon. Le manque de 
l’ergon est le manque de parergon, du vêtement, de la colonne, qui pourtant lui restent 
extérieurs131. 
 

Le parergon ce devrait être décloisonner l’œuvre d’abord pour analyser ensuite ses 

rapports à son dedans et son dehors. 

Un parergon vient contre, à côté et en plus de l’ergon, du travail fait, du fait, de l’œuvre mais il ne 
tombe pas à côté, il touche et coopère, depuis un certain dehors, au-dedans de l’opération. Ni 
simplement dehors ni simplement dedans. Comme un accessoire qu’on est obligé d’accueillir au 
bord, à bord. Il est d’abord l’à-bord132. 
 

La notion plus proprement littéraire de « paratexte » ne pouvait donc servir à notre 

propos, puisqu’elle reconduit le raisonnement kantien : elle désigne avant de penser. La 

notion n’aurait d’ailleurs eu prise sur les rapports d’intégration et d’exclusion du texte de 

Rimbaud. J’ai utilisé le terme pour penser les relations affichées du poème à son dedans 

et son dehors. Le parergon rimbaldien s’autodésigne comme tel. Le projeté contourne 

l’aporie kantienne du désigné : c’est le texte qui, médiatisé, se limite. J’ai distingué entre 

deux parerga à travers les régimes poétique et contre-poétique. C’est le génie qui incarne 

le mieux la première en prenant en charge la vie, l’autour, l’affect, qu’il resitue en ergon. 

La contre-poétique du sujet se pare thématiquement d’un ensemble plus vaste (drogue, 

Dieu, destruction), se rapportant, d’un point de vue épistémologique, à la métaphysique ; 

 
131 Ibid., p. 69. 
132 Jacques Derrida, De la vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 63. 
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son pendant poétique est l’auteur. Rimbaud inclut l’invisible et rejette le non visible ; 

comme écrivain, il prend part au dernier.  

J’ai également choisi la notion pour sa dimension axiologique : en distinguant ce 

qui est intégré de ce qui ne l’est pas, le parergon valorise et rejette, répond à l’illisibilité 

de sens courant. Sa poétique structure le texte et échafaude sa logique, faisant contre-pied 

au jugement de non-sens : elle est une réponse objective à un acte subjectif. Je poursuis 

ce chapitre en approfondissant l’une des dimensions qui ont été citées, ayant de lourdes 

conséquences du point de vue de la lecture : le rejet de l’auteur. Même si le rythme 

fragmentaire de l’analyse était jusqu’ici dicté par l’attention herméneutique nécessaire 

pour décoder les poèmes, le modus operandi changera, dans cette partie, du tout au tout. 

Les trente prochaines pages portent sur un seul poème, « Enfance V ». Ce sera la plus 

longue microlecture de cette thèse. L’objectif ne sera plus de comprendre de manière 

transversale et succincte, mais, à partir d’un poème unique, de déplier les possibles du 

sens. Ce sera aussi l’occasion d’aborder un nouvel aspect du projeté en illustrant les 

logiques inhérentes au poème.       
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Le tombeau d’« Enfance V » 
 

 
Prodromes 
    

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la 
chaux avec les lignes du ciment en relief – très loin 
sous terre. 

Je m’accoude à la table, la lampe éclaire très 
vivement ces journaux que je suis idiot de relire, ces 
livres sans intérêt. – 

À une distance énorme au-dessus de mon 
salon souterrain, les maisons s’implantent, les brumes 
s’assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville 
monstrueuse, nuit sans fin ! 

Moins haut sont des égouts. Aux côtés, rien 
que l’épaisseur du globe. Peut-être des gouffres 
d’azur, des puits de feu. C’est peut-être sur ces plans 
que se rencontrent lunes et comètes, mers et fables. 

Aux heures d’amertume, je m’imagine des 
boules de saphir, de métal. Je suis maître du silence. 
Pourquoi une apparence de soupirail blêmirait-elle au 
coin de la voûte ? (OC, p. 292) 

 
Avant d’analyser le poème, j’aimerais faire deux commentaires sur la suite qui le porte. 

Le premier concerne le titre. Il n’est pas exclu qu’« Enfance »  renvoie à une tranche de 

vie, comme on l’a beaucoup pensé, mais il faut au moins reconnaitre que l’acception 

n’est pas unique. On sait, par exemple, que depuis la Grèce antique, la métaphore est 

utilisée pour parler de l’acte de création, la maïeutique n’étant autre qu’un enfantement 

des idées133. « Enfance » vient d’« infans », comme le précise Toru Sato : « In-fans est 

constitué de l’élément négatif in et du verbe fari, et signifie “celui qui ne parle pas”134. » 

L’interprétation évoque un mutisme dont les enjeux sont assez bien établis dans la 

critique rimbaldienne, et que j’ai présentés en partie. Sur un mode métaphorique, le mot 

 
133 Susan Stanford Friedman, « Creativity and the Childbirth Metaphor: Gender Difference in Literary 
Discourse », Feminist Studies, 1 (1987), p. 49-82 et Terry Castle, « Lab’ring Bards: Birth “Topoi” and 
English Poetics (1660-1820) », The Journal of English and Germanic Philology, 2 (1979), p. 193-208. 
134 Toru Sato, « Une lecture d’“Enfance” » dans Jacques Perrin (dir.), Rimbaud au Japon, Villeneuve-
d’Ascq, Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 88. 
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peut finalement convoquer l’apprentissage de quelque chose, dont les cinq poèmes 

marqueraient les bornes. Par exemple, on pourrait faire l’hypothèse qu’il constituerait un 

apprentissage de la poésie et, en cela aussi, du langage. Le huitième chapitre des 

Confessions de Saint Augustin, intitulé « Comment l’enfant apprend à parler », donne 

notamment une piste en ce sens :  

Je n’étais déjà plus le bébé [infans] qui ne parle point, mais l’enfant [puer] doué de parole. […] Je 
saisissais (les mots) avec ma mémoire, quand on nommait un objet quelconque, et que le mot 
articulé déterminait un mouvement vers cet objet : j’observais et je retenais qu’à cet objet 
correspondait le son qu’on faisait entendre, quand on voulait le désigner. […] Ainsi ces mots qui 
revenaient à leur place dans les diverses phrases et que j’entendais fréquemment, je comprenais 
peu à peu de quelles réalités ils étaient les signes, et ils me servaient à énoncer mes volontés d’une 
bouche déjà experte à les former135. 

 
Wittgenstein commente aussi ce huitième chapitre au début des Recherches 

philosophiques : « Ce qui est dit là nous donne, me semble-t-il, une certaine image de 

l’essence du langage humain, qui est la suivante : les mots du langage dénomment des 

objets136[.] » Cette conception ostensive du langage, à laquelle le premier Wittgenstein 

était sensible, est, dans le cadre de l’œuvre de maturité des Recherches philosophiques, 

rejetée : « Nous pourrions dire qu’Augustin décrit un système de compréhension 

mutuelle, mais que ce système ne recouvre pas tout ce que nous nommons langage137. » 

Le philosophe décloisonne ce dernier par ce qu’il nomme des « jeux de langage », qui 

permettent de penser la multiplicité des situations où ils sont utilisés, chacune d’après des 

règles autotéliques et singulières. Or Rimbaud rejette aussi une conception ostensive du 

langage dans « Enfance », de telle sorte que la suite peut être pensée comme une 

autonomisation du poème vis-à-vis du monde. 

 
135 Augustin, Confessions, tome I, Paris, société d’édition Les Belles Lettres, 1915, p. 12.  
136 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004, p. 27. 
137 Ibid., p. 29. 
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Je donne deux exemples. Le premier est tiré d’« Enfance I » : « Cette idole, yeux 

noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande ; 

son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommées, par des vagues 

sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques. » (OC, p. 291) « Cette 

idole », qui « court sur des plages nommées », on ne peut considérer qu’il s’agit d’un 

déictique car, si ce dernier s’accroche au lieu qu’il dénomme, l’idole court : le poème ne 

cite pas Ελαφονήσι, Ореа́нда ou Camusdarach, mais des « plages nommées [de] noms 

férocement grecs, slaves, celtiques ». Il désigne, non pas le monde, mais le nom propre 

comme catégorie. Ce ne sont pas les plages elles-mêmes qui sont grecques, slaves, 

celtiques, mais les noms les désignant. La différence est notable, car une plage de nom 

grec peut très bien exister en Turquie ou en France. Autrement dit, le poème n’indique 

jamais, même sur le mode de la généralité, où il se trouve. Le nom propre ne désigne pas, 

mais signifie. En cela, « Enfance » réfuterait, dès le liminaire, l’applicabilité de l’infans 

augustinien : le poème n’a pas à référer. Il est, en tant que tel, pleinement en maitrise du 

langage : « Enfance » en est au moins au puer (le puéril augustinien). 

 Le deuxième exemple vient de l’incipit d’« Enfance II » :  

 C’est elle, la petite morte, derrière les rosiers. – La jeune maman trépassée descend le perron. – La 
 calèche du cousin crie sur le sable. – Le petit frère – (il est aux Indes !) là, devant le couchant, sur 
 le pré d’œillets. – Les vieux qu’on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées. (OC, p. 290) 
 
Il n’y a pas davantage deixis dans ce poème. Mais le procédé d’oblitération est autre, 

organisé par la possibilité du regard : seule la mère est visible (elle est pourtant 

« trépassée ») ; le « vieux » est enterré (mais sans que le lieu de la sépulture ne soit 

identifié) ; le frère est « aux Indes » (c’est le langage seul qui le présentifie). Dans 

« Enfance I », Rimbaud montrait que l’on pouvait donner un usage herméneutique au 
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nom propre. Dans « Enfance II », le poème mime une situation ostensive, qui n’est 

pourtant rendue possible que par le pouvoir de transformation du texte. 

 Je montrerai aussi au début du prochain chapitre que l’« il y a » d’« Enfance III » 

ne ressort pas d’un constat phénoménologique, mais dit la capacité du poème à tout 

pointer au sein du langage. Dans une sorte de pied-de-nez à l’infans ostensif d’Augustin, 

l’« Enfance » de Rimbaud soulignerait l’autonomie du langage poétique vis-à-vis du 

monde. La création et le mutisme, qui sont les deux autres acceptions soulevées du titre, 

renforcent aussi l’idée d’après laquelle la suite serait un commentaire sur le poétique. 

C’est aussi dans ce cadre que s’explique l’interprétation que je proposerai 

d’« Enfance V » comme représentation d’une mise à distance de l’auteur. 

Je fais quand même une deuxième remarque avant d’y venir. J’ai suggéré, 

jusqu’ici, que c’était à partir de la question du sujet que l’on pouvait penser celle de 

l’auteur. Aussi remarquera-t-on comment la remise en cause du « je » ne trouve nulle part 

ailleurs son équivalent dans le recueil. Dans « Enfance I », « II » et « III », il n’y a, par 

exemple, aucune marque d’énonciation à la première personne du singulier. Or, dans une 

sorte de retournement grammatical soudain, « Enfance IV » et « Enfance V » réinscrivent 

le sujet en poème, sans pourtant s’éloigner de la critique subjective, qui fait le cœur de la 

suite. « Enfance IV » étale le sujet en identités multiples : « Je suis le savant […]. Je suis 

le piéton […]. Je serais bien l’enfant abandonné […] » (OC, p. 291), passant du fait au 

possible, ultime degré de la fragmentation subjective. En outre, le rapport du poème au 

réel est ambigu. Il s’en distingue d’abord, puisque le conditionnel (« serais ») fait du texte 

une matrice de mondes parallèles. Mais la réalité ne force pas moins l’autarcie du « je », 

l’obligeant à la médiatiser. Elle rattrape même celui qui se retire du monde : « Je suis le 
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savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent à la croisée de la 

bibliothèque. » (OC, p. 291) C’est, vraisemblablement ici, le monde qui se rappelle à 

l’être et aux livres, qui se présente en géniteur oublié.  

Jusque-là, « je » est fragmenté et délité. Il peut surprendre ainsi qu’« Enfance V » 

se rabatte sur un sujet unaire et transparent. En effet, suivant une bonne part de la 

critique, je considère que le poème exprime un sujet lyrique, qui télescope, dans une 

mesure que l’on découvrira toute relative, l’énonciation poétique et la figure de l’auteur. 

Cette relativité vient essentiellement de ce que « je » soit placé en tombeau, qui opère 

comme une sorte de négatif de l’assertion poétique. Autrement dit, « je » n’est rattachable 

à Rimbaud qu’en tant que le tombeau le délite. Or il n’est, évidemment, souhaitable de 

poser le lyrisme a priori. Le fait que, contrairement à « Enfance IV », « je » renvoie à une 

même persona ne suffit à ce qu’on l’identifie à l’auteur. Son adéquation à la retraite 

poétique de « Vies III » constitue déjà un signe générique, oblique plutôt que définitif. Je 

vais donc entamer cette microanalyse d’« Enfance V »en posant cette question : pourquoi 

celui qui, très loin sous terre, accoudé sur la table en tombeau, c’est Rimbaud.  

 

Le poète accoudé 

La réponse nous vient du Coin de table, qu’Henri Fantin-Latour peint en 1872. Après 

l’Hommage à Delacroix, qui en 1864, avait réuni Whistler, Manet et Baudelaire, entre 

autres, c’est maintenant l’auteur des Fleurs du mal qui est hommagé. Une partie du 

Parnasse et du groupe Les Vilains Bonhommes est réunie : huit poètes, dont Valade, 

Pelletan, Verlaine et Rimbaud. Fantin-Latour ne croque pas sur le vif comme le font les 

impressionnistes. Il met en scène, comme le remarque Bridget Alsdorf : « As in so many 
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seventeenth-century Dutch banquet scenes, the poets seem to put themselves on public 

display138 ». Les poètes sont représentés comme se sachant regardés. C’est bien sûr une 

mise à vue de leur réunion, le groupe affichant la gloire de l’absent : Baudelaire. Mais 

c’est aussi l’occasion de souligner les personnalités des poètes en présence, chacun étant 

exposé d’après un récit identitaire. Alsdorf montre que, dans six des huit cas de figure, 

ces biographèmes passent par un geste de la main : « Verlaine’s right hand lightly 

holding his wine glass ; Rimbaud’s left hand bent flat under his chin139. » C’est aussi la 

gestuelle d’« Enfance V ». 

« Voici M. Arthur Rimbaut [sic], un tout jeune homme, un enfant de l’âge de 

Chérubin, dont la jolie tête s’étonne sous une farouche broussaille inextricable de 

cheveux140 », écrit Théodore de Banville dans une critique du tableau. L’image est bien 

choisie, car le poète y figure accoudé comme le sont les chérubins de Raphaël. Ceux-ci 

symbolisent la jeunesse et la beauté, qu’incarnent « Arthur Rimbaut ». Mais il est sans 

doute possible d’aller plus loin : l’iconographie chrétienne en fait aussi un entremetteur 

entre Dieu et les hommes, veillant, par symétrie, à l’étanchéité des mondes les portant. 

Rappelons-nous de l’épisode de la Genèse au cours duquel Adam et Ève sont bannis du 

paradis terrestre : « Et [Dieu] l’en ayant chassé [Adam], il mit des chérubins devant le 

jardin de délices, qui faisaient étinceler une épée de feu, pour garder le chemin qui 

 
138 Bridget Alsdorf, Fellow Men. Fantin-Latour and the Problem of the Group in Nineteenth-Century 
French Painting, Princeton et Oxford, Princeton University Press, 2013, p. 179.  
139 Loc. cit.  
140 Théodore de Banville, Critique littéraire, musicale et artistique choisie, tome I, Paris, Honoré 
Champion, 2003, p. 277. 
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conduisait à l’arbre de vie141. » Dans la Création d’Adam de Raphaël, on remarquera de 

même que, tout juste avant de joindre l’homme de son doigt, Dieu est retenu par un 

aréopage de chérubins. C’est, du point de vue de l’homme, celui qui interdit l’accès à 

l’au-delà, et par extension, à tout ailleurs métaphysique. En outre, c’est l’usage qu’en fait 

« Parade » : « Il y a quelques jeunes, – comment regarderaient-ils Chérubin ? » 

(OC, p. 293) Les comédiens de « Parade » engageant le « plus violent Paradis de la 

grimace enragée » (OC, p. 293), ils délégitiment tout dévoiement du regard vers un 

paradis de nature transcendantal. 

Le Coin de table est présenté au Salon de 1872. Rimbaud n’a pas été le modèle de 

plusieurs toiles dans sa courte carrière d’écrivain. Il pouvait estimer assez justement que 

la valeur de l’événement cristalliserait sa représentation en cet ethos. Ruth Amossy peut 

aussi nous aider à penser la translation de son image en poème. Elle distingue entre 

l’« image de l’auteur », c’est-à-dire la « représentation discursive élaborée en dehors de 

l’œuvre », et l’« ethos auctorial », la représentation comme « effet du texte142 ». L’image 

de l’auteur instiguée par Fantin-Latour permet, dans « Enfance V », d’abord d’identifier 

« je » à Rimbaud, ensuite de penser un ethos auctorial dont la valeur cardinale est 

l’extériorité. On ne sait pas si, accoudé, le poète est rêveur, ennuyé, narquois, las, fatigué. 

On sait que, tel qu’il se présente, le poème donne un accès extrêmement limité à sa 

psychologie. Or le poète imagine plus tard des « boules de saphir, de métal » aux heures 

d’amertume. Et c’est dans la dialectique entre le fermé et l’ouvert que se décline la 

 
141 La Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et 
étrangère, 1855, p. 3. 
142 Ruth Amossy, « La Double nature de l’image d’auteur », Argumentation et analyse du discours [en 
ligne], 3 (2009), https://journals.openedition.org/aad/662, page consultée le 5 juin 2018. 
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complexité du tombeau d’« Enfance V ». Le texte transperce les parois du tombeau pour 

montrer l’auteur emmuré. Mais la représentation se heurte à la pure surface du poète, qui 

refuse au regard indiscret son être le plus profond. En outre, les « boules de saphir, de 

métal » matérialisent la pensée du poète, qui, dès qu’elle s’exprime, est symbolisée. Le 

texte donne accès à tout en tant qu’il l’exprime. Il y a donc une double négation : le 

négatif figural, qui prend le corps de l’auteur pour le soustraire à l’analyse, et le négatif 

textuel, qui ressort de la pensée non exprimée, explicitant aussi un parergon du dehors.   

 

À ciment et à chaux 

Le tombeau ne sert généralement pas uniquement de sépulture (contrairement à la 

tombe), mais permet aussi d’identifier le mort. Cette opération est possible textuellement, 

mais non dans l’optique du représenté, le tombeau étant « très loin sous terre ». Il y a, au 

contraire, une surenchère de matériaux pour dire, d’un point de vue que l’on pourrait 

qualifier d’architectural, son hermétisme, ciment et chaux. Ils évoquent spontanément 

l’expression, existant à l’époque : « Cela est fait à chaux et à ciment, se dit d’une affaire 

qui est faite solidement, avec toutes les précautions et les formalités nécessaires143 », 

positivant la locution plus ancienne : « N’estre fait ni à chaux ni à sable. Être mal 

fait144. » On voit que le ciment n’apparait que dans l’expression ultérieure, et cela car, tel 

que nous le connaissons, celui-ci n’apparait qu’au XIXe siècle. Considéré comme étant 

 
143 Dictionnaire de l’Académie française, Paris, Librairie de Firmin-Didot et Cie, 1879, p. 5436. 
144 Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, Paris, Librairie ancienne 
Édouard Champion, 1925, p. 8857, trouvé à partir du Grand corpus des dictionnaires (9e-20e s.). 
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plus solide, il remplace généralement la chaux dans la constitution du mortier145. Il est 

vrai que les Romains se situaient à cheval en la matière, ajoutant à la chaux grecque une 

roche volcanique, la pouzzolane, pour obtenir « un liant hydraulique, appelé ciment 

romain, qui est en fait intermédiaire entre une chaux et un véritable ciment146 », comme 

l’expliquent Bernard Darbois et Walter Rothlauf. Mais, alors qu’au XIXe siècle, le 

véritable ciment apparait, l’un remplace l’autre, et d’« à chaux et à ciment », il ne reste 

que l’expression. La chaux n’est alors plus utilisée qu’à des fins esthétiques et 

hygiéniques, et non pour structurer le bâtiment.  

Ce bref parcours historiographique du ciment engage plusieurs questions. On 

peut, par exemple, aisément comprendre pourquoi le tombeau est solidement fait, ce qui 

renforce le caractère inaccessible et inidentifiable du poète. Mais, si la chaux ne sert pas à 

la solidité du tombeau, à quoi sert-elle ? Elle permet peut-être l’identification de 

l’expression « à ciment et à chaux ». Du point de vue du représenté, seul le ciment 

scellerait l’étanchéité du tombeau, mais le binôme serait nécessaire pour que cette 

dernière transparaisse textuellement. La critique a d’ailleurs identifié un intertexte en ce 

sens, Matthieu chapitre XXIII, que je restitue dans la traduction de Lemaistre de Sacy, 

« texte de la Bible dont disposait Rimbaud » (OC, p. 950), selon André Guyaux : 

« Malheur à vous, scribes et pharisiens hypocrites ! parce que vous êtes semblables à des 

sépulcres blanchis, qui au dehors paraissent beaux aux yeux des hommes ; mais qui au 

 
145 André Guillerme, Bâtir la ville. Révolutions industrielles dans les matériaux de construction, Seyssel, 
Champ vallon, 1995, p. 154-155, trouvé à partir du Grand corpus des dictionnaires (9e-20e s.).  
146 Bernard Darbois et Walter Rothlauf, « Ciment », Universalis [en ligne], http://www.universalis-
edu.com.acces.bibliotheque-diderot.fr/encyclopedie/ciment/, page consultée le 30 mai 2018.  
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dedans sont pleins d’ossements de morts, et de toute sorte de pourriture147. » Rimbaud 

permute l’image biblique : l’esthétique de la chaux n’est, du point de vue de la 

représentation, offerte qu’aux yeux du poète emmuré. C’est lui qui, pour le temps que 

dure la location du tombeau, en bénéficie. C’est aussi ce qui fait que le tombeau n’est pas 

une projection morbide. Rimbaud vit, parmi la beauté de la chaux, dans le symbole du 

négatif. C’est par le texte (« à ciment et à chaux ») et l’intertexte (les « sépulcres 

blanchis ») que sa demi-vie se déploie, et que les conséquences de cela apparaissent 

comme étant scriptibles.   

 

Le « salon souterrain » 

On parle de tombeaux à chambres, mais non de « salons souterrains ». La pièce évoque 

d’emblée les salons artistiques et littéraires des XVIIIe et XIXe siècles. Il a pourtant été 

établi que le tombeau fut construit de sorte à ne laisser pénétrer personne. Remarquons 

que, seul dans ce salon, le poète s’accoude « à la table ». Il y a une accointance 

étymologique entre table et salon. Tabula (table) donne en effet tablinum148, l’espace de 

travail et de réception (ou autrement dit le salon) de la domus romaine. Antoine 

Quatremère de Quincy note, en 1832, qu’avant l’agrandissement des maisons romaines, 

« il falloit [sic] passer par le tablinum pour rentrer dans l’intérieur de la maison149 ». Les 

travaux de Christophe Badel et de Patrick Le Roux sur l’antiquité romaine montrent aussi 

 
147 La Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et 
étrangère, 1855, p. 801.  
148 Antoine Quatremère de Quincy, Dictionnaire historique d’architecture, tome II, Paris, Librairie 
D’Adrien Le Clerc et Cie, 1832, p. 519. 
149 Loc. cit.  
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que la « tabula » a souvent servi de support de communication, politique et juridique150. 

La table est donc un canal de diffusion, une porte d’entrée. N’oublions pas que c’est au 

Salon de peinture et de sculpture de 1872 que le Coin de table a d’abord été présenté. La 

table du poème ouvre sur le tableau, sur la table de Fantin-Latour. En outre, Rimbaud lui 

surimprime le salon. Heine disait : « Les salons mentent, les tombeaux sont sincères151 ! » 

Le critère de vérité vient, en l’occurrence, de la source d’énonciation : les hommes 

mentent dans les salons, mais les œuvres, en tombeau, sont sincères. Rimbaud les 

télescope : on sait qu’en tombeau, Rimbaud ne peut laisser que son œuvre parler ; on sait 

qu’accoudé à la table, il n’écrira plus. Il fait tabula rasa de sa vocation d’écrivain. Il n’est 

maintenant que pure surface, à partir du support de la tabula. Si, à la manière de La Vie 

mode d’emploi de Perec, nous accédons, comme par une coupe transversale, au salon de 

Rimbaud, cela ne se fait ni hors du texte ni dans sa représentation, mais par lui. C’est le 

texte qui distribue les blocages et les accès en sa transparence fondamentale.  

 

Un tombeau poétique 

C’est la seule fois dans son œuvre où Rimbaud parle de tombeau. C’est pourtant un motif 

poétique très apprécié des romantiques, qui y déversent leur peine infinie. En témoigne 

notamment le « Remords posthume » de Baudelaire : « Le tombeau, confident de mon 

rêve infini / (Car le tombeau toujours comprendra le poëte).152 » Dans une intertextualité 

 
150 Sont « tabulae » « textes législatifs[,] lettres ou constitutions impériales, […] édits, décrets, règlements 
municipaux, serments, actes de vente ou d’achat ou documents cadastraux. » Christophe Badel et Patrick 
Le Roux, « Tessères et tabulae dans l’espace domestique » dans Mireille Corbier et Jean-Pierre 
Guilhembet, L’Écriture dans la maison romaine, Paris, De Boccard, 2011, p. 167-168. 
151 Henri Heine, De la France, Paris, Eugène Renduel, 1873, p. 142.  
152 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise Éditeurs, 1861 [1857], p. 77. 
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romantique des plus foisonnantes, je m’arrête à un seul ouvrage, recueil qui réactive, à 

l’occasion du décès de Théophile Gautier en 1872, un genre tombé en désuétude depuis la 

Renaissance, le tombeau poétique. À l’instigation d’Albert Glatigny153 en 1873, Hugo, 

Banville, de Lisle, Swinburne, Mallarmé joignent, notamment, leur voix à des poètes 

pour la plupart issus du Parnasse, et pour l’essentiel aujourd’hui oubliés, dans une sorte 

d’ultime célébration de l’auteur des Émaux et Camées. Aussi le genre privilégie-t-il 

l’hommage funéraire à la trouvaille littéraire, ce pourquoi il « ne cherche pas à créer un 

langage nouveau154 » comme l’écrit Joël Dalançon, et reconduit les topoï du siècle sur la 

chose : la tombe, la mort, la gloire.  

Un élément m’intéresse pourtant particulièrement en lui : la manière dont il 

distingue entre l’homme et l’œuvre. En effet, les poètes tendent généralement à voir dans 

la mort de Gautier le point de départ d’une vie autonome de l’œuvre, ainsi que le 

suggérait l’apophtegme de Heine. C’est ce que suggère Théodore de Banville par 

exemple : « Près de la pierre close / Sous laquelle repose / Théophile Gautier / (Non tout 

entier, // Car par son œuvre altière / Ce dompteur de matière / Est comme 

auparavant, / Toujours vivant,)155[.] » Tout se déplie sur une échelle verticale, qui suit le 

geste de l’enterrement : Gautier descend sous la « pierre close », mais l’œuvre, restée en 

place, figure dès lors comme étant « altière ». L’écrit n’est pas sujet à la périssabilité du 

corps, comme l’illustre Ernest d’Hervilly : « Entre, fantôme cher. Ô mon beau Gautier, 

 
153 Cela étant, Glatigny s’inspire peut-être de Théodore de Banville, qui comme le rappelle François Brunet, 
« cultivait depuis quelques années le genre de la poésie funéraire ». François Brunet, « Le tombeau de 
Gautier, par ses disciples et quelques autres », Romantisme, 122 (2003), p. 81.  
154 Joël Dalançon, « Le Tombeau de Théophile Gautier » dans Dominique Moncond’huy (dir.), Le 
Tombeau poétique en France, Poitiers, La licorne, 1994, p. 242. 
155 Théodore de Banville, « Les Muses au tombeau » dans Le Tombeau de Théophile Gautier, Paris, 
Alphonse Lemerre, 1873, p. 13. 
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entre / Dans la chambre où tes vers toujours seront aimés156. » En somme, la tombe 

permet à l’œuvre, véritablement, de naitre.  

Il est, évidemment, quelques différences avec « Enfance V ». Dans Le Tombeau de 

Théophile Gautier, le poète est mort. C’est de cet événement qu’est instiguée l’écriture du 

recueil. Rimbaud, lui, écrit sur sa mort. En outre, les contributeurs au tombeau 

biographisent l’œuvre. Le tombeau est dédicataire et panégyriste. La césure entre 

l’homme et l’œuvre est donc bien relative : on constate la mort physique de Gautier, mais 

on n’exclut ce dernier ni comme objet documentaire ni comme étalon de lecture. 

« Vies III » montre déjà que Rimbaud va plus loin, n’admettant pas la rémanence de 

l’auteur. Mais sa projection n’est-elle effective qu’au cours de sa vie empirique ? 

Autrement dit, en mourant, Rimbaud ressuscite-t-il du tombeau, n’en ayant plus besoin ? 

Les prochaines parties tenteront, entre autres, de répondre à ces questions. 

 

Louer 

Il faut admettre que l’incipit, « qu’on me loue enfin ce tombeau », est ambigu. « Loue », 

ce peut être « laudare », le fait de glorifier le tombeau, mais aussi « locare », celui de 

l’occuper en échange d’une somme d’argent. Or si Rimbaud appelle à louer au sens 

second, il n’attend pas qu’on lui réponde pour gagner l’espace convoité. Cela pose la 

fameuse question du « contrat de lecture » ou « pacte de lecture », qui a été problématisé 

dans les dernières années sous prétexte qu’il n’était pas consensuel : Françoise Le Borgne 

 
156 Ernest d’Hervilly, « Au maître de Childebrand » dans Ibid., p. 86.  
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considère en effet que le lecteur est « absolument libre de le modifier à sa guise157 ». Or 

on peut voir aussi la chose d’un autre angle : si Rimbaud n’avait pas d’emblée intégré le 

tombeau, le lecteur aurait-il connu l’objet de son consentement ? Puisque le poème est 

une disponibilité en attente d’un accord, il ne pouvait qu’exposer ses grandes lignes. Or 

on pourrait aussi se demander si le lecteur n’a pas intérêt à ne tout simplement pas 

répondre à l’entame du poème. S’il accepte de louer, c’est qu’il consent à donner quelque 

chose. Ne perdrait-t-il pas au change ? Ce serait prendre le pécuniaire pour ce qu’il n’est 

pas : une rétribution sonnante et trébuchante. On n’a qu’à penser à Melville, Mallarmé et 

Valéry, qui sous l’égide du fiduciaire, ont réfléchi au lien de confiance entre le lecteur et 

le texte. La petite redevance au lecteur n’est, vraisemblablement, autre que le contenu 

apporté par son « oui » inaugural. En acceptant de louer, le lecteur est payé par le poème. 

Or, de cette analyse, on peut sans doute conclure que le lecteur n’est pas toujours payé : 

s’il ne comprend pas la question, refuse d’y répondre ou y répond négativement. Il 

faudrait donc distinguer entre la disponibilité du poème et l’explicitation de sa 

compréhension, organisée par l’échange pécuniaire.  

 Cette seconde catégorie est pourtant incertaine. Certes, du point de vue de ce 

qu’Umberto Eco appelait le « lecteur modèle158 », elle va de soi : le lecteur n’est payé, 

d’après cette perspective, que s’il ouvre un espace de retranchement à l’auteur. Si, par 

exemple, l’usage du texte concerne les voyages de Rimbaud au Harar, la rétribution ne 

serait autre que la pièce fausse dont parle Baudelaire. Mais le corollaire de cela serait une 

 
157 Françoise Le Borgne, « Les Autobiographies sans pacte de Rétif de La Bretonne » dans Emmanuel 
Bouju (dir.), Littératures sous contrat, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 21. 
158 Umberto Eco, Lector in fabula. La coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset, 
1985 [1979], p. 70. 
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éthique de l’interprétation unique. La pièce rétribuée n’admettrait qu’une compréhension 

possible, à revers des enseignements herméneutiques d’après lesquels, comme l’écrit 

Hans-Georg Gadamer, « dès que l’on comprend on comprend autrement159 ». Il faudrait 

donc peut-être décaler le curseur. La rétribution n’aurait que deux critères : la 

perceptibilité de l’échange et la volonté d’y souscrire.    

Suivant le filon pécuniaire, on peut se demander aussi pourquoi Rimbaud 

demande à louer et non pas à acheter le tombeau, ce qui, normalement, aurait engagé des 

effets plus longs. Je vois au moins cinq pistes en ce sens : 

1. D’abord, « louer » est renforcé par le sens second de « laudare », l’éloge du 

tombeau, qui se pose comme pendant axiologique à l’échange.  

2. La location servirait à renverser la schématisation chrétienne des espaces : 

l’inferi (le bas) serait conçu comme temps circonscrit. En outre, je montrerai 

plus loin que la terre ferme, qui décline, au contraire, un temps illimité, peut 

être identifiée au temps de l’œuvre. Autrement dit, l’auteur meurt, l’œuvre 

survit.  

3. Il y aurait là un clin d’œil amusé à la privatisation de l’espace funéraire 

français au XIXe siècle. Pascale Trompette et Robert Howell Griffiths nous 

rappellent qu’« à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, [l]e modèle 

parisien de l’affermage à un entrepreneur privé se répand dans un certain 

nombre de grandes villes, pour bientôt donner naissance en France à un 

 
159 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976 [1960], p. 318. 
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véritable marché privé de la concession dominé par les Pompes funèbres 

générales (PFG)160. »  

4. Il s’agirait d’un commentaire sur le statut légal de l’œuvre. En étant locataire, 

Rimbaud reverse le rapport juridique de l’auteur comme propriétaire de son 

œuvre. Ce que l’on appelle le « droit d’auteur », apparu grosso modo au XVIIIe 

siècle, s’affirme au siècle suivant : une loi de 1866 considère, par exemple, 

que l’auteur est propriétaire de ses œuvres jusqu’à cinquante ans après sa 

mort161. Dans « Qu’est-ce qu’un auteur », Foucault montre aussi que cette 

judiciarisation de la figure de l’auteur motive la « fonction-auteur162 », à 

savoir la manière dont le nom de ce dernier structure l’expérience signifiante 

du texte. 

5. La location permet de souligner la fragilité du retrait. Ce dernier incombe au 

lecteur particulier, lequel peut aussi se rétracter. 

Ce qui se trouve en tombeau n’est donc pas un être empirique, puisque cela signifierait 

qu’il est vide depuis 1891. Le retrait ne touche, manifestement, pas moins à tous les 

aspects de l’être de chair qu’est Rimbaud. Or pour que l’expérience de lecture soit 

effective, elle doit pouvoir se tenir indéfiniment. « Je », en cela, serait un être empirique 

textuel, fixant la persona de Rimbaud en poème. Le tombeau serait, dans la limite que lui 

permet son support, disponible, mais comprimé temporellement par la réponse du lecteur. 

Dès que ce dernier répond, l’auteur est à sa merci. 

 
160 Pascale Trompette et Robert Howell Griffiths, « L’économie morale de la mort au XIXe siècle. Regards 
croisés sur la France et l’Angleterre », La Découverte, 4 (2001), p. 41.  
161 Alain Vaillant, « Entre personne et personnage : le dilemme de l’auteur moderne » dans Gabrielle 
Chamarat, Alain Goulet (dir.), L’Auteur, Caen, Presses universitaires de Caen, 1996, p. 43. 
162 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la société française, 3 (1969), p. 84. 
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Le rouge ou le noir 
 
Afin d’étayer l’hypothèse d’une terre ferme comme temps long de l’œuvre, j’aimerais, à 

partir de la « boue rouge ou noire », montrer que, bien qu’en tombeau, l’auteur irradie, 

obliquement, les plans supérieurs. L’extrait est on ne peut plus proche de ce passage 

parallèle de « Mauvais sang » : « Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement 

rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme 

un trésor dans la forêt ! » (OC, p. 250) Le rouge y signale une présence obérée, comme 

retenue dans la chambre voisine ou dans la forêt. En outre, comme la critique l’a bien 

relevé, le passage de « Mauvais sang » traite la figure du poète, à travers une éthique de 

la résilience s’y rapportant : « Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits, 

sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé : “Faiblesse ou force : te voilà, c’est ta force 

[…]” » (OC, p. 250)  

 Reconstituant, in absentia, la figure d’un poète-éclaireur, l’image recoupe un 

certain nombre de lieux communs sur le rôle du poète, dont celui du porte-flambeau, tel 

qu’il apparait, chez Victor Hugo, dans Loi de formation du progrès, par exemple : 

« Penseurs, réformateurs, porte-flambeaux, esprits / Lutteurs, vous atteindrez l’idéal ? À 

quel prix ? / […] / La route du progrès, c’est le chemin des tombes163. » Aussi ce dernier 

renchérit-il dans « Fonction du poète » : « Le poëte en des jours impies / Vient préparer 

des jours meilleurs / […] C’est lui qui sur toutes les têtes, / En tout temps, pareil aux 

prophètes, / Dans sa main, où tout peut tenir, / Doit, qu’on l’insulte ou qu’on le loue, / 

 
163 Victor Hugo, L’Année terrible, Paris, Michel Lévy, 1872, p. 144.  
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Comme une torche qu’il secoue, / Faire flamboyer l’avenir164 ! » Si, bien sûr, Hugo exalte 

le porteur, ce n’est pas le cas de Rimbaud, qui le dépersonnalise en ne conservant de sa 

présence que la couleur.  

Un deuxième intertexte peut être trouvé dans la fameuse lettre à Demeny, dite du 

voyant : « Donc le poète est vraiment voleur de feu. / Il est chargé de l’humanité, des 

animaux même[.] » (OC, p. 346) La théogonie d’Hésiode, que traduit Leconte de Lisle en 

1869, retrace l’une des versions de ce mythe : celui de Prométhée, dont le rapt du feu est 

le plus célèbre épisode. En réaction à une ruse du Titan, Zeus reprend le feu aux hommes. 

« Mais le fils excellent d’Iapétos le trompa encore, lui ayant dérobé une portion splendide 

du feu inextinguible qu’il cacha dans une férule creuse165. » Comme l’explique Louis 

Séchan, Prométhée veut dire « prévoyant, prudent, par opposition avec le nom de son 

frère Épiméthée, le maladroit qui ne réfléchit qu’après coup166 ». La prévoyance fait 

également partie de la lettre à Demeny : « Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. // 

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. » 

(OC, p. 344) Marc Eigeldinger souligne que la voyance est fort connotée à l’époque, et 

renvoie « en particulier [au] poète auquel est dévolue la fonction de déchiffrer les 

mystères de la création, d’interpréter les signes qui, par la vertu de l’analogie, relient 

l’univers visible à l’invisible167 ». La lampe de « Mauvais sang », le porte-flambeau de 

 
164 Victor Hugo, Œuvres de Victor Hugo, tome II, Bruxelles, Meline, Cans et Compagnie, 1872 [1870], 
p. 64.  
165 Hésiode, Théogonie, Paris, Lemerre, 1869, p. 21. 
166 « Le nom Προμηθεύς ne se rattache nullement, en effet, à pramantha [sanscrit pour bâton-tourneur], 
mais il dérive de la racine indo-européenne man, par élargissement man-dh, qui répond à une idée de 
pensée, réflexion ou sagesse. » Louis Séchan, Le Mythe de Prométhée, Paris, PUF, 1951, p. 11. 
167 Marc Eigeldinger, « La Voyance avant Rimbaud » dans Arthur Rimbaud, Lettres du Voyant : 13 et 15 
mai 1871, édition et commentaires de Gérald Schaeffer, Genève, Droz, 1975, p. 100.    
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Hugo et le porteur de feu qu’est Prométhée concourent ainsi à faire du rouge 

d’« Enfance V » le signe d’une présence du poète. 

Sa réapparition dans « Dévotion » peut d’ailleurs être interprétée en un sens fort 

proche : « Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée 

comme les dix mois de la nuit rouge. » (OC, p. 314) La durée de la nuit rouge a beaucoup 

interloqué. Atle Kittang et Paul Claes y ont vu une aurore boréale168 ; d’aucuns la nuit 

polaire. Mais l’aurore boréale dure toute l’année ; la nuit polaire moins de dix mois. 

Concevoir le rouge comme un effet d’éclairage permet, il me semble, de dépasser ces 

dissonances météorologiques. On remarquera d’ailleurs que « Dévotion » a lieu dans un 

contexte similaire à celui d’« Enfance V » : il y a une « région de nuit » (OC, p. 314) dans 

le premier ; une nuit « sans fin » dans le deuxième. En outre, les « brumes s’assemblent » 

dans « Enfance V » : « bruma » (brume) désigne le solstice d’hiver, la nuit la plus longue 

de l’année169. « Assembler » a aussi, étymologiquement, un sens temporel : il vient de 

simul (en même temps) comme « simultané »170. Assembler les brumes, ce serait 

additionner les solstices, dilater la nuit. Il ne faudrait donc voir, dans le bloc brumeux 

d’« Enfance V », un arrière-plan transylvanien ou annonçant les toiles d’Yves Tanguy, 

mais plutôt, d’après le sens temporel de « bruma », une convergence annoncée du 

« nox ». Autrement dit, le temps infini est présenté comme se constituant sur la terre 

ferme.   

 
168 Atle Kittang, Discours et jeu : essai d’analyse des textes d’Arthur Rimbaud, Grenoble, Presses 
Universitaires de Grenoble, 1975, 295 et Paul Claes, La Clef des Illuminations, Amsterdam, New York, 
Rodopi, 2008, p. 274. 
169 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 321. 
170 « Assembler », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/assembler, page 
consultée le 18 mai 2018. 
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Pour revenir à la dimension chromatique de l’extrait, on admet généralement, 

dans la foulée des travaux de Newton, que le noir n’est pas une couleur. Cette dernière 

vient du spectre de la lumière, dont le noir et le blanc sont exclus171. Cette « non-

couleur172 », d’après l’expression d’Alain Badiou, peut ainsi être opposée au rouge, dont 

l’étymon coloratus « signifi[e] à la fois “rouge” et “coloré”173 », comme l’expliquent 

Michel Pastoureau et Dominique Simonnet. Soit il y a de la couleur, soit il n’y en a pas, 

par quoi il est facile d’augmenter le constat d’une dimension ontologique : soit il y a une 

présence, soit il n’y en a pas174. Cela souligne du même coup la différence lexicale entre 

« Mauvais sang » (rouge et noir) et « Enfance V » (rouge ou noir), comme si la 

bipartition, dans Les Illuminations, était renforcée. 

Certes, on peut conclure à l’illogisme du passage : comment Rimbaud peut-il 

éclairer tout en étant en tombeau ? Éclairer ou ne pas éclairer ? Or il faut se souvenir que 

« Nuit de l’enfer » était loin de réfléchir d’après le principe du tiers exclu : « J’ai tous les 

talents ! – Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un : je ne voudrais pas répandre mon 

trésor. » (OC, p. 256) Par cet extrait, Rimbaud évoquait peut-être l’épisode de l’Odyssée 

d’Homère dans lequel Ulysse se présente à Polyphème sous le nom de « Personne » 

(οὖτις) : l’œil percé et appelant à l’aide, nul ne vient à la rescousse du cyclope, puisque 

 
171 Michel Pastoureau, Black. The History of a Color, Princeton, Princeton University Press, 2009 [2008], 
p. 148. 
172 Alain Badiou, Le Noir. Éclats d’une non-couleur, Paris, Autrement, 2015. 
173 Michel Pastoureau et Dominique Simonnet, Le Petit livre des couleurs, Paris, Éditions du Panama, 
2005, p. 28. 
174 Le Traité des couleurs de Goethe a aussi une certaine influence sur les romantiques. Contrairement à 
Newton, il ne présente pas la couleur comme un phénomène physique, mais d’après un principe esthétique 
et symbolique. Il est assez difficile de déterminer de qui Rimbaud tire sa conception de la couleur. Mais 
l’« optique » de « Guerre », la manière dont le recueil s’inspire de la science plus largement, laissent croire 
que Les Illuminations sont plus proches de Newton que de Goethe. Cf. Johann Wolfgang von Goethe, 
Traité des couleurs, Paris, Centre Triades, 1990 [1810]. 
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« Personne », précisément, (ne) l’a attaqué. Le poète n’est pas une personne identifiable 

au sens étymologique du masque de l’acteur (persona), mais plutôt une entité indéfinie : 

il est ce « quelqu’un » qui tisse le texte. C’est d’ailleurs le mot qu’utilisait Barthes dans la 

« Mort de l’auteur » : l’auteur est « ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un même 

champ toutes les traces dont est constitué l’écrit175 ». 

 

Le Nord hégélien 

En plus de la présence aléatoire du poète, plusieurs autoréférences tendent à fonder, au 

troisième alinéa, la terre ferme comme espace de l’œuvre : « À une distance énorme au-

dessus de mon salon souterrain, les maisons s’implantent, les brumes s’assemblent. La 

boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin ! » Les « maisons » 

réapparaissent dans « Génie », notamment, pour désigner l’être, d’après une image 

établie, que cristallisera, quelques décennies plus tard, le philosophe Martin Heidegger, 

qui parlera du langage comme de la « maison de l’être176 ». La « ville monstrueuse » 

renvoie aux trois poèmes de même nom. La nuit sans fin recoupe les contextes, que l’on 

verra poétiques, de « Barbare » et « Dévotion ». Tout concourt ainsi à ce que, devant son 

retrait, Rimbaud présente son œuvre comme solution de remplacement. Je réitère, en 

outre, qu’il assigne, à ce plan, un temps de réception illimité, tandis qu’il est lui, sujet à la 

compression du « locare ». 

Or, Hegel peut également nous aider à renforcer une lecture poétique tout en 

permettant de mieux comprendre l’antilogie d’un poète qui n’est qu’à demi présent. Le 

 
175 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 67. 
176 Martin Heidegger, Questions III et IV, Paris, Gallimard, 1996, p. 67. 
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philosophe considère en effet que, chez les « peuples du Nord », « l’intériorité, 

concentrée, ramassée sur elle-même, se sert souvent d’objets tout à fait extérieurs pour 

faire comprendre que l’âme comprimée est hors d’état de s’exprimer177 ». Hegel montre 

que, bien que la tradition lyrique se conçoive surtout du point de vue de l’intériorité, 

atteindre au sublime « suppose un être hors-de-soi178 ». Il est révélateur que 

l’amphibologie entre l’être présent « ou » absent ait lieu au pôle chez Rimbaud. Celui-ci 

va, en quelque sorte, géographiquement plus loin que Hegel, dans une contrée qui ne sera 

découverte qu’au début du XXe siècle. En outre, la réflexion de Hegel recoupe celle sur 

l’extase, qui désigne le fait de se tenir hors de soi : d’être en tombeau et à la fois de 

teinter ce qui lui est extérieur. 

 La mort qui, d’une certaine manière, est impliquée par le tombeau, renforce ce 

dédoublement. C’était aussi le cas dans « Le Bateau ivre », où l’expérience de la noyade 

fondait la possibilité d’une expression : « Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes 

sures / L’eau verte pénétra ma coque de sapin […] // Et dès lors, je me suis baigné dans le 

Poème / De la Mer, infusé d’astres et lactescent, / Dévorant les azurs verts ; où, flottaison 

blême / Et ravie, un noyé pensif parfois descend […] ! » (OC, p. 162) Le « noyé pensif » 

n’acquiert ce statut qu’en chavirant : la mort le rend philosophe. Nelson Charest relève 

aussi la transition de « “Je” à “Je sais”179 » dans le poème : on navigue du bateau au 

naufrage, du lyrisme vers la connaissance. Ni la mort ni l’espace retranché du tombeau 

n’empêchent une certaine forme de vie à l’œuvre. Au contraire, ils en sont l’assise.  

 
177 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome IV, Paris, Flammarion, 1979, p. 210 dans Michel 
Collot, La Matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 29. 
178 Ibid., p. 206 dans loc. cit. 
179 Nelson Charest, La figure du « vaisseau » dans la poésie moderne, thèse de doctorat, Université Laval, 
2002, p. 65. 
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« Une apparence de soupirail » 

C’est, en fait, dans cette question qui clôt le poème, « pourquoi une apparence de 

soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte ? », que se dénoue l’aporie des espaces 

poétiques d’« Enfance V ». « Soupirail » « dérive de soupirer “exhaler”, sur le modèle du 

latin spiraculum “soupirail, ouverture”180 » ; « blêmir », pour sa part, suggère, bien sûr, 

un affaiblissement de couleur, mais en ancien français aussi, « le verbe [blêmir] était 

inséparable de l’idée de blessure et souvent apparié à blesser ; il signifiait “rendre pâle en 

blessant”181 ». L’idée du dernier souffle – poétique ou vital – est donc reconduite. Il faut 

comprendre, en outre, que rien ne permet d’entamer l’ouverture du soupirail. Pourtant, la 

logique est comme distordue, car ce dernier est rapporté au « coin de la voûte », qui dans 

la mesure où elle n’a pas de coin, plonge le soupirail en pleine atopie. D’ailleurs, il ne 

s’agit pas d’un « soupirail », mais d’une « apparence de soupirail », terme polysémique 

s’il en est. 

 Ainsi est-on parachuté sur le terrain d’une question philosophique complexe. 

Depuis Platon, l’« apparence » a mauvaise presse. Dans le Livre X de La République, ce 

dernier critique les « semblances » du poète, dont les « ouvrages » seraient des imitations 

d’apparences, « éloignés de trois niveaux de ce qui est réellement182 ». Le XIXe siècle en 

connait pourtant une réhabilitation partielle. Hegel, par exemple, reprend à nouveaux 

frais la critique platonicienne du visible : 

Quant au reproche d’indignité qui s’adresse à l’art comme produisant ses effets par l’apparence et 
l’illusion, il serait fondé si l’apparence pouvait être regardée comme quelque chose qui ne doit pas 

 
180 Ibid., p. 2160.  
181 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 247. 
182 Platon, Œuvres complètes, tome VII, partie II, traduites par Emile Chambry, Paris, Les Belles Lettres, 
1934, § 599. 
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être. Mais l’apparence est nécessaire au fond qu’elle manifeste, et est aussi essentielle que lui. La 
vérité ne serait pas si elle ne paraissait ou plutôt n’apparaissait pas à elle-même aussi bien qu’à 
l’esprit en général183. 

 
Hegel change sa valeur et son sens mais non son thème, car c’est encore de la légitimité 

de l’art dont il est question : 

L’art dégage la vérité des formes illusoires et mensongères de ce monde imparfait et grossier, pour 
la revêtir d’une forme plus élevée et plus pure, créée par l’esprit lui-même. Ainsi, bien loin d’être 
de simples apparences purement illusoires, les formes de l’art renferment plus de réalité et de 
vérité que les existences phénoménales du monde réel. Le monde de l’art est plus vrai que celui de 
la nature et de l’histoire184.  
 

Je ne veux pas suggérer que Rimbaud reprend sa conception de l’apparence à Hegel : il 

aurait sans doute dénié qu’elle soit un produit de l’esprit. Or, ce que l’on constate, c’est 

que, d’un point de vue philosophique, le thème de l’apparence se décline surtout, depuis 

Platon, en tant qu’il parle de l’art. Ce serait une manière de dire que le soupirail n’existe 

qu’en poème, à savoir « au coin de la voûte ». Mais aussi que c’est une brèche qui 

permet, partiellement, d’expliquer le rouge sur la surface. Certes, il est précisé que le 

tombeau est très loin sous terre. Mais le soupirail est poétique : c’est dans la mesure de 

cette modalité que la médiatisation devient possible.   

 Le soupirail sert normalement d’ouverture unidirectionnelle, de l’intérieur vers 

l’extérieur. « Les Effarés » illustraient pourtant le cas de figure contraire, car c’était du 

dehors que les enfants, amassés près de l’ouverture, pouvaient voir ce qui se passait dans 

la boulangerie : « Noirs dans la neige et dans la brume, / Au grand soupirail qui 

s’allume, / Leurs culs en rond, // À genoux, cinq petits, – misère ! – / Regardent le 

 
183 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome I, Paris, Nancy, Aimé André Libraire, Rachette 
Libraire, Joubert Libraire, Griblot, Raybois et Cie imprimeurs-libraires, 1840, version électronique de la 
collection « Les auteur(e)s classiques » de l’Université du Québec À Chicoutimi, 
http://classiques.uqac.ca/classiques/hegel/ esthetique_1/Hegel_ Esthetique_tome_I.pdf 18, page consultée 
le 4 juin 2018, p. 18.  
184 Ibid., p. 19. 
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boulanger faire / Le lourd pain blond… » (OC, p. 82) Or, de la brume du décor à la 

coloration des zones limitrophes, les poèmes partagent un arrière-plan commun : « Ils 

sont blottis, pas un ne bouge, / Au souffle du soupirail rouge, / Chaud comme un sein. » 

(OC, p. 82) En strophe III, Rimbaud se réfère, en outre, au soupirail comme à un « trou 

clair », pour ensuite y voir un « soupirail rouge » en strophe V, projetant son souffle 

chromatique sur les « noirs » effarés. C’est, et dans la direction établie, le même dégradé 

de lumière que l’on trouve dans « Enfance V », de la « lampe [qui] éclaire très vivement » 

à la « boue rouge ou noire ». Ce qui diverge, c’est la direction du regard : il plonge vers 

l’intérieur dans « Les Effarés », tandis qu’« Enfance V »n’admet que celui qui, sur le 

mode poétique, peut regarder vers le haut. Or, la démarcation entre l’œuvre et l’auteur ne 

reste pas moins étanche. La surface, tout en haut, est pourvue d’une vie autonome.  

 

Carpe diem 

Les journaux, que le poète ne peut que ressasser, soulignent à nouveau frais sa coupure 

vis-à-vis du monde : « La lampe éclaire très vivement ces journaux que je suis idiot de 

relire, ces livres sans intérêt. » Le rapport pécuniaire entre le lecteur et l’auteur est double 

et dissymétrique : le premier tire une redevance du poème, mais l’auteur, qui en fait 

partie, ne touche, de ses lectures, aucun intérêt. Or le mot a aussi une dimension 

communicative : « interesse » c’est « être entre185 » : le tombeau obère la fonction 

médiatrice du journal, souligne le journalier qui le nomme. Certes, Rimbaud fuit les 

dévalorisations hâtives. Antoine Raybaud suggère aussi, avant d’en conclure au rejet de 

la presse, de relire ce passage d’« Alchimie du Verbe » : « J’aimais […] la littérature 
 

185 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 1105. 
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démodée, latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules, contes 

de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naïfs186. » 

(OC, p. 263) Or le journal n’est, manifestement, pas rejeté en lui-même : il l’est par 

contraste avec le temps de réception illimité de l’œuvre, se dépliant en surface. Le 

dispositif du tombeau illustre les limites effectives de ce que Mallarmé nommera, vingt 

ans plus tard, l’« universel reportage187 » : c’est son lien consubstantiel au réel qui fait 

que, le dernier se transformant sans cesse, la pertinence du journal s’étiole avec le temps. 

Mais l’extrait peut également être interprété du point de vue du poète emmuré. Le 

fait de relire les journaux engage aussi une sorte de « carpe diem » de seconde main. En 

effet, « lire » (legere) c’est « recueillir188 », tandis que le « journal » (diurnalis) se réfère 

au « jour », ce qui, presqu’à la lettre, reconduit l’aphorisme d’Horace : « carpe diem » 

(cueillir le jour). Dans son contexte d’origine – « cueille le jour présent (jouis-en), 

croyant le moins possible à celui du lendemain189 » – l’apophtegme ressort d’un constat 

affirmé d’une brièveté de la vie. En outre, la finitude chez Horace est une idée 

épicurienne, donc matérialiste, qui transparait aussi chez Rimbaud, comme dans 

« Angoisse » : « Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous 

amusions avec ce qu’elle nous laisse, ou qu’autrement nous soyons plus 

drôles. » (OC, p. 308) Recyclant la figure romantique du vampire – telle qu’elle apparait 

chez Nodier, Dumas et Gautier – Rimbaud la féminise pour qu’elle incarne, comme le 

 
186 Antoine Raybaud, Fabrique d’« Illuminations », Paris, Seuil, 1989, p. 200.  
187 Stéphane Mallarmé, Divagations, Paris, Eugène Fasquelle, éditeur, 1897, p. 250. 
188 Ibid., p. 1212. 
189 Horace, Odes et épodes, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1867, p. 42-43. 



 72 

propose Albert Henry, la « Vie elle-même qui nous suce190 ». Il s’agit, comme l’écrit 

Martin Heidegger, de concevoir « la “vie” la mort avec elle191 » ou encore de considérer 

que « la mort est, au sens le plus large du mot, un phénomène de la vie192. » 

Il est toutefois une différence notable entre les auteurs. « À Leuconoé » est dans 

un rapport direct avec la réalité : le jour peut encore, à loisir, être cueilli. La relecture de 

Rimbaud le place, lui, à deux degrés du monde : il ne peut, en tombeau, que re-

« recueillir ». Brian Willis note que le préfixe re- a une valeur de classement : « Tous les 

dérivés anciens de legere contiennent un élément de choix ou de rassemblement193 ». 

Rimbaud invagine la logique horacienne : l’écriture permet de se projeter dans la mort, 

sachant, de ce point de vue, qu’il est trop tard pour cueillir la vie. L’idiotie du poète lui 

vient de lutter contre sa coupure projetée – et non forcément souhaitée – avec le monde. 

En effet, on a vu dans « Enfance III » qu’elle correspondait à un état de fait empirique : 

comme lecteur, « je » ne pouvait accéder à l’artiste ; il ne pouvait renverser la table 

comme artiste. Par ailleurs, il n’exprime jamais expressément le désir de renouer avec la 

sphère de l’œuvre, mais seulement, à travers les journaux, de connaitre ce qui, dans le 

monde, a lieu. Se dépeignant comme être psychologique en proie au désir, à la 

supputation et à l’imagination, il renforce l’idée d’après laquelle c’est sa personne toute 

entière qui doit être tenue à distance de son œuvre. 

 

 
190 Albert Henry, Contributions à la lecture de Rimbaud, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998, 
p. 132. 
191 Martin Heidegger, Être et temps, Paris Gallimard, 1986 [1927], p. 303.  
192 Ibid., p. 300.  
193 Brian Willis, « Glanures étymologiques (suite) : legere en français et en anglais », L’Information 
grammaticale, 57 (1993), p. 9.  
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« Des boules de saphir, de métal » 

On peut en effet dégager trois types de manifestations psychologiques dans le poème, qui 

s’établissent selon un ordre spatial : le désir d’accéder à la terre ferme, la spéculation sur 

ce qu’il y a autour du tombeau et le fait d’imaginer, en lui, des « boules de saphir, de 

métal ». J’ai parlé, dans les parties précédentes, du rapport à la terre ferme. J’aborde 

brièvement, ici, les deux autres types. Bien que sous terre et sous scellé, Rimbaud ne sait 

pas moins ce qui se décline sur la terre ferme. Mais il ignore un certain nombre 

d’informations s’agissant de ce qui entoure le tombeau : « Aux côtés, rien que l’épaisseur 

du globe. Peut-être les gouffres d’azur, des puits de feu. C’est peut-être sur ces plans que 

se rencontrent lunes et comètes, mers et fables. » Les « gouffres d’azur » et les « puits de 

feu » sont manifestement motivés par l’antithèse, figure de style fondant le procédé 

romantique du Witz. En ce qui concerne les « boules de saphir, de métal », elles sont 

motivées par l’imagination, qui figure aussi comme procédé privilégié du romantisme. En 

reléguant ses objets au registre du non visible, Rimbaud illustre peut-être l’aspiration 

métaphysique du mouvement romantique.   

Il est pourtant compliqué de dire précisément ce que sont ces « boules de saphir, 

de métal ». Je ne relève, parmi les conjectures possibles, qu’un intertexte, « Henri 

d’Ofterdingen », roman posthume de Novalis. L’auteur y commence par dire que « le 

poète est un pur acier194 » ou autrement dit, qu’il fait triompher l’intelligence sur le 

sentiment. Appelé à cultiver son « Gemüth » (esprit), son but est de « pénétrer l’essence 

de toute activité particulière195 ». L’acier dit la trempe du poète, qui à l’instar de Platon, 

 
194 Novalis, Henri d’Ofterdingen, Paris, Gallimard, 2011, p. 152.  
195 Ibid., p. 151. 
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ne garde du visible que l’essence. Mais, plus loin, Novalis parle aussi du « saphir 

précieux », la gemme permettant la fusion de l’homme à la nature : « Pour ce sens de 

l’âme, les hommes, ce sont des cristaux. Ils sont la transparence de la nature. Vous, chère 

Mathilde, je ne saurais vous nommer que saphir précieux. Vous êtes claire et transparente 

comme le ciel, et vous illuminez toutes choses de la lumière la plus douce196. » En 

quelques pages se trouvent donc ramassées les « boules de saphir, de métal », qui à 

travers le saphir et l’acier de Novalis, renverraient à la passivité et à l’esprit purs – 

lesquels n’appartiennent sans doute pas au registre du possible rimbaldien.   

 Selon Suzanne Bernard, « Rimbaud remplace les adjectifs de couleur par des 

noms de pierres précieuses qui évoquent à la fois éclat et couleur : l’émeraude pour le 

vert, le saphir pour le bleu [etc.]197. » Il est vrai que le mot vient de l’hébreu, « sappîr », 

qui signifie « pierre bleue198 ». Suivant ce sens, il faudrait peut-être lui voir un sens 

religieux : Michel Pastoureau rappelle, par exemple, que c’est la couleur de l’infini199. On 

pourra, en outre, rappeler le Livre d’Ézéchiel : « Et sur ce firmament qui était au-dessus 

de leurs têtes, on voyait comme un trône qui ressemblait au saphir, et il paraissait comme 

un homme assis sur ce trône200. » Le saphir est, en l’occurrence, la mandorle de Yhwh, 

 
196 Je souligne. Ibid., p. 150.  
197 Suzanne Bernard, « La Palette de Rimbaud », Cahiers de l’Association internationale des études 
françaises, 12 (1960), p. 117. 
198 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 321. 
199 Michel Pastoureau, Blue. The History of a Color, Princeton et Oxford, Princeton University Press, 2001 
[2000], p. 49.  
200 La Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et 
étrangère, 1855, p. 671. 
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dont le propre est de se dérober à la vue201 : ce serait encore, bien que de manière plus 

explicitement religieuse, la métaphysique conspuée par Rimbaud.  

On pourrait, en l’état, considérer que les « boules de saphir, de métal » sont 

invisibles au poète emmuré en ce qu’elles sont le signe de ce qui n’est pas. Il reste que les 

aspirations psychologiques du poète obèrent, en contexte, l’intention auctoriale. Si 

« Vies III » s’en prenait surtout au biographisme, le poète laisse, dans « Enfance V », les 

maisons s’implanter d’elles-mêmes, son œuvre se constituer selon le principe de 

l’imprévision, et s’attaque à l’intention d’auteur.  

 

Avant la « mort de l’auteur » 

En prenant un peu de distance vis-à-vis du poème, je veux brosser, à grands traits, le 

contexte dans lequel s’effectue cette critique de l’auteur. Antoine Compagnon explique 

qu’au XIXe siècle, l’auteur est l’« étalon habituel de l’explication littéraire202 ». Sainte-

Beuve a été immortalisé par Proust comme illustre représentant du principe, mais c’est, 

bien plus largement, le siècle en entier qui participe de cet épistèmè, comme l’expose 

José-Luis Diaz : « Dans la seconde moitié du XIXe siècle et ensuite, la critique, dont 

l’importance stratégique s’accroît, reste en prise avec le paradigme biographique tel que 

Sainte-Beuve l’a défini puis tel que Taine le remodèle dans les années 1850-1870203. » 

On critique, certes, ses débordements les plus manifestes « dès les années 1830204 », mais 

le modèle tient bon : à la toute fin du XIXe, Gustave Lanson recentre, par exemple, les 

études littéraires autour du contexte socio-historique des œuvres, mais bien que se 
 

201 Le deuxième commandement du Décalogue par exemple : « Vous ne ferez point d’image taillée, ni 
aucune figure de tout ce qui est en haut dans le ciel, et en bas sur la terre, ni de tout ce qui est dans les eaux 
sous la terre. » Ibid., p. 64. 



 76 

refusant à l’anecdote, persiste à brosser les portraits « psychologiques et moraux205 » des 

écrivains, comme l’indique Martine Rey.  

 Il y a déjà, chez ces derniers, une critique timide de l’auteur. Pensons à la 

généralisation de l’usage pseudonymique (Sand, Nerval, Lautréamont)206. Le cercle 

zutique, auquel Rimbaud a participé, en propose sans doute la critique la plus aboutie, 

comme l’illustre ce monostiche publié, par ce dernier, dans l’Album zutique : 

« L’Humanité chaussait le vaste enfant Progrès. // Louis-Xavier de Ricard // A. 

Rimbaud[.] » (OC, p. 174) Bruno Claisse considère que c’est une référence au recueil Les 

Chants de l’aube, que Louis-Xavier Ricard publie en 1862 : « Prends en pitié ce fou qui, 

se pensant sage, / Croit que l’humanité marche vers le progrès207[.] » Il précise que le 

discours est placé dans la bouche d’un « égoïste » qui se moque des croyances du 

poète208 ». À en croire Claisse, on aurait donc une suite de points de vue, qui chacun 

discrédite le précédent : l’« égoïste » persiffle le « fou », Ricard rejette l’« égoïste », 

Rimbaud raille Ricard. Cet exemple de dissémination dit la fragilité de l’instance 

énonciatrice, toujours prête à glisser sur la pente d’un intertexte. Ce n’est d’ailleurs pas 

 
202 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 2001 [1998], p. 54. 
203 José-Luis Diaz, L’Homme et l’œuvre, Paris, PUF, 2001, p. 182. 
204 Voir l’article de José-Luis Diaz, « La critique biographique en procès (1832-1871) » dans Michel Brix 
(dir.), Archéologie du Contre Sainte-Beuve, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 21-22. 
205 Martine Jey, « L’antibiographisme de Lanson » dans Michel Brix (dir.), Archéologie du Contre Sainte-
Beuve, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 44. 
206 Manon Brunet, « Anonymat et pseudonymat au XIXe siècle : l’envers et l’endroit de pratiques 
institutionnelles », Voix et image, 2 (1989), p. 169 ; en outre, Joseph Marie Quérard publie en 1845 un 
ouvrage qu’il intitule Les Auteurs déguisés de la littérature française au XIXe siècle. 
207 Louis-Xavier de Ricard, Les Chants de l’aube, Paris, Poulet-Malassis, 1862, p. 158. 
208 Bruno Claisse, Les Illuminations et l’accession au réel, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 13. Claisse 
attribue toutefois l’hypothèse à Davis Ducoffre, qui l’aurait « informé de ses recherches, non encore 
publiées ».  
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« Arthur Rimbaud » qui a le dernier mot, mais « A. Rimbaud », incomplétude que 

souligne l’absence de récursivité du 12-syllabes209. 

Pour Alain Viala, « un auteur, c’est avant tout un nom signant une œuvre : aux 

yeux de ses contemporains comme au regard de l’histoire, il n’existe d’abord que par 

cette signature210 ». Le zutisme s’attaque ainsi au cœur de la marque auctoriale, avec des 

stratégies variées, qu’énumère Arnaud Bernadet : « [L]es graphies et les signatures, 

qu’accompagnent des vers délibérément anonymes, le brouillage des attributions qui 

s’appuie de surcroit sur des faux, tout contribue dans le volume à relier étroitement la 

manière zutique à une critique de l’identité et même de l’auctorialité211[.] » Mais on 

admettra aussi que le zutisme reste doublement en marge de la poésie, d’un point de vue 

éditorial et axiologique. Les éléments rapportés par Bernadet sont soit extérieurs au 

volume publié (ils ne sont que calligraphiés), soit relèvent de ce que l’on pourrait appeler, 

avec Gérard Genette, du « paratexte212 » (la signature). Le zutisme est aussi, et se conçoit, 

comme étant extérieur au canon littéraire. Steve Murphy dit même que l’Album zutique 

est « parapoétique213 », terme un peu flou pour dire qu’il est en marge. On peut donc 

considérer que le zutisme, auquel Rimbaud a participé, a posé les assises d’une critique 

de l’auteur. Mais on peut estimer aussi qu’il n’en était pas à intégrer cette critique dans un 

ensemble qui se veuille autre chose que ludique et marginal. « Enfance V » opère cette 

transformation en poétisant le retrait : l’autoreprésentation remplace la signature, le 

 
209 Rimbaud se servant avant Apollinaire de ce procédé. « Et l’unique cordeau des trompettes marines », 
alexandrin non récursif de « Chantre ». Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, Nathan, 1983 [1913], p. 63. 
210 Alain Viala, Naissance de l’écrivain, Paris, Minuit, 1985, p. 85.  
211 Arnaud Bernadet, Poétique de Verlaine. « En sourdine, à ma manière », Paris, Classiques Garnier, 2014, 
p. 929. 
212 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 9.  
213 Steve Murphy, Marges du premier Verlaine, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 160. 
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tombeau construit plutôt qu’il ne pastiche. On a donc là l’une des premières critiques 

abouties de l’auteur au XIXe siècle. Vingt ans plus tard, Mallarmé la cristallisera dans un 

discours de facture théorique.  

 

How to Undo Things with Words 

Barthes et Foucault voient effectivement dans « la disparition élocutoire du poëte » 

(1893) de Mallarmé le véritable point de départ d’une « mort de l’auteur », d’après 

l’expression du premier214. Or, sans entrer dans une guerre d’antériorité, Mallarmé est un 

symbole très imparfait du principe. D’abord, ses premiers poèmes n’y souscrivent pas, 

comme en témoigne sa contribution au tombeau de Théophile Gautier, psychologisant le 

parcours du poète : « L’artiste lutte obscurément / Au plus profond de sa cervelle : / 

Chaque beauté qu’il nous révèle / Garde le secret d’un tourment215 ! » En outre, il se 

concilie mal avec la glorification du poète et la revendication d’un hermétisme auxquelles 

il persistera à souscrire. Il est quoi qu’il en soit assez vain de vouloir chercher un pionnier 

en la matière, car c’est surtout en regard du contexte énonciatif que se pense la possibilité 

même de ce discours. L’anonymat est, par exemple, pratique courante au Moyen Âge : il 

faut attendre la naissance de l’auteur, tel que nous entendons ce mot, au XVIIIe siècle pour 

que les conditions de sa critique apparaissent. Comme je l’ai rappelé, cette dernière est 

aussi partie liée à une critique du sujet : l’impersonnalité lyrique du Parnasse, par 

exemple, véhicule, à ce titre, une critique implicite de l’auteur. 

 
214 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la société française, 3 (1969), p. 81. « En 
France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son ampleur la nécessité de substituer le 
langage lui-même à celui qui jusque-là était censé en être le propriétaire[.] » Roland Barthes, « La Mort de 
l’auteur » dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 62. 
215 Ibid., p. 112. 
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 Je préfère m’arrimer à la question d’une effectivité de la mort de l’auteur en 

regard de la généricité de leur discours. Mallarmé et Barthes, qu’ils soient ou non suivis 

dans leur démarche, n’en restent pas moins compris. Certes, ce sont des discours 

légèrement différents d’un point de vue générique. Mallarmé qualifie ses Divagations de 

« poëmes critiques216 », tandis que Barthes écrit un article s’affichant comme étant 

pleinement théorique. Il n’est pas moins quelques accointances éditoriales entre eux : 

Barthes publie d’abord l’article en anglais, « The Death of the Author217 », comme pour 

faire écho à son prédécesseur, dont les conférences avaient été tenues, près d’un siècle 

auparavant, devant un public anglo-saxon, à Cambridge et Oxford. Cette stratégie du 

public visé montre que la rhétorique, l’usage d’une parole efficace, primait, les 

concernant, sur la constitution d’un discours littéraire pérenne.  

 Ce n’est pas le cas de Rimbaud. Certes, celui-ci appelle le lecteur à ce que l’auteur 

soit écarté du schéma de lecture, mais la complexité du dispositif fait que, comme en 

témoigne sa réception, il n’a pas été suivi. Rimbaud se différencie de Mallarmé et 

Barthes, car, en écrivant un poème, son but premier n’est pas d’être compris, mais de 

construire une expérience de lecture cohérente et durable. Si on laisse la question de la 

réception de côté, l’appel de Rimbaud n’est pas davantage théorique au sens où ce mot 

est généralement entendu : il ne s’applique pas à tous les textes de littérature. En principe, 

« qu’on me loue enfin ce tombeau » signifie que le contenu de l’appel n’excède pas 

l’œuvre de Rimbaud, à revers de « Vies III », dont l’application est certainement plus 

large. Le théorique d’« Enfance V » n'excède pas le projeté.  
 

216 Loc. cit. 
217 En 1967 dans le magazine américain Aspen. Il est traduit en français l’année suivante dans la revue 
Mantéia. 
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 On a parlé un peu plus tôt de l’acte illocutoire pour définir la promesse 

rimbaldienne. Celle-ci débordait quelque peu le cadre assigné par Austin dans How to Do 

Things with Words, car la promesse n’était jamais formulée par une entité définie. 

Suivant l’ornière de la philosophie analytique, Austin étudie le langage courant et non la 

littérature. Certes, d’autres que lui ont investi ce territoire : Barbara Cassin discute par 

exemple dans Quand dire, c’est vraiment faire quelques exemples littéraires. Le premier 

est la fameuse rencontre d’Ulysse avec la princesse Nausicaa dans l’Odyssée d’Homère. 

Ulysse, naufragé et sans vêtement, souhaite obtenir l’hospitalité de la princesse. La 

coutume veut qu’il prenne ses genoux, dans une manière de supplication, mais il a peur 

de l’effrayer. « Il décide donc de parler, mais il profère, nous dit Homère, un kardeleon 

muthos, “un discours plein de profit”, une “parole qui gagne”. […] “Je te prends les 

genoux [gounomai se], maîtresse, que tu sois déesse ou mortelle”218. » Barbara Cassin 

commente l’épisode en ces termes : « Le kerdaleon muthos, sur kerdos, “gain, profit, 

avantage”, ce “discours gagnant” que vient de proférer Ulysse, n’est-ce pas un acte de 

langage qui ressemble fort au performatif219 ? » L’appel d’« Enfance V » n’est sans doute 

pas loin non plus d’un acte illocutoire, mais, puisque son objet n’est pas l’interaction 

entre deux personnes, l’auteur et le lecteur par exemple, mais celle qui unit le texte à un 

lecteur indéfini, il s’écarte doublement du cadre austinien, suivi par Barbara Cassin. Le 

poème relève aussi le problème de l’intention de l’acte performatif. Austin ne s’y attarde 

pas outre-mesure, mais conçoit qu’un acte intentionné ne soit pas suivi : « It is always 

possible, for example, to try to thank or inform somebody yet in different ways to fail, 

 
218 Barbara Cassin, Quand dire, c’est vraiment faire, Paris, Fayard, 2018, p. 28. 
219 Ibid., p. 30. 
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because he doesn’t listen, or takes it as ironical, or wasn’t responsible for whatever it 

was, and so on220. » Or c’est avant tout, pour lui, un problème d’énonciation : « But 

failures here will not be unhappiness as there, but rather failures to get the words out, to 

express ourselves clearly, etc.221 » Encore une fois, cette analyse présuppose que l’on soit 

en situation d’échange, que l’émetteur puisse évaluer sa réception pour éventuellement, 

s’exprimant de nouveau, préciser ses intentions – ce qui n’est évidemment pas possible 

en littérature. 

 En outre, les limites de l’appel rimbaldien sont imprécises. J’ai proposé que 

« Vies III » et « Enfance V » s’attaquent surtout, respectivement, au biographisme et à 

l’intentionnalité. Mais l’applicabilité de ces projections n’est pas dite. Certainement que, 

comme l’écrivaient William Kurtz Wimsatt et Monroe Beardsley dans « The Intentionnal 

Fallacy » en 1946, le projeté rejette le parcours affiché de reconstitution intentionnel : 

« The design or intention of the author is neither available nor desirable as a standard 

for judging the success of a work of literary art222[.] » Mais Antoine Compagnon 

considère, dans le détail de l’affaire, que « toute interprétation est une assertion sur une 

intention223 », de telle sorte à discréditer le principe général de la « mort de l’auteur » au 

profit d’un sens commun, pouvant, par exemple, retenir l’idée de passages parallèles. 

Autrement dit, Rimbaud explicite la disponibilité du texte et le rejet de l’auteur, mais ne 

dit pas, précisément, où le lecteur doit placer le curseur de leur applicabilité. 

 
220 John Langshaw Austin, How to Do Things With Words, Oxford et New York, Oxford University Press, 
1982 [1962], p. 106. 
221 Loc. cit. 
222 William Kurtz Wimsatt et Monroe Beardsley, « The Intentionnal Fallacy », The Sewanee Review, 3 
(1946), p. 468. 
223 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 2001 [1998], p. 110.  
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Barthes reprend évidemment l’aphorisme de Nietzsche dans son article de 1967 :  

il fait mourir l’auteur un siècle après Dieu. Or, ni un ni l’autre ne se posent comme 

prophètes : ils sont les observateurs d’une situation présente. Il ne faut pourtant pas 

oublier le constat de rémanence du Gai savoir : « Et nous – il nous faut aussi vaincre 

encore son ombre224. » L’ombre existe peut-être aussi en tant que nous ne savons ce 

qu’elle est. Or ce qui me semble certain, c’est qu’elle ne peut être identifiée qu’en 

fonction de l’œuvre particulière. Dominique Combe considère que Rimbaud acte « la 

séparation du sujet écrivant et du “Moi empirique”225 ». C’est, suivant sa trace, d’abord à 

partir du texte que j’ai souhaité établir, chez Rimbaud, un principe théorique de lecture. 

Le parergon de l’auteur est tenu par le fil du texte. C’est lui qui distingue entre le 

textualisme et la disponibilité, à savoir entre deux conceptions du texte, comme substrat 

empirique et explicitation de son contour. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

224 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Paris, Flammarion, 1998 [1882], §108. 
225 Dominique Combe, Commentaire de Poésies, Une Saison en enfer, Illuminations d’Arthur Rimbaud, 
Paris, Gallimard, 2004, p. 21.  
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Textus 

Loué sois-tu, Personne. 
Pour l’amour de toi nous voulons 

fleurir. 
Contre 

toi. 
 

Un rien 
Nous étions, nous sommes, nous 

resterons, en fleur : 
la rose de rien, de 

personne. 
 

– Paul Celan226 
 

Florilège 

Je veux, d’après le principe alternatif du dedans et du dehors du texte, rester encore un 

peu à la lisière de ce dernier pour en penser les sutures. On sait bien que le tissu a 

historiquement servi à penser la vie et le texte. Chez Hésiode, les Moires tissent le 

destin ; chez Homère, Pénélope défait sa toile chaque nuit, croyant, ainsi, se défiler de ses 

prétendants. Barthes rappelle aussi qu’étymologiquement, « Texte veut dire Tissu227 ». 

Dans Le Plaisir du texte publié en 1973, le théoricien consomme son tournant 

poststructuraliste en proposant de ce dernier une conception nouvelle : « Alors que 

jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile tout fait, derrière lequel se 

tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu, 

l’idée générative que le texte se fait228. » C’est, comme je le montrerai, l’idée que s’en 

fait Rimbaud. 

 
226 Paul Celan, « Psaume » dans Choix de poèmes, Paris, Gallimard, 1998, p. 181. 
227 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 101. 
228 Loc. cit. 
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 J’en veux d’abord pour preuve cet extrait de « Phrases » : « Une matinée couverte, 

en Juillet. Un goût de cendres vole dans l’air ; – une odeur de bois suant dans l’âtre, – les 

fleurs rouies, – le saccage des promenades, – la bruine des canaux par les champs – 

pourquoi pas déjà les joujoux et l’encens ? » (OC, p. 298) Si les « fleurs » sont dites 

« rouies » dans le passage, c’est parce qu’elles ne peuvent être pensées comme telles, 

mais certainement davantage d’après l’idée de « fleurs de rhétorique229 », expression 

consacrée dès le XVe siècle. Pour rappel, le rouissage consiste à « éliminer par immersion 

les matières dans lesquelles sont noyés les faisceaux de fibres de plantes textiles, afin 

d’en extraire ces fibres230 ». C’est une méthode utilisée pour le lin et le chanvre, mais qui 

ne peut évidemment être employée pour la fleur, qui ne se tisse que métaphoriquement. 

De fait, la flore est abondante chez Rimbaud, mais s’explique difficilement si ce n’est 

qu’elle incarne une conception poétique. « Ce qu’on dit aux poètes à propos de fleurs », 

poème envoyé à Banville en 1871, renforce cette hypothèse : « Mais, Cher, l’Art n’est 

plus, maintenant, / – C’est la vérité, – de permettre / À l’eucalyptus étonnant / Des 

constrictors d’un hexamètre[.] » Ces « constrictors », sont-ce, par synecdoque, le célèbre 

vers de Racine : « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes231 ? » Certes, 

l’« hexamètre » n’a cours que dans la poésie grecque et latine. Mais rappelons aussi que 

dans la lettre à Demeny, Racine est le « Divin Sot », dont l’œuvre n’aurait pas survécu si 

« on eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches » (OC, p. 343). « Eucalyptus », 

c’est en grec précisément, « kaluptein “couvrir, envelopper” », qui remonte jusqu’à la 

 
229 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, 1705, p. 1944. 
230 Ibid., p. 1993. 
231 Jean Racine, Andromaque, Paris, Bordas, 1962 [1668], p. 111.  
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racine indo-européenne « kel “cacher”232 ». C’est cela aussi que fait l’hexamètre, qui 

insidieusement, cache la vérité. Le poème distingue ainsi entre deux types de fleurs : 

« Des lys ! Des lys ! On n’en voit pas ! / Et dans ton Vers, tel que les manches / Des 

pécheresses aux doux pas, / Toujours frissonnent ces fleurs blanches ! » (OC, p. 149) 

Frissonnantes et blanches, les fleurs peuvent bien être laissées à elles-mêmes, tout comme 

les « Fleurs fantasques des vieux Salons ! » (OC, p. 150). Seuls les lys trouvent grâce à 

ses yeux, qui font étalage de moins de sentiments et plus de réalité : « Trouve des Fleurs 

qui soient des chaises ! » (OC, p. 153) 

 Le poème propose ainsi une poétique, qui comme souvent chez Rimbaud, 

s’arrime à une conception du monde : « Commerçant ! colon ! médium ! / Ta Rime 

sourdra, rose ou blanche, / Comme un rayon de sodium, / Comme un caoutchouc qui 

s’épanche ! » (OC, p. 153) Rimbaud ne parle pas de « sel », mais de « sodium », élément 

que le chimiste anglais Humphry Davy isole et nomme au début du XIXe siècle. 

« Sodium » vient du latin médiéval « soda », qui par la réfection de « soudre » (1544), 

devient « soude233 » : la rime « sourdra » donc comme la « soudre ». Ce jeu vise à 

souligner une adéquation entre la nature et le langage. La « soude » désigne aussi une 

famille de plantes dont les « cendres produisent la soude234 ». De même si le 

« caoutchouc » s’épanche, c’est parce qu’« expandere », c’est « étendre, déployer, 

étaler », mais aussi « développer235 ». La rime vient du sodium, qui lui donne son sel : 

cette fleur ne suit pas le modèle compassé de l’hexamètre. 

 
232 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, 1705, p. 797.  
233 Ibid., p. 2125. 
234 Ibid., p. 2151. 
235 Ibid., p. 756. 
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 Ce n’est pas de la tradition ni de l’imagination que provient la fleur rimbaldienne : 

« Ainsi, toujours, vers l’azur noir / Où tremble la mer des topazes, / Fonctionneront dans 

ton soir / Les Lys, ces clystères d’extases ! » (OC, p. 149) Steve Murphy fait le lien avec 

le « clystère barbarin », qui au XIXe siècle, désigne le lavement, et par voie contournée, la 

« sodomie236 ». Si l’extase aide quelque peu à légitimer cette interprétation, c’est sans 

doute la bisexualité de Rimbaud qui la fonde. Le sens de l’expression n’est peut-être ni 

biographique ni sexuel. Si « Ectasis », c’est être « hors de soi237 », les « clystères 

d’extases », permettent, en pénétrant, de s’objectiver, ce qui n’est évidemment pas sans 

rapport avec la démarche des Illuminations. 

 Quand dans « Enfance I », les « fleurs de rêve », « tintent, éclatent, éclairent » 

(OC, p. 290), elles suivent un principe éprouvé. Les « fleurs de rêve » (« evadere238 ») 

permettent de s’« évader » tout comme, dans « Ce qu’on dit aux poètes à propos de 

fleurs », les « Lys » sont des « clystères d’extase ». Étant issue du régime poétique, la 

« fleur » permet d’autant mieux de le définir. La fleur s’autonomise, devient sujet dans 

« Après le déluge » : « les fleurs qui regardaient déjà » (OC, p. 289) sont « fleurs 

ouvertes » (OC, p. 290) en fin de poème. On sait que l’ouverture de l’œuvre dit sa 

capacité à générer des interprétations multiples chez Umberto Eco : elle rappelle que 

l’écriture n’est pas une opération subjective chez Rimbaud. La fleur de l’écriture s’ouvre 

à la vie, tout comme l’être dans « Génie », alors que la maison est « ouverte à l’hiver 

écumeux et à la rumeur de l’été » (OC, p. 315).  

 
236 Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 152. 
237 Ibid., p. 819. 
238 « Rêver » dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/rêver, page consultée 
le 31 octobre 2018. 
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La « fleur », c’est la « partie la plus fine de quelque chose239 ». Mais le poète qui 

pose son œuvre à revers de la rhétorique n’y voit, lui, davantage qu’un objet ancien. 

Aussi Baudelaire y entrevoit-il autre chose dans Les Fleurs du mal : « Et qui sait si les 

fleurs nouvelles que je rêve / Trouveront dans ce sol lavé comme une grève / Le mystique 

aliment qui ferait leur vigueur240 ? » Le déluge a déjà eu lieu chez Rimbaud et les fleurs 

rêvées par son prédécesseur apparaissent dans « Enfance » comme des « fleurs de rêve » 

(OC, p. 290). Elles apparaissent aussi hors des déluges dans « Fleurs », alors que les 

semailles se perdent au gré du vent : « Tels qu’un dieu aux énormes yeux bleus et aux 

formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et 

fortes roses. » (OC, p. 306) L’écriture sourd de terre, et rouissant, forme le texte 

tellurique.  

 

Le fil rouge 

Ce ne sont pas uniquement les fleurs qui abondent dans Les Illuminations, mais les tissus 

également, qui affichent une conception poétique. Le texte se colle au plus près de la vie 

de telle sorte qu’il ne peut véritablement s’en distinguer, comme dans « Scènes » : « Dans 

des corridors de gaze noire, suivant le pas des promeneurs aux lanternes et aux feuilles. » 

(OC, p. 311) Suivant le raisonnement posé par Barthes, la « gaze » n’est pas déjà toute 

faite, mais se constitue pas à pas, selon l’éthique d’« À une raison » : « Un pas de toi, 

c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche. » (OC, p. 297) En même temps 

qu’elle se génère, la gaze forme un cadre de vie, un « corridor » (corridore), à savoir 

 
239 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 860. 
240 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise éditeurs, 1861, p. 29. 
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« lieu où l’on court241 ». Dans un jeu de chassé-croisé, le texte suit la vie et la dirige, la 

catalyse. Ces feuilles que portent les promeneurs ne sont-ce pas d’ailleurs des « folia », à 

savoir des feuilles de papier ?  

« Phrases » croise, en outre, fleurs et tissus, dans une sorte de creuset poétique : 

« D’un gradin d’or, – parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les 

disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, – je vois la digitale s’ouvrir 

sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures. » (OC, p. 306) Aux tissus 

(soie, gazes, velours) s’ajoutent quelques figures voisines (chevelures et filigranes – de 

filum, « fil ») et florales (hormis le titre, digitale voire filigranes – de grana, 

« grains242 »). « Fleurs » humanise le tissu (chevelures et yeux) de sorte, sans doute, à 

substituer le texte au corps de l’auteur. De même, le sujet se décorpore par sa plongée 

dans le texte, comme quand, dans « Nocturne vulgaire », on s’« enfonc[e] jusqu’aux yeux 

dans la source de soie » (OC, p. 307) ou que, dans « Barbare », on navigue – inaltérable 

tropisme nordique – « sur la soie des mers » (OC, p. 309).  

 Le fil dépasse. Dans « Enfance I », « à la lisière de la forêt » (OC, p. 290), qui, de 

« licium », désigne les « grosses dents aux extrémités d’un peigne de tisserand243 », et 

dans « Enfance III » : « Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aperçus sur la 

route à travers la lisière du bois. » (OC, p. 291) Certes, le sens de « lisière » comme 

« arbres qui matérialisent parfois l’extrémité d’une parcelle cultivée, d’un bois244 » n’est 

 
241 « Corridor » dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/corridor, page 
consultée le 2 novembre 2018. 
242 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 852. 
243 « Lisière » dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/lisière, page 
consultée le 2 novembre 2018. 
244 Loc. cit. 
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pas absent. Mais le bois marque la fin du regard. Outre lui, à sa « lisière », seul le texte 

peut restituer ce qui ne peut être vu. Le « licium » distingue entre ce que le texte dit et ce 

que seul le texte peut dire.  

De l’autre bord, c’est donc, pleinement, le monde du texte, tel qu’il se décline, par 

exemple, dans « Barbare » : « Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des 

fleurs arctiques ; (elles n’existent pas.) » (OC, p. 309) En amont de la « soie de mers », 

avisons-nous qu’il y a le « pavillon », c’est-à-dire le « papilio ». Par similarité de forme, 

le mot « papillon » va en effet d’abord désigner la tente (aussi « pavillon ») et le drapeau 

ensuite, hissé au mât du navire245. En remontant à son origine lexicale, le pavillon produit 

la soie des mers, à l’instar du papillon qui tisse son cocon. La « viande saignante » dont 

ce dernier est constitué est un tissu musculaire, qui à la fois implique la mort (la viande) 

et la vie (le saignement). En effet, le « saguinis » désigne étymologiquement le « sang qui 

coule », par opposition au « cruel » (cruor), renvoyant au « sang coagulé ». Le 

« sanguis » est davantage le signe de la « force vitale », qui s’intègre au tropisme 

nordique des Illuminations. De « Barbare » à « Dévotion », le poète est porté vers le 

Nord, ce qui nécessite de sa part des « bravoures plus violentes que ce chaos polaire » 

(OC, p. 314). Il ne peut baisser pavillon, doit être fort pour filer le livre : c’est la viande 

(vivanda) du texte, « ce qui sert à vivre246 ». On dit aussi des livres qu’on les a 

consommés ou dévorés, voire qu’on a communié avec eux. C’est peut-être Rimbaud qui, 

tout au faîte de la croix du mât, accepte la déréalisation du Nord. Le pavillon serait 

 
245 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 1570. 
246 Ibid., p. 2448. 
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identifiable – sorte d’Ecce homo matérialiste – déclinant, d’« Enfance V » à « Barbare », 

un ethos du mort-vivant.  
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CHAPITRE II : 

LA DISPONIBILITÉ DU TEXTE 
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Un matérialisme poétique 

Dans La Conversion, Claudel explique comment Une Saison en enfer et Les Illuminations 

ont ouvert une « fissure dans [s]on bagne matérialiste247 ». La lettre à Demeny, qui ne 

sera rendue publique que bien plus tard, révèlera comment cette lecture se sera avérée 

fausse : « Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez[.] » (OC, p. 347) Le 

déboulonnement du mythe d’une antériorité des Illuminations a sans doute aussi 

sécularisé l’image de Rimbaud. Dans son livre de 1949, Rimbaud et le problème des 

Illuminations, Bouillane de Lacoste révise l’idée d’après laquelle Une Saison en enfer 

serait chronologiquement le dernier recueil de Rimbaud : la démonstration prend son 

importance de ce que ce dernier est alors considéré comme un testament religieux, une 

conversion in extremis248. Ce changement de paradigme, qui voit Rimbaud être 

représenté, d’abord comme mystique, ensuite comme matérialiste, est sans doute le 

retournement le plus spectaculaire de la critique rimbaldienne. Il faut pourtant apporter 

deux précisions à ce constat. Le premier est que ce changement s’est fait dans la durée. 

Dans leur manuel scolaire de 1967, Lagarde et Michard hésitaient « à qualifier de 

mystique la tentative de Rimbaud, malgré l’autorité de Paul Claudel et de nombreux 

critiques : son attitude est trop opposée à la morale, à la religion, à la véritable 

contemplation. Peut-être même était-il matérialiste249 ». Cette déclaration montre 

comment les hypothèses de la religion et du matérialisme ont longtemps coexistés. On 

considère généralement aujourd’hui que l’ensemble de l’œuvre de Rimbaud est 

 
247 Paul Claudel, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, 1965, p. 1009. 
248 Bouillane de Lacoste, Rimbaud et le problème des Illuminations, Paris, Mercure de France, 1949.  
249 André Lagarde et Laurent Michard, XIXe siècle. Les grands auteurs français du programme, tome V, 
Paris, Bordas, 1967, p. 519. 
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assignable à l’impératif de la lettre à Demeny. Mais – et c’est le deuxième élément –, le 

paradoxe veut que les travaux portant sur le matérialisme rimbaldien soient à peu près 

inexistants : aucune monographie – très peu d’articles, aucun à ma connaissance sur le 

matérialisme dans Les Illuminations. Si l’étiquette matérialiste est largement acceptée, on 

n’a pas vraiment dit comment elle se manifestait concrètement dans les poèmes. 

Ce qui explique cette carence, c’est peut-être que le mot soit un hapax qui, par 

surcroit, ne semble pas avoir le sens courant que l’on prête à ce mot. La lettre à Demeny 

suggère en effet que le matérialisme de Rimbaud soit à entendre poétiquement : 

Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée 
accrochant la pensée et tirant. Le poète définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans 
l’âme universelle : il donnerait plus – (que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au 
Progrès ! Énormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de 
progrès ! 

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; – Toujours pleins du Nombre et de l’Harmonie ces 
poèmes seront faits pour rester. (OC, p. 346). 

On voit que la « langue » est le véhicule de la « pensée » chez Rimbaud. Le matérialisme 

ne serait donc pas uniquement une vision du monde, comme le note Jean-Pierre Bobillot : 

« Rimbaud l’installe d’emblée dans une immanence langagière – et fonde en poésie le 

sujet moderne250[.] » La réflexion de Michel Collot recoupe aussi ce constat. Entendu de 

concert avec « matériau » et « matériel », il est décloisonné pour discuter la 

reconsidération de la matière dans la poésie du XIXe siècle largo sensu. Le matérialisme 

devient le socle d’une double émergence : « Une attention accrue aux rapports qui 

unissent la conscience poétique à la matière sensible du monde ; et une mise en œuvre 

des propriétés physiques de la parole, de la matérialité du langage251 ». Le matérialisme 

ouvre sur la poétique et la linguistique, sur la valorisation rimbaldienne de la sensation et 
 

250 Jean-Pierre Bobillot, Rimbaud. Le Meurtre d’Orphée, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 26. 
251 Michel Collot, « Lyrisme et matérialisme », Pratiques, 93, 1997, p. 39. 
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du signifiant. Arrimé à sa conception la plus courante au XIXe siècle, c’est-à-dire à une 

critique de la métaphysique, le matérialisme s’opposerait à « l’idéalisme d’une tradition 

poétique qui valorisait la recherche du sens, voire de l’essence, et mettait le langage au 

service de la représentation et/ou de l’expression252 ». Collot écrit après Saussure et 

Barthes, à partir du signifiant et en fonction de sa revalorisation en littérature : Rimbaud 

se positionne évidemment vis-à-vis d’autres héritages, mais il n’est pas sûr que sa lettre à 

Demeny démente le constat de son critique. 

 Or Rimbaud n’oublie pas la dimension heuristique du mot, comme en témoigne le 

progrès qu’il y accole. On sait aussi qu’il a traduit Lucrèce et s’est opposé à toute forme 

d’idéalisme. Quelques poèmes, dont le fameux H, suggèrent d’ailleurs qu’il s’est 

intéressé aux avancées de la science. Le but de cette partie sera d’articuler ces deux 

dimensions, épistémologique et poétique, afin de mieux comprendre le matérialisme 

rimbaldien. Je commencerai par une microlecture d’« Enfance III », à partir de laquelle 

j’interrogerai ses fondements, c’est-à-dire la manière dont le matérialisme poétique 

permet un accès à la réalité. Je le discuterai ensuite comme contenu épistémologique. Je 

terminerai finalement par une microlecture de « Les Ponts », où je ferai l’hypothèse 

d’après laquelle le matérialisme sert d’assise à la disponibilité du poème. Je précise 

d’emblée que le mot de « disponibilité » n’a pas exactement le même sens que celui de 

« textualisme », principe structuraliste d’une autonomie du texte, que la décennie 1960 

s’est proposé d’étudier hors de ses influences extérieures. La disponibilité est le pendant 

projeté de ce principe : en qualifiant le poème de « disponible », je propose que ce dernier 

se conçoive comme une matrice de sens autonome. En filigrane, il y a bien sûr une 
 

252 Michel Collot, La Matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 52. 
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réponse à une illisibilité de sens courant : si les textes se présentent comme étant 

disponibles, l’idée d’un hermétisme du poème s’y oppose, constitue une contre-lecture en 

regard du modèle proposé. 

 

Sources d’« Enfance III » 

Je commence bien en amont sur la manière dont « Enfance III » présente le langage 

comme une fenêtre sur le monde : 

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous 
fait rougir. 
Il y a une horloge qui ne sonne pas. 
Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches. 
Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte. 
Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou 
qui descend le sentier en courant, enrubannée. 
Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, 
aperçus sur la route à travers la lisière du bois. 
Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui 
vous chasse. (OC, p. 291) 
 

Soulignons d’abord la nature poétique de l’« oiseau » et des « petits comédiens en 

costume », tout en prenant soin de bien les distinguer : 

1. Du mythe de Philomèle d’Ovide aux romantiques, il existe une longue tradition 

associant le poète à un oiseau. Anne Tomiche montre plus spécifiquement la 

prégnance du rossignol au XIXe siècle : « Coleridge et Keats, chez les romantiques 

anglais, dans une moindre mesure Goethe chez les Allemands et, après eux, 

Lamartine et Hugo chez les Français, ont fait du rossignol une figure de la 

création poétique pensée comme un chant253. » Il ne s’agit que d’une espèce parmi 

d’autres, de l’« albatros » de Baudelaire au « corbeau » de Poe, des « birds of the 
 

253 Anne Tomiche, Métamorphoses du lyrisme. Philomèle, le rossignol et la modernité occidentale, Paris, 
Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2010, p. 39. 
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night » de Verlaine au « cygne » de Mallarmé. Dans le cadre des Illuminations, il 

y a des « oiseaux de mystère » (OC, p. 311) dans « Scènes » et des « oiseaux 

muets » (OC, p. 315) dans « Fairy » (le mutisme, de « Mauvais sang » à 

« Dévotion », étant partie liée à l’énonciation poétique, comme je l’ai proposé 

plus tôt). 

2. Les « répondants allégoriques du poète » (bouffon, saltimbanque, mime, jongleur) 

s’arrimant à une conception performative de l’expression poétique constituent un 

« lieu commun du romantisme254 » rappelle Jean Starobinski. Les plus connus 

(outre Baudelaire dont parle le critique) sont sans doute les « saltimbanques » de 

Banville et les « clowns » de Verlaine ou encore les « comprachicos » de Hugo. 

Dans Les Illuminations, « Parade » est le poème-symbole du poète-comédien. 

L’oiseau et le comédien seraient donc des sources d’énonciation poétique, perçues 

pourtant d’après des modalités différentes : 

1. En étant dans le bois, l’oiseau : n’est pas vu ; est entendu ; a un effet. 

2. En étant à la lisière du bois, les comédiens : sont « aperçus » ; on ne sait pas s’ils 

sont entendus ni s’ils ont un effet. 

La perception est organisée à partir du « bois », que deux voies traversent : la « route » 

sur laquelle sont aperçus les comédiens (la « fondrière » est-elle un trou sur celle-ci ?) et 

le « sentier ». Le « taillis » évoque une « lisière du bois » (une zone limitrophe dans 

laquelle la visibilité est probablement également possible). 

 
254 Jean Starobinski, « Sur quelques répondants allégoriques du poète », Revue d’histoire littéraire de 
France, 2 (1967), p. 402. 
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Cette cartographie du poème est vraisemblablement à l’image de fonctions 

poétiques différentes. L’oiseau est une figure du lyrisme ; le comédien, de la 

performance (ce dernier incarnant plutôt qu’il n’invente). On ne voit pas l’oiseau car le 

chant ne passe que par le medium de la voix ; les comédiens ont plutôt pour vocation 

d’adapter, de faire voir quelque chose, raison pour laquelle ils sont « aperçus ». 

La visibilité est donc heuristiquement structurée. Or a-t-elle aussi une dimension 

axiologique ? Ce qui est vu et imperceptible recoupe-t-il ce qui est valorisé et rejeté ? Je 

prends un crochet par la « Chanson de la plus haute tour » pour répondre à cette question. 

Dans ce poème, le poète ne voulait quitter son « auguste retraite » (OC, p. 212). Ce 

retranchement touchait à la corporéité du chanteur, mais laissait indemne le chant 

poétique, se confondant avec le poème en lui-même. Adeline Cordier rappelle que le 

genre de la chanson inclut implicitement le corps du chanteur : « Singing is an act which 

involves a voice, and a voice is rooted in a body255. » Mais la « retraite » n’admet pas ce 

sens implicite chez Rimbaud. Dans « Vies III », souvenons-nous, c’est la retraite qui 

retranche le corps de l’auteur : « Dans une magnifique demeure cernée par l’Orient entier 

j’ai accompli mon immense œuvre et passé mon illustre retraite. » (OC, p. 296) Atle 

Kittang rapproche cet extrait de « Vies I »256 : « Exilé ici, j’ai eu une scène où jouer les 

chefs-d’œuvre dramatiques de toutes les littératures. » (OC, p. 295) On voit bien 

comment la retraite de l’auteur (« Exilé ici ») précède la représentation du comédien 

(« une scène où jouer »). Cette temporalité, bien qu’elle ne ressorte pas expressément de 

la causalité (la retraite comme sine qua non du représenté), se pose au moins d’après un 
 

255 Adeline Cordier, Post-War French Popular Music, Surrey et Burlington, Ashgate, « Ashgate popular 
and folk music series », 2014, p. 153. 
256 Atle Kittang, Discours et jeu, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1975, p. 122. 
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rapport de corrélation. Le comédien se présente comme une figure de remplacement de 

l’oiseau. La représentation ne pose plus la question du corps dans les mêmes termes : le 

corps de l’auteur peut être visible en tant qu’il n’est pas lui-même. Étant dans le bois, 

l’oiseau n’est pas vu : il critique l’idée du corps auctorial comme élément fondateur, ou 

en tout cas structurel de l’œuvre. L’oiseau n’est pas discrédité pour autant. On le voit à 

ses attributs phatiques et esthétiques (« son chant vous arrête et vous fait rougir »). Mais 

il n’est admis qu’en tant qu’absence : ce n’est pas l’oiseau, mais « son chant » qui est 

perçu. C’est dans la mesure où il établit une césure entre le lyrisme et le corps du 

chanteur qu’il est accepté. Cela signifie que l’oiseau et le comédien sont tous deux 

valorisés, mais différemment.     

Le bois se présente comme un espace ressortissant d’une axiologie. C’est, dans la 

perspective de la visibilité du poème, un espace de délitement. Rimbaud y place tout ce 

qui, dans le monde réel, ne peut être vu. Il y a en effet dans le bois « une cathédrale qui 

descend » et une « horloge qui ne sonne pas ». « Nuit de l’enfer » dit bien que cette 

horloge hors d’usage signale une absence de réalité : « Ah çà ! l’horloge de la vie s’est 

arrêtée tout à l’heure. Je ne suis plus au monde. » (OC, p. 256) De fait, la forêt est un 

topos romantique de la rêverie et du ressourcement spirituel257. « Ville » parle de 

l’« Occident éternel des forêts » (OC, p. 304), « Nuit de l’enfer » d’un « bois de saules » 

qui serait « hors du monde » (OC, p. 295). « Après le déluge » appelle aussi à ce que cet 

espace de l’effacement soit lui-même supprimé : « Écume, roule sur le pont, et par-dessus 

les bois[.] » (OC, p. 290) Ce dernier passage suggère deux choses. La première est que le 

« bois » circonscrit un espace dans lequel la métaphysique est identifiée comme 
 

257 Vigor Caillet (dir.), La Forêt romantique, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2012. 
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phénomène existant. Le bois n’est pas expressément la métaphysique, mais plutôt 

l’espace dans lequel cette dernière apparait comme objet invisible. Autrement dit, on ne 

voit pas dans le bois parce qu’il n’y a rien à voir. Deuxièmement, le bois est un espace 

provisoire. Or l’« avenir » matérialiste, pour reprendre les mots de la lettre à Demeny, ce 

serait un temps où l’espace dialectique du rejet est rendu caduque, comme l’annonce 

« Après le déluge ». En cela, « Enfance III » serait la bulle de temps entre deux mondes : 

celui postthéologique d’Une Saison en enfer et celui matérialiste que le poète annonce à 

Demeny. 

Or les motivations du poème ne sont pas religieuses, mais poétiques. Le fait de voir 

ou de ne pas voir, d’entendre ou de ne pas entendre l’oiseau et les comédiens, participe 

d’une expérience de réception. Je donne en outre quatre arguments pour voir dans 

« Enfance III » une projection de lecture possible, au sens le plus strict :  

1. Comme je l’ai proposé plus tôt, il est établi que la métaphore de l’enfantement est 

parmi les plus répandues pour parler de l’acte de génération de l’œuvre littéraire. 

On n’a qu’à penser au Banquet de Platon : « C’est que, j’imagine, au contact avec 

le bel objet et dans une présence assidue auprès de lui, il enfante et il procrée ce 

qu’il portait en lui depuis longtemps ; qu’il soit présent ou qu’il soit absent, sa 

pensée revient à lui et de concert avec lui il nourrit ce qu’il a procréé258. » 

L’oiseau et le comédien seraient des représentations des sources du poème se 

faisant. 

 
258 Platon, Le Banquet, Paris, Flammarion, 2016, p. 155 à partir de Catherine Voyer-Léger, Création et 
procréation. Métaphores chez Hélène Cixous et Nancy Houston, Université d’Ottawa, thèse de maitrise, 
2017, p. 4. 
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2. Le pronom « vous » est souvent utilisé pour inclure le lecteur dans le recueil. 

Pensons à « Vies I »: « Je vous indiquerais les richesses inouïes. J’observe 

l’histoire des trésors que vous trouvâtes. Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi 

dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, auprès de la stupeur qui vous 

attend ? » (OC, p. 295) Les trois « vous » d’« Enfance III » seraient des 

représentations lectorales, du lecteur comme instance perceptible.   

3. Concevoir le bois comme un espace de création permet de comprendre pourquoi 

les comédiens ne sont situés qu’à sa « lisière ». Dans « Parade » ou « Being 

Beauteous », rien n’obstrue la vue du corps qui incarne. Le phénomène tiendrait 

compte des pôles que sont le « vous » et l’oiseau : c’est parce que le comédien 

n’est ni un auteur ni un lecteur qu’il se situe à la lisière. 

4. La « lisière » renvoie étymologiquement (« licium ») au bord de l’étoffe. L’orée 

de la forêt serait en cela le lieu du texte (« textus », tissu). N’oublions pas que, 

dans « Enfance I », c’est aussi « à la lisière de la forêt » que « les fleurs de rêve 

tintent, éclatent, éclairent[.] » (OC, p. 290) 

Le « bois » serait épistémologiquement un espace métaphysique et poétiquement un 

espace de création. Le poème se diviserait ainsi en trois espaces différents : 

1. Le « bois » : espace de création. 

2. La « lisière » du bois : espace du texte. 

3. L’extérieur du bois : espace de réception. 
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« Quelqu’un qui vous chasse » 

Cette mise en scène de la réception est réorganisée en clausule, « il y a enfin, quand l’on 

a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse », car, in extremis, l’instance perceptive en est 

rejetée. Pourquoi ce deus ex machina matérialiste ? On a souligné que l’extrait reprenait 

la genèse chrétienne, dans laquelle Adam et Ève goûtent au fruit défendu. Dans l’épisode 

biblique, la consommation interdite a un certain nombre de conséquences. Les amoureux 

prennent d’abord connaissance de l’existence du bien et du mal et ce faisant, de leur 

nudité. Ils sont ensuite chassés du jardin des délices, destinés à vivre dans un rapport 

disharmonie et d’objectivation avec la nature : 

Le Seigneur Dieu le fit sortir ensuite du jardin de délices, afin qu’il allât travailler à la culture de la 
terre dont il avait été tiré. / Et l’en ayant chassé, il mit des chérubins devant le jardin de délices, qui 
faisaient étinceler une épée de feu, pour garder le chemin qui conduisait à l’arbre de vie259. 
 

La Genèse rappelle que l’homme est tiré de la terre ; étant chassé du paradis, il s’en 

distingue pour devenir celui qui l’exploite. C’est aussi après avoir eu faim et soif que le 

rapport au monde est changé dans le poème, bien que ce dernier n’en précise pas les 

raisons. L’hypothèse que l’on pourrait faire est que la faim et la soif s’attaquent à 

l’étanchéité des espaces (bois, lisière, extérieur). Dans la bible, la faim apporte une 

connaissance rendant impossible la cohabitation entre l’homme et la nature. Elle a une 

dimension gnoséologique260, auxquelles les dernières strophes de « Comédie de la soif », 

poème de mai 1872, font également écho : 

 
259 La Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et 
étrangère, 1855, p. 3. 
260 Antoine Fongaro ne suggère pas autre chose quand il analyse ce vers de « Fêtes de la faim » : « Mes 
faims, tournez ! Paissez faim » (OC, p. 224) : « Le pluriel “mes faims” laisse entendre qu’il ne s’agit pas de 
la faim physiologique, mais des appétits intellectuels qui entrainaient Rimbaud de divers côtés. » Antoine 
Fongaro, Le Soleil et la Chair. Lecture de quelques poésies de Rimbaud, Paris, Classiques Garnier, 2009, 
p. 196. 
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Les pigeons qui tremblent dans la prairie 
Le gibier, qui court et qui voit la nuit, 
Les bêtes des eaux, la bête asservie, 
Les derniers papillons !... ont soif aussi 

 
Mais fondre où fond ce nuage sans guide, 
– Oh ! favorisé de ce qui est frais ! 
Expirer en ces violettes humides 
Dont les aurores chargent ces forêts ? (OC, p. 201) 

 
La possibilité de se « fondre » au monde est laissée en suspens, n’est pas autre chose 

qu’un rêve, l’énonciation de l’impossible. C’est, en tant que telle, une utopie : ne plus être 

un sujet, mais une chose en symbiose avec la réalité. Dans « Enfance III », « vous » reste 

à sa place jusqu’à ce qu’il ait faim et soif. Mais cette envie appelle à une proximité 

physique : il faut, pour goûter et boire, toucher ; pour toucher, se déplacer. « Vous » est 

situé à l’extérieur du bois. Mais l’est-il encore en clausule ? La faim et la soif ne le 

portent-ils pas hors de l’extérieur auquel il est assigné ? Puisque toutes les relations de 

perception ont des objets à l’intérieur du bois, n’est-ce pas aussi la trajectoire 

qu’impliquent la faim et la soif ? Il faudrait décomposer la clausule en un temps double : 

1. « Vous » serait porté vers le bois. 

2. « Quelqu’un » l’en chasserait. 

Ce tropisme du « vous » hors de la marge, à l’intérieur du « bois », c’est, dans l’optique 

des espaces délimités, un mouvement portant le lecteur vers le lieu de création. Mais en 

franchissant sa « lisière », le limes du texte, le lecteur est soudain tenu hors de portée. Le 

texte séparerait le lecteur de l’auteur, rappellerait, à l’instar de « Vies III », la réalité de 

l’expérience de lecture, n’admettant de rencontre que par le média de l’art. Or l’étonnant 

du poème est que, l’instance de perception étant évacuée, le lecteur n’a pas moins accès 
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au monde représenté. Le lecteur empirique voit le lecteur représenté se retirer : il persiste 

dans la vue quand le perceptible est chassé. Le poème distinguerait ainsi entre : 

1. Le perceptible : l’expérience de réception, la représentation de l’aperture.   

2. Le textuel : ce qui donne une vue synoptique du poème, qui permet de voir après 

le retrait du perceptible.  

Le texte donne accès à l’« il y a » dans son ensemble, c’est-à-dire à tout ce qui est 

1. Perçu : comédien, oiseau. 

2. Imperceptible : cathédrale, lac, horloge. 

3. Aperceptible : la représentation d’une rétrogression de ce qui est vu (on représente 

le retrait de la représentation).  

Certes, quelques éléments échappent à cette typologie : 

1. Le « nid de bêtes blanches » : s’il est situé sur la route, il n’est qu’à demi visible, 

mais enfoui, il ne l’est peut-être pas du tout. 

2. La voiture est 

a. À demi visible lorsqu’« abandonnée », étant dans le « taillis ». 

b. Invisible dévalant le sentier, si l’on considère que ce dernier est situé en forêt. 

Le « texte » donne accès à tout cela, fait en sorte que le poème ne soit pas hermétique, 

que, par couches, il se dévoile, et qu’il dévoile toutes ses couches. 

 

Le début du matérialisme 

Rimbaud suggérait, dans la lettre citée à Demeny, que le matérialisme soit le véhicule de 

la pensée. « Enfance III » fait voir les rapports qui les unissent. La pensée représentée du 

lecteur n’arrive pas à joindre celle de l’auteur : elle reste toujours à la « lisière ». Le 
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lecteur empirique a donc une expérience parallèle à celle du lecteur représenté : il ne 

perçoit la pensée qu’en langage. Le texte n’est que la structure de mise à disposition de la 

pensée. Sa représentation critique d’un même mouvement l’idée d’une instance 

énonciative le précédant : l’oiseau n’existe que comme chant, le comédien que comme 

texte. Le début du matérialisme de Rimbaud, c’est donc une expérience de l’échec : une 

quête du sujet. Il a en cela un caractère empirique : le matérialisme poétique n’est pas un 

a priori, mais est fondé sur l’expérience. Les philosophes du début du XIXe siècle 

associent généralement la notion de matérialisme à l’immanentisme et en font un cheval 

de bataille contre le transcendantalisme261. Le matérialisme de Rimbaud découle aussi 

d’un refus de la métaphysique : la « cathédrale qui descend » est placée dans le bois parce 

qu’elle est épistémologiquement invisible. Le poème adapte ce constat au médium qui le 

structure : la métaphysique a aussi un visage poétique, c’est l’auteur. Rimbaud en fait un 

être langagier : par la langue, la source devient visible. C’est pourquoi le langage 

constitue l’assise du matérialisme de Rimbaud, qui n’est pas sans savoir qu’il écrit un 

poème. Il ne montre pas une pensée, mais sa grammaire. C’est en langage que se décline 

sa vision du monde. Sans lui, il ne pourrait dire ni l’inanité de la métaphysique ni ne 

ferait voir ce qui est quand le perceptible se retire. Le poème est le lieu de tous les 

possibles. Il peut en cela, également, projeter ses usages erronés.  

 

Le « démonique » 

Heidegger a discuté la dimension langagière d’« Enfance III ». Nous verrons qu’il le fait 

on ne peut plus succinctement et de manière finalement alambiquée. Le prétexte me 
 

261 Pascal Charbonnat, Histoire des philosophies matérialistes, Paris, Syllepse, 2007, p. 392.  
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semble pourtant désigné pour approfondir la distinction entre le perceptible et le textuel. 

Dans Protocole d’un séminaire sur la conférence « Temps et Être », il distingue entre 

« Es gibt » (« il y a ») et « Es ist » (« il est »). Le premier impliquerait, dans 

l’énonciation, un rapport affiché avec l’objet :  

Si l’on dit par exemple : dans le ruisseau il y a des truites, ce n’est pas le pur et simple “être” des 
truites qui est affirmé, avant tout et en même temps, cette phrase est une manière de distinguer le 
ruisseau. Il est caractérisé comme ruisseau à truites, donc comme un ruisseau particulier, à savoir 
comme un ruisseau où l’on peut pêcher. Immédiatement, dans l’emploi du “Il y a” (Es gibt), réside 
déjà le rapport de l’homme. // Ce rapport est ordinairement l’être disponible, le rapport à une 
appropriation possible de la part de l’homme262. 
 

Mais quand Heidegger analyse « Enfance III », c’est de concert avec deux poèmes de 

Trakl, Psaume et De profundis, qui n’utilisent pas l’anaphore « Es gibt » (« il y a »), mais 

« Es ist » (« il est »). Aussi considère-t-il que l’« il y a » rimbaldien doit être traduit 

autrement : 

Le français « Il y a » (cf. la tournure idiomatique propre à l’allemand du sud : Es hat) correspond à 
l’allemand Es gibt, mais a une plus grande extension. La traduction parfaitement conforme du « Il 
y a » de Rimbaud serait en allemand le Es ist (« Il est ») ; d’ailleurs on peut supposer que Trakl 
connaissait ce poème de Rimbaud. 

Ce qu’est à la langue poétique le « Il est » (Es ist) qui est également employé par Rilke et 
Benn, fut à peu près éclairci. D’abord l’on peut dire ceci : pas plus que le « Il y a » (Es gibt), il 
n’établit l’existence de quelque chose. Cependant, à la différence du « Il y a » courant, il ne 
nomme pas l’être disponible de ce qu’il y a, mais il désigne précisément cela comme indisponible, 
il désigne ce qui s’approche comme un inquiétant, le démonique. Ainsi dans le « Il est » (Es ist) est 
inclus le rapport à l’homme et ceci de manière bien plus aiguë que dans le « Il y a » courant. 

Ce que dit ce « Il est » (Es ist) ne peut être pensé qu’à partir de l’avènement. On le laissa 
donc en suspens, de même que le rapport entre le « Il est » de la poésie et le « Il y a » (Es gibt) de 
la pensée. 

 
Si l’« il est » apparait tel quel chez Trakl, Rilke et Benn, il ne sied à Rimbaud qu’en ce 

que cette « traduction parfaitement conforme » se plie à son interprétation du poème. 

Mais la commutation étant posée et non défendue, si ce n’est en ce qu’il y voit une source 

pour Trakl, elle reste a priorique. Mais pourquoi Heidegger a-t-il vu un « il est » dans 

 
262 Martin Heidegger, Questions III et IV, Paris, Gallimard, 1990, p. 246. Le protocole est d’abord établi par 
Alfredo Guzzoni, puis revu et complété par Heidegger. 
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l’« il y a » d’« Enfance III » ? L’oblicité de sa traduction marquait la présence d’« étants » 

dans le poème :  

De l’étant, nous disons : il est. Portant le regard sur la question « être » et sur la question 
« temps », nous restons circonspects. Nous ne disons pas : l’être est, le temps est – mais : il y a 
être, et il y a temps. Au premier abord, nous n’avons, par ce détour, que changé de tournure. Au 
lieu de « il est », nous disons « il y a »263.  

 
L’être et le temps ne peuvent apparaitre comme tels. L’« il y a » constitue le trait de 

langage par lequel ils se donnent à l’être : 

Le chemin approprié, en cette direction, c’est que nous fassions apparaitre en son lieu propre ce 
qui est donné dans le « Il y a » – ce que veut dire « être », qu’ – il y a ; ce que veut dire « temps », 
qu’ – il y a. En réponse à cela, nous tenterons de jeter le regard en avant jusqu’à cet Il qui donne 
être et temps. Ainsi regardant en avant, nous deviendrons en un autre sens encore prévoyants. 
Nous tentons de porter au regard le Il et son donner, et nous écrivons le « Il » avec une 
majuscule264. 

 
Heidegger distingue ainsi entre le phénomène et le don. Dans « Le Rhin » par exemple, 

Hölderlin n’utilise pas « Es gibt » (« il y a »), mais le philosophe le lit comme tel et 

l’interprète conséquemment comme une donation mystique265. Rainer Schürmann 

souligne que l’« il y a » d’« Enfance III » ne peut pas être un « Es gibt » dans la mesure 

où il n’est qu’un constat : « Both the English “there is” and the French “il y a” eliminate 

any mythical reminiscence from the poem. This is not so with “es gibt,” particularly 

when spelled with a capital letter. Hence the danger of misunderstanding some of 

Heidegger’s latest writings266. » Rimbaud parlant d’« étants », il faudrait lire : Es ist. 

Mais on a vu que le philosophe ajoutait une précision : « Cependant, à la différence du “Il 

y a” courant, il ne nomme pas l’être disponible de ce qu’il y a, mais il désigne 

précisément cela comme indisponible, il désigne ce qui s’approche comme un inquiétant, 

 
263 Ibid., p. 197. 
264 Ibid., p. 197-198. 
265 « What is it that gives? The Alps give the Rhine. The gods give destin. » Rainer Schürmann, « Situating 
René Char: Hölderlin, Char and the “There is” », Martin Heidegger and Literature, 2 (1976), p. 530. 
266 Ibid., p. 531. 
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le démonique. » Or la mutation en « Es ist » ne servait-elle précisément à dire la 

disponibilité des « étants » ?  

Heidegger distingue probablement entre deux types de disponibilités, 

phénoménale et herméneutique, comme le suggère le sens du « démonique », que discute 

ici Derrida dans son Introduction à la métaphysique :  

Quand Heidegger nomme le démonique, il précise dans une brève parenthèse : au sens de la 
malignité destructrice (im Sinne des zerstörerisch Bösartigen). Essence spirituelle du mal. 
Certaines formules de Heidegger sont ici littéralement schellingiennes. Nous les retrouverons dans 
le texte sur Trakl qui comporte en son centre une pensée du mal comme tourment de l’esprit. La 
« nuit spirituelle », ou le « crépuscule spirituel » (geistliche) (expressions de Trakl que Heidegger 
voudra soustraire aussi bien à la métaphysique de la Geistigkeit qu’à la valeur chrétienne de 
Geistlichkeit – mot qui va ainsi se trouver lui-même dédoublé) ne sont pas sans rapport profond 
avec ce qui est dit, vingt ans auparavant, de l’assombrissement du monde et de l’esprit267. 

 
Le démonique n’est pas uniquement le mal, mais la destruction du sens. L’évacuation du 

« vous » en fin de poème a-t-elle été pensée comme un « tourment de l’esprit » pour 

Heidegger ? Ou est-ce plutôt la désarticulation apparente de la logique métaphysique, qui 

à travers la « cathédrale qui descend », a érigé l’« Es ist » poétique en démonique ? Ce 

qui est assez manifeste, c’est que Heidegger percevait un double mouvement entre la 

disponibilité du poème et l’indisponibilité de ses contenus, puisque, souvenons-nous, il 

assignait l’« il est » à la poésie et l’« il y a » à la pensée. Quand Heidegger parle du 

démonique de Rimbaud, il revient à l’« il y a » : il parle de la représentation du poème. 

Mais on dit souvent que Heidegger a lu la littérature à l’aune de ses propres idées, et il se 

peut aussi que nous lisions Heidegger à partir de notre interprétation du poème. La 

brièveté de ses remarques, le fait que ces dernières ne portent pas strictement sur 

« Enfance III », mais sur d’autres poèmes également, sont autant d’éléments qui 

empêchent de dégager une pensée plus précise. Notons quand même que le mot de 

 
267 Jacques Derrida, De l’esprit. Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987, p. 101-102. 
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« disponibilité » est utilisé en un sens phénoménologique chez Heidegger : il est poétique 

dans le cadre de ce chapitre. Cette différence dans les acceptions signale aussi un usage 

différent du poème. 

 

Épistémès 

Suivant Michel Collot, j’ai d’abord pensé le matérialisme rimbaldien comme un fait 

langagier, mais le terme ne peut non plus s’y réduire. « This is a word of many 

meanings268 » disait Bertrand Russel : il désigne le consumérisme, une détermination 

marxiste de l’histoire, et en outre, dans une perspective épistémologique, une perception 

du monde. Cette dernière acception n’est pas absente du matérialisme poétique de 

Rimbaud. Elle traverse les siècles depuis l’antiquité avec l’affirmation de 

l’immanentisme pour noyau. Pascal Charbonnat retient plus précisément deux critères 

diachroniques : « [Le matérialisme] est à la fois une ontologie, car il conçoit l’être de 

chaque chose dans une complète indépendance, c’est-à-dire sans adjonction étrangère, et 

une gnoséologie, dans la mesure où il fait du réel la source de toute rationalité269. » On a 

beaucoup souligné la filiation avec Lucrèce, que Rimbaud a traduit. Mais les progrès de 

la science, que le matérialisme des XVIIIe et XIXe siècles a intégrés, ne l’ont pas non plus 

laissé insensible. C’est cette affirmation que je veux étayer dans ce qui suit. Je propose 

qu’il se soit inspiré a minima de deux de ces découvertes majeures : le transformisme et 

l’identification des propriétés chimiques des éléments. Cette étude nous permettra de 

 
268 Bertrand Russell, History of Western Philosophy, Abingdon-on-Thames, Routledge, 2004, p. 710. 
269 Pascal Charbonnat, Histoire des philosophies matérialistes, Paris, Syllepse, 2007, p. 514. 
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mieux comprendre quelle est la « pensée » matérialiste dont le langage de Rimbaud est le 

véhicule.   

Je commencerai par rappeler que, dans la lettre à Demeny, le poète « est chargé de 

l’humanité, des animaux même » (OC, p. 346). Rimbaud réécrit à cette occasion l’histoire 

de Prométhée, le « voleur de feu » (OC, p. 346) n’étant plus uniquement le tuteur de 

l’homme, mais celui de l’animal également. Dans « Après le déluge », c’est l’épisode 

biblique de l’arche de Noé qui lui tient lieu de palimpseste : « Aussitôt après que l’idée 

du Déluge se fut rassise, / Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes 

et dit sa prière à l’arc-en-ciel à travers la toile de l’araignée. » (OC, p. 289) Dans la 

Genèse, l’arc-en-ciel est le signe à partir duquel Dieu scelle une entente avec les êtres 

vivants. Les animaux n’en sont pas exclus : « Voici le signe de l’alliance que j’établis 

pour jamais entre moi et vous, et tous les animaux vivants qui sont avec vous270[.] » Mais 

Dieu ne communique qu’avec les hommes, comme pour dire leur supériorité sur les 

animaux, qui ne sont pas représentés comme étant doués de langage. Rimbaud revient sur 

cette dichotomie en faisant du lièvre un entremetteur avec Dieu. Il suggère probablement 

ainsi que l’homme et l’animal ne sont pas en tous points dissemblables.  

On remarquera comment l’homme ne rend pas compte du symbole de l’arc-en-ciel 

dans le poème. La communication divine n’est qu’animale. Il n’est pas exclu qu’à l’instar 

de La Fontaine, Rimbaud use du lièvre comme d’un symbole. La prière a lieu dans les 

« sainfoins » à travers la toile de l’araignée. Si l’œuvre plastique de Louise Bourgeois 

nous a appris quelque chose, c’est, dans l’optique du dernier chapitre, que le fil de 

 
270 La Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et 
étrangère, 1855, p. 3. 
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l’araignée est le symbole par excellence du tissage de l’œuvre et de la vie. Les 

« sainfoins » et la « toile » rappelleraient que le texte est le lieu de prière. Mais pourquoi 

conférer le pouvoir du langage à l’animal si ce n’est pour marquer conceptuellement un 

rapport de proximité avec l’homme ? La thèse n’apparait pas ex nihilo. Elle a été 

popularisée par Charles Darwin, qui publie On the Origin of Species en 1859, traduit en 

français en 1862. Mais Darwin n’est pas vraiment reçu en France avant 1885, puisque, 

comme l’explique Thomas Glick, l’évolutionnisme est d’abord une thèse d’inspiration 

française, désignée du nom de transformisme : « Most French literature on transformism, 

then, was not concerned with Darwinism271 ». Jusqu’à la toute fin du XIXe siècle, c’est 

donc à travers Buffon et Lamarck que l’idée d’une continuité entre les espèces est 

véhiculée : « Darwin was only one of many foreigners to be considered in a question that 

was basically French in inspiration272. » Le transformisme a donc pu étendre la question 

du matérialisme à celle des animaux. Or le langage en étant thématiquement le signe, ce 

serait, comme contenu, le véhicule du matérialisme qui, dans le poème, en dirait 

l’étendue.  

Le deuxième élément concerne la naissance de la chimie moderne. H demande au 

lecteur de « trouve[r] Hortense » sur « le sol sanglant et par l’hydrogène clarteux » 

(OC, p. 313-314). L’appel clarifie le titre, qui se réfère notamment au symbole de 

l’élément d’hydrogène. Celui-ci est isolé par Cavendish et nommé par Lavoisier au XVIIIe 

siècle. Qu’il soit « clarteux » montre qu’il est surtout pensé comme une source de 

lumière. Depuis le début du XIXe siècle, Paris est éclairée au gaz d’hydrogène, ce qui lui 

 
271 Thomas Glick, The Comparative Reception of Darwinism, Chicago et Londres, The University of 
Chicago Press, 1988, p. 164. 
272 Loc. cit. 
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vaut des anglais le surnom de « City of Lights ». Dans « De l’éclairage à Paris », article 

paru en 1873 dans La Revue des Deux Mondes, Maxime Du Camp retrace la création de 

la « thermolampe » de Philippe Lebon :  

Il fit des expériences publiques, et d’après la description qui en a été publiée on voit que c’était 
une illumination complète des appartemens [sic], des cours, des jardins par mille points lumineux 
qui affectaient la forme de rosaces, de gerbes et de fleurs. Tout Paris cria au miracle273[.] 
 
On perçoit l’invention comme étant providentielle, car elle permet de faire reculer 

une criminalité alors galopante : « Il était réservé au gaz d’apporter dans nos villes une 

clarté qui en fait l’ornement et la sécurité274. » Le « gaz hydrogène275 » de Lebon 

reconduit une symbolique qui, depuis la Genèse et Platon, renforcée par l’Aufklärung, 

véhicule le progrès et la connaissance.   

Dans le contexte rimbaldien, l’hydrogène révise l’atomisme antique qui, créé par 

Leucippe et Démocrite, fonde le matérialisme antique. Dans la « constitution de 

l’atome », Lucrèce propose qu’il faille « reconnaître qu’il existe des corps qui cessent 

d’être divisibles en parties et qui sont d’une nature minimale276 ». L’atome n’est pas un 

concept scientifique chez Lucrèce, mais constitue une hypothèse à partir de laquelle la 

permanence du monde physique est posée :   

Et puisqu[e les atomes] existent, il te faut reconnaître qu’ils sont aussi compacts et éternels. Enfin, 
si en parties minimales elle avait coutume de contraindre tout à se résoudre, la nature créatrice, 
alors, ne pourrait rien renouveler à partir d’elles, pour la bonne raison que, ce qui n’est doté 
d’aucunes parties, ne peut avoir ce qui est nécessaire à la matière génératrice, la variété des 
connexions, poids, chocs, rencontres, mouvements grâce auxquels toute chose se forme277. 
 

L’inscription de l’hydrogène chez Rimbaud pose le matérialisme sur des bases 

empiriques et non plus philosophiques : il a été isolé et brûle tous les jours à Paris. Il 
 

273 Maxime Du Camp, « De l’éclairage à Paris », La Revue des Deux Mondes, 105 (1873), p. 779. 
274 Ibid., p. 777. 
275 Ibid., p. 778. 
276 Lucrèce, De la nature des choses, Paris, Gallimard, 2010, p. 67. 
277 Loc. cit. 
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légitime ainsi une vision du monde qui chez Lucrèce n’était qu’une hypothèse. À l’air 

ambiant, l’hydrogène brûle et produit de l’eau, ce qui réfute de facto la théorie des quatre 

éléments d’Empédocle, par exemple. L’avenir matérialiste n’est pas n’importe quelle 

vision du monde, mais ce qui à l’aide de la science, se constitue comme seule 

épistémologie légitime. Le matérialisme poétique de Rimbaud est, pour emprunter à la 

juste traduction de Heidegger, l’« il est » de ce qui est. 

 

« Son cœur ambre et spunck » 

Dans De Rerum natura, Lucrèce qualifie les « corps premiers » que sont les atomes de 

« semences des choses278 ». Cette comparaison me permet de revenir au « spunck » de 

« Dévotion », qui d’après Antoine Fongaro signifierait « sperme279 ». J’aimerais d’abord 

montrer que l’acception est incertaine et n’est pas unique. Le mot référencé est d’abord 

« spunk » : Guyaux en est réduit à suivre la graphie de La Vogue, car le manuscrit de ce 

poème reste introuvable. « Spunk » a bien ce sens, mais il est extrêmement rare à 

l’époque. Avant 1875, je n’ai trouvé qu’une mention dans le Green’s Dictionary of Slang 

de 1870, qui renvoie à ce limerick non référencé, et des moins élégants : « That he can’t 

go piss, / But the spunk with the piddle comes bubbling280. » Pour une référence textuelle, 

il faut attendre The Oxford Dictionary of Modern Slang de 1888. Mais le mot étant tiré du 

slang, il n’est pas anormal qu’il soit d’abord apparu dans le langage courant. Or The 

 
278 Lucrèce, De la nature des choses, Paris, Gallimard, 2010, p. 37. 
279 Antoine Fongaro, « Le dernier Rimbaud : Dévotion et le zutisme », Rivista di Letterature moderne e 
comparate, 65 (2012), p. 177. 
280 « Spunk ». Green’s Dictionary of Slang, Londres, Chambers Harrap Publishers [en ligne], 
http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780199829941.001.0001/acref-97801998299 41-e-
44417?rskey=42EozT&result=4, page consultée le 4 octobre.  
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Oxford English Dictionary répertorie au moins quatre autres acceptions sous sa forme 

nominale (étincelle, amadou, allumette, courage/esprit) et deux sous sa forme verbale 

(faire preuve de courage/esprit et « to leak out, to become known281 »). 

L’« ambre » du « cœur ambre et spunck » recoupe plusieurs de ces sens. Il faut 

d’abord distinguer entre l’ambre grise et jaune. La première est extraite du cachalot pour 

entrer dans la composition chimique des parfums et la seconde est une résine fossile : 

1. L’ambre grise fait écho, dans « Dévotion », à « Circeto des hautes glaces, 

grasse comme le poisson » (OC, p. 314). « Circeto » a suscité son lot de 

commentaires. Michael Riffaterre considère que ce lieu « réunit deux noms 

tirés de la mythologie, celui de la magicienne Circé et celui d’une déesse 

marine, Céto, mère des Gorgones282 ».  

2. L’ambre jaune a aussi une résonnance mythologique à travers la figure de 

Phaéton. Fils du soleil et de l’Océanide Clymène, il emprunte le char du soleil, 

et manquant d’incendier la terre en s’en approchant, est puni par Zeus, qui le 

foudroie. Dans ses Métamorphoses, Ovide relate comment, peinées par le 

châtiment, ses sœurs se transforment en peupliers, pleurant à jamais sur sa 

tombe : « De cette écorce leurs larmes coulent encore ; elles distillent en 

perles d’ambre de leurs jeunes rameaux et se durcissent au soleil283. » L’ambre 

jaune est donc un symbole de mémoire. Mais les Grecs le désignaient aussi 

comme « elektron », c’est-à-dire comme « électricité » : « Dès le temps de 

 
281 The Oxford English Dictionary, tome X, Oxford, Clarendon Press, 1933, p. 2212. 
282 Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1983, 125-126 dans Pierre Brunel, Éclats de la 
violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud, Paris, José Corti, 2004, 
p. 618-619. 
283 Ovide, Les Métamorphoses, Paris, Firmin-Didot, 1850, p. 277. 
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Thalès (600 ans avant notre ère), on avait reconnu que le succin [l’ambre 

jaune] frotté attirait et repoussait des brins de paille, de légères parcelles ; et 

plus tard on a nommé force électrique toutes les actions analogues à celles de 

l’ambre jaune284. » Après Franklin, Ampère et Faraday, l’électricité est un 

phénomène scientifiquement compris en cette fin de XIXe siècle. Il y a peut-

être, ici aussi, une manière oblique d’inclure la science. 

Plusieurs de ces acceptions s’inscrivent particulièrement bien dans le contexte de 

« Dévotion » : 

1. « Faire preuve de courage » : la nuit et le Nord, dans lesquels sont plongés 

Circeto, constituent son lieu désigné. 

2. « Étincelle, amadou, allumette » : il y a un écho à l’éclairage du poète, à la « nuit 

rouge » (OC, p. 314) de Circeto. 

3. « Électricité » : c’est dans le contact avec le lieu que se constitue la force. 

On remarque aussi comment ils dévoilent le « cœur » de Circeto. La métaphore du cœur 

sert souvent à illustrer un centre invisible en poésie : dans « L’Idéal » de Baudelaire, il est 

notamment « profond comme un abîme285 ». Le sperme, l’étincelle, l’électricité « leak 

out » dans « Dévotion », à l’image du « spunk » qui les détermine : le « cœur » de Circeto 

s’ouvre au lecteur. « Circeto des hautes glaces » (OC, p. 314) est un lieu de vie, qui garde 

le texte en « mémoire », disponible.  

Rappelons aussi que Rimbaud n’utilise que rarement des emprunts littéraux à 

l’anglais. Faudrait-il voir une signification dans ce statut d’exception ? Y a-t-il un 
 

284 « Électricité », Littré [en ligne], https://www.littre.org/definition/%C3%A9lectrique, page consultée le 5 
octobre 2018. 
285 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise éditeurs, 1861, p. 45. 



 115 

rapprochement à faire, par exemple, entre le « spleen » de Baudelaire et le « spunck » de 

Rimbaud ? C’est le point de départ de l’idéal chez Baudelaire, qui marque la sortie hors 

du matérialisme. Il fonde une attention portée à la vie chez Rimbaud. Spleen et spunk 

partent de contextes similaires, d’une véhémence ontologique, pour prendre deux voies 

contraires : la métaphysique et le matérialisme. C’est peut-être aussi une manière de 

marquer une distance vis-à-vis du maître des voyants. Le « spunck » de Rimbaud dit qu’il 

n’y a rien hors du monde du texte. 

 

Une éthique du compressé. Sur « Les Ponts » 
 

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, 
ceux-ci droits, ceux-là bombés, d’autres descendant ou 
obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se 
renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal, 
mais tous tellement longs et légers que les rives 
chargées de dômes s’abaissent et s’amoindrissent. 
Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de 
masures. D’autres soutiennent des mâts, des signaux, 
de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent, et 
filent, des cordes montent des berges. On distingue 
une veste rouge, peut-être d’autres costumes et des 
instruments de musique. Sont-ce des airs populaires, 
des bouts de concerts seigneuriaux, des restants 
d’hymnes publics ? L’eau est grise et bleue, large 
comme un bras de mer. – Un rayon blanc, tombant du 
haut du ciel, anéantit cette comédie. (OC, p. 300) 

 
La critique a remarqué qu’il n’y a quasiment jamais d’article dans les titres du recueil. 

Les Illuminations et « Les Ponts » font figure d’unique exception à la règle. Il semble 

qu’on souligne, dans les deux cas, la pluralité de l’objet désigné. « Les Ponts », ce peut 

être en effet  

1. Une passerelle. 

2. Le tillac d’un bateau. 
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3. Et ainsi que le note Pierre Brunel, « pontus, en latin, c’est la mer286 ».  

C’est a fortiori « le Flot salé, la Haute Mer, l’Espace marin, le Grand Large. Le mot grec 

pontos [ou pontus] désigne l’étendue marine comme lieu de passage et de navigation, là 

où le voyageur n’aperçoit plus les côtes287 » précise Jacques Desautels. Du premier coup 

d’œil, on est loin de cette eau « grise et bleue, large comme un bras de mer ». Or comme 

substantif, le « large » désigne le « pontus », le « grand Large ». Il y a ainsi une tension 

entre l’ouverture et l’encadrement des eaux, dont le « canal » est à l’image. Le mot 

cristallise néanmoins toutes les métamorphoses : « Quelques-uns de ces ponts sont encore 

chargés de masures. D’autres soutiennent des mâts, des signaux, de frêles parapets. » Les 

masures renvoient aux habitations dont les ponts du Moyen Âge étaient pourvus ; les 

« mâts » et « signaux » au navire ; le parapet se retrouve sur chacun d’eux.  

 Le poème se conçoit dans un esprit de compression. La représentation opère entre 

deux mouvements, du haut vers le bas et du bas vers le haut. Les ponts sont d’abord 

« chargés » de masures et les « rives », elles aussi, « chargées de dômes s’abaissent et 

s’amoindrissent ». L’empiètement des ponts réduit la démarcation naturelle entre la terre 

et l’eau. Mais il y a également un mouvement inverse, du bas vers le haut : « Des accords 

mineurs se croisent, et filent, des cordent montent des berges. » Le navire (pont de sens 2) 

vient de la musique (« accords mineurs ») et du texte (« filent »). Mais filant de la berge 

vers le bateau, ce dernier perd toute utilité, puisque les cordes de son mât l’arriment à la 

terre ferme. 

 
286 Pierre Brunel, Éclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud, 
Paris, José Corti, 2004, p. 292. 
287 Jacques Desautels, Dieux et mythes de la Grèce antique, Québec, Presses de l’Université Laval, 2005, 
p. 87. 
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 Le bateau n’est donc plus autonome, à l’instar de la musique et du texte, qui le 

produisent. Ces derniers viennent probablement du dessin, que le début du poème pose 

comme véritable matrice représentationnelle. Or ce n’est pas un dessin comme les autres, 

mais un « bizarre » dessin, mot qui sous sa forme primitive « bigarre », a donné 

« bigarré288 ». Cette tension entre le dessin et la couleur ouvre sur le débat sempiternel sur 

la préséance de l’un ou de l’autre. Son acmé est sans doute la querelle du coloris qui, 

comme le rappellent Hugh Honour et John Fleming, opposa Poussin à Rubens : 

« Poussinistes […] declared that drawing, which appealed to the intellect, was superior 

to color, which appealed only to the eye. Rubénistes argued that color was necessary for 

a truthful imitation of nature, which they held to be the prime aim of art289 ». Or quand en 

clausule, « un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie », c’est le 

« bizarre dessin » en son ensemble qui est aboli. Rimbaud n’oppose pas le dessin et la 

couleur, mais les place dans le même sac. Il ne peut tolérer l’idée d’une expression de 

l’intellect – « dessin » a la même racine que « dessein290 » – ni celle d’une représentation 

transparente de la réalité, rejetant une conception ostensive du langage. Quand Vernon 

Philip Underwood renvoie le poème aux ponts londoniens291, c’est donc manifestement 

les séjours de Rimbaud en Angleterre qui dictent sa lecture, puisque le poème ne donne 

pas les signes de ce rapprochement et dénie toute transparence au représenté. 

 

 
288 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 243.  
289 Hugh Honour et John Fleming, A World History of Art, Londres, Laurence King, 2009, p. 609.  
290 Ibid., p. 634. 
291 Vernon Philip Underwood, Rimbaud et l’Angleterre, Paris, Nizet, 1976, p. 288. 
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La comédie de cristal 

Qu’est-ce au juste que cette « comédie » qui, structurant le poème, est abolie in 

extremis ? Il y a peut-être une référence à un ouvrage de Baudelaire, De l’essence du rire, 

et généralement du comique dans les arts plastiques, dans lequel le poète dégage 

notamment la spécificité du « grotesque » : « Le rire est l’expression de l’idée de 

supériorité, non plus de l’homme sur l’homme, mais de l’homme sur la nature292 ». Le 

« bizarre dessin » est bien « grotesque » en ce qu’il empiète sur l’étendue d’eau et de 

terre : il faut attendre la chute du rayon pour que cette expression du dessein de la 

représentation soit abolie. Mais la chute elle-même trouve un écho chez Baudelaire : « Il 

est certain, si l’on veut se mettre au point de vue de l’esprit orthodoxe, que le rire humain 

est intimement lié à l’accident d’une chute ancienne, d’une dégradation physique et 

morale293. » Si la « chute ancienne » fonde la comédie chez Baudelaire, celle du rayon la 

détruit chez Rimbaud : il s’agirait, dans « Les Ponts », d’une chute seconde, qui annule la 

première. 

À l’instar d’« Enfance III », la fin de « Les Ponts » détruit ce que le poème 

représente. Or si, dans un retournement dont Rimbaud a le secret, le rayon ne tombe 

qu’en toute fin de poème, c’est peut-être que, tel un écrin, sa représentation était, dès 

l’incipit, cloisonnée par « des ciels gris de cristal ». De fait, bien qu’on souligne souvent 

ses qualités de transparence, le cristal figure aussi le compartimentage. Dans les 

« Camélia et pâquerettes » de Gautier, « on admire les fleurs de serre / qui loin de leur 

 
292 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Paris, Lévy, 1868, p. 375. 
293 Ibid., p. 363. 
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soleil natal, / comme des joyaux mis sous verre, / brillent sous un ciel de cristal294 ». Ce 

dernier illustre une forme d’hermétisme, le détachement des « fleurs », qui en serre, ne 

font plus tout à fait partie de la réalité. Mais le cristal représente aussi une conception 

chrétienne de l’au-delà. Dans la vision d’Ézéchiel par exemple : « Au-dessus de la tête 

des animaux on voyait un firmament qui paraissait comme un cristal étincelant et terrible 

à voir, qui était étendu sur leurs têtes295. » Ou dans la Genèse : « Dieu fit le firmament ; et 

il sépara les eaux qui étaient sous le firmament, d’avec celles qui étaient au-dessus du 

firmament. […] // Et Dieu donna au firmament le nom de Ciel296. » Chrétien ou 

romantique, le cristal délimite, ce qui, dans le contexte de « Les Ponts », implique deux 

choses : d’abord que la représentation ne correspond pas à l’impératif rimbaldien d’une 

ouverture à la vie, ensuite que le rayon tarde peut-être à tomber car le représenté est sous 

scellé. 

Dans « La Comédie en trois baisers », le rapport au cristal était un peu différent. 

Dans ce poème de 1870, Rimbaud met en scène trois baisers – aux chevilles, aux yeux et 

au sein – dont l’audace progressive est exprimée par la modulation d’un rire. Du « rire 

très mal » (OC, p. 68) au « bon rire qui voulait bien » (OC, p. 68), la comédie figure deux 

choses : l’expression de l’intériorité et le retranchement de la pudeur. À l’occasion du 

tout premier baiser, Rimbaud utilise aussi un néologisme révélateur : « – Je baisai ses 

fines chevilles… / – Elle eut un long rire très mal / Qui s’égrenait en claires trilles, / – 

Une risure de cristal… » (OC, p. 68) André Guyaux y voit un dérivé de 

 
294 Théophile Gautier, Émaux et camées, Paris, Charpentier, 1884 [1852], p. 189. 
295 La Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et 
étrangère, 1855, p. 670. 
296 Ibid., p. 1. 
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« brisure » (OC, p. 831) : la « risure » briserait, par le rire, le cristal. En consentant au 

plaisir sexuel, elle ouvrirait son monde.  

La comédie n’a pas le même sens dans « La Comédie en trois baisers » et « Les 

Ponts » : elle rapproche ou éloigne du matérialisme. Elle n’a pour noyau que d’être 

l’expression de quelque chose. En regard de la « comédie magnétique » (OC, p. 294) de 

« Parade » il serait aussi difficile de l’assigner à une contre-poétique. Mais le cristal reste 

ce qui oblitère la vie. Est-il brisé dans « Les Ponts » ? La question revient à se demander 

si le cristal est anéanti ou si, par une brèche, il permet l’anéantissement du représenté – 

auquel il serait extérieur. Avant que le rayon ne tombe, l’eau est décrite comme étant 

« grise et bleue », alors que, plus tôt, les ciels n’étaient que « gris ». On peut voir un jeu 

de reflet selon deux possibilités différentes : 

1. L’eau est grise comme reflet et bleue en elle-même. 

2. L’eau est grise et bleue comme reflet, ce qui signifie qu’il y a une brèche dans 

le cristal, laissant entrevoir les nuages. 

Cette deuxième hypothèse expliquerait pourquoi le rayon ne tombe qu’à la toute fin du 

poème, une « risure de cristal », entre le début et la fin, étant apparue. 

Le pont redit en tous cas le caractère métaphysique du cristal. Claude Thomasset 

rappelle qu’il « représente spatialement le passage dans l’Au-delà297 ». Dans « Villes » 

aussi, un « pont court conduit à une poterne immédiatement sous le dôme de la Sainte-

Chapelle » (OC, p. 303). Et « Après le déluge » demande à ce qu’il soit recouvert : 

« Écume, roule sur le pont, et par-dessus les bois » (OC, p. 290). Alors que le bois borne 

 
297 Claude Thomasset, « Introduction » dans Danièle James-Raoul et Claude Thomasset (dir.), Les Ponts au 
Moyen Âge, Paris, PUPS, 2006, p. 11. 
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un espace de l’indisponible, le pont donne sur celui-ci. « Les Ponts » est le poème de la 

collision. Pierre Brunel rappelle que « pons est à rattacher à une série de termes 

indoeuropéens désignant le chemin, comme […] le grec patos “chemin” et peut-être 

pontos “mer” au sens de “lieu de passage”298 ». Mais les rives « s’abaissent et 

s’amoindrissent » étant « chargées de dômes » : « charger », précisons-le, est issu de 

« carrus “chariot” (char)299 ». En clausule aussi, le « rayon », de « radius » qui désigne la 

roue d’un chariot300, efface ces chemins. Ces derniers s’empilent et s’éliment ; le rayon 

« roule » et les délite. La voie portant hors du monde est effacée par le mouvement. « Les 

Ponts » est le poème de la compression des métaphores, des véhicules. C’est le 

mouvement, le progrès qui l’emporte, comme le voulait « Après le déluge » : « roule sur 

le pont » et « montez et roulez » (OC, p. 290). Hugo Friedrich qualifiait « Les Ponts » de 

« poésie abstraite301 ». Mais le rayon la ramène vers nous, l’étale sur la feuille, l’aplatit. 

Elle n’est plus que surface, visible, est disponible. 

 

 

 

 

 
 

 

 

 
298 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 1705. 
299 Ibid., p. 422. 
300 Ibid., p. 1842. 
301 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Paris, Librairie générale française, 1999 [1956], p. 124. 
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Le disponible et l’hermétique 

 

« Dévotion » amovible 

À ma sœur Louise Vanaen de Voringhem : – Sa 
cornette bleue tournée à la mer du Nord. – Pour les naufragés. 

À ma sœur Léonie Aubois d’Ashby. Baou – l’herbe 
d’été bourdonnante et puante. – Pour la fièvre des mères et des 
enfants. 

À Lulu, – démon – qui a conservé un goût pour les 
oratoires du temps des Amies et de son éducation incomplète. 
Pour les hommes ! À madame ***. 

À l’adolescent que je fus. À ce saint vieillard, 
ermitage ou mission. 

À l’esprit des pauvres. Et à un très haut clergé. 
Aussi bien à tout culte en telle place de culte 

mémoriale et parmi tels événements qu’il faille se rendre, 
suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice 
sérieux, 

Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le 
poisson, et enluminée comme les dix mois de la nuit rouge, – 
(son cœur ambre et spunck), – pour ma seule prière muette 
comme ces régions de nuit et précédant des bravoures plus 
violentes que ce chaos polaire. 

À tout prix et avec tous les airs, même dans des 
voyages métaphysiques. – Mais plus alors. (OC, p. 314) 

 
« Dévotion » se présente d’emblée comme étant, pour nous, le poème de la contradiction. 

On a d’abord considéré qu’il était l’un des plus hermétiques des Illuminations. Il semble 

ensuite exalter la religion et le sujet, entrant en discordance avec le matérialisme affirmé 

jusqu’ici. Cette partie veut réfuter ces deux présupposés. J’irai plus loin en essayant de 

montrer qu’il s’agit de l’un des meilleurs exemples de ce que j’ai appelé la disponibilité 

des poèmes de Rimbaud. Ce sera aussi le lieu d’un retour plus explicite au thème de 

l’illisibilité. Je sortirai brièvement du recueil pour comparer Les Illuminations à 

l’hermétisme romantique. Je distinguerai, ce faisant, entre des acceptions différentes de la 

notion d’hermétisme. Mais pour que ces analyses s’arriment à une base solide, je 

commence, suivant le modus operandi de cette thèse, par une microlecture du poème.  
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Une analyse diachronique des lectures de « Dévotion » montre une évolution sur 

le thème du matérialisme. On y a vu une prière, puis, progressivement, l’expression de sa 

déconstruction. Dans son analyse formelle du poème, Michel Murat explique qu’« à 

partir du § 4 le poème ne s’accroche plus qu’à l’anaphore initiale du à302 », ne disant plus 

rien des raisons (« pour ») et du contexte (entre tirets) de la dévotion. En fait, cela 

commence peut-être dès la fin du § 3, qui initie une dévotion autonome (« À 

madame*** »), laissée sans suite. Il y a en effet une segmentation progressive en blocs 

autonomes, dont l’effet est de modifier la teneur de la prière. Mario Richter argue que, 

dès l’entame, un élément exogène transgresse le modèle institué entre destinateur et 

destinataire303. Or, du point de vue du croyant, la dévotion n’est-elle pas d’emblée une 

structure triangulaire, dont Dieu est la pointe ultime et nécessaire ? Il reste que « sa 

cornette tournée à la mer du Nord » et « l’herbe d’été bourdonnante et puante » ne sont 

pas, au sens strict, constitutifs de la prière, mais qualifient plutôt le contexte 

d’énonciation de cette dernière, comme pour montrer que la dévotion ne va jamais plus 

loin que le sujet qui l’énonce, reste matériellement ancrée dans l’espace et le temps du 

vœu.   

Rimbaud n’est pourtant sans doute pas insensible à certains types de prières 

chrétiennes. Dans le premier alinéa, « À ma sœur Louise Vanaen de Voringhem : – Sa 

cornette bleue tournée à la mer du Nord. – Pour les naufragés », on peut considérer qu’il 

emprunte à la forme de l’ex-voto marin. Chantal Paisant précise que ce dernier met « en 

relation trois univers dont il dramatise les rapports de force : les éléments déchaînés, la 
 

302 Michel Murat, L’Art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002, p. 330.  
303 Mario Richter, Les Deux « Cimes » de Rimbaud, « Dévotion » et « Rêve », Paris et Genève, Skatkine, 
1986, p. 21.  
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vaine lutte des hommes pour échapper à la mort imminente [et] l’univers céleste d’où le 

secours est venu304 ». Or il n’y a pas d’intervention divine dans le poème. La dévotion 

n’est pas prospective, n’intercède pas en faveur du navire : elle est rétrospective, se 

recueille auprès des noyés. La forme de l’ex-voto marin ne recoupe donc 

qu’imparfaitement la structure ternaire de ce premier alinéa.   

Il faut peut-être davantage se tourner vers les modèles antiques. Annick Charles-

Saget rappelle que la prière grecque n’était pas uniquement un « acte cultuel », mais un 

« acte de langage305 » également. Dans la Rhétorique, Aristote rapprochait l’expérience 

de prière de la mendicité, considérant que « des deux côtés il y a des demandes306 ». 

Aussi le philosophe se propose-il de « restituer [l]e lien entre “penser” et “faire des 

vœux”307 », considérant que la réflexion témoigne aussi de combativité. Le 

rapprochement me semble aisé avec Dévotion, qui appelle, en toute fin, à des « bravoures 

plus violentes que ce chaos polaire ». C’est, précise Annick Charles-Saget, une manière 

pour Aristote de tordre le cou au destin : « L’énoncé des vœux suppose une certaine force 

devant les obstacles dont la Τύχη [Tyché, la Fortune ou le hasard] est l’emblème. Il 

manifeste un penser et vivre qui trouve en soi la racine de sa propre ardeur308. » La prière 

grecque adopte aussi un « schéma ternaire » comme le note Danièle Aubriot-Sévin : au 

 
304 Chantal Paisant, « Pirates et miracles. La mise en scène de l’ex-voto dans les journaux de voyage de 
religieuses missionnaires (début du 19e siècle) » dans Sylvie Requemora, Sophie Linon-Chipon (dir.), Les 
Tyrans de la mer. Pirates, corsaires et flibustiers, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2002, 
p. 216. 
305 Annick Charles-Saget, « Sur le sens de l’euchè, – vœu et prière – dans la pensée politique d’Aristote », 
Revue des Sciences Religieuses, 67 (1993), p. 41. 
306 Aristote, Poétique et Rhétorique, Paris, Hachette, 1993, p. 296. 
307 Annick Charles-Saget, « Sur le sens de l’euchè, – vœu et prière – dans la pensée politique d’Aristote », 
Revue des Sciences Religieuses, 67 (1993), p. 47. 
308 Ibid., p. 51. 
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diptyque de l’adresse et de la demande se joignait « une partie intermédiaire consistant en 

l’énoncé d’arguments propres à persuader le dieu309 ». 

Il reste que le poème dévoie le caractère spirituel de la dévotion. Je vois au moins 

deux arguments pour étayer ce propos. Le premier est que la prière soit « muette » : elle 

ne se rend ni à Dieu ni aux destinataires. En principe, elle n’existe même pas comme acte 

de parole, mais seulement comme fait textuel. Antoine Fongaro propose qu’elle soit « une 

prière mentale qui n’a pas besoin d’être prononcée310 ». Cela peut induire en erreur si l’on 

entend par là que la dévotion a un effet extérieur ou qu’elle n’est que psychologiquement 

motivée. Le mutisme n’est généralement pas non plus un acte délibéré. Certes, il n’est pas 

l’aphasie, trouble phonologique, mais est dicté, en sa définition courante, par un contexte. 

Ce dernier n’est manifestement pas « mental » ou psychologique, mais, pourrait-on dire, 

empirique : c’est parce que la prière n’est pas entendue qu’elle est « muette ». 

Le deuxième élément de dévoiement est dans la prolongation du premier. Ce sont 

les dimensions extra-mentales qui finissent par prendre toute la place dans le poème. 

L’espace et le temps font en effet que s’invagine peu à peu le subjectif. On retrouve le 

premier dès l’entame, avec les noms à rallonge, « Louise Vanaen de Voringhem » et 

« Léonie Aubois d’Ashby ». À la fin du poème, l’espace prend même la place du 

destinataire avec Circeto. Albert Henry considère que la « “valeur votive”311 » de la 

prière est déréglée dans le dernier alinéa avec « à tout culte » et « à tout prix ». Mais, 

 
309 Danièle Aubriot-Sévin, Prière et conceptions religieuses en Grèce ancienne jusqu’à la fin du Ve siècle 
av. J.-C., Lyon, Maison de l’Orient, 1992, p. 200. 
310 Antoine Fongaro, « Le dernier Rimbaud : Dévotion et le zutisme », Rivista di Letterature moderne e 
comparate, 65 (2012), p. 178-179. 
311 Albert Henry, Contributions à la lecture de Rimbaud, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998, 
p. 199. 
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dans le pénultième alinéa, « Ce soir à Circeto des hautes glaces […] pour ma seule prière 

muette », on peut aussi considérer que la dévotion ne repose plus sur les bases établies. 

L’espace, Circeto, est, d’une part destinataire, de l’autre cela même qui permet la prière. 

L’extrait compresse l’énonciation : le non-dit, mot reflété, peut être lu, mais n’a d’autre 

visibilité que textuelle. Le destinataire ne peut, en tant qu’espace, possiblement entendre 

la prière : la prière est « muette » dans sa structure même. Mais étant reflétée, cette 

dernière est également rendue possible, comme texte. Or Circeto n’est peut-être qu’une 

destination et non un destinataire. Elle peut, en effet, bien que non exclusivement, être 

deux choses différentes : 

1. Le destinataire. 

2. Le lieu dans lequel se trouve le destinateur. 

On ne sait pas si le destinateur est rendu au « chaos polaire » à la fin ou si, le poème 

durant, il est dans une quête vers ce lieu. Cela montre aussi la difficulté à faire de 

« Dévotion » une prière mentale : le sujet est, en tant que tel, invisible et insituable. La fin 

du poème montre aussi que la prière n’est pas uniquement déconstruite, mais s’enroule 

sur elle-même. Son ancrage dans l’espace et le lieu fonde son mutisme, mais sa visibilité 

également, comme poème du retenu.  

Chez Baudelaire, c’est la nature qui est frappée de mutisme, comme le montre 

« Élévation » : « Celui dont les pensers [sic], comme des alouettes, / Vers les cieux le 

matin prennent un libre essor, / – Qui plane sur la vie, et comprend sans effort / Le 

langage des fleurs et des choses muettes312. » La nature n’est pas, chez Rimbaud, une 

chose morte qu’il ne sied qu’à l’intelligence de réanimer : « telle place de culte 
 

312 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise Éditeurs, 1861 [1857], p. 14.  
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mémoriale » prête au souvenir et « les oratoires du temps des Amies » sont génératrices 

de dévotions. Rimbaud change le rapport baudelairien du sujet à la réalité. En caricaturant 

légèrement, on dirait que, chez lui, « je » est muet et les choses parlent. « Je » est 

d’ailleurs grammaticalement absent ; géographiquement, on ne sait pas où il se trouve ; 

psychologiquement, on ignore ce qui le motive.  

Le sujet est un objet amovible dans la structure de « Dévotion ». Le dernier alinéa, 

« À tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages métaphysiques. – Mais plus 

alors », finit d’en faire une unité vide, entièrement déterminée par des variables 

extérieures. En lisant les tout derniers mots, « Mais plus alors », Jean-Luc Steinmetz se 

demande si nous sommes « du côté du more ou du nevermore313 », empruntant à la 

formule célèbre d’Edgar Allan Poe. La réponse est sans doute : les deux, puisque la 

clausule n’est pas une proposition unitaire, mais constitue une structure de possibilité. 

Philologiquement, « mais » vient de « magis », qui signifie « plus, davantage314 ». 

« Plus » a historiquement « concurrencé magis315 », et finira par s’y substituer. Or comme 

le note Steinmetz, « plus » peut être « la deuxième partie d’une formule négative316 », à 

l’instar du sens courant de « mais ». « Mais plus » réduit ainsi la dévotion à sa plus 

simple expression – le « plus », le « moins » et le « neutre » – dans laquelle quatre 

possibilités sont théoriquement dégagées (++, --, +-, -+). 

Deux des mots (« mais » et « alors ») ont aussi un sens temporel. Ils schématisent 

la répartition des sens en fonction des relations établies. Si, dans l’avant-dernier alinéa, le 

 
313 Arthur Rimbaud, Les Illuminations, Paris, Flammarion, 1989, p. 179. 
314 « Mais », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/mais, page consultée 
le 23 juillet 2018. 
315 « Plus », dans Ibid. 
316 Arthur Rimbaud, Les Illuminations, Paris, Flammarion, 1989, p. 179.  
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lieu, Circeto, se posait comme destinataire possible, on peut ici considérer que c’est le 

temps qui assume cette fonction. André Guyaux remarque en effet que la formule votive 

« à » se maintient « jusqu’au dernier mot, souligné, incorporant la voyelle a : “alors”317 ». 

C’est une hypothèse qui, étymologiquement, est corroborée, « la création de alors 

résult[ant] d’un renforcement de l’adv[erbe] lors318 ». La dernière prière (« à ») étant 

dévolue au temps (« lors »), elle subsume toute circonstance particulière pour faire de la 

prière une structure dans laquelle l’axiologie (le gain et la perte) dépend entièrement de 

circonstances extérieures. La problématique ne serait donc pas disjonctive – il ne s’agirait 

pas de savoir s’il y a du « more » ou du « nevermore » –, mais structurelle, modéliserait 

les usages objectivés de la dévotion. 

Il n’est pas étonnant que cette théorie des « bravoures » ait lieu dans le contexte 

arctique de Circeto. On se souviendra que, dans « Mauvais sang », le froid constituait 

déjà le cadre dans lequel s’exprimait la force : « Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans 

gîte, sans habits, sans pain, une voix étreignait mon cœur gelé : “Faiblesse ou force : te 

voilà, c’est ta force […]”. » (OC, p. 250) Le pôle innerve le sujet, constitue le socle de sa 

résilience. Si les « voyages métaphysiques » demandent, au sens courant, « plus alors » 

de courage – dans l’optique subjective du gain – c’est sans doute parce qu’ils sont 

singulièrement difficiles. Or cette éthique du courage ne demeure pas moins intégrée à 

une structure d’ensemble, qui aplatit toute subjectivité ou transcendance. Malgré la 

référence fort suggestive à Levinas, dont la définition de la subjectivité comme 

 
317 Arthur Rimbaud, Les Illuminations, Paris, Gallimard, 2009, p. 979.  
318 « Alors », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/alors, page consultée 
le 26 juillet 2018. 
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« passivité plus passive que toute passivité319 », se rapproche, dans Autrement qu’être ou 

au-delà de l’essence, de celle que propose « Dévotion », on ne peut globalement pas 

suivre Jérôme Thélot, qui persiste, bien que dans une perspective non religieuse, à voir 

une forme résiduelle de spiritualité dans le poème : 

Prière non pour être autrement ni pour être en un autre être, prière franchement pour autrement 
qu’être, adressée à une transcendance qui n’est ni une personne ni un Dieu, qui ni existe ni n’existe 
pas, au-delà de l’étant et au-delà de l’être, mais et qui musicalise et qui aime320. 
 

 

Chiasmes de « Dévotion » 

On a dit que le sujet était inféodé à l’espace et au temps dans le poème. Je vais montrer, 

dans cette partie, comment ces derniers s’entrecroisent sans cesse, et quelles sont les 

conséquences de ce phénomène. Le meilleur exemple de ce dernier vient sans doute de 

l’avant-dernier alinéa, dans lequel je consigne ponctuellement la présence du temps (T) et 

de l’espace (E) : « Ce soir (T) à Circeto (E) des hautes glaces, grasse comme le poisson, 

et enluminée comme les dix mois (T) de la nuit (T) rouge, – (son cœur ambre et spunck), 

– pour ma seule prière muette comme ces régions (E) de nuit (T) et précédant des 

bravoures plus violentes que ce chaos polaire. » J’évacue le « chaos » pour le moment, 

qui au sens propre, n’est ni un espace ni un temps. Ne conservant que les dimensions 

manifestes, j’obtiens ainsi un chiasme multiple (T-E-T-T-E-T). 

Ce type de figure transparait tout au long du poème. Quand il est dit, « Aussi bien 

à tout culte en telle place de culte (E) mémoriale (T) et parmi tels événements (T) qu’il 

faille se rendre (E) », on peut lire le chiasme simple (E-T-T-E) en ces termes : la « place 

 
319 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p. 18. 
320 Jérôme Thélot, La Poésie Précaire, Paris, PUF, 1997, p. 82. 
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de culte mémoriale » est une mise à disposition spatiale du passé, tandis que « les 

événements » auxquels il faut « se rendre » projettent spatialement un moment futur. Or 

le chiasme n’est pas que spatio-temporel, mais prend aussi une teneur axiologique. C’est 

le cas d’« À l’esprit des pauvres. Et à un très haut clergé », que j’analyse donc avant d’en 

expliciter la forme chiasmatique. Pierre Brunel a vu dans la première phrase une 

référence à l’Évangile : « Bienheureux les pauvres d’esprit ; parce que le royaume des 

cieux est à eux321. » Or l’« esprit des pauvres », c’est le contraire d’un pauvre d’esprit : le 

premier fait usage de ses facultés dans le monde terrestre, tandis que le deuxième ne peut 

qu’espérer une valeur plus grande dans l’au-delà. On peut lire aussi « à un très haut 

clergé » de la même manière : le clerc, qui croit en un monde supraterrestre, n’est bien 

placé que dans celui qu’il dédaigne. Matthieu ne dit-il pas que « les derniers seront les 

premiers, et les premiers seront les derniers322 » ? On peut ainsi considérer qu’il existe 

deux types de chiasmes dans ce passage : intertextuel d’une part, textuel de l’autre. Le 

premier serait organisé à partir du passage identifié par Brunel : 

1. « L’esprit des pauvres » ≠ pauvres d’esprit. 

2. « Très haut clergé » ≠ les pauvres d’esprit.  

Le dernier, c’est-à-dire l’extrait en lui-même, peut également donner lieu à des lectures 

axiologiques, positive (P) et négative (N), mais elles diffèrent en fonction de l’horizon 

adopté – que je restitue de manière schématique : 

1. Matérialiste : « À l’esprit (P) des pauvres (N). Et à un très haut (P) clergé (N). »  

 
321 La Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et 
étrangère, 1855, p. 781 dans Pierre Brunel, Éclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des 
Illuminations d’Arthur Rimbaud, Paris, José Corti, 2004, p. 618. 
322 Ibid., p. 798. 
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2. Religieuse : « À l’esprit (N) des pauvres (P). Et à un très haut (N) clergé (P). » 

Je relève finalement un dernier cas, le quatrième alinéa, constituant un jeu sur ce qui 

est accessible (A) et inaccessible (I) au sens large : « À l’adolescent (I) que je fus (A). À 

ce saint (I) vieillard (A), ermitage (I) ou mission (A). » La première phrase est 

temporellement structurée : l’adolescent n’existe plus, le regard, personnel, que l’on porte 

sur soi ressort ainsi de celui que l’on porte, autrement, sur l’altérité. La structure se 

prolonge dans la phrase suivante à travers la figure du vieillard, comme pour établir une 

passerelle narrative. Mais l’inaccessible est alors fondé sur d’autres catégories : spatiale 

(« ermitage ») et matérialiste (« sainteté »).  

Pourquoi ce procédé ? Le chiasme sert généralement à frapper l’imaginaire : Jean 

Starobinski rappelle qu’il est, parmi les figures de style, « l’une des plus chargées 

d’énergie323 ». Mais il signale plus particulièrement une disponibilité des contenus chez 

Rimbaud, c’est-à-dire une manière pour le texte de s’afficher comme matrice de sens 

autonome. Alain Delaunay rappelle en effet que, comme tout « symbole majeur, le 

chiasme possède une double prégnance pour qui le médite : statique, car le chiasme 

déploie une réalité, la manifeste, la rend sensible, visible ; dynamique, car il est chemin, 

carrefour, seuil, passage d’une réalité manifeste à une réalité cachée324 ». Il est douteux 

que Rimbaud consente à tracer le chemin d’une « réalité cachée », mais on voit aisément 

comment le chiasme rend manifeste différents aspects du poème : 

 
323 Jean Starobinski, « Sur l’emploi du chiasme dans Le Neveu de Rameau », Revue de métaphysique et de 
morale, 2 (1988), p. 188. 
324 Alain Delaunay, « Chiasme, symbolisme », Universalis [en ligne], http://www.universalis-
edu.com.acces.bibliotheque-diderot.fr/encyclopedie/chiasme-symbolisme, page consultée le 24 juillet 2018.   
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a. Intertextuel : le fait d’exonder Matthieu, « bienheureux les pauvres d’esprit ; 

parce que le royaume des cieux est à eux ». 

b. Spatial : à l’instar de la quête de l’inaccessible Circeto. 

c. Temporel : le regard sur l’adolescent révolu par exemple.  

Le croisement des dimensions opère la transmutation du représenté en textuel. La figure 

on ne peut plus poétique de la comparaison y contribue notamment. Dans l’avant-dernier 

alinéa, elle émaille le chiasme multiple relevé : « grasse comme le poisson », « enluminée 

comme les dix mois de la nuit rouge » et « ma seule prière muette comme ces régions de 

nuit ». Henri Meschonnic identifiait cette figure comme étant le signe le plus manifeste 

de la poéticité : « La pratique de la poésie, au contraire des idées toutes faites, révèle en 

comme le “sésame” d’un rapport nouveau, du mystère possible, le mot même qui signifie 

“poésie”325. » Le « comme » de « Dévotion » donne une forme à l’inaccessible, un 

volume qui le montre en surface. C’est surtout l’espace et le temps, dimensions 

phénoménologiques qui, par ce procédé, se constituent textuellement : le « chaos 

polaire » n’est plus un avant-monde, mais le symbole du projeté, le post-monde du texte. 

 Il est même possible que l’avant-dernier alinéa enchâsse un chiasme dans le 

chiasme puisque, dans « ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson », 

Marc Ascione a lu, en fin d’extrait, l’« ICHTYS » grec, c’est-à-dire le « poisson » dont 

l’acronyme, « Ἰησοῦς Χριστὸς Θεοῦ Υἱὸς Σωτήρ », signifie « Jésus Christ Fils de Dieu 

Sauveur326 ». Le chiasme est formé à partir de la lettre grecque X (chi), dont la forme 

dicte le fonctionnement. Le Christ y était expressément associé puisque, en grec, c’est 
 

325 Henri Meschonnic, Pour la poétique, Paris, Gallimard, 1970, p. 121. 
326 Marc Ascione, « Dévotion ou : « “pour être dévot je n’en suis pas moins un homme” », Parade sauvage, 
4 (1986), p.  80. 



 133 

aussi la première lettre de son nom, « ΧΡΙΣΤΟΣ » : la croix qu’elle forme en faisait un 

symbole désigné. En outre, surimposant les deux premières lettres de son nom, le 

« chrisme » (☧) en a longtemps aussi été le symbole. Anne-Orange Poilpré explique la 

signification de cette figure : « Abréviation dans la graphie des manuscrits grecs, [cet 

acronyme] se substitue aussi à la personne [de Jésus] dans la sculpture, et permet de 

représenter le Christ ressuscité327. » On se souviendra aussi que les « très petits 

poissons » de la « flache laissée par l’inondation du mois précédent » (OC, p. 299) étaient 

situés dans « l’autre monde, l’habitation bénie par le ciel et les ombrages » (OC, p. 300) 

dans « Ouvriers ». Il y aurait ainsi un télescopage des chiasmes dans « Dévotion », qui en 

diraient le caractère visible, « même dans des voyages métaphysiques ».  

 

« Notre mère de beauté » 

On sait que, à la fin d’« Alchimie du Verbe », la notion de beauté rendait possible une 

vision du monde matérialiste : « Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté. » 

(OC, p. 269) Je veux aussi montrer qu’elle permet une transition entre la représentation et 

le texte. Je vais, pour ce faire, d’abord essayer de la définir. Rimbaud prend 

manifestement ses distances vis-à-vis de ses principales conceptualisations au XIXe siècle. 

Stendhal, par exemple, en faisait une réalité psychologique comme l’explique François 

Landry :  

À ses yeux, le sentiment du beau a ses racines dans l’imagination orientée par la recherche d’une 
satisfaction érotique. Et, comme il en va de tout mouvement de l’esprit cristallisant, l’imagination 

 
327 Anne-Orange Poilpré, Maiestas Domini. Une image de l’Église en Occident, Ve-IXe siècle, Paris, Cerf, 
2005, p. 55. 
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crée ce qu’elle croit découvrir, en l’occurrence la beauté d’une femme, qui devient aussitôt l’objet 
de désir328. 
 

Dans De l’amour, il compare le phénomène amoureux à un rameau qui, en l’occurrence, 

placé dans les grottes de Salzbourg, en reviendrait, par le sel, cristallisé : il propose ainsi 

que la réalité soit une construction en osmose avec l’imagination. Si Rimbaud rejette la 

beauté érotique qui, dans le liminaire d’Une Saison en enfer, est trouvée « amère » et est 

« injuriée » (OC, p. 245), il faut peut-être y voir aussi, en partie, une critique de Stendhal, 

pour qui la beauté imaginaire était pensée par le prisme du désir. 

Rimbaud n’est pas davantage pris par le mal qui, comme l’explique Antoine 

Compagnon, a été le grand problème de Baudelaire : « La définition classique ou 

académique de la beauté, mais aussi la définition stendhalienne, ignorent la damnation 

qui lui est inhérente, alors que pour Baudelaire l’éternel comme aspiration de l’art […] 

dépend du péché. La beauté est d’après le péché329. » Baudelaire s’inscrit dans les traces 

de Leibniz qui, avant lui, s’était demandé comment l’existence du mal était compatible 

avec celle de Dieu. La beauté tire, chez lui, son originalité de l’horrible et de l’abject, 

comme dans « L’Hymne à la beauté » : « Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te 

moques ; / De tes bijoux l’Horreur n’est pas le moins charmant, / Et le Meurtre, parmi tes 

plus chères breloques, / Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement330. » Ce n’est 

pas uniquement le mal, mais toute conception éthique de la beauté que rejette Rimbaud. 

Quand, dans « Matinée d’ivresse », il s’exclame, « Ô mon Bien ! ô mon 

Beau ! » (OC, p. 297), il faut sans doute assigner l’extrait à une contre-poétique. On peut 
 

328 François Landry, L’Imaginaire chez Stendhal : formation et expression, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1982, p. 147. 
329 Antoine Compagnon, Baudelaire devant l’innombrable, Paris, Presses de l’Université de Paris-
Sorbonne, 2003, p. 69. 
330 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise éditeurs, 1861, p. 52. 
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en effet y voir une parodie de la conception dont se faisait Platon du beau, qui, comme 

l’explique Gadamer, en promulguait le caractère anagogique :  

Aussi étroitement que Platon rattache l’idée du beau à celle du bien, il a cependant en vue une 
différence entre ces deux idées, et cette différence implique pour le beau une supériorité d’un 
genre spécial. Nous avons vu que le caractère insaisissable du bien a son pendant dans le beau, 
c’est-à-dire dans le caractère de l’étant et dans la manifestation (aletheia) qui lui appartient, dans 
la mesure où une ultime transcendance est attribuée également au beau. Mais à côté de cela, Platon 
peut dire que dans la tentative de saisir le bien lui-même, celui-ci se réfugie dans le beau. Le beau 
se distingue donc du bien, qui est absolument insaisissable, par le fait qu’il est plus facile à saisir. 
Il appartient à son essence propre d’être quelque chose qui apparaît. Dans la recherche du bien, le 
beau se montre331. 
 

L’usage de « Mauvais sang », dont le caractère parodique est manifeste, me semble 

confirmer plus certainement le rejet de la dimension élévatrice de la beauté : « L’amour 

divin seul octroie les clefs de la science. // Je vois que la nature n’est qu’un spectacle de 

bonté. » (OC, p. 251) Pierre Brunel soulignait qu’« on passait de “Bonté” à “Beauté” 

quand on allait du brouillon d’“Alchimie du Verbe” au texte définitif332 ». Cette 

ambivalence ne s’explique sans doute qu’en ce qu’elle précède la réconciliation, dans la 

distance, avec la beauté, en clausule. Il faut quand même préciser que la beauté n’est pas 

la vue chez Platon, qui, dans Le Phèdre, prend bien la peine de les distinguer : 

La vue est en effet le plus subtil des organes du corps ; cependant elle n’aperçoit pas la sagesse, 
car nous sentirions naître en nous pour elle d’incroyables amours, si son image ou les images des 
autres objets vraiment aimables pouvaient se présenter à nos yeux aussi distinctement que celle de 
la beauté. Seule la beauté a reçu en partage d’être à la fois la chose la plus manifeste comme la 
plus aimable333. 
 

La beauté est parallèle au visible, permet de générer ce qui échappe à ce dernier, le bon. 

Chez Rimbaud aussi, la beauté produit quelque chose, mais c’est, à revers de Platon, le 

visible, comme pour en dire la supériorité sur tout le reste. Quand dans « Conte », le 

génie apparait « d’une beauté ineffable » (OC, p. 293), il apporte avec lui une conception 
 

331 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976 [1960], p. 336-337.  
332 Pierre Brunel, Éclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud, 
Paris, José Corti, 2004, p. 228. 
333 Platon, Œuvres, traduites par Victor Cousin, Paris, P.-J. Rey Libraire-Éditeur, 1849, p. 58.  
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du monde en tant que lui-même, manifeste le rejet de toute métaphysique. La « beauté 

ineffable » ne peut, en tant que telle, être exprimée, mais constitue pourtant une réalité 

perceptible et textuelle. « Being Beauteous » ne parait d’ailleurs vouloir autre chose que 

d’expliciter ce phénomène :  

Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, se dégagent autour de la Vision, sur le chantier. 
Et les frissons s’élèvent et grondent et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les 
sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derrière nous, lance sur notre mère 
de beauté, – elle se recule, elle se dresse. Oh ! nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux.  
(OC, p. 294) 
 

Il faut bien distinguer entre les étapes que délimite le poème pour comprendre comment 

la beauté et la vue ne sont pas exactement une même chose chez Rimbaud :  

1. Il n’y a d’abord, « autour de la Vision », ni beauté ni vue – que le texte (peut-être 

le chant). 

2. Le chantier constitue la « mère de beauté ». 

3. La beauté se recule avant d’être visible. 

4. La beauté « se dresse » et constitue la vision.  

5. L’effet – « nos os sont revêtus d’un nouveau corps amoureux » –, vient après la 

vue.  

La beauté génère donc la vision, ce pourquoi Rimbaud en fait une « mère de beauté ». Or 

ce regard n’est pas que phénoménal, mais est aussi poétique. Ce qui est produit, c’est, 

thématiquement, la vue comme apparence, mais aussi comme lecture. Le texte n’a qu’à 

être regardé pour avoir un effet. Le beau projette la phaticité du texte, la rend manifeste. 

C’est en cela qu’il fonde sa disponibilité. 
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L’immentionnable 

On pourrait opposer à la thèse de la disponibilité des textes de Rimbaud que, bien que ce 

soit pour la déliter, le poète dit l’invisible, identifie un certain nombre de figures 

métaphysiques : les ponts, le poète accoudé, les « pierres précieuses qui se cachaient » 

(OC, p. 289) d’« Après le déluge » ou encore les « gouffres d’azur, des puits de feu » et 

les « boules de saphir, de métal » (OC, p. 292) d’« Enfance V ». Tout cela fait-il encore 

partie de la disponibilité ? Je vais, pour répondre à cette question, prendre un détour par 

les Fragments de Parménide, qui, bien avant Rimbaud, ont aussi posé la question de la 

désignation impossible, du statut de l’irréalité : 

 [J]e vais te dire quelles sont les deux seules voies de recherche à concevoir : la première – 
comment il est et qu’il n’est pas possible qu’il ne soit pas – est le chemin auquel se fier – car il suit 
la Vérité –. La seconde, à savoir qu’il n’est pas et que le non-être est nécessaire, cette voie je te le 
dis, n’est qu’un sentier où ne se trouve absolument rien à quoi se fier. Car on ne peut ni connaître 
ce qui n’est pas – il n’y a pas là d’issue possible –, ni l’énoncer en une parole334.   
 

En fonction des traditions de référence, le passage a donné lieu à des interprétations 

contradictoires. Platon, par exemple, réfute Parménide en considérant que la poésie 

constitue une forme de non-être, comme l’explique Lambros Couloubaritsis : « C’est 

cette étude [du simulacre] qui le conduit à affirmer, contre Parménide, l’existence du non-

être335. » Mais il est peu sûr que cette appropriation corresponde vraiment au propos de 

Parménide, car le non-être semble désigner la métaphysique davantage que le simulacre 

chez lui, l’éthique davantage que l’immoral. 

Il reste que, hors de ses interprétations multiples, la formulation de l’énoncé 

interroge. Nestor-Luis Cordero en déplie, à partir d’une autre traduction, le paradoxe : 

 
334 Jean Beaufret, Parménide. Le Poème, Paris, PUF, 2006, p. 79.  
335 Lambros Couloubaritsis, Aux origines de la philosophie européenne. De la pensée archaïque au 
néoplatonisme, Louvain-la-Neuve, De Boeck, 2003, p. 358. 
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« Le non-être est “immentionnable” […], mais la Déesse336 mentionne […] que le chemin 

qui affirme l’existence du non-être est absolument inconnaissable337 ». Pourquoi nommer 

le « chemin » si, à l’instar du « pontus », c’est pour en dire l’irréalité ? Clémence 

Ramnoux considère qu’il « est bien nécessaire de nommer pour le nier le sujet de la 

proposition négative338 ». L’« immentionnable » n’est plus tel, en effet, s’il n’est pas 

d’abord dit. Mais voyons aussi comment Parménide distingue entre deux plans : 

1. Le non-être, qui est rejeté comme concept. 

2. Le « chemin », la « voie » et le « sentier » du non-être, sur lesquels la 

possibilité de s’engager n’est pas déniée, mais dans le cadre desquels le 

discours est immentionnable. 

Ce ne serait, pour ainsi dire, qu’à l’intérieur du chemin que la reconnaissance et la 

désignation seraient impossibles. Les contours de la métaphysique seraient dicibles : on 

pourrait en parler comme concept, mais non comme phénomène. Rimbaud joue aussi sur 

ces deux plans : il désigne l’objet métaphysique sans en rendre compte de l’intérieur. 

Dans le détail, les stratégies de contournement de ce qui est indicible sont nombreuses, la 

métaphysique étant 

1. Assignée à une subjectivité. Dans « Enfance V », les « boules de saphir, de 

métal » sont imaginées et les « gouffres d’azur, des puits de feu » sont présentés 

comme étant hypothétiques. 

 
336 « Et la Déesse m’accueillit avec empressement, elle prit dans sa main ma main droite, et voici la parole 
qu’elle m’adressa […]. » Jean Beaufret, Parménide. Le Poème, Paris, PUF, 2006, p. 77. 
337 Nestor-Luis Cordero, Les Deux Chemins de Parménide. Édition critique, traduction, études et 
bibliographie, Paris et Bruxelles, Vrin et Ousia, 1984, p. 85. 
338 Clémence Ramnoux, « Parménide. Le discours de l’être », Universalis [en ligne], 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/parmenide/2-le-discours-de-l-etre/page consultée le 20 juin 2018. 
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2. Supprimée. Dans « Les Ponts », les chemins s’empilent avant d’être détruits par le 

« rayon ». 

3. Invisible. Dans « Enfance V », le poète en tombeau ne peut, dans la représentation 

du poème, être vu. 

4. Inaccessible. Dans ce même poème, la référence au chérubin identifie l’auteur à 

une pure surface. 

La métaphore déplace l’invisible, met à vue. Elle traite la métaphysique de l’extérieur. La 

disponibilité rabat, en les désignant, ces marges, les intègre.   

 

Sur quelques formes d’hermétisme 

L’« autour » dont il a été question au chapitre précédent dit la largesse de la disponibilité. 

Dans « Being Beauteous » par exemple, l’« autour de la Vision » (OC, p. 294) dit, en le 

montrant, qu’il n’y a pas d’angle mort. Le texte prend à l’à-côté. Le monde et le poème 

sont plus vastes que le sujet et l’auteur. Le texte n’est pas limité. Rien n’est invisible ou 

inaudible chez Rimbaud, aucun contenu n’est hermétique. Le poète emprunte, de 

« Matinée d’ivresse » à « Solde », aux registres lyrique et visuel, de l’« œuvre 

inouïe » (OC, p. 297) aux « splendeurs invisibles » (OC, p. 319). Les « lumières inouïes » 

(OC, p. 312) de « Mouvement », chiasmatiques, les croise. Il s’agit de dire qu’il n’y a 

rien hors du texte. Que tout est là, apparu et donné. Cela ne veut pas dire que Rimbaud 

soit un auteur facile. Il faut distinguer d’emblée entre deux formes d’hermétisme, 

lecturale et poétique. Sans poser que ses poèmes sont indécodables, on ne peut nier que 

Rimbaud soit un auteur difficile – si on entend ce mot de manière contingente, 

hermétique. Plusieurs perspectives critiques pourraient étayer cette affirmation, la 
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psycholinguistique et les études de réception par exemple. Elles outrepasseraient pourtant 

le cadre fixé d’une projection de lecture, qui s’intéresse aux structures textuelles du sens 

et non proprement à leur perception. La deuxième forme d’hermétisme serait poétique. 

Le disponible est cela même qui la réfute. L’hermétisme n’est même pas une contre-

poétique dans Les Illuminations puisque Rimbaud n’en parle pas.  

Or c’est une perspective populaire au XIXe siècle, parmi les romantiques plus 

particulièrement. Je donne ici deux exemples, à partir de Théophile Gautier et Charles 

Baudelaire, pour voir brièvement comment elle se décline. Je pourrai ainsi préciser, par 

contraste, la nature de la disponibilité, et ensuite distinguer entre des formes 

d’hermétisme plus détaillées. Dans « Ce que disent les hirondelles » des Émaux et 

camées, Théophile Gautier ne parle pas, à l’instar de Rimbaud, d’un « autour » destiné à 

constituer une forme de connaissance, mais plutôt d’un espace circonscrit, « contour » 

dont l’intérieur reste inaccessible : « Je comprends tout ce qu’elles disent, / Car le poète 

est un oiseau ; / Mais, captif, ses élans se brisent / Contre un invisible réseau339 ! » Le cas 

de Baudelaire n’est pas dissemblable. L’« inouï » ne dit pas, chez lui, l’originalité du 

poème à venir, mais désigne, dans le « Rêve parisien » des Fleurs du mal, ce qui à jamais 

ne sera entendu : « C’étaient des pierres inouïes / Et des flots magiques[.]340 » Le thème 

de l’hermétisme borne, chez eux, ce qui, indéfiniment, reste fermé. 

Chez Baudelaire, l’hermétisme peut également être mis en rapport avec la lecture. 

Prenons l’exemple du liminaire des Fleurs du mal, qui discute l’ennui comme mal 

souverain : « Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat, / – Hypocrite lecteur, – mon 

 
339 Théophile Gautier, Émaux et camées, Paris, Lemerre, 1890, p. 98. 
340 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise éditeurs, 1861, p. 237. 
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semblable, – mon frère341 ! » « Hypocrite » vient, précisons-le, du « grec hupokrisis, 

proprement “réponse” dans un dialogue de théâtre342 ». La « réponse » trompeuse 

qu’imagine Baudelaire est celle qui, pour le lecteur, consisterait à dire qu’il ne souffre pas 

de l’ennui. Mais le poète lui pardonne d’emblée ce faux-semblant, qualifiant, dans une 

rhétorique du rapprochement, le lecteur de « semblable » et de « frère ». Toutes ces 

étapes sont évidemment imaginées, car le lecteur empirique n’a pas ici son mot à dire. 

Baudelaire peut répondre pour ce dernier, car le romantisme, contrairement à Rimbaud, 

ne voit pas de coupure fondamentale entre le texte et le lecteur. Il ne raisonne d’ailleurs 

pas à partir du texte, mais plutôt d’après l’idée d’une communication entre sujets. C’était 

aussi la logique de Victor Hugo en préface à ses Contemplations : « Hélas ! quand je vous 

parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui 

crois que je ne suis pas toi ! // Ce livre contient, nous le répétons, autant l’individualité du 

lecteur que celle de l’auteur. Homo sum343. » On constatera que, dans les deux extraits, la 

stratégie de légitimation de la projection de lecture est la même : elle consiste à jeter le 

discrédit sur une réponse ventriloquée – celle, anticipée, du lecteur. Cela consiste à dire 

que Baudelaire ne projette pas l’hermétisme. Le sujet est ouvert pour lui : s’il parle du 

« je » c’est, dans sa perspective, l’universalité du sujet qui s’exprime. Il faut donc 

distinguer avec l’hermétisme thématique du « Rêve parisien », dans lequel le contenu 

était présenté comme étant inaccessible. L’hermétisme n’est pas projeté, mais critique. Le 

lecteur peut en effet se demander comment Baudelaire peut bien savoir ce qu’il pense. Sa 

subjectivité lui est de toutes les manières également imaginables – spatialement, 
 

341 Ibid., p. 6. 
342 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 1053. 
343 Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, Nelson, 1911, p. 6. 



 142 

temporellement, ontologiquement – hors d’atteinte. En projetant une communauté 

subjective – l’ouverture du caché –, Baudelaire s’expose à une contre-lecture dont 

l’hermétisme est le nom.  

  Il faut noter a fortiori que Baudelaire convoque le thème de l’hermétisme dans le 

liminaire : « Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste / Qui berce longuement notre 

esprit enchanté, / Et le riche métal de notre volonté / Est tout vaporisé par ce savant 

chimiste344. » Le diable y est manifestement associé à la figure d’Hermès Trismégiste, 

lequel, comme l’explique Lloyd James Austin, est un « curieux mélange du Dieu 

égyptien Thot et de l’Hermès grec, à qui l’on attribuait l’invention de l’alchimie et un 

livre de syncrétisme religieux345 ». Trismégiste est en outre l’auteur des Hermetica, livres 

dont procède « l’ensemble des doctrines alchimiques [et] astrologiques346 » précise Henri 

Weber. La figure de « Satan Trismégiste », personnification du mal et de l’hermétisme, 

opère sur la « volonté », qu’il vaporise. Cela revient à dire que l’hermétisme est un 

affaiblissement du pouvoir de subjectivité. Trismégiste mène à l’ennui, que Baudelaire dit 

avoir en partage avec le lecteur. Baudelaire ne projette pas l’hermétisme, mais considère 

qu’il nuit à sa relation de communication avec le lecteur.  

Pour bien comprendre le paradoxe qui se joue dans le poème, on peut d’abord 

répartir ce qui a été dit sur deux plans : 

1. Subjectif : Trismégiste affaiblit la volonté, provoque l’ennui. 

 
344 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise éditeurs, 1861, p. 6. 
345 Lloyd James Austin, « Les Moyens du mystère chez Mallarmé et chez Valéry », Cahiers de l’AIEF, 15 
(1963), p. 103. 
346 Henri Weber, « Y a-t-il une poésie hermétique du XVIe siècle en France ? », Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises, 15 (1963), p. 41. 
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2. Lectural : Baudelaire projette une relation de lecture organisée par 

l’hypocrisie, laquelle présuppose une double réponse, fausse et vraie : le 

reniement et la reconnaissance de l’ennui. 

S’il souscrit pleinement à la projection de lecture, le lecteur reconnait un manque de 

volonté, qui le place en retrait. Son pouvoir subjectif étant affaibli, l’idée d’une 

communauté subjective perd son évidence. En admettant l’ennui, le lecteur dit ne pouvoir 

entièrement adhérer au modèle auquel il consent. L’hypocrisie va trop loin : seule 

l’hupokrisis initiale, la réponse fausse, conserve l’étanchéité du modèle. La projection se 

retourne contre elle-même, est affaiblie à mesure qu’elle se réalise.  

L’exemple permet de dégager quelques-unes des formes d’hermétisme possibles 

dans l’acte critique. La première distinction concerne l’instance de désignation (1) :  

a. Le texte 

b. Le lecteur 

L’objet (2) décrété comme étant hermétique peut être : 

a. Thématique (le contenu inaccessible, « Ce que disent les hirondelles » et le 

« Rêve parisien »). 

b. Ontologique (l’oblitération du sujet dans le liminaire des Fleurs du mal). 

c. Projeté (une poétique de la fermeture, telle qu’elle apparait dans l’incipit des 

Chants de Maldoror par exemple).  

J’ai décliné les exemples à partir du texte (1a). Du point de vue du projeté (2c) du lecteur 

(1b), il faudrait sans doute ajouter deux catégories supplémentaires concernant ce que 

l’on pourrait appeler 

1. Le différentiel textuel (1b.1), l’hermétisme étant 
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a. Une contre-lecture si elle se positionne vis-à-vis d’une projection relevée. 

b. Une lecture poétiquement non conflictuelle s’il n’y a pas de projection de 

lecture affichée en ce sens ou si cette dernière n’est pas identifiée par le 

lecteur. 

2. L’intensité de la désignation hermétique (1b.2), celle-ci pouvant être 

a. Contingente : l’hermétisme exprimant la difficulté relative du poème, moment 

subjectif et circonscrit. En concordance avec les théories littéraires de 

l’illisibilité, Agnès Sola écrit à ce propos que « tout ce qui est obscur semble 

devoir être élucidé, tout ce qui est hermétique semble appeler 

l’interprétation347 ». 

b. Transcendantale : à l’instar de Todorov, caractériser un poème comme étant, 

par quiconque et à jamais, indéchiffrable. Position qui, comme j’ai tenté de le 

montrer en introduction, est difficilement tenable.  

Il est vrai que l’on excède quelque peu les contours affichés de la notion 

d’hermétisme. On présuppose en outre que cette dernière signale un bris de 

communication, ce qui n’est pas tout à fait sûr. Certes, son apparition en langue française 

s’effectue, comme adverbe, par la locution « vase clos hermétiquement », expression 

héritée de la « langue des alchimistes » désignant « un mode particulier de fermeture des 

vases348 » : c’est ainsi qu’au XIXe siècle, il prendra le sens de difficulté de lecture. Mais 

l’héritage historique de l’hermétisme n’est pas seulement ésotérique. Il faut rappeler 

 
347 Agnès Sola, « Hermétisme ou obscurité : XVe et XXe siècles » dans Anna Balakian (dir.), Proceedings of 
the Xth Congress of the International Comparative Literature Association, New York, Garland, 1985, 
p. 579. 
348 Oscar Bloch, Walther von Wartburg (dir.), Dictionnaire étymologique de la langue française, Paris, 
PUF, 2002 [1932], p. 320. 
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qu’Hermès Trismégiste est partiellement issu de l’Hermès grec, messager des dieux, 

divinité de l’écriture, de la communication et de la transmission. Thomas Mann a aussi 

rendu compte de son ambiguïté dans La Montagne magique. Topia rappelle que, dans un 

dialogue entre Settembrini et Naphta, le premier y fait l’éloge de Trismégiste,  

« “l’inventeur de l’écriture […] à qui l’humanité devait le don précieux du verbe”. Sur quoi 
Naphta réplique que cette vision d’Hermès est bien optimiste et naïve : “Car cela avait été plutôt 
une divinité simiesque consacrée à la lune et aux âmes, un babouin surmonté d’un croissant349[.]” 
 
Topia prolonge la dichotomie mannienne en soulignant que, d’une part, la figure 

incarne 

une tradition lettrée, qui transmet à travers les siècles les secrets de l’écriture et sauvegarde 
pendant les périodes de trouble et de décadence les trésors des bibliothèques, et donc finalement 
un auxiliaire de la culture et du développement intellectuel – d’autre part une tendance 
irrationnelle, liée aux mystères, à la mort, pouvant facilement dégénérer en pratiques magiques et 
rites secrets, c’est-à-dire exactement le contraire de ces lumières de la raison que défend 
Settembrini350. 

À l’instar de la notion d’illisibilité, l’hermétisme est au carrefour de toutes les 

métamorphoses. Mais il a pour particularité d’être calqué sur un héritage non lectural, 

ésotérique. C’est peut-être à ce dernier que pense Rimbaud quand il s’attaque à la 

« chimie sans valeur » (OC, p. 312) dans « Soir historique » et à la « fortune chimique 

personnelle » (OC, p. 312) dans « Mouvement ». Du « latin médiéval chimia, chymia 

(XIIIe s.) “art de transformer les métaux” », la « chimie » est, en effet, un « doublet 

morphologique et sémantique de alchimia (alchimie)351 ». Ce rejet réitéré de la 

métaphysique, on pourrait, à partir de la typologie proposée, le qualifier de contre-

hermétisme thématique (2a). 

 
349 André Topia, « Questions sur l’hermétisme », Tropismes, 1 (1984), p. 91. 
350 Ibid., p. 92. 
351 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 444. 
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Sur l’usage de la désignation. L’exemple de Lulu 

On a vu que la relation entre la projection et le lecteur était trouble. Le liminaire des 

Fleurs du mal, par exemple, propose un modèle de lecture qui ne peut pas vraiment être 

suivi. Cela montre bien que la projection ne phagocyte pas la liberté du lecteur. Mais le 

projeté n’entre pas moins dans le procès herméneutique dans la mesure où il interroge les 

valeurs et la légitimité des interprétations. Je finis cette partie avec un exemple précis, qui 

me permettra de louvoyer légèrement vers les implications critiques de la disponibilité. Il 

s’agit du troisième alinéa de « Dévotion » : « À Lulu, – démon – qui a conservé un goût 

pour les oratoires du temps des Amies et de son éducation incomplète. » (OC, p. 314) 

Antoine Fongaro considère qu’« il n’y a aucun doute que Lulu désigne Verlaine352 », 

rappelant, comme le fait Albert Henry, que Les Amies est un recueil que ce dernier publie 

en 1867353. La disponibilité conteste le bien-fondé d’une logique de l’identification. Elle 

m’apparait en effet comme étant incomplète. Le passage me semble donner au moins 

trois signes pour dire qu’il ne relate pas un souvenir personnel, mais constitue davantage 

un jeu sur la manière dont le sens est constitué : 

1. Les « oratoires du temps des Amies » s’insèrent dans le jeu de croisements entre 

le temps et l’espace. « Oratoire » vient de « orare », c’est-à-dire « parler » et 

« prier354 ». Il y aurait, dans ces oratoires, une parole autonome : une dévotion 

dans la dévotion. 

 
352 Antoine Fongaro, De la lettre à l’esprit. Pour lire Illuminations, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 390. 
353 Albert Henry, Contributions à la lecture de Rimbaud, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998, 
p. 198. 
354 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 1479-1480. 
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2. On a vu avec Heidegger que le « démonique » est ce qui disperse le sens. Or le 

« démon » peut aussi signifier l’inverse. Pensons au « daimôn » de Socrate, qui 

comme l’explique Andrei Timotin, désigne la « puissance génératrice de la nature 

[présidant] aux changements et aux transformations qui caractérisent le 

devenir355 ». Le démon ne serait peut-être pas celui qui éprouve la qualité morale 

de l’individu, mais celui qui génère ou disperse le sens.   

3. « Lulu » est le diminutif d’une série de noms débutant en « l » : il ne faut pas 

oublier qu’il apparait après « Louise » et « Léonie ». Il s’agirait peut-être moins 

d’une personne précise que le symbole générique du familier.  

La phrase porte sur des modalités de sens : la constitution de la dévotion, le symbolique 

et le dissolu, le caractère sémantique du diminutif. Associer « Lulu » à Verlaine suppose 

que « Dévotion » soit le média de la subjectivité de Rimbaud. Le disponible tend à 

discréditer cette logique subjective. Ce n’est pas l’interprétation de Fongaro dans son 

ensemble qu’elle remet en cause. C’est le principe du texte comme source 

d’identification. Lulu peut sans doute, en partie, renvoyer à Verlaine, à condition que ce 

dernier soit entendu comme signe, que son identification ne soit pas téléologique, mais 

herméneutique. De fait, c’est à partir d’une référence intertextuelle que l’on a identifié 

« Lulu » et non en utilisant la vie de Rimbaud comme source comparative. On ne pourrait 

donc pas vraiment dire que « Lulu cache Verlaine356 » comme le fait Antoine Fongaro, 

mais au mieux qu’il l’affiche. Pour que la flèche sorte du texte, il faut que, dans un 

mouvement courbe, elle finisse par le retrouver. 
 

355 Andrei Timotin, La Démonologie platonicienne : histoire de la notion de daimon de Platon aux derniers 
néoplatoniciens, Leyde et Boston, Brill, 2012, p. 21. 
356 Antoine Fongaro, De la lettre à l’esprit. Pour lire Illuminations, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 391. 
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Références 

Avec le temps, ces cartes démesurées cessèrent de 
donner satisfaction et les collèges de cartographes 
levèrent une carte de l’Empire, qui avait le format de 
l’Empire et qui coïncidait avec lui, point par point. 
[…] Dans les déserts de l’Ouest, subsistent des ruines 
très abimées de la carte. Des animaux et des 
mendiants les habitent. Dans tout le pays, il n’y a plus 
d’autre trace des disciplines géographiques357 – Jorge 
Luis Borges 

 

Désigner en littérature 

Paul Claes considère que « la grande majorité des exégètes actuels semble être 

convaincue » que Les Illuminations ne possèdent aucun « référent réel358 ». En 

introduction, on a vu que, sur cette base, le recueil avait été déclaré illisible. Il y a 

pourtant lieu de s’interroger sur l’applicabilité du référent extra-textuel en études 

littéraires. C’est surtout la logique qui véhicule cette dernière, le référent lui permettant 

de déterminer la valeur de vérité des prédicats359. Mais son plus illustre représentant, en 

la personne de Gottlob Frege, ne prétendait pas à une universalité de ses prérogatives : 

« La proposition “Ulysse fut déposé sur le sol d’Ithaque dans un profond sommeil” a 

évidemment un sens, mais il est douteux que le nom d’Ulysse qui y figure ait une 

dénotation [un référent au sens logique] ; à partir de quoi il est également douteux que la 

proposition entière en ait une360. » La référence ne s’exercerait pas dans le cadre de 

l’œuvre d’art comme elle le fait dans le langage ordinaire, lieu de prédilection de l’étude 

logique :  

 
357 Jorge Luis Borges, L’Auteur et autres textes, Paris, Gallimard, 1982, p. 199. 
358 Paul Claes, La Clef des Illuminations, Amsterdam, New York, Rodopi, 2008, p. 8.  
359 Bien qu’elle influence aussi la sémantique et la linguistique. 
360 Gottlob Frege, Écrits logiques et philosophiques, Paris, Seuil, 1994, p. 108-109. 
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Si l’on écoute une épopée, outre les belles sonorités de la langue, seuls le sens des propositions et 
les représentations ou sentiments que ce sens éveille tiennent l’attention captive. À vouloir 
chercher la vérité, on délaisserait la vérité pour l’examen scientifique. De là vient qu’il importe 
peu de savoir si le nom d’« Ulysse », par exemple, a une dénotation, aussi longtemps que nous 
recevons le poème comme une œuvre d’art361.  
 

C’est le régime de fiction qui délégitime l’usage du référent logique chez Frege. C’est la 

raison pour laquelle il préfère l’exemple d’Ulysse à celui, plus ambigu, d’Ithaque. Mais la 

fiction ne constitue pas la seule exception envisageable pour lui, la conception de l’objet 

traité comme œuvre d’art semblant constituer une condition suffisante pour qu’il soit 

exonéré du cadre logique. En outre, sa référence aux « sonorités de la langue » évoque la 

fonction autotélique du langage ou, autrement dit, ce que Roman Jokobson appelait la 

« fonction poétique » du langage, « qui met en évidence le côté palpable des signes, 

approfondit par là même la dichotomie fondamentale des signes et des objets362 ». 

Le cadre logique est pourtant largement utilisé en littérature. Laurence Bougault 

considère, par exemple, que « depuis les travaux de Jakobson sur les fonctions du 

langage, on a résolu à bon compte le problème d’une communication poétique qui semble 

se refuser à être comprise, en mettant chaque fois en avant son auto-référentialité363 ». Or 

ce discours repose sur un double présupposé : 

1. Que le référent soit fondamentalement extratextuel, ce qui consiste à ignorer 

toute une tradition concurrente, dont les prérogatives, textuelles pour le coup, 

sont théoriquement plus proches de la littérature.  

2. Que l’« auto-référentialité » soit une source d’incompréhension. 

Elle en conclut ainsi à l’illisibilité de Rimbaud : 
 

361 Ibid., p. 109.  
362 Roman Jakobson, Écrits de linguistique générale, Paris, Éditions de Minuit, 1963, p. 218.  
363 Laurence Bougault, « Hermétisme et référence dans l’œuvre de Rimbaud », Revue romane, 33 (1998), 
p. 87. 
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C’est donc tout un arsenal de stratégies linguistiques que développe Rimbaud pour inhiber le 
mécanisme référentiel au cours de la lecture. Celles-ci finissent par interdire au lecteur toute forme 
d’identification à un contexte connu et se laissent comprendre alors comme obscurité ou 
illisibilité, si l’on considère que lire n’est pas seulement déchiffrer un code mais encore ramener 
l’inconnu de la lecture au connu des expériences antérieures. Un tel déploiement de virtuosité 
laisserait à penser que la poésie se construit bien sur « la fonction poétique » mise en avant par R. 
Jakobson et sur une autoréférentialité qui aboutit vite à l’hermétisme le plus abscons, le lecteur 
ayant le sentiment de lire quelque chose qui, soit lui est délibérément caché, soit, tout simplement, 
ne veut rien dire364. 

 
L’écho est frappant avec l’adresse à Georges Izambard, accompagnant « Le Cœur 

supplicié » : « Ça ne veut pas rien dire. » (OC, p. 341) Steve Murphy l’interprétait 

comme un « vouloir-dire365 ». Mais la double négation signifie peut-être davantage : elle 

prévoit et désamorce l’illisibilité, comme si Rimbaud répondait, par avance, à Laurence 

Bougault. 

Il importe donc de réitérer l’existence d’une conception textuelle du référent, 

laquelle parait être la seule à pouvoir rendre compte de la spécificité du texte littéraire. 

C’est la tradition sémiotique qui, au premier chef, l’a investie. Les mots, pour Saussure, 

n’ont pas la « prétention de s’appliquer à un objet défini en soi, et n’abordent en réalité 

cet objet, quand il existe, qu’obliquement, par et au nom de telle ou telle idée 

particulière366 ». De son côté, Peirce désigne le signe comme « representamen », c’est-à-

dire comme objet autonome vis-à-vis du monde : 

A sign, or representamen, is something which stands to somebody for something in some respect 
or capacity. It addresses somebody, that is, creates in the mind of that person an equivalent sign, 
or perhaps a more developed sign. […] It stands for that object, not in all respects, but in 
reference to a sort of idea, which I have sometimes called the ground of the representamen367. 
 

Peirce considère que le signe ne peut jamais désigner la réalité, bien qu’il puisse 

exceptionnellement la recouper :  
 

364 Ibid., p. 94. 
365 Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 9. 
366 Ferdinand de Saussure, Écrits de linguistique générale, Paris, Gallimard, 2002, p. 75.  
367 Charles Sanders Peirce, Collected Papers, Principles of Philosophy, Cambridge, Harvard University 
Press, 1965, p. 135. 
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There are two ways in which a Symbol may have a real Existential Thing as its real Object. First, 
the thing may conform to it, whether accidently or by virtue of the Symbol having the virtue of a 
growing habit, and secondly, by the Symbol having an Index as a part of itself368. 

 
Le langage ne peut donc jamais désigner un état de fait réel ; seule la réalité peut s’en 

rapprocher.  

On a donné des raisons pressantes, au moins depuis la décennie 1960, pour 

évacuer l’idée de référent logique en littérature. C’est pourtant, ponctuellement, le même 

schéma en trois étapes qui réapparait pour discréditer le texte de littérature :  

1. Considérer que le référent est essentiellement extratextuel. 

2. Constater son incompatibilité avec le texte littéraire. 

3. Décréter l’illisibilité de ce dernier.  

On peut donc considérer que ce qui est au fondement de l’illisibilité, ce n’est pas 

l’inaptitude du texte littéraire à se conformer au cadre employé pour l’étudier, mais bien 

davantage l’effet tunnel identifiant le référent extratextuel comme seule grille d’analyse 

légitime. Il est vrai que ceux qui vont jusqu’à décréter l’illisibilité des textes littéraires 

sont minoritaires. Or l’essentialisation du référent extratextuel reste sans doute 

prédominante encore aujourd’hui, comme en témoigne l’entrée « Référent » de Barbara 

Cassin pour Universalis : « Le référent est l’élément extérieur à quoi quelque chose peut 

être rapporté, référé369. » Il n’est pas rare non plus de rencontrer cette idée parmi les 

spécialistes de poésie. André Guyaux, par exemple, écrit : « Le référent renvoie au 

monde. Il est paradigmatique, vertical. Il est bien possible que le discours poétique en 

 
368 Charles Sanders Peirce, Collected Papers, Elements of logic, Cambridge, Harvard University Press, 
1965, p. 166. 
369 Barbara Cassin, « Référent », Encyclopaedia Universalis [en ligne], page consultée le 13 août 2019. 
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général ne renvoie pas au monde, qu’il soit autarcique370. » Ridha Bourkhis, qui part de la 

réflexion de Guyaux, montre bien comment, de l’essentialisation de la notion de référent, 

il n’y a qu’un pas à faire vers la désignation du texte comme objet hermétique :  

Entre le lecteur des Illuminations et le sens, il y a comme une barrière épaisse, un écran opaque 
qui empêche de voir clairement les référents, réels ou supposés, des signifiants. La distance entre 
ceux-ci et les choses est grande. « Ce sillon que creuse à plaisir la poésie moderne » (Guyaux, 
1985, p. 15) entre le poème et le monde est ici profond371. 
 

À ma connaissance, André Guyaux ne dit pas que Rimbaud est illisible, ni même que la 

poésie moderne est hermétique. Mais son propos, d’après lequel cette dernière est 

incompatible avec le référent, ne la sous-tend pas moins.  

On se souviendra que Tzvetan Todorov présentait Les Illuminations comme 

« l’affirmation d’une impossibilité d’identifier le référent et de comprendre le sens372 ». 

Mais dans le même article, « Une complication de texte : les Illuminations », il critique, 

paradoxalement, aussi l’interprétation évhémériste :  

Évhémère, auteur de l’Antiquité, lisait Homère comme une source de renseignements sur les 
personnes et les lieux décrits dans l’épopée, comme un récit véridique (et non imaginaire) ; la 
lecture évhémériste traverse instantanément le texte à la recherche d’indices sur un monde réel373. 
 

Todorov rajoute même que « le sens de chaque mot et de chaque phrase se détermine 

seulement en relation avec les autres mots, les autres phrases du texte374 ». Sa critique de 

l’évhémérisme est appuyée sur les thèses de l’herméneutique et du pragmatisme. Or sa 

défense de l’illisibilité de Rimbaud implique pourtant la mise en suspens de ces thèses. 

Comment expliquer cette volte-face dans un seul et même article ? Todorov fonde 

 
370 André Guyaux, « Hermétisme du sens et sens de l’hermétisme dans les Illuminations » dans Martine 
Bercot (dir.), Minute d’éveil, Paris, SEDES, 1984, p. 201. 
371 Ridha Bourkhis, « Hermétisme et régime de littérarité dans Illuminations d’Arthur Rimbaud », Revue 
romane, 41 (2006), p. 287. 
372 Tzvetan Todorov, Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 219-220. 
373 Ibid., p. 204. 
374 Ibid., p. 205-206. 
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l’illisibilité de Rimbaud sur l’idée d’un dévoiement du référent extratextuel. Ce dernier 

lui semble légitime car naturel : il n’historicise pas la notion de référent. Et c’est peut-être 

précisément cette essentialisation de la désignation qui fait en sorte que, si l’évhémérisme 

lui semble nuisible, c’est une grille de lecture finalement assez similaire qui lui permettra 

de conclure à l’illisibilité de Rimbaud. 

 

Le nom propre 

Ces quelques remarques ne sont pas à proprement parler une projection de lecture, mais 

visent plutôt à montrer dans quel contexte est pensée la question du référent dans la 

critique rimbaldienne. La fin de ce chapitre y revient. Je m’attarde d’abord à un court 

segment d’« Après le déluge » : « Madame *** établit un piano dans les 

Alpes. » (OC, p. 289) Le caviardage signale un nom propre, qui n’apparait pourtant pas 

comme tel. Bruno Claisse note que le procédé était utilisé par la presse de l’époque pour 

ne pas exhiber trop ostentatoirement la vie privée de mondains375. Ce qui apparait donc, 

ce n’est plus une désignation particulière, registre propre au nom propre, mais 

l’identification d’une fermeture. Ç’aurait été, avec « Barbe-Bleue » (OC, p. 289), le seul 

nom propre du poème. Mais la nature intertextuelle de ce dernier oblitère l’illusion 

référentielle : Barbe-Bleue renvoie au conte de Perrault avant Gilles de Rais. Dans 

« Dévotion » aussi, on a vu que les noms propres ouvraient sur le sens avant de désigner 

qui que ce soit. « Madame *** » laisse transparaitre un nom propre, sans doute la 

catégorie linguistique la plus ouvertement référentielle, au sens logique. Mais elle rabat 

cette préconception sur elle-même, empêchant finalement d’identifier qui que ce soit. Il 
 

375 Bruno Claisse, « Rimbaud et les poncifs du jour », Parade sauvage, 2 (1990), p. 149-156. 
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est également possible que ce soit littéralement à la logique que s’attaque ici Rimbaud. 

De fait, le logicien John Stuart Mill écrit dans A System of logic, publié en 1843 et traduit 

en français en 1865 : « Proper names have strictly no meaning; they are mere marks for 

individual objects376. » Rimbaud s’attaque à la catégorie grammaticale alors réputée 

comme étant strictement référentielle : « Madame *** » ne renvoie à personne et ne peut 

donc que signifier. Rimbaud contredit Mill et, aux confins de ses prérogatives, affirme, 

avant l’heure, la « fonction poétique » du texte. 

 C’est aussi ce qu’il fait dans « Promontoire » : 

L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large en face de cette villa et de ses 
dépendances, qui forment un promontoire aussi étendu que l’Épire et le Péloponnèse, ou que la 
grande île du Japon, ou que l’Arabie ! Des fanums qu’éclaire la rentrée des théories, d’immenses 
vues de la défense des côtes modernes ; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de bacchanales ; 
de grands canaux de Carthage et des Embankments d’une Venise louche[.] (OC, p. 310) 
 

Le poème, bien que foisonnant de noms propres, montre qu’il n’est pas un dispositif de 

désignation du réel. Ces derniers peuvent être séparés en deux groupes. Le premier est 

dépersonnalisé pour ne plus désigner qu’une superficie : l’Épire, le Péloponnèse, le Japon 

et l’Arabie ne sont pas des espaces géopolitiques ou géographiques, mais de simples 

étendues. Rimbaud ne conserve, comme comparants, que leurs contours : ils donnent une 

idée des dimensions du promontoire, mais n’impliquent en rien les particularités qui les 

forment. Le deuxième groupe, « de grands canaux de Carthage et des Embankments 

d’une Venise louche », procède par croisements sémantiques. Carthage emprunte 

probablement ses « grands canaux » à Venise, tandis que cette dernière évoque le Thames 

Embankment, plan de restructuration des rives londoniennes terminé en 1874. Elle 

désigne, concrètement, le rehaussement des rives, la construction de digues et de quais. 

 
376 John Stuart Mill, A System of Logic, volume 1, Londres, John W. Parker, West Strand, 1843, p. 122. 
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Or Venise est une ville lacustre, dont l’urbanisme ne peut, géographiquement, être calqué 

sur le modèle de Londres. Les dernières années ont certes vu apparaitre le projet MOSE, 

une digue destinée à contenir l’acqua alta. Mais ce n’est d’abord qu’en 1970 que l’on 

commence à évoquer le projet. Ensuite, Rimbaud précise que la ville est « louche » pour 

signifier que les Embankments la déconstruisent. En ce qui concerne Carthage, la ville a 

bien sûr été reconstruite. Mais c’est surtout par négatif qu’elle est entrée dans l’histoire, 

en étant mise à sac au terme des guerres puniques. Flaubert écrit son Salammbô de 1862 

précisément sur l’idée que sa disparition offre un espace de prédilection à la fiction. Si 

Carthage est traversée de « grands canaux », c’est aussi pour dire qu’elle n’est pas un lieu 

physique ni même historique, mais le non-lieu à partir duquel se déploie le poème. 

On peut aussi noter que le « Beau-Promontoire » était le surnom donné durant 

l’antiquité à la ville de Carthage. Polype relate le traité de paix suivant la première guerre 

punique : « Les Romains et leurs alliés ne navigueront point au[-]delà du Beau-

Promontoire, à moins qu’ils n’y soient forcés par la tempête ou par la poursuite de 

quelque ennemi377[.] » On pourrait y voir une explication, en fin de poème, des « façades 

du Palais-Promontoire. » (OC, p. 310). « Palais » vient du « latin palatium qui désigne 

proprement le mont Palatin, l’une des sept collines de Rome378 ». Le « Palais-

Promontoire » rappellerait, par synecdoque, le conflit entre Rome et Carthage, lequel 

transforme cette dernière ville, pour Rimbaud et Flaubert, en espace fictif. 

« Promontoire » transmuterait ainsi les noms communs en noms propres : c’est à partir 

des Embankments, des canaux, du Palais et du Promontoire que l’on évoquerait Londres, 

 
377 Polybe, Histoires, livre III, Paris, Charpentier, librairie-éditeur, 1847, p. 197.  
378 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 1514. 
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Venise, Rome et Carthage. Mais le contraire pourrait également être dit, ces noms 

propres étant, dans le cadre de « Promontoire », traités comme des noms communs, des 

éléments de sens.   

 

Les « fleurs arctiques » 

J’ai montré, dans le premier chapitre, que le Nord permettait une mise à distance du sujet. 

Je vais finir ce deuxième chapitre en proposant qu’il oblitère le référent au sens logique. 

On a dit qu’il y avait une ambiguïté à savoir si le sujet se rendait ou non au pôle dans 

« Dévotion ». Il y a en tous cas un déplacement vers lui, qu’étayent les premiers alinéas : 

« À ma sœur Louise Vanaen de Voringhem : – Sa cornette bleue tournée à la mer du 

Nord. – Pour les naufragés. // À ma sœur Léonie Aubois d’Ashby. » (OC, p. 314) L’étude 

toponymique d’Albert Henry rattachait le premier nom aux régions flamandes du Nord de 

la France379, tandis qu’Ashby, note Vernon Philip Underwood, est « un nom de lieu très 

fréquent en Angleterre, surtout dans le Lincolnshire380 ». On remarque, de la France à 

l’Angleterre, une motion vers le Nord, dont le contexte « polaire » (OC, p. 314) de la fin 

du poème marque l’aboutissement. 

 Rimbaud distingue entre deux espaces, qu’opposent « Génie », « de cap en cap, 

du pôle tumultueux au château » (OC, p. 316). Ils recoupent le Nord et le Sud, espaces de 

la force et de l’inertie. Dans « Métropolitain », le premier est le lieu d’une lutte avec la 

vie : « Le matin où avec Elle, vous vous débattîtes parmi les éclats de neige, les lèvres 

vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil 
 

379 Albert Henry, Contributions à la lecture de Rimbaud, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998, 
p. 196.  
380 Vernon Philip Underwood, Rimbaud et l’Angleterre, Paris, Nizet, 1976, p. 310. 
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des pôles, – ta force. » (OC, p. 309) Le Sud est au contraire un espace de l’impuissance, 

comme le montre « Ouvriers » : « Le sud me rappelait les misérables incidents de mon 

enfance, mes désespoirs d’été, l’horrible quantité de force et de science que le sort a 

toujours éloignée de moi. » (OC, p. 299) C’est un espace familier, qui n’est pas polarisé. 

« Ô cette chaude matinée de février » (OC, p. 299) est-il dit dans « Ouvriers », qui montre 

que le pôle Nord n’est pas opposé à l’Antarctique : le Sud est un espace habité. 

Souvenons-nous que l’arctique n’a pas encore été atteint : il ne le sera que par 

l’expédition de Robert Peary en 1909. À l’instar du Carthage de Flaubert, le pôle est ainsi 

un espace prédisposé à la fiction, qu’exploiteront, entre autres, Verne, Sand et Schelley. 

  C’est sans doute dans ce contexte que s’expliquent les « fleurs arctiques ; (elles 

n’existent pas) » (OC, p. 309) de « Barbare ». On sait désormais qu’il existe bel et bien 

une flore arctique. Mais en 1875, ces fleurs ne pouvaient être considérées comme des 

objets référentiels au sens logique. La parenthèse déréalise la fleur, mais renforce du 

même fait son statut d’objet poétique. C’est à la lettre le procédé qu’utilisera, dans ses 

Divagations, Mallarmé : « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun 

contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée 

même et suave, l’absente de tous bouquets381. » L’inexistence et l’absence coupent la 

fleur du monde, l’autonomisent en langage. On ne s’étonnera pas ainsi que « Barbare » 

soit situé « bien après les jours et les saisons, et les êtres et les pays » (OC, p. 309). Le 

pôle est le lieu du métaphorique, qui le déplace du monde. On notera d’ailleurs que les 

« très petits poissons » (OC, p. 299) d’« Ouvriers » ne sont plus que des symboles, des 

 
381 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, tome II, Paris, Gallimard, 1998, p. 213. 
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comparants dans « Dévotion », dans une « Circeto des hautes glaces, grasse comme le 

poisson » (OC, p. 314). 

Cette distinction entre le Sud et le Nord est sans doute partiellement motivée par 

la théorie des climats. Considérant que la météorologie avait une influence sur le 

caractère des peuples, elle a été populaire auprès des matérialistes et sensualistes, qui y 

voyaient une preuve scientifique de l’inanité du sujet. Mme de Staël en a été l’une des 

principales représentantes. Elle considère notamment que, « quand les peuples du nord 

bravent les inconvénients de leur climat, ils s’endurcissent singulièrement contre tous les 

genres de maux382 ». On peut certainement voir comment cette déclaration recoupe 

l’appel aux « bravoures » (OC, p. 314) de « Dévotion ». 

La notion romantique de « chaos » constitue aussi une piste d’explication. 

Souvenons-nous qu’il était postposé dans « Dévotion » : « Pour ma seule prière muette 

comme ces régions de nuit et précédant des bravoures plus violentes que ce chaos 

polaire. » (OC, p. 314) Il sert à penser la création chez les romantiques allemands, comme 

le rappelle Jean-François Marquet : « La notion de chaos surgit, en fait, dès que se trouve 

posée dans un domaine quelconque (physique ou intellectuel) la question de l’origine ; en 

deçà de l’écriture, de la pensée, de l’existence, on le trouve comme une sorte de fond 

antérieur à toute mise en forme383. » Or on sait que, précisément, Rimbaud fait un 

réquisitoire contre la mise en forme intentionnelle dans « Dimanche » : « Mais à présent, 

ce labeur comblé, toi, tes calculs, – toi, tes impatiences – ne sont plus que votre danse et 

votre voix, non fixées et point forcies[.] » (OC, p. 317) Il est donc conséquent que le 
 

382 Mme de Staël, De l’Allemagne, Paris, Librairie Stéréotype, 1814, p. 25. 
383 Jean-François Marquet, « Chaos et culture dans les philosophies du romantisme allemand », Les Études 
philosophiques, 1 (1983), p. 54. 
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chaos soit un produit et non un point de départ. Rimbaud le tournait aussi vers l’avenir 

dans « Vies I » : « Je vois la suite ! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est 

mon néant auprès de la stupeur qui vous attend ? » (OC, p. 295) Le chaos est un point 

d’arrivée. Il n’est pas un espace ni un temps : il est le lieu du poème, hors du monde. Le 

Nord est le cadre privilégié de la transformation de la réalité, du passage en poème. Je 

vois aussi trois autres signes de cela. Hormis « Après le déluge », « Dévotion » est le seul 

poème dans lequel réapparait « Madame *** » (OC, p. 314). Avant que les « brumes » ne 

« s’assemblent » (OC, p. 292) et que l’auteur ne se cache dans « Enfance V », 

« Enfance IV » décrète, en clausule, que « ce ne peut être que la fin du monde en 

avançant » (OC, p. 292). Le Nord de « Dévotion » est finalement le lieu par excellence du 

chiasme et de la comparaison. Il n’est qu’un comparant, « comme ces régions de nuit » 

(OC, p. 314). C’est le « comme » dont parlait Meschonnic, qui fonde la poésie. Le 

poème, pour se constituer, se comparant à la réalité.  
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DUCTIONS DE LECTURE 
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Le poème sans adresse 

Je vais parler, dans ce chapitre, de l’objectivité des poèmes au sens perceptif qu’a ce 

terme. Je montrerai d’abord comment Rimbaud pense l’expérience de réception sans 

avoir recours à la figure du lecteur. Je présenterai ensuite sa conception de la lecture 

comme vision, et suggérerai quelques implications formelles de cette thèse. Je terminerai 

en analysant les poèmes considérés comme étant les plus hermétiques du recueil, 

« Parade » et H. Le but sera de les rallier à l’idée d’une disponibilité des contenus, 

prolongeant les analyses du chapitre précédent. Les « ductions » que je présente appellent 

à une objectivation – au sens rimbaldien – du texte. Le mot n’est plus employé, à ma 

connaissance, que dans le vocabulaire optique, pour désigner le mouvement involontaire, 

le tressaut de l’œil. Mais sa racine « ducere » est courante, qui dans déduction et 

production par exemple, renvoie à un mode de conduite. Rimbaud nous intime à voir le 

texte : ce chapitre présente, d’après ce motif, des ductions de lecture. J’interroge d’abord 

le cadre par le biais de la figure du lecteur. Rimbaud l’implique sans pourtant ne jamais y 

faire directement appel. La microlecture de « Solde » servira à fonder ce constat.  

 

« Solde ». L’« immense opulence » 
 

À vendre ce que les Juifs n’ont pas vendu, ce 
que noblesse ni crime n’ont goûté, ce qu’ignorent 
l’amour maudit et la probité infernale des masses : ce 
que le temps ni la science n’ont pas à reconnaître : 

Les Voix reconstituées ; l’éveil fraternel de 
toutes les énergies chorales et orchestrales et leurs 
applications instantanées ; l’occasion, unique, de 
dégager nos sens ! 

À vendre les Corps sans prix, hors de toute 
race, de tout monde, de tout sexe, de toute 
descendance ! Les richesses jaillissant à chaque 
démarche ! Solde de diamants sans contrôle ! 



 162 

À vendre l’anarchie pour les masses ; la 
satisfaction irrépressible pour les amateurs supérieurs ; 
la mort atroce pour les fidèles et les amants ! 

À vendre les habitations et les migrations, 
sports, féeries et conforts parfaits, et le bruit, le 
mouvement et l’avenir qu’ils font ! 

À vendre les applications de calcul et les 
sauts d’harmonie inouïs. Les trouvailles et les termes 
non soupçonnés, possession immédiate, 

Élan insensé et infini aux splendeurs 
invisibles, aux délices insensibles, – et ses secrets 
affolants pour chaque vice – et sa gaîté effrayante pour 
la foule –. 

– À vendre, les Corps, les voix, l’immense 
opulence inquestionnable, ce qu’on ne vendra jamais. 
Les vendeurs ne sont pas à bout de solde ! Les 
voyageurs n’ont pas à rendre leur commission de si 
tôt ! (OC, p. 318-319) 

 
Je vais tenter de circonscrire ce qui est soldé dans le poème. Je montrerai ensuite 

comment le dispositif dans lequel ces objets s’intègrent permet une communication sans 

recourir directement aux pôles subjectifs en présence, l’auteur et le lecteur. 

L’antépénultième alinéa montre que ce qui est vendu est, partiellement en tous cas, le 

texte lui-même. Les « applications de calcul » et les « sauts d’harmonie inouïs » sont, 

respectivement, des autoréférences à « Dimanche » et « À une raison », tandis que les 

« trouvailles et les termes non soupçonnés » font allusion à l’acte de création. De la 

même manière, les « Voix reconstituées » et « l’éveil fraternel de toutes les énergies 

chorales et orchestrales » reconduisent le lyrisme collectif de « Sonnet ». Les « Corps 

sans prix » évoquent « Being Beauteous » et la « solde de diamants sans contrôle » ravive 

la « pluie du vent de diamants » (OC, p. 309-310) de « Barbare ». Je vois aussi un autre 

signe de la nature poétique, au sens large, du soldé. Rimbaud utilise, à l’instar des fleurs 

qui n’existent pas dans « Barbare », un procédé similaire de disruption. Au troisième 

alinéa, les corps sont définis comme étant « hors de toute race, de tout monde, de tout 
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sexe, de toute descendance ». Dépossédés de ce qui les fonde comme réalité biologique et 

phénoménale, ce n’est plus que par le poème qu’il leur est permis d’exister.  

Le premier alinéa utilise aussi une logique négative, appliquée non plus à un objet 

particulier, mais au concept du solde en lui-même. Rimbaud croise des réalités contraires, 

« ce que noblesse ni crime n’ont goûté » et « ce qu’ignorent l’amour maudit et la probité 

infernale des masses ». Les chiasmes, qui surimposent deux pôles, circonscrivent des 

réalités thématiques. La probité et l’amour maudit ont, par exemple, une connaissance 

opposée du réel du point de vue de la morale. Le soldé déborde leur addition, constitue le 

reste (au sens mathématique) de leur mise en commun. Cette logique négative est aussi 

véhiculée syntaxiquement. Prenons la fin du premier alinéa, « ce que le temps ni la 

science n’ont pas à reconnaître », pour l’illustrer. La locution « ni un ni l’autre » fait 

d’abord se chevaucher deux éléments : ce n’est pas le temps ou la science, mais « aucun 

des deux ». Cette totalité est arithmétiquement ambiguë. Du point de vue du sens, c’est 

une différence positive. Mais c’est, comme prédicat, une somme négative, ce pourquoi 

« n’ont pas à reconnaitre » est grammaticalement restitué au pluriel. La locution « ne pas 

avoir » emprunte le même schéma. Le temps et la science possèdent un manque en 

commun : le reconnu. Aucun des deux ne peut se soustraire à la reconnaissance du soldé. 

Mais cela même qui est reconnu se pose comme extériorité. Le temps et la science 

doivent reconnaitre le solde comme concept autre. La fin du premier alinéa se distingue 

ainsi des chiasmes précédents n’ayant pas à reconnaitre le solde, qui constituait le 

contenu de leur inconnaissance, « ce qu’ignorent l’amour maudit et la probité infernale 

des masses ». Au deuxième alinéa, le solde sera ensuite décrite en tant qu’elle-même. Il 

faut ainsi distinguer entre trois groupes : ce qui ignore le solde, ce qui le reconnait et ce 
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qui le constitue. Tout cela est séparé et organisé par deux deux points, qui ne 

réapparaitront plus dans le poème.  

Il est possible qu’il y ait, en filigrane, deux expressions pécuniaires motivant le 

poème. Celui-ci s’occupe d’abord de sa transmission, veut être communiqué « à tout prix 

(1863)384 », locution apparaissant tout juste une décennie avant l’écriture du recueil, et 

figurant telle quelle dans « Dévotion ». Vendant « ce qu’on ne vendra jamais », il évoque 

aussi une expression antérieure, « ne pas avoir de prix “être inestimable” (1671)385 », qui 

à l’instar du premier alinéa, implique une logique disjonctive. D’abord, il ne s’agit pas 

d’argent sonnante et trébuchante. Le prix est l’étalon à partir duquel se pondère la valeur : 

il peut être affectif par exemple. Or l’objet ayant une valeur inestimable excède toute 

comparaison : aucun système de valeur ne peut en rendre compte. Il fonde une 

contradiction logique, puisque le prix n’a pas de limites fixées par avance. C’est en étant 

inestimable que l’objet limite le prix. La frontière apparait en étant dépassée. Celle-ci 

structure de manières différentes les trois types d’objets dont nous avons parlé : ils 

ignorent, reconnaissent ou dépassent la frontière de l’estimable. Le poétique constitue 

« l’immense opulence inquestionnable ». Il est « immensus », « sans limite, infini386 ». Le 

solde est atopique, paradoxale : l’objet est soldé et opulent, contradictoire et 

inquestionnable. Dans « Vies I », la poésie avait aussi un prix : « Je vous indiquerais les 

richesses inouïes. » (OC p. 295) Mais celui-ci était alors contenu – contrairement à 

l’écoute, qui n’était qu’à demi perceptible.    

 
384 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 1767. 
385 Loc. cit. 
386 « Immense », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/immense, page 
consultée le 8 novembre 2018. 
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Il y a une autre différence avec « Vies I » : « Solde » n’est pas écrit au « je ». Il 

n’y a pas de vendeur particulier, sous lequel se décèlerait la présence du poète, mais 

plutôt plusieurs « vendeurs [qui] ne sont pas à bout de solde ». C’est aussi ce qui me 

parait discréditer toute lecture personnalisante du poème. Antoine Adam, par exemple, 

considère que « ce poème de « Solde » exprime avec une force bouleversante l’échec de 

la grande tentative de Rimbaud. Il liquide387. » C’est pourtant une hypothèse qui repose 

sur deux présupposés. D’abord que Rimbaud soit soldeur, ce que Steve Murphy, 

présentant cette position comme étant largement répandue, a critiqué : « Que l’on conclue 

ou non à une liquidation, les deux points de vue que l’on met ainsi en opposition ont 

comme dénominateur commun une prémisse qui ne va pas de soi : que l’énonciateur soit 

Rimbaud388. » Elle présuppose aussi que le solde désigne des objets de propriété unique 

ou pour le dire négativement que, la transaction ayant été effectuée, le soldeur n’y ait plus 

accès. Or en étant poétiques, les contenus de « Solde » peuvent avoir autant de 

propriétaires que d’intéressés : le poème ne liquide pas, mais transmet.  

Il n’y a pas moins un destinateur et un destinataire dans le poème, mais ces 

derniers ne recoupent directement ni les instances littéraires de l’auteur et du lecteur, ni 

celles pécuniaires du vendeur et de l’acheteur. Il n’y a jamais d’échange particulier. C’est 

toujours d’un point de vue plus large que sont présentées la transmission et la transaction. 

Les « vendeurs » disent que la création ne se conçoit qu’en tant qu’elle est collective. Le 

vendeur particulier est toujours en retrait. C’est aussi ce que l’on a vu dans « Enfance V » 

et « Vies III », dans lesquels l’auteur refusait de se présenter comme étant le propriétaire 
 

387 Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1972, p. 1006. 
388 Steve Murphy, « “Ce que les Juifs n’ont pas vendu”. Notes en marge de Solde », Parade sauvage, 27 
(2016), p. 61. 
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de son œuvre. Il n’y a pas non plus, à proprement parler, d’acheteur. Le poème parle 

plutôt de « voyageurs », intégrant l’échange dans le cours plus large de la vie. On a vu en 

effet que la figure du voyageur illustre, de « Promontoire » à « Mouvement », la traversée 

de la vie par l’homme, à l’aune des « vrais voyageurs » qui, dans les Fleurs du mal, 

« partent pour partir389 ».  

Or celui-ci a pourtant bien touché quelque chose puisqu’il n’a « pas à rendre sa 

commission de si tôt ». Dans « Vies III », on a vu que ce mot désignait, entre autres, 

l’obole de Charon et la plus-value tirée de l’objet poétique. Or le poète refusait alors la 

commission, tandis que les voyageurs la possèdent ici. Rimbaud semble suggérer que, 

celui qui tire profit du texte, c’est surtout le lecteur. La commission implique un intérêt 

(au sens économique) de la transmission : la valeur globale du texte augmente à mesure 

qu’il est approprié, puisque chacun retire sa propre commission. Le poème dit aussi qu’il 

constitue « l’occasion, unique, de dégager nos sens » ou autrement dit, qu’il permet de 

« retirer ce qui était en gage390 ». Il était également question, dans « Génie », du corps de 

ce dernier comme d’un « dégagement rêvé » (OC, p. 316). Il ne permet pas, dans 

« Solde », une réappropriation de n’importe quel contenu, mais de cela même qui autorise 

la perception, le sens. Le roulement de la commission est donc individuel a fortiori. Le 

poème engage une réappropriation des sens, qui permet de mieux recevoir le poème, 

lequel dégage davantage, et ainsi de suite. Le contenu n’est pas circonscrit : il projette son 

application à venir. Le texte ne vend pas uniquement les « habitations et les migrations, 

sports, féeries et comforts parfaits », par exemple, mais « le bruit, le mouvement et 

 
389 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise éditeurs, 1861, p. 306. 
390 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 2130. 
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l’avenir qu’ils font ». Entre mouvement et sédentarisation, il pose différentes manières 

d’occuper l’espace. Son gain est multiplié par le perfectionnement de son appropriation, 

les « richesses jaillissant à chaque démarche ».  

Depuis le XIXe siècle, le mot de « solde » a pris le sens de « vendre au rabais391 ». 

Mais il ne s’agit pas stricto sensu d’une transaction dans le poème. La preuve est que les 

« voyageurs » ne paient jamais leur achat : les « trouvailles et les termes non 

soupçonnés » font l’objet d’une « possession immédiate ». La commission n’implique pas 

un intermédiaire, l’appropriation est im-médiate : la plus-value vient d’un dégagement 

des sens. Le poème investit la dimension financière du solde sans pourtant la concevoir 

telle quelle. Il faut peut-être voir, dans cet échange, l’idée d’un différentiel : le solde 

suppose que le vendeur ait toutes les raisons de vendre et l’acheteur toutes les raisons 

d’acheter. 

 

Avant de « vendre » 

« Vendre » c’est « vendere “céder contre argent” », mais le mot vient à l’origine de la 

« contraction de venum dare “donner en vue de la vente”392 ». Bruno Claisse souligne 

qu’« avant que soient spécifiés les divers lots, le paragraphe initial vante leur 

inappréciable valeur, dans un style de réclame, soulignant, par une accumulation de 

négations, combien cette valeur est sans pareille393 ». Le débordement de la limite auquel 

le contenu poétique donne lieu peut effectivement être pensé sous l’angle de la valeur. 

 
391 Loc. cit. 
392 « Vendre », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/vendre, page 
consultée le 7 novembre 2018. 
393 Bruno Claisse, Les Illuminations et l’accession au réel, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 261. 



 168 

« En vue de la vente » se laisse d’abord penser comme un rapport prépositionnel, mais 

pour conduire à l’achat, il faut d’abord mettre en lumière son objet : le regard constitue 

l’« en vue de ». Le dare s’allonge indéfiniment, ne se rend jamais au vendere. Le poème 

se donne durablement à voir, la possession étant « immédiate ». La solde annonce une 

transaction, mais n’aboutit qu’à la « commission ». Le poème suspens la contre-partie 

qu’il affiche, et se perçoit comme don.  

Or « venum dare » transite par un dernier étymon avant de se rendre à la vente, 

l’italien « saldare » qui désigne le fait de « joindre deux pièces de métal ensemble394 ». Il 

rappelle que « solder » est philologiquement proche de « souder », qui constitue une 

« réfection (1160-1170) de solder (fin XIe s.), issu du latin classique solidare “rendre 

solide, consolider”, “durcir”395 ». Le « saldare » évoque également l’idée de symbole : 

Julia Kristeva rappelle que le « sumballein » signifie « mettre ensemble396 ». Il désigne 

d’abord un tesson de poterie servant de signe de reconnaissance entre deux personnes que 

liait un contrat. Il prendra, comme on sait, un sens herméneutique : le symbole est le lieu 

par excellence de la signification. Le poème reconduit aussi ces acceptions. Il est d’abord 

le lieu de la rencontre, du « sumballein » : le lecteur est « soudé » au texte par la 

commission qu’il tire. La « solde de diamants sans contrôle » n’a peut-être d’autre sens. 

« Diamant » est de même racine qu’« aimant397 » : à l’instar de la « comédie 

magnétique » (OC, p. 294) de « Parade », le texte attire à lui. 

 

 
394 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 2129. 
395 Ibid., p. 2152. 
396 Julia Kristeva, Sèmiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 212. 
397 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 644. 
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L’abandon du poème 

« Solde » organise la relation entre le lecteur et le texte à travers l’argent, mais ne se rend 

jamais à l’acte d’achat. L’acheteur s’enrichit sans avoir acheté. Le poème montre ce qui 

le constitue : il est question de ce qui est « à vendre », davantage que de ce qui est vendu. 

« Solde » donne en vue d’une vente qui n’aura pas lieu. Rimbaud présente le don en tant 

même qu’il émerge d’un système économique. Au XXe siècle, les théoriciens du don ne 

diront pas autre chose. Dans son Essai sur le don de 1925, Marcel Mauss montre que la 

pratique du don est systématiquement régie par l’exigence d’un contre-don, qui l’intègre 

finalement à un échange de type économique. L’un des exemples les plus célèbres qu’il 

donne est sans doute celui de l’esprit des choses maori, le « hau » qui, rattaché aux objets, 

les « taonga », organise la réciprocité des échanges rituels : 

Les taonga et toutes propriétés rigoureusement dites personnelles ont un hau, un pouvoir spirituel. 
Vous m’en donnez un, je le donne à un tiers ; celui-ci m’en rend un autre, parce qu’il est poussé 
par le hau de mon cadeau ; et moi je suis obligé de vous donner cette chose, parce qu’il faut que je 
vous rende ce qui en réalité est le produit du hau de votre taonga398. 

 
Mauss montre ainsi que ces sociétés dites primitives ne sont « pas privées de marchés 

économiques comme on l’a prétendu399 ». Mais il ouvre aussi un chantier philosophique 

sur lequel la possibilité du don comme réalité autotélique sera discutée. Dans Donner le 

temps, Jacques Derrida considère, par exemple, que le don ne peut fondamentalement 

advenir. Il le rapporte, à l’instar de l’anthropologue, à une circularité le subsumant dans 

l’échange pécuniaire :   

Le don, s’il y en a, se rapporterait sans doute à l’économie. On ne peut pas traiter du don sans 
traiter de ce rapport à l’économie, cela va de soi, voire à l’économie monétaire. Mais le don, s’il y 
en a, n’est-ce pas aussi cela même qui interrompt l’économie ? Cela même qui, suspendant le 
calcul économique, ne donne plus lieu à l’échange ? Cela même qui ouvre le cercle pour défier la 

 
398 Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1973, p. 159. 
399 Ibid., p. 148. 
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réciprocité ou la symétrie, la commune mesure, et détourner le retour en vue du sans-retour ? S’il y 
a don, le donné du don (ce qu’on donne, ce qui est donné, le don comme chose donnée ou comme 
acte de donation) ne doit pas revenir au donnant (ne disons pas encore au sujet, au donateur ou à la 
donatrice). Il ne doit pas circuler, il ne doit pas s’échanger, il ne doit en tout cas pas être épuisé, en 
tant que don, par le procès de l’échange, par le mouvement de la circulation du cercle dans la 
forme du retour au point de départ. Si la figure du cercle est essentielle à l’économique, le don doit 
rester anéconomique. Non qu’il demeure étranger au cercle, mais il doit garder au cercle un 
rapport d’étrangeté, un rapport sans rapport de familière étrangeté. C’est en ce sens peut-être que 
le don est l’impossible. // Non pas impossible mais l’impossible. La figure même de l’impossible. 
Il s’annonce, se donne à penser comme l’impossible400. 

 
La définition la plus sûre du don est négative : il ne peut être « épuisé » dans l’aller-

retour. Or Derrida rajoute, sur le même mode, des conditions plus précises : « Pour qu’il 

y ait don, il ne faut pas seulement que le donataire ou le donateur ne perçoive pas le don 

comme tel, n’en ait ni conscience ni mémoire, ni reconnaissance ; il faut aussi qu’il 

l’oublie à l’instant.401 » Derrida semble calquer sa définition du don sur le schéma de son 

impossibilité structurelle : le don doit être oublié après ne pas avoir été perçu, comme si 

l’absence de reconnaissance était non advenue. Or il y a lieu d’interroger la conjonction 

possible de « Solde » avec l’impossibilité du don. Le lecteur ne peut redonner ni au 

poème ni à l’auteur. Le texte ne l’y incite pas davantage : la mort seule admet le contre-

don. La commission est rendue quand le voyageur n’existe plus. C’est en ne pouvant plus 

être donateur qu’il le devient. Le poème circule autrement : il est disponible. Ce n’est pas 

un objet de propriété, ne demande aucune contre-partie. Ni l’auteur ni le lecteur n’en est, 

véritablement, le propriétaire. « Solde » emprunte à la circularité de l’échange 

économique. Mais la possession des objets étant immédiate, il n’épuise pas le cercle. 

C’est le suspens de l’achat qui, dans l’échange, fonde l’anéconomique. 

 Dans Une Saison en enfer, le don était assigné à une charité chrétienne, que 

Rimbaud rejetait. On pourra citer à ce propos la question rhétorique de « Vierge folle » : 
 

400 Jacques Derrida, Donner le temps, Paris, Galilée, 1991, p. 18-19. 
401 Ibid., p. 29. 
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« Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel ? » 

(OC, p. 261-262) Celui-ci réapparait également sous forme de question dans « Vierge 

folle », pour redire qu’il constitue un mode de communication à jamais laissé sans 

réponse : 

Oh ! la vie d’aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j’ai tant 
souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J’ignore son idéal. Il m’a dit avoir des regrets, des 
espoirs : cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il à Dieu ? Peut-être devrais-je m’adresser à Dieu. Je 
suis au plus profond de l’abîme, et je ne sais plus prier. (OC, p. 262) 

 
Le don constitue la réalité négative de la disponibilité. Le poème ne parle jamais au nom 

du lecteur, qui est libre de ses appropriations. Le don ne permet pas cette liberté du 

receveur : il oblige à être reçu. Rimbaud ne fait aucune distinction entre la charité et le 

don. Il pense la question théologique comme une question philosophique, critique la 

charité comme don. Ce n’est pas le cas du philosophe Paul Ricœur par exemple. Dans 

Parcours de la reconnaissance, ce dernier considère que le don suprême est l’agapè, celui 

que l’on adresse à Dieu, qui « ignore la comparaison et le calcul402 ». Or dans La 

Mémoire, l’histoire, l’oubli, le don est pensé, comme question philosophique, d’après 

l’idée d’un asservissement de l’autre, puisque « donner contraint à donner en retour (do ut 

des) ; donner crée souterrainement de l’inégalité en plaçant les donateurs en position de 

supériorité condescendante ; donner lie le bénéficiaire, transformé en obligé à la 

reconnaissance403 ». S’agissant de charité, ses structures ne sont pas tout à fait les mêmes 

chez le philosophe et le poète. Elle est binaire chez Ricœur : c’est parce que le destinateur 

n’a rien à attendre de Dieu que l’agapè est « sans calcul ». Elle est triangulaire chez 

Rimbaud : la charité légitime l’emprise d’un destinateur sur une tierce personne. C’est le 

 
402 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004, 344. 
403 Paul Ricœur, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 625.  
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cas de la « Vierge folle » : « Enfin sa charité est ensorcelée, et j’en suis la prisonnière. » 

(OC, p. 261) 

Le mot de « don » n’apparait que deux fois dans Les Illuminations, avec des sens 

opposés. La première fois dans le cadre contre-poétique de « Matinée d’ivresse » : 

« Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout entière tous les 

jours. » (OC, p. 298) La deuxième fois au sens de mise à vue dans « Soir historique » : 

« Le moment de l’étuve, des mers enlevées, des embrasements souterrains, de la planète 

emportée, et des exterminations conséquentes, certitudes si peu malignement indiquées 

dans la Bible et par les Nornes et qu’il sera donné à l’être sérieux de surveiller. » 

(OC, p. 312) Mais le don n’y est plus le même : c’était un don de soi dans « Matinée 

d’ivresse » ; c’est une donation objective dans « Soir historique ». L’un est récusé, et 

l’autre admis. Mais il est une déclinaison du mot à laquelle Rimbaud consent 

systématiquement : l’abandon ; qui apparait dans « Enfance II » par exemple : « Il y a une 

petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant, 

enrubannée. » (OC, p. 291) L’abandon dépersonnalise la donation : la voiture n’est plus 

un objet de propriété, qui passe d’une main à une autre, mais est laissée à disposition. 

Dans « Enfance IV » le mot a un sens plus manifestement poétique : « Je serais bien 

l’enfant abandonné sur la jetée partie à la haute mer, le petit valet, suivant l’allée dont le 

front touche le ciel. » (OC, p. 291-292) Cette mise au ban du don pose l’objet poétique 

comme bouteille « jetée partie à la haute mer ». L’« enfant abandonné » n’a ni destinateur 

ni destinataire : le don brouille ses pôles de transmission. L’abandon rimbaldien constitue 

la forme sui generis de l’objectivité du poème. L’économie controuvée de « Solde » se 

conçoit aussi comme abandon. Entre le cercle et la flèche, un roulement spiralé.  



 173 

 On peut aussi difficilement ne pas penser à la remise des liasses de poèmes à 

Stuttgart. Rimbaud les remet à Verlaine pour qu’il les transmette à Germain Nouveau. 

Les poèmes lui sont donnés – sont transmis de mains à mains. Mais Rimbaud ne sait pas 

ce qu’il en adviendra. L’abandon dicte une réception de l’imprévision. Jusqu’à 1886, le 

recueil est d’abord un objet physique – il n’y a qu’un exemplaire. Ce temps de l’impublié 

est aussi un trou qui fascine, dans lequel on voudrait rétablir les liens manquants. Mais 

l’invisible ne trame rien. Il n’est pas, mis à distance, objectivé. Ce sujet, on peut aussi 

bien l’abandonner.  

 

Le lecteur non visé 

Dans son article « Der Interdierte Leser », Erwin Wolff définissait le « lecteur visé » 

comme une représentation dont se fait le texte du lecteur auquel il s’adresse. L’article 

n’ayant pas été traduit à ma connaissance, c’est surtout à travers L’Acte de lecture de 

Wolfgang Iser que ce dernier a été discuté : 

Cette image du lecteur auquel s’adresserait l’auteur peut prendre plusieurs formes dans le texte. 
Elle peut reproduire le lecteur idéalisé, elle peut dessiner dans les anticipations des normes et 
valeurs du lecteur contemporain, dans l’individuation du public, dans les apostrophes du lecteur, 
dans les positions attribuées, dans les intentions pédagogiques, ainsi que dans de nouvelles 
disponibilités exigées pour la réception404. 
 

Le lecteur visé permet ainsi une projection virtuelle de sa réception. Mais Iser montre 

aussi l’incomplétude du concept, qui ne rend pas compte de la réception du texte par-delà 

le cadre qu’il s’était assigné : 

Cette fiction permet la reconstruction du public que l’auteur veut toucher ou interpeler. Ce concept 
est incontestablement nécessaire et utile. Il est certain qu’un rapport existe entre la forme de 
présentation du texte et le lecteur auquel celui-ci est destiné. Toutefois, on peut se demander 

 
404 Wolfgang Iser, L’Acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Liège, Mardaga, 1997 [1976], p. 68. 
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comment il se fait qu’un lecteur, historiquement éloigné du texte, puisse toujours le comprendre 
alors que ce texte n’a pu s’adresser à lui405. 
 

Iser montre comment l’intention n’est pas toujours suivie. La réception déborde le limité 

du texte. Mais en même temps, la première est sans doute partiellement déterminée par la 

seconde : on peut considérer en effet que le texte structuré par son adresse au lecteur 

particulier accède au lecteur non visé plus difficilement que ne le fait le texte non adressé. 

C’est en tous cas au prix d’une friction entre le lecteur et le texte que ce dernier constitue 

ce qu’Erwin Wolff appelait le lecteur visé. Dans le liminaire des Fleurs du mal, on a vu 

que le lecteur ne pouvait que difficilement s’identifier à la figure du lecteur visé par le 

poème. 

 Rimbaud adopte deux stratégies pour limiter ces frictions lectorales. La première 

est de ne jamais représenter un lecteur spécifique. Dans « Solde », la figure de l’acheteur, 

qui se rapporterait par trop explicitement à celle du lecteur, est substituée in extremis par 

celle des « voyageurs ». Le recueil généralise l’usage du pronom indéfini « on » pour 

désigner son instance de perception. Dans « Matinée d’ivresse » par exemple, la 

promesse anti-religieuse n’interpelle pas directement le lecteur : « On nous a promis 

d’enterrer dans l’ombre l’arbre du bien et du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, 

afin que nous amenions notre très pur amour. » (OC, p. 297) Certes, le poème glisse du 

« on » vers le « nous ». Mais les pronoms personnels « nous » et « vous » désignent a 

fortiori une instance collective qui excède le lecteur particulier. Ce que l’on pourrait 

appeler l’adresse de « Vies I », « qu’est mon néant auprès de la stupeur qui vous 

attend ? » (OC, p. 295), reste indéterminée. Le sens opère avant l’adresse : le lecteur 

 
405 Loc. cit. 
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détermine s’il en fait partie. Or l’interpellation, nous dit Jean-Jacques Lecercle, vient 

avant le sens : « L’interpellation n’est pas transmission d’un contenu, mais exercice d’une 

force qui subjective l’individu par saisie corporelle, en le prenant littéralement au corps, 

par l’intermédiaire des sens, de tous les sens406. » C’est le lecteur qui, dans Les 

Illuminations, constitue l’adresse : c’est lui qui décide si, par elle, il sera changé.  

 La deuxième stratégie consiste à ne jamais prévoir la réponse du lecteur. Dans 

« Enfance V » par exemple, le poète demande à ce « qu’on [lui] loue enfin ce tombeau » 

(OC, p. 292). Mais sa réaction n’est pas ventriloquée comme le faisait Baudelaire. Si le 

premier investit la tombe dès le deuxième alinéa, c’est pour convaincre le lecteur de son 

inanité. Après tout, c’est ce dernier qui décide si Rimbaud entre dans son interprétation 

du poème. D’un point de vue thématique, « Phrases » se rallie aussi à ce constat : 

« Quand nous sommes très forts, – qui recule ! très gais, qui tombe de ridicule ? Quand 

nous sommes très méchants, que ferait-on de nous ? Parez-vous, dansez, riez, – je ne 

pourrai jamais envoyer l’Amour par la fenêtre. » (OC, p. 298) Rimbaud commence par 

dire que les conséquences de nos actions sont imprévisibles. C’est d’abord la destination 

de l’effet qu’elle interroge : on ne sait jamais « qui » sera affecté. Il dit ensuite qu’il ne 

pourra pas communiquer l’« amour ». On sait que ce mot désigne autant la charité que 

l’« affection égoïste » (OC, p. 316) de « Génie ». On a dit aussi que la maison était 

l’image de l’être : la fenêtre ouvre sur l’autre. Mais elle ne permet pas de transmettre 

l’amour. Le poème n’admet ni la charité ni l’adresse. L’amour ne peut être que reçu. Le 

génie du poème est sa disponibilité. C’est ce qui lui permet de ne pas prévoir. Le texte 

 
406 Jean-Jacques Lecercle, De l’interpellation. Sujet, langue, idéologie, Paris, Éditions Amsterdam, 2019, 
p. 73. 
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n’implique pas moins le lecteur. La dimension collective du recueil est invitante : ce 

pourquoi le lecteur s’y abandonne.  

 

La « poésie objective » 

La locution est connue, qui dans la lettre envoyée le 13 mai 1871 à Georges Izambard, 

fonde un nouveau régime poétique :  

Vous revoilà professeur. On se doit à la Société, m’avez-vous dit ; vous faites partie des corps 
enseignants : vous roulez dans la bonne ornière. – Moi aussi, je suis le principe : je me fais 
cyniquement entretenir ; je déterre d’anciens imbéciles de collège : tout ce que je puis inventer de 
bête, de sale, de mauvais, en action et en parole, je le leur livre : on me paie en bocks et en filles. 
Stat mater dolorosa, dum pendet filius. – je me dois à la Société, c’est juste, – et j’ai raison. – Vous 
aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui. Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie 
subjective : votre obstination à regagner le râtelier universitaire, – pardon ! – le prouve ! Mais vous 
finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que 
votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espère, – bien d’autres 
espèrent la même chose, – je verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus 
sincèrement que vous ne le feriez ! (OC, p. 339) 
 

La poésie objective marque un avant et un après. Henri Scepi a tout à fait raison de dire 

que « dans le contexte de la lettre du 13 mai 1871, l’objectivité apparait comme un 

argument logique d’un dépassement : elle est l’aboutissement nécessaire d’une trajectoire 

allant de la disqualification du lyrisme subjectif à la requalification d’une poésie de 

l’action407 ». Mais elle excède peut-être le cadre naturel d’une poétique, puisque Rimbaud 

propose que la poésie subjective d’Izambard puisse éventuellement être perçue comme 

étant objective. Selon Michel Collot, Rimbaud reconduit « la distinction établie par Mme 

de Staël et la philosophie allemande entre les “idées subjectives”, produites par la seule 

intelligence, et les “idées objectives”, qui “sont excitées par les sensations”408 ». S’il est 

absolument légitime de voir en Rimbaud un poète de la sensation plutôt que de 
 

407 Henri Scepi, « Rimbaud, poésie objective » dans Olivier Bivort (dir.), Rimbaud poéticien, Paris, 
Classiques Garnier, 2015, p. 31.  
408 Michel Collot, La Matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 41. 
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l’intelligence, la proposition aurait toutefois pour conséquence de changer la poésie 

d’Izambard, qui deviendrait une poésie de la sensation. Il n’est pas exclu d’y voir une 

poétique – Jean-Marie Gleize rappelle que, si Rimbaud évoque la « poésie objective », 

c’est au fond « sans véritablement la définir409 ». Mais elle serait sans doute au premier 

chef un principe de lecture.  

Il n’y serait pas question de valeur. Rimbaud dit que la poésie subjective 

d’Izambard « sera toujours horriblement fadasse ». En étant lue objectivement, il est peu 

sûr qu’elle devienne extraordinaire. C’est une épistémologie esthétique. On remarquera 

que, tout au long de la lettre, des faits sont partagés entre deux manières de percevoir, 

« rouler dans la bonne ornière » et se faire « cyniquement entretenir » étant rapportés à un 

« principe » commun. Rimbaud redit qu’il ne traite pas du bon ou du mauvais, ni encore 

du bien et du mal, mais d’une modalité de vision. « Matinée d’ivresse » parlait d’une 

« horreur des figures et des objets d’ici » (OC, p. 297). En les plaçant dans un contexte 

contre-poétique dans lequel ces derniers étaient « sacrés » par le « souvenir de cette 

veille » (OC, p. 297), Rimbaud les opposait à l’aspiration d’une transcendance les 

subsumant. L’« objet » est, comme « objectum », une chose visible, « ce qui est placé 

devant410 ». On a vu, dans le premier chapitre, que le sujet était aussi rejeté comme 

modalité de l’invisible : c’est un « subjicere », ce qui se « plac[e] dessous411 ». La poésie 

d’Izambard peut ainsi indifféremment être objective ou subjective selon qu’elle est 

perçue comme disponibilité ou d’après le prisme d’un esprit créateur. Il est évident que 

cette distinction ne tient pas d’un point de vue phénoménologique. Emil Staiger remarque 
 

409 Jean-Marie Gleize, A noir. Poésie et littérarité, Paris, Seuil, 1992, p. 196. 
410 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, 1444. 
411 Ibid., p. 2216. 
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que, « si la poésie n’est pas objective […] elle ne peut pour autant être qualifiée de 

“subjective” », car lorsqu’« il n’y a pas encore d’objet, il n’y a pas encore non plus de 

sujet412 ». La disponibilité des poèmes rimbaldiens corrobore ce raisonnement. Le sujet 

est une contre-esthétique chez Rimbaud. « Un jour, j’espère, – bien d’autres espèrent la 

même chose, – je verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus 

sincèrement que vous ne le feriez ! » Le poète appelle à l’objectivation de la lecture 

subjective. Le regard métaphysique est son objet. Le regard d’un regard : leur collision 

objective. 

 

« Je est un autre » 

C’est probablement ainsi qu’il faut relire l’apophtegme de Rimbaud, qui apparait aussi 

dans la lettre à Izambard : « C’est faux de dire : je pense : on devrait dire : On me pense. 

– Pardon du jeu de mots. – // Je est un autre. » (OC, p. 340) Le « jeu de mots », comme le 

montre Jean-Pierre Richard, a bien davantage une valeur pragmatique que rhétorique :   

Ce je est un autre, il passe à la troisième personne, et vit ce passage comme une délivrance, comme 
un avènement à la poésie objective. […] L’autre est là, voisin, familier, personnel en même temps 
qu’innombrable. Il vit à la première personne, uni au je par la soudure d’une indéfaisable et 
vertigineuse identité413.  
 

La « délivrance » ontologique doit être pensée comme objectivation de l’être. Le sujet se 

libère en étant vu. Mais la référence au « je pense donc je suis » de Descartes révèle que 

Rimbaud donne une portée philosophique au passage. Dans son Discours sur la méthode, 

le premier cherche une assise sur laquelle fonder un discours positif. Cette dernière ne 

sera autre que la permanence du sujet :  
 

412 Emil Staiger, Les Concepts fondamentaux de la poésie, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1990 [1946], p. 49 
dans Michel Collot, La Matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 34. 
413 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955, p. 61.  
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Mais aussitôt après je pris garde que, pendant que je voulois ainsi penser que tout étoit faux, il 
falloit nécessairement que moi qui le pensois fusse quelque chose ; et remarquant que cette 
vérité, je pense, donc je suis, étoit si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes 
suppositions des sceptiques n’étoient pas capables de l’ébranler, je jugeai que je pouvois la 
recevoir sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que je cherchois414. 

 
Descartes considère que toute pensée est contestable. Mais a contrario, le fait même de 

penser serait, pour le coup, certain. Tant qu’il pense, la preuve lui serait donnée de son 

existence. Or Rimbaud renverse le raisonnement cartésien : « Je est un autre. Tant pis 

pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils 

ignorent tout à fait ! » (OC, p. 340) Le bois ne sait pas qu’il entrera dans la composition 

du violon. Aussi Descartes ignore-t-il que ses textes deviendront le matériau d’une 

poétique rimbaldienne. L’objectivation de la pensée rend compte de ses usages. Descartes 

considère que le sujet seul fonde une épistémologie valable. Or qu’est-ce que le Discours 

sur la méthode sinon la mise à disposition de sa pensée ? Rimbaud objective Descartes 

pour souligner que « je pense donc je suis » est un discours, non une pensée, car si cette 

dernière peut être discutée, c’est qu’elle a d’abord été exprimée, qu’elle apparait, hors 

d’elle-même, comme parole. 

Deux jours plus tard, ce dernier reprend la métaphore musicale dans la lettre à 

Demeny : « Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident : 

j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute : je lance un coup d’archet : 

la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scène. » 

(OC, p. 343) Mais Rimbaud va plus loin puisqu’il devient son propre observateur. « Je est 

un autre » prend un tour personnel. « Je » peut voir l’« autre » qu’il contient, et 

réciproquement. Dans la mesure où il s’exprime, le sujet ne peut se retrancher. Le « je » 

 
414 René Descartes, Discours sur la méthode, Paris Levrault, 1824 [1637], p. 158. 
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est, comme catégorie grammaticale, objectif. Ce constat se rallie au déniement de 

l’invisibilité métaphysique. Tout ce qui est invisible est finalement visible dans Les 

Illuminations. C’est peut-être aussi à cette aune qu’il faut lire, dans la lettre du 13 mai 

également, « je travaille à me rendre voyant » (OC, p. 339), comme une manière 

d’objectiver l’inconnu. 

Rimbaud critique Descartes en s’appuyant sur la réalité objectivante du langage, 

qui met à vue cela même qui se pense comme retrait. Le procédé est parfois explicité 

dans Les Illuminations, comme dans « Angoisse » – « Jeunesse de cet être-ci ; 

moi ! » (OC, p. 308). En partant de la réalité concrète du poème, Rimbaud trouve les 

ressources d’une critique philosophique. On parle souvent de la modernité de Rimbaud : 

cet apport en constitue un bon exemple. Au xxe siècle, Richard Rorty parlera d’un 

« linguistic turn415 » : le langage chez Frege, Wittgenstein, Gadamer, Foucault, Derrida – 

entre autres – sera placé au centre de la réflexion philosophique. En faisant du poème la 

matrice d’une réflexion philosophique, Rimbaud se pose comme un précurseur de 

l’intelligence du langage. À travers les figures de la solde et de l’abandon notamment, il 

énonce les fondements d’une pensée objective. 

 

 

 

 

 
415 Richard Rorty, The Linguistic Turn. Essays in Philosophical Method, Chicago, University of Chicago 
Press, 1992 [1967]. 
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Observations de lecture 

 

« Promontoire ». La « rentrée des théories »                                                                                                                             

L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre 
brick en large en face de cette villa et de ses 
dépendances, qui forment un promontoire aussi étendu 
que l’Épire et le Péloponnèse, ou que la grande île du 
Japon, ou que l’Arabie ! Des fanums qu’éclaire la 
rentrée des théories, d’immenses vues de la défense 
des côtes modernes ; des dunes illustrées de chaudes 
fleurs et de bacchanales ; de grands canaux de 
Carthage et des Embankments d’une Venise louche ; 
de molles éruptions d’Etnas et des crevasses de fleurs 
et d’eaux des glaciers ; des lavoirs entourés de 
peupliers d’Allemagne ; des talus de parcs singuliers 
pendant des têtes d’Arbres du Japon ; les façades 
circulaires des « Royal » ou des « Grand » de Scarbro 
ou de Brooklyn ; et leurs railways flanquent, creusent, 
surplombent les dispositions de cet Hôtel, choisies 
dans l’histoire des plus élégantes et des plus colossales 
constructions de l’Italie, de l’Amérique et de l’Asie, 
dont les fenêtres et les terrasses à présent pleines 
d’éclairages, de boissons et de brises riches, sont 
ouvertes à l’esprit des voyageurs et des nobles – qui 
permettent, aux heures du jour, à toutes les tarentelles 
des côtes, – et même aux ritournelles des vallées 
illustres de l’art, de décorer merveilleusement les 
façades du Palais-Promontoire. (OC, p. 310) 

 
On a déjà parlé, dans le dernier chapitre, du référent dans « Promontoire » ; j’ai présenté 

le poème comme étant un dispositif de détournement de la désignation. Ni les « grands 

canaux de Carthage » ni les « Embankments d’une Venise louche » ne se plient à une 

adéquation avec la réalité. Je vais, dans cette partie, penser l’instance de perception du 

poème. Alors que, dans « Enfance III », cette dernière fonde un matérialisme langagier, 

« Promontoire » théorise une manière de voir. C’est d’ailleurs ce mot, « théorie », qu’elle 

utilise. J’ai montré, au début de ce chapitre, qu’une poétique de l’objectivité présentait le 

poème comme chose visible. Je vais maintenant décrire comment la vision peut être 
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pensée comme lecture. Je commence en discutant « Promontoire », poème qui me parait 

constituer la meilleure illustration du principe dans le recueil.  

La critique a généralement pensé la « rentrée des théories » au sens antique du 

mot, comme « files de bateaux ». Pierre Brunel écrit par exemple : « Rimbaud se souvient 

du sens théoria, en grec, rappelé par Littré comme l’un des sens possibles du mot 

“théorie” en français : “dans l’antiquité grecque, députation qu’on envoyait pour offrir, au 

nom d’une ville, des sacrifices à un dieu, ou lui demander des oracles”416 ». 

L’interprétation est légitimée par ce qu’Antoine Fongaro appelle l’« atmosphère 

antique417 » du poème, qui, précise-t-il, conglomère Carthage, la Villa, les bacchanales et 

le fameux « fanum », c’est-à-dire le « lieu, édifice [ou] temple consacré à une divinité 

romaine418 ». Or il faut bien admettre que cet état des choses est incomplet si l’on tient 

compte des « façades circulaires des “Royal” ou des “Grand” de Scarbro’ ou de 

Brooklyn », de l’Amérique, des « railways » et des « Embankments » notamment. Or il 

faut sans doute réfléchir aux « théories » en tant qu’elles renvoient à une réalité multiple. 

Si le poème met en scène un déplacement vers le promontoire, le sens de « bateau » est 

certainement, en partie, motivé. Mais il faut voir aussi que ce dernier est d’abord et avant 

tout un moyen d’approche. C’est ainsi que Michael Riffaterre, bien que partant du seul 

sens antique, est bien forcé d’admettre que le bateau permet également une mise en 

lumière du promontoire : 

 
416 Pierre Brunel, Éclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud, 
Paris, José Corti, 2004, p. 605. 
417 Antoine Fongaro, De la lettre à l’esprit. Pour lire Illuminations, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 331. 
418 « Fanum » dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/definition/fanum, page 
consultée le 22 novembre 2018. 
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Il est plus simple de prendre théorie à la lettre, au sens de « procession » antique ou païenne, et de 
comprendre que des cortèges aux flambeaux illuminent les sanctuaires. Ou encore de lire éclairé 
au figuré, le défilé des fidèles étant alors l’ornement des temples. Reste à expliquer pourquoi 
Rimbaud a employé un mot aussi rare que fanum au lieu de temple. La raison en est sans doute que 
le verbe suggère un jeu de mot latent, rapprochant un instant le lexique religieux d’un lexique de 
l’éclairage, et même d’un éclairage exceptionnel. Ce dernier présente un terme qui convient à la 
fois à l’éclairage, à une description de la côte, et au contexte religieux : c’est fanal, dont le pluriel 
est assez proche de fanum prononcé à la française pour surdéterminer le choix de ce mot de 
préférence à temple419. 
 

Du point de vue d’une projection de lecture, il est assez difficile de confirmer l’hypothèse 

du fanal, car on aura vu que, si Rimbaud puise largement à l’étymologie des mots, il ne 

recourt qu’exceptionnellement – voire jamais – aux similitudes d’ordre phonétique. Or le 

contexte du fanal est certainement révélateur : si les théories n’étaient pas du tout liées à 

la vision, il est douteux que Riffaterre ait vu un « fanal » sous le « fanum ». Ainsi doit-on 

sans doute resituer le mot dans un horizon plus large :   

Théorie est emprunté au bas latin theoria “recherche spéculative”, lui-même repris au grec theôria 
“groupe d’envoyés à un spectacle religieux, à la consultation d’un oracle”, “ambassade” puis, à 
partir de Platon, “contemplation, considération”. Le mot est dérivé de theorôs “spectateur”, mais 
d’abord et surtout “consultant d’un oracle” et “assistant à une fête religieuse”. Theôros a de 
nombreux dérivés en grec, axés sur les notions d’oracle, de spectacle religieux, mais aussi de 
contemplation, de vision abstraite, de spéculation […]420. 
 

J’aborde d’abord la dimension religieuse du poème, qui doit être relativisée. Pour 

répondre à l’interrogation de Riffaterre sur le caractère peu usité de « fanum », on notera 

que le mot entre dans la composition de « profanus », c’est-à-dire de « profane ». Ce 

dernier est en effet formé de « pro “devant” » et de « fanum “lieu consacré”421 », à 

l’instar de « pro-montoire ». En outre, le « brick » est placé « en face de cette Villa et de 

ses dépendances, qui forment un promontoire ». Le poème met en scène différentes 

formes de face à face, qui objectivent ce qui est vu. Le promontoire participe de la 
 

419 Michael Riffaterre, « Sur la sémiotique de l’obscurité en poésie : “Promontoire” de Rimbaud », The 
French Review, 5 (1982), p. 626. 
420 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 2297. 
421 « Profane », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/profane, page 
consultée le 23 novembre 2018. 
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rencontre avec les « voyageurs », comme le note Patrick Née : « On pourrait dire que 

“Promontoire” se présente avant tout comme ce qui s’avance dans la mer 

(prominere)422[.] » Le poème souligne la dimension spectaculaire (au sens 

représentationnel) et contemplative des théories.  

Mais la contemplation ou considération, la « theôria », ne se laisse pas moins 

penser également comme « theoria », c’est-à-dire comme « recherche spéculative ». 

L’optique du poème n’est pas physiologique. Le promontoire est décrit comme étant 

« aussi étendu que l’Épire et le Péloponnèse, ou que la grande île du Japon, ou que 

l’Arabie ». La dilatation exponentielle de l’espace montre que l’œil ne suffit pas à 

appréhender le promontoire. La vision – les « immenses vues » – est décrite comme étant 

sans limite. « Solde » parlait déjà de l’immensité du soldé pour marquer son appartenance 

au régime poétique. Ce que l’on a dit sur la référence dans le poème rapporte aussi ce 

dernier, non pas à une science de l’œil, mais à une vision comme lecture du poème. En 

fin de texte, les choses que contient le promontoire sont dites « ouvertes à l’esprit des 

voyageurs et des nobles ». On notera d’abord le retour de la figure, très proche de celle du 

lecteur, des « voyageurs » dans « Solde ». Puis que l’« ouverture » ne réapparait que dans 

« Après le déluge », pour désigner la figure, on ne peut plus poétique, des « fleurs 

ouvertes » (OC, p. 290). Mais le signe de disjonction le plus manifeste vient 

probablement des « dunes illustrées de chaudes fleurs » que les « vallées illustres de 

l’art » rappellent en fin de poème. Atle Kittang observe qu’« ici, le paysage (les dunes) se 

trouve soudain transformé en surface picturale423 ». Des « tarentelles des côtes » aux 

 
422 Patrick Née, « L’ailleurs maritime chez Rimbaud », Littérature, 147 (2007), p. 7. 
423 Atle Kittang, Discours et jeu, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1975, p. 235. 
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« ritournelles des vallées », le lyrisme participe aussi, comme thème, de l’hybridité 

générique du poème. La « tarentelle » tire son nom de la ville de Tarente : elle extrait un 

contenu artistique du réel, qui non plus assigné à un lieu établi, illustre un espace élargi. 

On se souvient en outre que, dans « Vies III », le poète, après avoir « illustré la comédie 

humaine » (OC, p. 296) se retirait hors des marges de son œuvre en son « illustre 

retraite » (OC, p. 296).  

Le promontoire illustre donc la disponibilité du poème, dont « les fenêtres et les 

terrasses à présent pleines d’éclairages, de boissons et de brises riches, sont ouvertes à 

l’esprit des voyageurs et des nobles ». Ces derniers ne mettent vraisemblablement jamais 

le pied sur le promontoire. Dans « Phrases », l’amour ne pouvait être transmis par la 

fenêtre : ce n’est que par le regard que ces dernières sont ici accessibles. Ce n’est que 

l’esprit qui fréquente les terrasses. Cette distance préserve le régime de vision. Dans 

« Aube », la « déesse » était si envoutante que l’on était irrésistiblement porté à s’en 

approcher. Or, la touchant, elle disparaissait : « En haut de la route, près d’un bois de 

lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti son immense corps. L’aube 

et l’enfant tombèrent au bas du bois. » (OC, p. 306) La vision implique une mise à 

distance. La « rentrée des théories » suggère un retour au « Promontoire », comme si, 

ayant tiré les leçons d’« Aube », les « voyageurs » abordaient le promontoire à nouveaux 

frais, sachant qu’il ne faut y percevoir une chose du monde, que le promontoire n’existe 

que par la vue.  

Les théories de « Promontoire » seraient ainsi une « theoria », c’est-à-dire une 

conception de lecture, dont la « theôria », la contemplation, serait le fondement. L’incipit 

montre que, si les « voyageurs » se trouvent dans cette disposition – « l’aube d’or et la 
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soirée frissonnante trouvent notre brick en large en face de cette villa et de ses 

dépendances » – ce n’est que par hasard. L’impossibilité d’approcher physiquement le 

promontoire n’est pas prescriptive : l’esprit et le regard y ont accès. « Promontoire » ne se 

pose ni dans les termes d’« Aube » ni dans ceux d’« Enfance III », qui voyait l’instance de 

perception, portée vers le bois, être supprimée. La théorie de « Promontoire » est une 

théorie de la lecture comme regard. C’est une duction de lecture. 

 

Logiques du regard 

La prégnance de la vision transparait aussi dans le vocabulaire scientifique et 

philosophique qui est employé. L’exemple le plus manifeste est sans doute celui de 

« Guerre » : « Enfant, certains ciels ont affiné mon optique : tous les caractères 

nuancèrent ma physionomie. » (OC, p. 315) À l’instar du dégagement des sens de 

« Solde », la réalité a cette qualité autotélique qui consiste à perfectionner sa propre 

réception. Or c’est surtout au lexique de la philosophie qu’emprunte le recueil : logique, 

phénomène, jugement, concept, pensée, raison. Le premier se trouve dans « Démocratie » 

– « nous massacrerons les révoltes logiques » (OC, p. 314) – et dans « Guerre » : « Je 

songe à une Guerre de droit ou de force, de logique bien imprévue. » (OC, p. 314) 

Heidegger rappelle qu’en Grèce antique, Logos n’avait pas uniquement le sens de parole, 

mais celui également de mise en lumière : « Au sens de parole, λόγος se ramène plutôt à 

δηλοῦν [deloun], rendre manifeste ce dont la parole “parle”. […] Le λόγος  fait voir 

quelque chose […], cela justement sur quoi il est parlé et il le fait voir à celui qui parle 
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(médiateur) aussi bien qu’aux entreparleurs424. » La logique est une vue de l’esprit. Dans 

le cas de la psycho-logie, qui apparait dans « Veillées II » par exemple, elle permet de 

faire voir la pensée :   

L’éclairage revient à l’arbre de bâtisse. Des deux extrémités de la salle, décors quelconques, des 
élévations harmoniques se joignent. La muraille en face du veilleur est une succession 
psychologique de coupes de frises, de bandes atmosphériques et d’accidences géologiques. – Rêve 
intense et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous les caractères parmi toutes les 
apparences. (OC, p. 304-305) 
 

Rimbaud ne distingue pas entre la psychologie et la géologie dans la mesure où, du rêve 

dont ils sont issus, ces derniers sont projetés sur la « muraille en face du veilleur ». Le 

δηλοῦν des « coupes de frises » n’apparait pas uniquement au veilleur, mais aux 

« entreparleurs » aussi, c’est-à-dire aux lecteurs. Le poème fait voir la psyché. Il n’y a pas 

de subjectivité, mais dans les « décors quelconques » et les « élévations harmoniques », à 

savoir dans le cadre du poème, la mise en lumière de phénomènes, les êtres projetés étant 

« choisis parmi toutes les apparences ». 

Le terme de phénomène apparait également dans « Guerre » : « Enfant, certains 

ciels ont affiné mon optique : tous les caractères nuancèrent ma physionomie. Les 

Phénomènes s’émurent » (OC, p. 315) ou, comme le traduit Suzanne Bernard, « se mirent 

en mouvement425 ». L’autonomie du phénomène concorde avec la logique de 

l’imprévision de « Guerre » à « Jeunesse », ainsi qu’avec la démultiplication du 

« movere » telle qu’apparaissant dans « À une raison » : « Un pas de toi, c’est la levée 

des nouveaux hommes et leur en-marche » (OC, p. 297), néologisme qui objective 

grammaticalement sa mouvance. Le « phainomenon » grec désigne « le se-montrant-de-

 
424 Martin Heidegger, Être et temps, Paris Gallimard, 1986 [1927], p. 59. 
425 Arthur Rimbaud, Œuvres, édition critique de Suzanne Bernard, Paris, Garnier, 1960, p. 525.  
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soi-même, le manifeste426 », comme l’explique Heidegger. Il n’est besoin de rien, dans 

« Guerre », pour que les « ciels » et les « caractères » se présentent et agissent. Le 

« phainomenon » est structurellement illimité, comme l’indique aussi Heidegger : « Les 

“phénomènes” sont […] l’ensemble complet de ce qui se tient au jour ou de ce qui peut 

être amené à la lumière et que les Grecs identifiaient parfois tout simplement avec ta onta 

(l’étant)427. » Le phénomène désigne autant l’apparition du génie dans « Conte » que la 

mise au jour de l’être de beauté dans « Being Beauteous ».  

On se souvient que, dans ce dernier poème, la beauté passait de l’invisible au 

visible. Or, dans la philosophie grecque, le phénomène tient compte de ces deux réalités, 

comme le précise Françoise Dastur : « Il peut se faire que ce qui est phénomène soit 

caché et donc non immédiatement accessible. Ce phénomène caché n’est autre pour 

Heidegger que ce qu’il nomme “être” et qu’il s’agit de distinguer de l’étant qui est, lui, 

seul immédiatement accessible428. » « Being Beauteous » serait, pour Heidegger, un 

phénomène double : être d’abord, étant ensuite. L’Être de beauté serait, dans la 

perspective d’une phénoménologie thématique, un étant. La double réalité du phénomène 

pourrait également être illustrée par « Conte » : « Toutes les femmes qui l’avaient connu 

furent assassinées. […] Les femmes réapparurent. » (OC, p. 292) Le phénomène ne peut 

être mis à bas par la subjectivité. Il présente, à partir de la « theôria », c’est-à-dire du 

regard, le matériau d’une « theoria », d’une idée. Il se distingue ainsi du Logos, qui fait 

voir. Le phénomène se montre seul, tandis que la logique montre quelque chose. Il serait 

aisé de faire du premier une représentation du réel, tandis que la logique appartiendrait au 
 

426 Martin Heidegger, Être et temps, Paris Gallimard, 1986 [1927], p. 55. 
427 Loc. cit. 
428 Françoise Dastur, Heidegger et la question anthropologique, Louvain, Paris, Peeters, 2003, p. 15. 
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poétique. Mais il ne faut pas oublier que, si un phénomène a lieu, c’est inévitablement 

dans le cadre du poème. Même d’un point de vue thématique, il serait difficile de dire que 

« Being Beauteous » ressort uniquement du phénomène et non de la logique.  

Cette dernière notion aura une descendance. Heidegger rappelle que « λόγος sera 

“traduit”, c’est-à-dire toujours explicité comme raison (Vernunft), jugement, concept, 

définition, raison (Grund), rapport429 », Grund ayant, précisons-le, le sens de motif (« la 

raison de mon action430 ») et Vernunft celui de « rationalisme431 ». Les avatars du Logos 

perdent pourtant un élément qui était constitutif de ce dernier, et le conjoignait au 

phénomène : la vue comme principe de connaissance. Aussi Rimbaud les dévoie-t-il. Le 

jugement admet son inaptitude dans « Villes I » : « J’ai cru pouvoir juger la profondeur 

de la ville[.] » (OC, p. 304). Le contenu du concept est débordé dans « Villes II » : 

« L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. » 

(OC, p. 305). Dans « Villes I » – « je pense qu’il y a une police, mais la loi doit être 

tellement étrange, que je renonce à me faire une idée des aventuriers d’ici » (OC, p. 304) 

– la pensée est incapable de se faire une idée juste du monde. Dans « Vies I » aussi – « un 

envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée » (OC, p. 295) – la pensée est 

excédée. 

La raison est la seule notion qu’il conserve dans cette traduction du Logos. Or à 

l’instar de l’amour, qui prenait le sens de charité et de génie, Rimbaud la transforme. Il 

 
429 Loc. cit. 
430 Pierre Grappin (dir.), Grand dictionnaire français-allemand, allemand-français, tome II, Paris, 
Larousse, 1995, p. 993. 
431 Ibid., p. 1384. 
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faut d’abord dire qu’elle partait de loin, celle-ci étant théologique et axiologique dans 

« Mauvais sang » :  

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. Je veux la liberté dans le salut : comment la 
poursuivre ? Les goûts frivoles m’ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d’amour divin. Je ne 
regrette pas le siècle des cœurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité : je retiens ma place 
au sommet de cette angélique échelle de bon sens. (OC, p. 252) 
 

Yoshikazu Nakaji note « l’absurdité de cette tournure de pensée : “cette angélique 

échelle” est pleine d’ironie vis-à-vis de soi. Le “sommet” est en fait le “fond”432 ». 

Rimbaud entend largement « raison » comme « ratio », c’est-à-dire comme « calcul, 

compte433 », hiérarchie.  

Dans « L’Impossible » il dit avoir « eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne 

perdraient pas l’occasion d’une caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos 

femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu d’accord avec nous. J’ai eu raison dans tous mes 

dédains » (OC, p. 271). La « ratio » emprunte aussi explicitement au pécuniaire : 

« M’étant retrouvé deux sous de raison – ça passe vite ! – je vois que mes malaises 

viennent de ne m’être pas figuré assez tôt que nous sommes à l’Occident. […] Mes deux 

sous de raison sont finis ! L’esprit est autorité, il veut que je sois en Occident. » (OC, 

p. 271-272) Les « deux sous de raison » permettent de voir les limites de cette dernière, 

mais non d’en sortir. Rimbaud positive probablement l’expression « ne pas avoir deux 

sous de raison434 ». Ces derniers s’avèrent insuffisants, mais permettent une prise de 

conscience. « Solde » montre aussi que Rimbaud ne rejette pas le pécuniaire en lui-

même. C’est plutôt la hiérarchie et le calcul qui, dans la raison, sont récusés. La première 

 
432 Yoshikazu Nakaji, Combat spirituel ou immense dérision ? Essai d’analyse textuelle d’Une Saison en 
enfer, Paris, José Corti, 1987, p. 61. 
433 Loc. cit. 
434 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 2149. 
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s’ente sur la « charité » en tant que « caritas », comme « cherté435 ». Le cher est aussi 

nargué dans « Enfance I » – « quel ennui, l’heure du “cher corps” et “cher cœur” » (OC, 

p. 290) – et refusé dans « Ouvriers » : « Je veux que ce bras durci ne traîne plus une chère 

image. » (OC, p. 300) La raison n’admet pas non plus le calcul, comme on l’a vu dans 

« Dimanche » et « Sonnet ».  

« Génie » montre que, dans le cadre des Illuminations, la notion de raison est 

rénovée : « Il est l’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue, 

et l’éternité : machine aimée des qualités fatales. » (OC, p. 316) Il s’agit d’une raison 

particulière. Une Saison en enfer parlait de « la » raison – « Sonnet » d’« une raison » 

(OC, p. 317), ainsi que dans le poème éponyme, « À une raison ». Elle est imprévisible, 

dans « Génie », comme la logique de « Guerre », rendant ses acceptions comme 

hiérarchie et calcul non advenues. Sa transformation recoupe strictement celle de 

l’amour : la raison est charité, puis génie. Elle ne débouche pas sur le registre visuel, 

comme le Logos de « Guerre » et « Veillées II ». Mais la logique et le phénomène seuls 

sont acceptés comme tels, en leurs rapports constitutifs à la vue. Les dérivés de Logos 

sont détournés – globalement rejetés (s’agissant du jugement, du concept et de la 

pensée) ou transformé (la raison) –, ce qui réitère l’importance de la vision chez 

Rimbaud. 

 

 
435 « Charité », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/charité, page 
consultée le 29 novembre 2018. 
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Les Illuminations : fiat lux 

Je termine ce segment sur la rémanence thématique de la vue en dépliant deux sens 

possibles que l’on peut prêter au titre du recueil : la mise en lumière et l’enluminure. Un 

passage d’« Enfance IV », « la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la 

mélancolique lessive d’or du couchant » (OC, p. 291), me semble illustrer la complexité 

de métaphore de la lumière : la « lessive » et « la rumeur des écluses » la rapporte au 

motif du déluge ; l’« or du couchant » la rapproche du thème pécuniaire. L’or n’est pas 

uniquement une teinte du crépuscule. « Fleurs » le montre avec les « pièces d’or jaune 

semées sur l’agate » (OC, p. 306), qui symétriquement, ne sont pas uniquement des 

pièces de monnaie, mais désignent aussi les rayons du soleil. Rimbaud se réfère sans 

doute au mythe de Danaé, qui « conçut » Persée « au milieu d’une pluie d’or436 », ainsi 

que le relate Ovide. L’ambivalence dans sa représentation en fait un thème prisé en 

peinture. Dans ce qu’il nomme la « peinture classique », Stéphane Lojkine précise que 

cette pluie d’or « est représentée comme une pluie de pièces d’or, autrement dit comme 

une largesse royale (Starobinski), comme ce signe de répandre l’or qui caractérise comme 

roi celui qui le fait verser437. » Le Tintoret et Gentileschi dépeignent effectivement la 

scène comme une « pluie » de pièces d’or. Mais Le Corrège et Rembrandt préfèrent 

représenter Zeus, père de Persée, sous le jour d’une lumière s’infiltrant insidieusement 

par la fenêtre de la chambre de Danaé. Rimbaud ne choisit vraisemblablement pas entre 

les deux, ce pourquoi il précise, dans « Fleurs », la couleur de cet « or jaune » lumineux, 

 
436 Ovide, Métamorphoses. Livre IV, Paris, G. T. Villenave, 1806, p. 604. 
437 Stéphane LojKine, « Érotique de l’effondrement scénique : efficacité sadienne de l’image » dans 
Véronique Plesch, Catriona MacLeod, Jan Baetens (dir.), Efficacité/Efficacity. How To Do Things With 
Words and Images ?, Amsterdam, New York, Rodopi, 2011, p. 268. 
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lequel, semé, renforce la pertinence du mythe de Danaé, fécondée par Zeus. Les « pièces 

d’or jaune semées sur l’agate » (OC, p. 306) de « Fleurs », tout comme la « lessive d’or 

du couchant » (OC, p. 291) d’« Enfance IV » et l’« aube d’or » (OC, p. 310) de 

« Promontoire », pourraient ainsi être pensés, au moins en partie, comme monnaie 

d’échange. 

Cette dernière n’est pas une ratio, un calcul : elle n’est pas le fait d’un sujet. Elle 

se situe plutôt à cheval entre l’économie et le don, comme le faisait « Solde ». Lokjine 

rapportait le mythe de Zeus comme semailles à ce que Starobinski appelait la largesse. Le 

largus, c’est-à-dire le large, désigne ce « qui jaillit en abondance (se dit surtout des 

sources, des fleuves)438 » ; la largitio, à savoir la largesse, prend ancrage sur le trope de la 

fécondité pour désigner un certain type de don. Starobinski montre que ce dernier n’est 

pas gratuit puisqu’il vise à consolider l’adhésion d’un entourage : « Ceux qui ont résolu 

de faire respecter leur autorité doivent manifester de multiple façon leur faculté 

d’augmenter et faire croître la prospérité autour d’eux439. » Ce n’est pas le cas chez 

Rimbaud. Le « spunck » de « Dévotion » n’appelle pas au contre-don, pas plus que la 

petite pièce de monnaie lumineuse de « Fleurs », « Enfance IV » ou « Promontoire ». Les 

« voyageurs » n’étaient pas, dans ce dernier poème, uniquement devant le promontoire, 

mais « en large en face » (OC, p. 310). La pièce est largement abandonnée. La lumière est 

une largitio. C’est aussi le premier sens que l’on peut prêter à « Les Illuminations », la 

lumière permettant une mise à disposition des contenus. 

 
438 Alfred Ernout et Antoine Meillet, Dictionnaire étymologique de langue latine. Histoire des mots, Paris, 
Klincksieck, 1939 dans loc. cit. 
439 Jean Starobinski, Largesse, Paris, Gallimard, 2007 [1997], p. 16. 
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« Enfance IV », souvenons-nous, suggérait aussi un parallèle entre la lumière et le 

déluge, la « lessive d’or du couchant » (OC, p. 291) constituant une sorte de nettoyage, 

par ces derniers, du réel. Il me semble que deux autres passages renforcent cette mise en 

rapport. Le premier est l’« hydrogène clarteux » (OC, p. 314) de H, qui désigne 

étymologiquement ce qui génère de l’eau (hydro-gène), mais constitue aussi, du point de 

vue du sens, une source de lumière. Le deuxième est « le clair déluge qui sourd des prés » 

(OC, p. 290) dans « Enfance I ». Il faut noter que, dans « Après le déluge » – « sourds, 

étang, – Écume, roule sur le pont, et par-dessus les bois » (OC, p. 290) –, le déluge 

semblait également « sourdre » de nulle part. Antoine Fongaro note que « le premier 

verbe, sourds, marque l’origine interne du mouvement ; la racine est surgere (Rimbaud 

savait le latin) qui signifie se lever, se dresser, monter (le doublet savant est “surgir”). 

Viennent ensuite : sur, par-dessus, montez et roulez, montez et relevez440. » Le déluge 

apparait. Il n’a pas d’impulsion divine, ni ne constitue un événement unique, puisqu’il se 

répète à loisir. C’est, dans la genèse, la voix de Dieu qui annonce l’imminence du 

cataclysme : « Je vais répandre les eaux du déluge sur la terre, pour faire mourir toute 

chair qui respire, et qui est vivante sous le ciel. Tout ce qui est sur la terre sera 

consumé441. » Le déluge est considéré comme étant nécessaire chez Rimbaud : « Car 

depuis qu’ils se sont dissipés, – oh les pierres précieuses s’enfouissant, et les fleurs 

ouvertes ! – c’est un ennui ! » (OC, p. 290) Ce dernier se décline entre deux pôles : la fin 

de l’idée de déluge, le poème commençant « aussitôt après que l’idée du Déluge se fut 

rassise » (OC, p. 289), et l’appel à ce que ce dernier soit renouvelé : « – Sourds, étang, – 
 

440 Antoine Fongaro, De la lettre à l’esprit. Pour lire Illuminations, Paris, Honoré Champion, 2004, 77. 
441 La Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et 
étrangère, 1855, p. 5. 
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Écume, roule sur le pont, et par-dessus les bois ; – draps noirs et orgues, – éclairs et 

tonnerre, – montez et roulez ; – Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges. » (OC, 

p. 289) L’image du déluge – de la submersion : Sergio Sacchi voyait, dans le roulement, 

une « synecdoque […] de la vague442 »  – est utilisée contre elle-même : le déluge doit, 

pour resourdre, s’engloutir. 

Deux images sont plus particulièrement utilisées pour signifier ce renouvellement 

des déluges. La première est celle du roulement – « roule sur le pont » et « montez et 

roulez » –, qui recoupe celle du « rayon blanc, tombant du haut du ciel » (OC, p. 300) à la 

fin de « Les Ponts ». La deuxième est celle du relèvement – « montez et relevez les 

Déluges » – qui apparait dans « Génie » : « Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages 

anciens et les peines relevés à sa suite. » (OC, p. 316) À l’aune du relèvement des 

agenouillages, l’idée rassise se relève dans « Après le déluge ». Elle n’est jamais assise 

ou levée pour de bon, mais rassise ou relevée. « Après le déluge » est une bulle de temps 

prête à éclater. Le poème se déploie dans l’« aussitôt après », figurant un temps de 

l’« ennui ». Rimbaud se réfère peut-être à Baudelaire qui, dans le liminaire des Fleurs du 

mal, considérait que « dans la ménagerie infâme de nos vices, // Il en est un plus laid, plus 

méchant, plus immonde ! / Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, / Il ferait 

volontiers de la terre un débris / Et dans un bâillement avalerait le monde ; // C’est 

l’Ennui443 ! » C’est également cet état que Baudelaire croit partager avec son hypocrite 

lecteur. Or « Enfance I » – « quel ennui, l’heure du “cher corps” et “cher cœur” » (OC, 

 
442 Sergio Sacchi, Études sur les Illuminations de Rimbaud, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 
2002, p. 52. 
443 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise éditeurs, 1861, p. 2. 
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p. 290) – explicite comment Rimbaud assigne l’ennui à un monde passé. L’appel au 

déluge permet de dépasser l’ennui.  

Il n’est pas étonnant que ce qui est appelé à être submergé, ce soient le pont et le 

bois – « Écume, roule sur le pont, et par-dessus les bois » – puisque, dans « Les Ponts » et 

« Enfance III » respectivement, ces figures ont été identifiés à des espaces métaphysiques. 

L’écume a pour sa part été rapprochée de la beauté, Aphrodite en étant issue. Des 

« brasiers et les écumes » (OC, p. 310) de « Barbare » à « la maison ouverte à l’hiver 

écumeux et à la rumeur de l’été » (OC, p. 315) de « Génie », c’est en partie comme 

beauté qu’il faut interpréter cette neige, qui permet de compléter le portrait brossé du 

Nord rimbaldien. Le tropisme vers le pôle serait une quête de résilience, d’objectivation 

du sujet et d’autonomie du langage, mais aussi de beauté, ces projections étant déclinées 

en poème. Ce sont les « draps » et les « orgues » qui, avec l’écume, permettent le déluge 

appelé : il est également possible de penser ces dernières comme des figures textuelles et 

lyriques. 

Le renouvellement des déluges de lumière montre que cette dernière n’est pas le 

fait d’un fiat lux : Après le déluge obère tout « que la lumière soit » originel. Il faut 

rappeler l’analyse de Hans Georg Gadamer à ce propos : 

La structure de la lumière peut manifestement être détachée de la représentation métaphysique 
d’une source de lumière, sensible et spirituelle, dans le style du néoplatonisme chrétien. Ce que 
montre déjà l’interprétation dogmatique que saint Augustin donne du récit de la création. Il y 
remarque que la lumière est créée avant la distinction des choses et la création des corps célestes 
qui donnent de la lumière. Il insiste tout particulièrement sur le fait que la création initiale du ciel 
et de la terre a encore lieu sans qu’intervienne la Parole divine. Ce n’est que pour la création de la 
lumière que Dieu « parle » pour la première fois. Saint Augustin voit dans la parole qui nomme et 
crée la lumière, l’illumination spirituelle qui permet la différenciation des choses qui prennent 
forme. C’est la lumière seule qui permet à la masse informe du ciel et de la terre initialement 
créés, de prendre corps en forme multiples444. 
 

 
444 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1996 [1960], p. 509. 
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Il n’y a pas d’origine chez Rimbaud, ce qui suggère le refus d’un illuminisme, qui de 

Schlegel à Nerval, a été populaire auprès des idéalistes et des romantiques. « Les 

Illuminations » appellent au changement et à la largesse de la mise en lumière. Cette 

dernière n’est d’ailleurs pas que physique. Dans « Veillées II » par exemple, « l’éclairage 

revient à l’arbre de bâtisse » (OC, p. 304). Claude Jeancolas note que « l’arbre en 

charpenterie et maçonnerie est la pièce la plus forte de la machine, qui sert à lever des 

pierres et des poutres445 ». En permettant la « succession psychologique de coupes de 

frises » (OC, p. 304), la lumière structure le poème. « Les Illuminations » disent, par le 

déluge et l’or qu’elles évoquent, la transformation du regard et la disponibilité de ses 

objets.  

 

Les Illuminations : l’enluminure 

C’est Verlaine lui-même qui, en proposant que le sous-titre du recueil soit respectivement 

« painted plates » ou « coloured plates », popularise cette deuxième acception. Or le texte 

la légitime également. Le mot apparait deux fois sous forme adjectivale dans le recueil : 

dans « Métropolitain » avec ses « masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit 

froide » (OC, p. 309) et dans la fameuse « Circeto des hautes glaces, grasse comme le 

poisson et enluminée comme les dix mois de la nuit rouge » (OC, p. 314) de 

« Dévotion ». Elle passe aussi par l’« illustration » qui, de « Promontoire » à « Vies III », 

a comme on l’a vu, le sens poétique de mise à vue. Puis à travers la pléthore de couleurs 

qui, après les Émaux et camées de Théophile Gautier, émaille le recueil de Rimbaud : la 

 
445 Claude Jeancolas, Le Dictionnaire Rimbaud, Paris, Balland, 1991, p. 33. 
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« boue rouge ou noire » (OC, p. 292) d’« Enfance V » mérite, à son nombre, d’être 

relevée. 

« Les Premières Communions », bien qu’extérieures aux Illuminations, 

permettent aussi de préciser le sens que prête Rimbaud à l’enluminure :  

Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes, / Sous le Napoléon ou le Petit Tambour / 
Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes / Tirent la langue avec un excessif amour / Et 
qui joindront, aux jours de science, deux cartes, / Ces deux seuls souvenirs lui reste du grand Jour. 
(139-140) 

 
L’amour des Josephs et des Marthes est, à l’instar de « Les Ponts », aplatie en « deux 

cartes » : l’enluminure lamine leur charité en chose devenue accessible. Un autre passage 

du poème confirme cette éthique du compressé : « Puis la Vierge n’est plus que la vierge 

du livre / Les mystiques élans se cassent quelquesfois…. / Et vient la pauvreté des 

images, que cuivre / L’ennui, l’enluminure atroce et les vieux bois446[.] » (OC, p. 141). 

On note d’abord que, malgré l’importance de la vision chez Rimbaud, l’« image » est 

dans « Les Premières Communions », comme elle l’est d’« Ouvriers » à « Sonnet », 

rejetée. On peut ensuite remarquer comment le cuivre qui, comme l’avaient montré les 

travaux de Michel-Eugène Chevreul sur les couleurs au début du XIXe siècle447, entre dans 

la composition chimique des pigments vert et azurite (bleu)448, constitue l’enluminure 

dans le passage. C’est, il me semble, le même procédé qui a lieu dans « Nocturne 

vulgaire » quand « un vert et un bleu très foncés envahissent l’image » (OC, p. 307) ou 

 
446 Ces derniers évoquent peut-être les gravures sur bois qui servaient jadis de matrices aux imprimeurs, 
ceux-ci étant « vieux » peut-être dans la mesure où, comme l’explique Ségolène Le Men, le bois « était 
presque tombé en désuétude au début du XIXe siècle ». Ségolène Le Men, « Bois de bout, gravure », 
Universalis [en ligne], www.universalis.fr/encyclopedie/bois-de-bout-gravure, page consultée le 7 
décembre 2018. 
447 Michel-Eugène Chevreul, Leçons de chimie appliquée à la teinture, Paris, Pichon et Didier, éditeurs, 
1829, p. 50. 
448 Martine de Reu, G. van Hooydonk (dir.), « À propos de l’analyse chimique des pigments utilisés dans 
quelques manuscrits enluminés », Scriptorium, 2 (1999), p. 363-364. 
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encore quand « Enfance I » traite de « superbes noires dans la mousse vert-de-gris » 

(OC, p. 290), ce dernier étant un hydrocarbonate de cuivre entrant dans la composition du 

vert. 

Hélène Toubert considère que les deux principales fonctions de l’enluminure 

résident dans son « rôle essentiel dans l’élaboration technique et esthétique du 

manuscrit » et dans la facilitation de la « transmission du contenu intellectuel du texte 

écrit449 », c’est-à-dire dans l’« ornementation » et l’« illustration450 », qui colportent les 

poétiques de l’adaptation et de la visibilité dans le recueil. « Alchimie du Verbe » montre 

que la désignation de l’enluminure comme art mineur n’est pas rédhibitoire, mais au 

contraire constitue son intérêt : « J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, 

toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires[.] » (OC, p. 263) Rimbaud 

aplatit toute hiérarchie : c’est le pan axiologique de l’illustration. 

Je propose, avant de conclure cette partie, un intertexte pour mieux comprendre, 

dans « Dévotion », les implications d’une Circeto « grasse comme le poisson et 

enluminée comme les dix mois de la nuit rouge » (OC, p. 314). Il s’agit du Moby Dick 

qu’Hermann Melville publie en 1851. Au chapitre XXXII, intitulé « Cetology », l’auteur 

étudie la baleine à l’aune de formats livresques : « According to magnitude I divide the 

whales into three primary books (subdivisible into chapters), and these shall comprehend 

them all, both small and large451. » L’in-folio, à savoir le format le plus grand, est dévolu 

à la « Sperm Whale » (grand cachalot), qui à l’époque était considéré comme étant le plus 

 
449 Hélène Toubert, « Formes et fonctions de l’enluminure » dans Henri-Jean Martin, Roger Chartier, Jean-
Pierre Vivet (dir.), Histoire de l’édition française, tome I, Paris, Promodis, 1982, p. 87. 
450 Loc. cit. 
451 Hermann Melville, Redburn, White-Jacket, Moby-Dick, New York, The Library of America, 1983 
[1851], p. 936. 
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grand animal sur terre. Celui-ci est prisé pour quelques substances qui en sont extraites : 

l’huile, l’ambre gris et le spermaceti notamment. Ce dernier, qui était utilisé en 

cosmétique et en pharmaceutique, était nommé tel puisqu’on considérait qu’il s’agissait 

du liquide séminal de l’animal : « When, as I opine, in the course of time, the true nature 

of spermaceti became known, its original name was still retained by the dealers; no doubt 

to enhance its value by a notion strangely significant to its scarsity452. » Ces substances 

décrivent aussi une Circeto « grasse comme le poisson », dont le cœur est « ambre et 

spunck » (OC, p. 314). 

La « Sperm Whale » avait sans doute pour intérêt de réitérer la métaphore 

matérialiste de la semence comme élément constitutif des choses. On a vu que le sperme 

désignait l’atome chez Lucrèce. Dans son livre, Le Concept de semence dans les théories 

de la matière à la Renaissance, Hiro Hirai montre que la figure est utilisée par toute une 

série d’atomistes et de philosophes au XVIIe siècle : Hill, Bacon et Gassendi par 

exemple453. Il y aurait ainsi une triple dimension structurale du « spunck » dans 

« Dévotion » : épistémologique, intertextuelle et poétique. Dans les deux derniers cas, la 

finalité est, pour ainsi dire, enluminante : Melville présente la « Sperm Whale » comme 

livre et Rimbaud le « spunck » de Circeto comme enluminure. La semence serait toute 

l’information contenue dans Les Illuminations et l’enluminé toute son objectité. « Les 

Illuminations » seraient un appel double à objectiver le texte. Le lumineux et l’enluminé 

sont des catégories qui se chevauchent : on notera aussi que, dans « Métropolitain », 

l’enluminure transparait « sous la lanterne » (OC, p. 309) et dans « Dévotion », par le 
 

452 Ibid., p. 937. 
453 Hiro Hirai, Le Concept de semence dans les théories de la matière à la Renaissance : de Marsil Ficin à 
Pierre Gassendi, Turbhout, Brepols, 2005, p. 464-465. 
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truchement de la « nuit rouge » (OC, p. 314). Toutes deux redisent la primauté du regard. 

Seul « le clair déluge » (OC, p. 290) d’« Enfance I » ajoute cette nuance d’après laquelle 

la vision doit être renouvelée. 

 

Une éthopoïétique de la vue 

On a brossé l’épure de la vision dans Les Illuminations. Se confondant avec la lecture, les 

poèmes demandent que cette dernière soit distante, objective et répétée. Je vais 

maintenant montrer comment c’est au premier chef à travers la vue que, dans l’optique du 

projeté, le lecteur peut être transformé. C’est ce que j’appellerai la dimension 

« éthopoïétique » du texte. « En reprenant un mot de Foucault », Marielle Macé en 

souligne la « qualité “performative” », définissant cette notion à travers sa capacité à 

« transformer “le mode d’être d’un individu”454 ». Michel Foucault lui-même l’emprunte 

à Denys d’Halicarnasse et Plutarque, la conceptualisant plus spécifiquement à partir de 

l’acception qu’en propose le dernier : « Êthopoiein, ça veut dire : faire de l’êthos, 

produire de l’êthos, modifier, transformer l’êthos, la manière d’être, le mode d’existence 

de quelque chose455. » Si Les Illuminations créent de l’être, c’est d’abord au sens propre, 

puisque « Being Beauteous » crée le contenu d’un être de beauté. Or cet Êthopoiein est, 

dans le même temps, également projeté : « elle recule, elle se dresse. Oh ! nos os sont 

revêtus d’un nouveau corps amoureux. » (OC, p. 294) L’apparition de cet être en permet, 

à son tour, un deuxième : celui du lecteur. 

 
454 Marielle Macé, Façons de lire, manières d’être, Paris, Gallimard, 2011, p. 184. 
455 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, Paris, Gallimard, 2001, p. 227. 
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Le « nos » a un modus operandi très particulier comme je l’ai montré : c’est une 

catégorie que le lecteur est libre d’intégrer. Pour s’y identifier, le lecteur doit être changé 

ou être disposé à l’être. L’interpellation implicite constitue, d’un point de vue 

herméneutique, une catégorie sui generis, le consentement lectoral précédant sa phaticité. 

Le lecteur constitue le « nos » uniquement s’il considère avoir été transformé par le biais 

du poème qu’il lit. Les exemples de ce procédé sont nombreux dans Les Illuminations. Il 

en est de « Being Beauteous » comme, dans « Solde », de l’« occasion, unique, de 

dégager nos sens » (OC, p. 318) ou dans « Enfance III », du chant qui « vous arrête et 

vous fait rougir » (OC, p. 291) ou encore dans « Matinée d’ivresse », de « cette promesse 

surhumaine faite à notre corps et à notre âme créés » (OC, p. 297).  

Le recueil présente aussi d’autres formes d’éthopoièse. La modification peut être 

objective à l’instar de « Parade » dont les comédiens « transforment le lieu et les 

personnes, et usent de la comédie magnétique » (OC, p. 294). Ou peut être intégrée à une 

instance subjective non inclusive du lecteur comme dans « Guerre » : « Enfant, certains 

ciels ont affiné mon optique : tous les caractères nuancèrent ma physionomie. » (OC, 

p. 315) Approprié, le contenu ne peut pas moins circuler. Le « ma » est labile : 

l’éthopoièse transforme les êtres. N’importe quel contenu peut finalement être le terreau 

d’une modification du lecteur. C’est l’acception qu’en proposait Marielle Macé, qui y 

voyait une prérogative du lecteur plutôt qu’une catégorie du projeté. C’est Paul Claudel, 

qui après avoir lu Rimbaud, se convertit. C’est une modalité de l’effectif plutôt que de 

l’adéquation. En ne prévoyant jamais le comportement du lecteur, Rimbaud n’obère pas 

la liberté d’« appropriation » de ce dernier, bien qu’il la mette en doute comme contenu 

non visuel, c’est-à-dire comme possession exclusive non distanciée.  
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Dans « Enfance III », l’oiseau ne pouvait être qu’entendu pour expliciter 

l’invisibilité du corps de l’auteur. La lecture, telle que l’entend Rimbaud, ne reste pas 

moins visuelle. Thématiquement, l’éthopoièse est largement déterminée par la vue : elle 

l’est entièrement du point de vue de la lecture. Il y a une disponibilité de l’éthopoiétique 

comme contenu et possible : aussi loin que se pose le regard, il reste dans l’enveloppe de 

l’enluminé. Analysant ce passage d’« Enfance II », « c’est elle, la petite morte, derrière 

les rosiers. – La jeune maman trépassée descend le perron – La calèche du cousin crie sur 

le sable – Le petit frère – (il est aux Indes !) là, devant le couchant, sur le pré 

d’œillets » (OC, p. 290-291), Michel Collot note qu’il comporte à la fois « la dénégation 

d’une situation spatiale objective (le petit frère est aux Indes) et la position d’une 

situation discursive : l’adverbe “là” ne peut être employé que si le locuteur désigne un 

lieu qui se trouve aussi “sous les yeux” de son allocutaire456 ». Le poème est « là », ainsi 

que tout ce qu’il désigne. Collot conclut en rattachant le déictique « au déploiement du 

poème comme parole. Cette dimension allocutive confirme que l’étude du poème doit 

emprunter ses instruments à une linguistique du discours et non seulement, comme 

souvent, à une linguistique de la langue457. » En accord de principe avec lui, je considère 

pourtant qu’il faut aller plus loin : il n’y a pas de deixis dans le poème, ni de « situation 

spatiale objective ». Rimbaud distingue bien entre la réalité et le poème. Mais si la 

première est dite objective, on implique aussi que le textualisme est un succédané 

subjectif. C’est l’en-dehors du poème qui constitue sa subjectivité. S’interrogeant à savoir 

qui se cache derrière le « petit frère » d’« Enfance II », Pierre Brunel commente : « Il ne 

 
456 Michel Collot, « La Dimension du déictique », Littérature, 38 (1980), p. 73. 
457 Ibid., p. 76. 
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peut s’agir de Frédéric, qui est le frère aîné d’Arthur ; ce pourrait être tout au plus le petit 

frère de Mme Rimbaud, non pas Charles-Félix “l’Africain”, son aîné, né en 1824, mais le 

benjamin, Charles-Auguste, né le 5 mai 1830, […] décédé le 3 décembre 1855458. » 

Brunel dépeint l’étiolement putatif de l’objectivité de la référence : ç’eût été objectif avec 

Frédéric, ce ne l’est qu’à demi avec Charles-Auguste. Pour le dire en un mot : 

l’objectivité, c’est Rimbaud.  

En 1969, Georges Pomet décriait « une interprétation au mieux impressionniste, 

au pire logomachique de Rimbaud, dont Étiemble a pu montrer les excès plus ou moins 

délirants459 ». Encore faut-il s’entendre sur l’objectivité apte à remplacer cet 

impressionnisme critique. Rimbaud, par lui, décrit le poème comme étant objectif. C’est 

« là » qu’il faut voir : c’est lui qui nous transforme. Il y a une éthopoiétique de la vue 

chez « lui ». Le poème est comme un phénakistiscope. Mais il ne trompe pas. 

 

La parenthèse et la ligne 

Je veux, avant de conclure cette partie, aborder la question épineuse du visuel dans la 

lecture formelle des poèmes. Je me limite à de brèves remarques, qui seront déclinées à 

partir de quatre poèmes (« Dévotion », « Sonnet », « Marine » et « Mouvement ») et de 

deux thématiques (la parenthèse et la ligne). Il appartiendra donc à une autre étude que 

celle-ci de tirer les conclusions s’agissant de la visualité formelle des poèmes du recueil. 

 
458 Pierre Brunel, Éclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud, 
Paris, José Corti, 2004, p. 75. 
459 Georges Pomet, « Faut-il décoder Rimbaud ? Note sur l’interprétation de Dévotion », Revue des 
Sciences humaines, 133 (1969), p. 73-82 dans Paul Claes, La Clef des Illuminations, Amsterdam, New 
York, Rodopi, 2008, p. 8-9. 
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Je reviens, en premier lieu, à l’avant-dernier alinéa de « Dévotion », afin de 

commenter sa surenchère typographique : « , – (son cœur ambre et spunck), –[.] » 

(OC, p. 314) On remarquera que le « cœur » est enclavé par trois signes distincts (dans 

l’ordre d’entrée) : la virgule, le tiret et la parenthèse (qui sont reproduits, en fin de 

segment, selon un ordre légèrement modifié). Il faut, pour comprendre ce qui motive 

cette suite de signes, départager la fonction de chacun d’entre eux. Olivier Bivort note 

que l’usage du tiret est fixé au XIXe siècle : s’il indique « au départ, les changements 

d’interlocuteurs dans les dialogues » (rôle dévolu aujourd’hui au tiret cadratin), il devient 

« plus tard une suspension dans le discours460 » (désormais le tiret demi-cadratin, qui 

apparait dans le poème). En outre, Bescherelle définit le contenu placé entre parenthèses 

comme une portion de « mots qu’on insère dans une période et qui forment un sens à 

part461 ». La virgule constitue également le signal faible d’une coupure à la fois 

syntaxique et herméneutique, que le tiret et la parenthèse affirment plus fermement. Les 

deux premières sont on ne peut plus courantes dans le recueil, tandis qu’il n’y a que treize 

parenthèses (incluant celle qui ne se referme pas dans « Sonnet »). 

 Dans « Barbare » – « (elles n’existent pas) » (OC, p. 309) – et « Enfance II » – 

« (Il est aux Indes) » (OC, p. 290), la parenthèse servait à affirmer l’étanchéité du monde 

du texte. C’est aussi dans cette optique que se conçoit l’enserrement parenthétique du 

« cœur ambre et spunck » de Circeto. À partir d’un extrait de Baudelaire, j’ai montré plus 

tôt qu’on pensait souvent le cœur comme un espace retiré, figurant l’invisibilité du 

sentiment. A contrario, j’ai proposé que l’ambre et le spunck soient les images de 
 

460 Olivier Bivort, « Le tiret dans les Illuminations », Parade sauvage, 8 (1991), p. 2. 
461 Louis-Nicolas Bescherelle, Dictionnaire national, tome troisième, Paris, Garnier Frères, libraires 
éditeurs, 1893, p. 774. 
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l’électricité, du sperme et de l’étincelle, en bref de tout ce qui « leak out » et désenclave. 

En cela, les parenthèses seraient le signe d’un pseudo-enfermement. D’un seul regard, le 

lecteur perçoit le cadre et ce qu’il contient. La parenthèse retire et affiche. Elle 

matérialise la visualité de la lecture. La parenthèse forme le regard : elle déborde le sens 

« ambre et spunck ». Il y aurait ainsi déjà une dimension proto-graphique du poème dans 

« Dévotion ». 

C’est aussi le constat que renforce l’étude de la ligne dans « Sonnet », « Marine » 

et « Mouvement ». Le premier a instigué, ces dernières années, une querelle à savoir 

comment le publier. « Sonnet » s’affiche d’emblée comme genre canonique, mais ne s’y 

conforme pas, loin s’en faut. Découpé en alexandrins, il est défiguré ; restitué en prose, il 

perd la tension qui le constitue entre le vers et la page. André Guyaux défend une position 

intermédiaire en considérant que la ligne doit être pensée comme une unité poétique à 

part entière : « Les lignes fortuites de « Jeunesse II » deviennent de faux vers d’un 

pseudo-sonnet. Le titre est donné par dérision sans doute, mais comme si Rimbaud 

voulait attirer son lecteur vers la potentialité poétique de la ligne, lui disant : la ligne, 

c’est ce qu’il reste du vers462. » L’unité formelle du poème ne serait donc ni lyrique ni 

sémantique, mais graphique : « Le vers réduit la séparation orale entre les parties du 

discours. La phrase fait une autre fusion, dans un autre ordre, celui du rapport prédicatif. 

La ligne, une troisième fusion. Dans un troisième ordre, graphique463. » Tout « Sonnet » 

n’est qu’une phrase. Le point final montre que cette dernière n’est pas complètement 

écartée comme unité syntaxique et sémantique. Mais elle ne semble pas non plus pouvoir 

 
462 André Guyaux, Poétique du fragment, Neuchâtel, À la baconnière, 1985, p. 157. 
463 Ibid., p. 158. 
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se substituer à l’unité du vers, puisque le titre appelle à une segmentation ponctuelle. Le 

contenu du poème – « toi, – tes calculs, – toi, tes impatiences – ne sont plus que votre 

danse et votre voix, non fixées et point forcies » (OC, p. 317) – relaie d’ailleurs cette 

ambivalence : c’est à partir des calculs que se déploie la possibilité de l’imprévision. Cet 

imprévu n’est pas monolithique, que spatial ou lyrique, mais à la fois relayé par « votre 

danse et votre voix ». Le vers n’est pas totalement oblitéré, mais seule la ligne (l’espace) 

le restitue objectivement : la musique du poème est d’abord graphique. L’édition de la 

Pléiade d’André Guyaux affiche le poème comme il apparait sur le manuscrit, à partir de 

l’unité de la ligne. En outre, c’est un parti-pris graphique qui me semble légitimé par un 

autre signe – qui n’est pourtant pas restitué par Guyaux. Il ne figure que dans le 

manuscrit, photocopié à la fin de sa Poétique du fragment : « de succès + une 

raison464[.] » En effet, ce signe mathématique (« + ») subvertit le vers et la phrase comme 

unités lyrique et syntaxique : « + » n’est ni une syllabe ni un signe de ponctuation. C’est 

un signe graphique : muté en « plus », il se plie aux exigences de chacun : il peut être 

comptabilisé comme syllabe et intégrer le procès du sens. Mais ce qui apparait est autre : 

« + une raison » ne peut constituer la lecture qu’en tant qu’elle est d’abord visuelle. Si le 

statut de la ligne reste ambigu, tant d’un point de vue herméneutique que philologique, 

« + » constitue le signe visible d’une dimension proto-graphique de « Sonnet ». 

Je termine ces considérations en traitant, rapidement, « Marine » et 

« Mouvement ». On a parlé, s’agissant de ces poèmes, de « vers libre », que ces derniers 

préfigureraient. J’aimerais d’abord montrer la fragilité de cette dénomination. C’est 

Édouard Dujardin qui la fixe : « Marine est un petit poème nettement en vers libres ; et il 
 

464 Ibid., p. p. 286. 
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en sera de même de Mouvement465. » Mais celui-ci note que « l’usage presque constant à 

la Vogue était d’imprimer les vers en italiques et la prose en romain ordinaire ; or 

« Marine » a été imprimée en romain [et] Mouvement a été imprimée en italiques466 ». De 

1886 à 1936, autrement dit, seul « Mouvement » était considéré comme appartenant au 

vers. La catégorie de « vers libre » a été inventée à la fin du XIXe siècle pour rendre 

compte d’une forme sui generis, ultime étape du délitement de l’alexandrin. Rimbaud 

s’ayant largement illustré dans cet exercice – dans « Qu’est-ce pour nous mon cœur ? » 

notamment – il n’est pas indu qu’on ait vu dans ces poèmes le pas manquant vers une 

catégorie autre que le vers proprement dit. Mais la dénomination est compliquée à fixer, 

comme en témoigne par exemple le retour de Michel Murat au départage de Félix 

Fénéon : 

Je résumerai d’un mot mon point de vue sur la forme de Marine et Mouvement en disant que le 
partage opéré par les typographes de La Vogue me semble assez raisonnablement fondé. Marine 
présente, avec la perfection d’un exercice de style, la forme extérieure du vers libre, son allure ; 
mais le texte est entièrement commandé par une structure de parallélisme caractéristique du poème 
en prose. Dans Mouvement cette structure n’est prégnante qu’au début du texte ; la forme ensuite 
s’émancipe et s’organise selon une autre logique, plus ambiguë, mais dominée par des propriétés 
qui sont (et qui resteront) en propre celles du vers libre organisé par séquences467. 
 

Murat considère que des dominantes empiriques peuvent être dégagées d’un corpus de 

vers libres, variantes dont « la pertinence est d’ordre stylistique, puisqu’elles ne sont ni 

systématiques ni reproductibles468 ». Or si cette non-systématicité des critères renforce le 

vers libre comme concept, qui s’en trouve d’autant élargi, il brouille la désignation des 

poèmes pouvant être inclus en son giron. En étant protéiforme autrement dit, le vers libre 

 
465 Édouard Dujardin, Mallarmé par un des siens, Paris, Messein, 1936, p. 135 dans Jean-Pierre Bobillot, 
Rimbaud. Le Meurtre d’Orphée, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 131. 
466 Ibid., 154-155 dans Ibid., p. 132. 
467 Michel Murat, L’Art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002, p. 450. 
468 Ibid., p. 37. 
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constitue une grille de lecture incertaine. Or sa désignation légitime une lecture à l’aune 

de la tradition lyrique. Le vers libre n’est inventé que bien après l’écriture des 

Illuminations. Ce n’est donc pas une catégorie poétique, mais uniquement une manière de 

lire les poèmes. Celle-ci fait de la ligne le lieu d’une tension dans le décompte syllabique, 

comme dans « Sonnet ». Or dans ce dernier poème, c’est le titre qui légitimait le 

décompte comme étalon de lecture. Il n’est pas sûr que « Marine » et « Mouvement » 

donnent les signes nécessaires pour être lus comme modèles subversifs du vers.  

 Certes, les deux évoquent la métaphore du vaisseau, qui comme l’a montré Nelson 

Charest, est une figure privilégiée de la pratique lyrique : si « Le Bateau ivre » échoue, 

c’est sans doute pour dérégler le gouvernail que le poète tenait naguère sans coup férir. 

Dans « Marine », « Les courants de la lande, / Et les ornières immenses du reflux » 

(OC, p. 307) paraissent en outre resituer le « versus » – l’étymologie de « vers », qui 

désigne le fait de tourner la charrue au bout du sillon – en milieu maritime : le vers laisse 

sa trace dans l’eau. Or il est ensuite précisé que « les ornières immenses du reflux / Filent 

circulairement vers l’est / Vers les piliers de la forêt, – / Vers les fûts de la jetée, // Dont 

l’angle est heurté par des / tourbillons de lumière » (OC, p. 307). La circularité du vers – 

son inanité –, est recadrée par une figure visuelle, les « tourbillons de lumière ». Dans 

« Mouvement » aussi, il y a une redite du croisement entre le déluge et la lumière avec la 

métaphore de la « lumière diluvienne » (OC, p. 312). Autrement dit, « Marine » et 

« Mouvement » affirment au moins autant leur visualité que leur lyrisme. 

La ligne de « Marine » et « Mouvement » se situe entre l’ancien calcul et que 

Jean-Paul Goux appelait, dans son livre sur le génie de la prose, la « fabrique du 
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continu469 ». Elle n’ignore pas davantage la phrase : la ligne est un différentiel prosodique 

et syntaxique, mais qui en propre, opère du point de vue du visuel. Tout en restant 

prudent sur les conclusions à tirer des remarques et des doutes que j’ai formulés dans 

cette partie, on admettra – dans les proportions que l’on souhaite – que la vision n’est pas 

uniquement un contenu épistémologique, ni même ne désigne une manière de lire dans le 

recueil, mais qu’elle a également une part formelle, dont une étude monographique 

pourrait dire l’étendue. Il est certain que « Dévotion », « Sonnet », « Marine » et 

« Mouvement » ne sont pas à placer sur le même plan que le fameux Un Coup de dés 

jamais n’abolira le hasard de Mallarmé, mais il faut rappeler, comme le font Michel 

Murat et Thierry Roger, que ce n’est qu’à partir de la décennie 1950 que ce dernier 

s’affirme comme exemple d’une poésie proto-visuelle470. Aussi faudra-t-il penser à rallier 

Les Illuminations, ne serait-ce que dans des proportions modestes, à l’histoire de la poésie 

visuelle.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
469 « Le “continu” n’est pas un concept, mais une image privilégiée par laquelle, en la faisant jouer de 
toutes les manières, je me suis attaché à cerner les valeurs esthétiques dans la prose romanesque. » Jean-
Paul Goux, La Fabrique du continu : essai sur la prose, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 9. 
470 Michel Murat, Le Coup de dés de Mallarmé. Un commencement de la poésie, Paris, Belin, 2005, p. 5 et 
Thierry Roger, « Sur le genre du Coup de dés », Poétique, 4 (2009), p. 444. 
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Contre une poétique de l’énigme 
 
 

All things are ready, if our minds be so471 – William 
Shakespeare 
 
Dans ce même temps, apparut, dit-on, à Thèbes, un 
monstre biforme, le Sphinx. Il proposait une énigme, 
et tuait, en grand nombre, ceux qui ne savaient pas la 
deviner. On donnait comme prix à celui qui résoudrait 
l’énigme d’épouser la reine Jocaste, et de régner sur 
Thèbes. Œdipe seul devina l’énigme. Le Sphinx 
demandait quel est l’animal qui marche à deux, à trois 
et à quatre pieds, et qui, cependant, est toujours le 
même. Œdipe répondit que c’était l’homme : dans 
l’enfance, il marche à quatre pieds ; à un âge plus 
avancé, il marche à deux pieds ; et enfin dans la 
vieillesse, il marche à trois pieds, appuyé sur un bâton. 
Alors le Sphinx se précipita du haut du rocher où il 
était, ainsi que l’avait prédit un oracle472 – Diodore de 
Sicile 
 
 

« Trouvez Hortense » 

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces 
d’Hortense. Sa solitude est la mécanique érotique, sa 
lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la 
surveillance d’une enfance elle a été, à des époques 
nombreuses, l’ardente hygiène des races. Sa porte est 
ouverte à la misère. Là, la moralité des êtres actuels se 
décorpore en sa passion, ou en son action – Ô terrible 
frisson des amours novices, sur le sol sanglant et par 
l’hydrogène clarteux ! trouvez Hortense. (OC, p. 313-
314) 

 
Je termine ce chapitre en discutant les clausules, célèbres entre toutes, des poèmes « H » 

et « Parade », sur lesquelles beaucoup se sont appuyés pour fonder l’hypothèse d’une 

illisibilité du recueil. Je tenterai de mettre à distance ce que Pierre Brunel a appelé une 

« poétique de l’énigme473 » en restituant les extraits dans le cours élargi des poèmes. Ce 

dernier illustre le rapport du critique aux Illuminations à travers la confrontation à la 

 
471 William Shakespeare, Henry V dans The Plays of Shakespeare, tome II, Londres, George Routledge, 
1859, p. 100. 
472 Diodore de Sicile, Bibliothèque historique, Paris, Librairie de L. Hachette, 1865, p. 337. 
473 Pierre Brunel, L’Imaginaire du secret, Grenoble, Ellug, 1998, p. 127. 
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figure du Sphinx : « Le questionneur appartient à un groupe. Le questionné aura le droit 

de rejoindre ce groupe, s’il trouve la solution. La devinette a la vertu d’une énigme 

initiatrice474. » Or cela signifierait que le poème n’a qu’un seul sens. Si l’énigme est 

résolue, elle n’existe plus en tant que telle. Elle ne peut, logiquement, donner lieu à un 

groupe d’élus, comme le veut Brunel : le mythe veut aussi que le sphinx se suicide après 

qu’Œdipe l’ait décodée. L’idée d’après laquelle « H » appelle à une réponse unique est 

pourtant répandue. André Guyaux écrit par exemple : « C’est un mot qui résout l’énigme, 

celui qu’on appelle le mot de l’énigme. Ce que nous cherchons, à travers « Parade » ou 

« H », en vain ou non, c’est un mot475. » Or, dès que le poème énigmatique est décodé, il 

ne signifie plus. C’est le propre d’une poétique de l’énigme. Si l’on considère que « H » 

et « Parade » y souscrivent, il faut alors admettre qu’ils ne sont qu’à demi hermétiques 

puisque, programmés pour être résolus, ils sont voués à ne plus poser problème. Ce serait, 

au fond, une poétique autodestructrice, qui dès lors que le mot serait prononcé, perdrait 

son statut d’objet d’étude. La poétique de l’énigme projette un gagnant : le décodeur. 

Mais elle implique aussi deux perdants : le groupe et le poème. 

En outre, s’il n’y a pas de mot à trouver, c’est qu’il est déjà là : Hortense. Nom qui 

renvoie d’emblée au titre du poème, « H », ainsi qu’à une série de mots débutant par cette 

lettre : l’« ardente hygiène des races » et l’« hydrogène clarteux ». Le tableau des 

éléments, publié en 1869 par Mendeleïev, identifie, on le sait, par cette lettre, 

l’hydrogène – mais d’autres tableaux, avant lui, en ont fixé l’usage : « À partir de 1813, 

Berzelius introduit les “signes chimiques”. Il utilise les premières lettres de noms latins 
 

474 Ibid., p. 128. 
475 André Guyaux, « Hermétisme du sens et sens de l’hermétisme dans les Illuminations » dans « Minute 
d’éveil ». Rimbaud maintenant, Paris, SEDES, CDU, 1984, p. 205. 
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pour désigner les éléments […] En 1814 apparait son texte en anglais476 » : « hydrogen » 

est consigné : ce sera « H ». Une lecture étymologique, « qui produit de l’eau », la 

conjoint – je l’ai dit – au croisement du déluge et de la lumière dans le recueil. Hortense a 

donc d’emblée plusieurs sens et se rattache à une épistémologie du visible, d’après 

laquelle rien ne peut être tenu pour caché.  

 Le poème ne demande pas non plus de « chercher » Hortense ou de « deviner » 

ce qu’elle serait derrière la lettre. « Trouvez » a à ce propos une étymologie révélatrice : 

« Wartburg part du fait que tropus a pris en bas latin le sens de “mélodie, chant” : tropare 

aurait d’abord signifié “composer, inventer un air” puis “composer (un poème)” et plus 

généralement “inventer”477[.] » Tout cela consigne un premier sens musical, qui émaille 

le recueil. Le second relève de la sérendipité : « trouver », c’est « rencontrer par hasard, 

sans avoir cherché478 ». Dans « Promontoire » aussi – « l’aube d’or et la soirée 

frissonnante trouvent notre brick en large en face de cette ville et de ses dépendances » 

(OC, p. 310) ou avec les « trouvailles » de « Solde » (OC, p. 319), le trouvé n’est pas un 

objet recherché, mais ce qui advient de lui-même.  

L’une des interprétations les plus populaires a consisté à voir une apologie de la 

masturbation, partant de la « mécanique érotique » et la conglomérant à la décorporation 

de « la moralité des êtres actuels ». Mais la pertinence de cette explication se défait à 

mesure qu’elle se constitue comme interprétation totalisante, comme peut l’illustrer 

Robert Cohn : 

 
476 Pierre de Menten, Dictionnaire de chimie. Une approche étymologique et historique, Bruxelles, De 
Boeck, 2013, p. 284. 
477 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 2375. 
478 Loc. cit. 
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The « monstruosités » that « violate » the atrocious gestures of Hortense are no doubt the gestures 
of self-punishing brutality that Rimbaud administrated himself at various phases of the act. The 
phrase « atrocious gestures » registers his horror of his sex in its erection, convulsive climax, and 
jerky detumescence. The « solitude » of the deed is self-explanatory ; to say it is the « mechanics 
of erotism » seems to be shorthand (or an obscure way) for saying it is the condition of that ; 
similarly, the « tiredness » of relaxation accompanies the release, the « dynamique amoureuse »479. 
 

Pierre Brunel tente, pour sa part, un rapprochement avec le « sol sanglant » de la fin du 

poème, mais pressent, dans le même temps, les limites de sa proposition : « S’il s’agit de 

masturbation, la notation se comprend mieux dans le cas d’une première expérience 

féminine un peu poussée480. » Il n’est pas exclu que la « mécanique érotique » évoque la 

masturbation en seconde main. Mais il ne faut pas oublier que Rimbaud connote le désir 

et l’amour comme modalités de la connaissance. En outre, le « sol sanglant » transparait, 

sous d’autres vocables, dans un poème de mai 1870, Soleil et chair :  

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, / Verse l’amour brûlant à la terre ravie, / Et, quand on est 
couché sur la vallée, on sent / Que la terre est nubile et déborde de sang ; / Que son immense sein, 
soulevé par une âme, / Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme, / Et qu’il renferme, 
gros de sève et de rayons, / Le grand fourmillement de tous les embryons. (OC, p. 37) 
 

Dans Fortunio, Théophile Gautier se demandait : « Quel gaz remplacera le soleil ?481 » 

L’« hydrogène clarteux » répond, à l’instar de « Villes I », par la « lumière qu’on a 

créée » (OC, p. 304). C’est à la fois la lumière et le sang qui fondent le matérialisme de 

Soleil et chair. Ainsi en serait-il de « H ».    

Je présente aussi quelques arguments pour étayer cette hypothèse. La première 

part de la note de Jean-Louis Cornille : « Hortense, cela évoque d’abord hortus, le jardin, 

la botanique482. » Or force est d’admettre que l’étymon peut être interprété en des sens 

 
479 Robert Cohn, The Poetry of Rimbaud, Princeton, Princeton University Press, 1973, p. 380-381. 
480 Pierre Brunel, Éclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud, 
Paris, José Corti, 2004, p. 690. 
481 Théophile Gautier, Nouvelles, Paris, Lemerre, 1897 [1837], p. 4. 
482 Jean-Louis Cornille, « Imprimatur. Le contre-livre d’Arthur Rimbaud », Littérature, 73 (1989), p. 100. 
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contraires, du jardin des délices à celui d’Épicure, lieu de cristallisation du matérialisme 

grec. Cassilde Tournebize renchérit :  

Dans la première traduction de l’Ancien Testatement en grec, le mot hébreu « gan eden » (jardin 
des délices) fut traduit par « paradeisos », ce qui signifie simplement « jardin ». Dans notre langue 
cependant, « paradeisos » devient « paradis », mais sa double origine – grecque et hébraique – lui 
confère la connotation à la fois profane et sacrée de « jardin » et d’« Éden », qu’il possède 
actuellement483. 
 

Dans « Parade », l’expression du poème sera associée au « plus violent Paradis de la 

grimace enragée » (OC, p. 293). Mais c’est un autre intertexte qui, au premier chef, 

m’intéresse, tiré de la fin du Candide ou l’optimiste de Voltaire : « – Je sais aussi, dit 

Candide, qu’il faut cultiver notre jardin484. » « Trouvez Hortense » recouperait, en partie, 

l’impératif de Candide, sorte de détachement affiché à l’enseignement métaphysico-

théologico-cosmolo-nigologique de Plangloss, son maître à penser : 

Vous avez raison, dit Pangloss ; car quand l’homme fut mis dans le jardin d’Éden, il y fut mis ut 
operaretur eum, pour qu’il travaillât : ce qui prouve que l’homme n’est pas né pour le repos. […] 
Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des mondes possibles : car enfin si vous 
n’aviez pas été chassé d’un beau château à coups de pied dans le derrière pour l’amour de 
mademoiselle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis à l’Inquisition, si vous n’aviez pas parcouru 
l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas 
perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et 
des pistaches. – Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin485. 
 

Il y a sans doute une forme d’ironie dans le fait d’accorder à Pangloss d’avoir « bien 

dit » : Candide garde un respect résiduel pour son maitre, qui excellerait peut-être 

davantage dans l’art de la rhétorique (du bien-dire) que de la philosophie. Or Candide 

voit peut-être aussi un rapport entre leurs deux visions du monde : entre l’éthique 

religieuse du travail dans le jardin d’Éden et la nécessité de « cultiver notre jardin ». Il 

 
483 Cassilde Tournebize, Métamorphoses de l’idée de Nature dans les jardins, Paris, L’Harmattan, 2018, 
p. 17. 
484 Voltaire, Zadig, Candide, L’Ingénu, Paris, Jules Tallandier, 1968, p. 265. 
485 Loc. cit. 
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reste que le jardin matérialiste de Candide appartient à chacun, tandis qu’à tous le « gan 

eden » est à jamais fermé. C’est ainsi que Charles Rihs interprète aussi le passage : 

L’invitation à « cultiver son jardin » suppose un redressement, une participation individuelle à 
l’instauration d’un monde viable, et cela par le travail de l’homme lui-même. L’homme démiurge, 
créateur d’un monde à lui, voilà à coup sûr un point de vue nouveau, l’annonce du règne 
terrestre486. 

 
Mais il y a une différence notable entre Voltaire et Rimbaud. On sait que le mot 

« trouvez » a une composante de hasard chez Rimbaud. « Il faut cultiver notre jardin » 

pose ce dernier en toute immédiateté chez Voltaire. Le jardin ne peut apparaitre que de 

lui-même dans H. Il ne recoupe pas la dimension possessive que lui attribuait Candide. Il 

n’est pas sûr, en cela que, malgré la deuxième personne du pluriel, il faille traduire 

« trouvez Hortense » par « trouvez votre jardin » : ce qu’il faut trouver, sans qu’on ne 

puisse le chercher, c’est peut-être plus simplement, au sens numérique, « le jardin ». 

 

Un appel à l’inévitable  

Il est tout sauf sûr qu’il y ait un lien de causalité entre l’appel au matérialisme et sa 

réalisation effective, cette dernière reposant sur le hasard. Mais comme modalité, le 

matérialisme parait être posé comme seule option envisageable. « Sa solitude est la 

mécanique érotique, sa lassitude, la dynamique amoureuse. » Le mécanisme et le 

dynamisme sont en effet deux courants philosophiques qui peuvent largement être 

rattachés au matérialisme :  

Le XIXe siècle sonne le glas pour une partie de la philosophie mécanique […]. Étant parvenu à 
unifier les théories de l’électricité et du magnétisme en une seule (la théorie de 
l’électromagnétisme), James Clerk Maxwell fait triompher les idées de Faraday et met en évidence 
les propriétés dynamiques du champ électromagnétique […]. Ayant démontré que les ondes 

 
486 Charles Rihs, Voltaire. Recherches sur les origines du matérialisme historique, Genève, Paris, Droz, 
Minard, 1962, p. 29-30. 
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lumineuses sont des ondes magnétiques particulières, Maxwell en vient finalement à postuler 
l’existence d’un « milieu subtil » unique, supportant également les phénomènes 
électromagnétiques et lumineux487.  
 

Il faut noter aussi que ce qui est désigné comme « dynamique », qui nous parait 

aujourd’hui si familier, ne l’est pas dans le contexte du XIXe siècle :  

L’adjectif est relevé pour la première fois en mécanique dans le Traité de la science dynamique de 
Leibniz : il s’oppose à statique. Au milieu du XIXe s., il qualifie la sociologie (mot nouveau) qui 
étudie la vie en mouvement, le devenir, le progrès (1852, A. Comte). C’est seulement au XXe s. 
(attesté 1934) qu’il est employé en parlant des personnes, au sens figuré de « plein de vie, 
d’entrain, d’activité » : on note quelques emplois métaphoriques dans ce contexte dès le XIXe s., 
mais la référence au modèle mécanique y est encore sensible488. 
 

L’opposition entre mécanisme et dynamisme pourrait ainsi être pensée comme une 

querelle épistémologique. Le mécanisme vise à expliquer le monde en fonction des lois 

de la physique, ce qui, comme le précise Jean-Alexis Aguma Asima, a pour effet que 

« l’homme perd sa place dans l’univers. L’univers organisé, dont l’homme sur la terre 

occupe une place centrale, est remplacé par une nature étrangère en tant que machine 

saisissable par la raison489 » : l’animal-machine de Descartes en est le symbole. Le 

dynamisme s’oppose à cette vue de l’esprit : se rattache à ce mouvement une série de 

philosophies qui, à l’instar de Gassendi, tente « de former un concept de la matière qui 

rende compte de l’existence en elle du mouvement, par opposition au concept 

cartésien490 ». Les Illuminations marquent, on le sait, une préférence pour la seconde, à 

travers la « comédie magnétique » (OC, p. 294) de « Parade » et l’« en-marche »  

(OC, p. 297) d’« À une raison ». Dans « H » également, la dynamique est conjointe à 

l’amour, notion que le recueil rénove pour lui prêter le sens de la disponibilité, tandis que 
 

487 Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue française, tome III, Paris, Le Robert, 2005, p. 472-473. 
488 Ibid., p. 689. 
489 Jean-Alexis Aguma Asima, Le mécanisme. Langage, théorie, philosophie, Paris, L’Harmattan, 2017, 
p. 92. 
490 Olivier René Bloch, La Philosophie de Gassendi. Nominalisme, matérialisme, métaphysique, La Haye, 
Martinus Nijhoff, 1971, p. 207. 
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la mécanique est couplée avec le désir, qui d’« Enfance III » à « Aube » en passant par 

« Conte », conduit systématiquement à l’aporie. Cette oscillation entre la « dynamique 

amoureuse » et la « mécanique érotique » reste pourtant en régime matérialiste. Il n’y a 

pas, dans ces théories, d’aspiration hors de ce qui est « là », comme l’indique le poème : 

« Là, la moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en son action », 

réactivant, en d’autres mots, le mécanisme et le dynamisme. 

 Dans la bible, la « passion » souligne la corporéité du Christ : dans la « passion » 

matérialiste d’Hortense, la moralité se « décorpore ». Le corps est dynamique. C’est en se 

décorporant que la moralité de démécanise. L’« hydrogène clarteux » produit aussi deux 

choses : de l’eau (l’H20) par la rencontre du premier avec le dioxygène contenu dans l’air 

(O2) ; et de la lumière par l’énergie libérée à travers la réaction chimique. Les corps sont 

dynamisés. C’est aussi le cas de « toutes les monstruosités [qui] violent les gestes atroces 

d’Hortense ». Le « monstrueux », c’est le « monere », cela qui permet d’« avertir, 

éclairer, inspirer491 ». Mais Derrida souligne, dans L’Écriture et la différance, le sens 

poétique que comporte ce dernier : 

Je dis ces mots les yeux tournés, certes, vers les opérations de l’enfantement ; mais aussi vers ceux 
qui, dans une société dont je ne m’exclus pas, les détournent devant l’encore innommable qui 
s’annonce et qui ne peut le faire, comme c’est nécessaire chaque fois qu’une naissance est à 
l’œuvre, que sous l’espèce de la non-espèce, sous la forme informe, muette, infante et terrifiante de 
la monstruosité492. 
 

Le monstrueux ouvre le poème en illustrant ce qu’il n’est pas encore. Dans « Phrases », le 

poète appelle le monstre à ce qu’il se rabatte, comme parergon, dans le limes de l’œuvre : 

« Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme ça t’est égal, ces malheureuses et 

 
491 « Monstre », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/monstre, page 
consultée le 12 décembre 2018. 
492 Jacques Derrida, L’Écriture et la différance, Paris, Seuil, 1967, p. 428. 
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ces manœuvres, et mes embarras. Attache-toi à nous avec ta voix impossible, ta voix ! » 

(OC, p. 298) Mais rien ne garantit cette attache. Rien ne dit non plus que le lecteur 

trouvera Hortense. 

 On rappellera aussi le rapport de l’officier de paix Lombard, suivant le tristement 

célèbre incident de Bruxelles, que cite Arnaud Bernadet : « Comme moral et comme 

talent, ce Raimbaud [sic], âgé de quinze ou seize ans était et est une monstruosité493. » Le 

monstrueux avait déjà un sens moral et poétique. Mais cette tératologie de l’écrivain 

homosexuel se rapportait à Rimbaud lui-même. Le poète reste monstrueux, si l’on peut 

dire, qu’en tant qu’il est, de corps et d’âme, extérieur à son œuvre. Tout entre dans le 

poème. Hortense grandit du monstre qu’elle ingère. Mais tout ce qui la constitue n’est 

qu’imprévision. Le poète ne sait pas ce qu’il fait. Le poème ne connait pas ses limites. Le 

lecteur ne sait s’il trouvera un jour Hortense. « H » est dans la marge. Le poème est à côté 

de nous. Mais le monde a ses propres lois de dynamisme. La réalité restera peut-être lettre 

morte.  

 

La « comédie magnétique » 
« Parade » 
 
Des drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos 
mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en 
œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de 
vos consciences. Quels hommes mûrs ! Des yeux 
hébétés à la façon de la nuit d’été, rouges et noirs, 
tricolores, d’acier piqué d’étoiles d’or ; des faciès 
déformés, plombés, blêmis, incendiés ; des 
enrouements folâtres ! La démarche cruelle des 
oripeaux ! – Il y a quelques jeunes, – comment 
regarderaient-ils Chérubin ? –pourvus de voix 
effrayantes et de quelques ressources dangereuses. On 

 
493 Je précise que l’erreur est attribuable à Lombard et non à Bernadet. Arnaud Bernadet, Rimbaud, 
l’invisible et l’inouï, Paris, PUF, 2009, p. 15. 
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les envoie prendre du dos en ville, affublés 
d’un luxe dégoûtant. 

Ô le plus violent Paradis de la grimace 
enragée ! Pas de comparaison avec vos Fakirs et les 
autres bouffonneries scéniques. Dans des costumes 
improvisés avec le goût du mauvais rêve ils jouent des 
complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-
dieux spirituels comme l’histoire ou les religions ne 
l’ont jamais été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, 
hyènes, Molochs, vieilles démences, démons sinistres, 
ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les 
poses et les tendresses bestiales. Ils interpréteraient 
des pièces nouvelles et des chansons « bonnes filles ». 
Maîtres jongleurs, ils transforment le lieu et les 
personnes, et usent de la comédie magnétique. Les 
yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les 
larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou 
leur terreur dure une minute, ou pendant des mois 
entiers. 

J’ai seul la clef de cette parade sauvage. 
(OC, p. 293-294) 

 
Paul Claes s’amuse à faire un montage de ce que seraient ces « drôles très solides » : tour 

à tour « des gangsters ou des gigolos homosexuels, des paillasses de foire ou des 

saltimbanques de music-hall, des soldats ou des étudiants allemands, des prêtres 

catholiques ou des fumeurs de haschisch, des indigènes de Polynésie ou des artistes 

modernes494 ». Mais la question de l’identification des comédiens interroge. Elle 

outrepasse ou réduit le cadre du texte. Elle évite ou épingle le poème. « Promontoire » et 

« Aube » demandent une distance dans la lecture objective. L’objet n’est rimbaldien que 

comme totalité. « Parade » se réfère aussi à l’étalage qui est fait d’un contenu. Il vient du 

latin « parare495 », qui désigne ce qui est disponible et passe par l’espagnol « parada », 

qui comme l’explique Félix van der Meer, « consiste à arrêter son cheval court sur place 

[en] le forçant immédiatement après à faire le lever du devant 496 », à l’instar de l’être de 

 
494 Paul Claes, La Clef des Illuminations, Amsterdam, New York, Rodopi, 2008, p. 7. 
495 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 1533. 
496 Félix van der Meer, Connaissances complètes du cavalier, de l’écuyer et de l’homme de cheval, 
Bruxelles et Paris, Labègue et Dumaine, 1865, p. 246.  
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beauté, qui dans « Being Beauteous », « se recule » et « se dresse » (OC, p. 294). À partir 

du XVIIe siècle, la parade renvoie aussi, dans le domaine du spectacle, « à la scène 

burlesque que l’on joue à l’entrée d’un théâtre forain pour inciter les spectateurs à 

entrer497 ». Il y a – entre disponibilité, mise à vue et phaticité – trois sens légèrement 

différents. La « comédie magnétique » attire en même temps qu’elle montre, comme le 

« vent de diamants » (OC, p. 309) de « Barbare ». 

Le « Chérubin » est posé à la limite de la parade. On a déjà recouru à cette figure 

pour analyser la posture du poète dans « Enfance V »: dans la Genèse, les chérubins sont 

postés à l’entrée du paradis pour en interdire l’entrée à l’homme ayant péché. La 

majuscule le singularise et le divinise – « Chérubin », « Paradis » et « Fakir » s’écrivent 

avec une minuscule dans le vocabulaire chrétien et islamique : le « Chérubin » est ce 

qu’il reste de l’au-delà. Le « paradisus » est un parc clos : l’homme, en étant exclu, le 

circonscrit. Le Chérubin en est le signe, mais le dévoie aussi, car il est visible, 

contrairement au « paradisus ». Les comédiens lui opposent en propre « le plus violent 

Paradis de la grimace enragée », qui ne laisse aucune place à son équivalent chrétien : « Il 

y a quelques jeunes, – comment regarderaient-ils Chérubin ? » Tout est visible dans le 

Paradis de remplacement. Les jeunes peuvent regarder Chérubin, mais ne peuvent voir 

outre lui. 

Voyons aussi comment chaque paradis est organisé d’après l’idée de 

représentation. Le Chérubin remplace Dieu ; le comédien accapare l’immensité du réel 

comme persona : « Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyènes, Molochs, vieilles 

démences, démons sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les poses et 
 

497 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 1533. 
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les tendresses bestiales. » C’est jusqu’à la fonction du « ils » – comédien, saltimbanque, 

humoriste : « maîtres jongleurs » et « drôles » – qui reste indéfinie : l’homme de 

« Parade » est avant tout un pronom : celui qui, par le texte, permet de voir quelque 

chose. En 1861, Baudelaire écrivait : « Tout poëte lyrique, en vertu de sa nature, opère 

fatalement un retour vers l’Éden perdu. Tout, hommes, paysages, palais, dans le monde 

lyrique, est pour ainsi dire apothéosé498. » Rimbaud apothéose la réalité en elle-même. 

Les « drôles » sont déifiés – comme le voulait le procédé antique d’apothéose – dans la 

mesure où ils ne sont pas une chose définie, mais peuvent, par leur art – et en cela à 

travers le texte – être le visage de tout ce qui existe. 

« Parade » ne parle pas de théâtre comme contenu, mais le médiatise : il s’agit de 

concevoir le poème comme quelque chose qui est joué, qui a un effet, à l’instar de La 

Déclaration foraine que Mallarmé publie en 1897. C’est peut-être ainsi qu’il faut 

comprendre le rejet des « bouffonneries scéniques », dont on peut, du premier abord, 

s’étonner qu’elles soient écartés du lot. Elles rappellent l’expression, à l’époque fort 

connue, de « bouffonnerie transcendantale », qu’utilisait Schlegel pour parler d’ironie : 

« Il y a des poésies anciennes et modernes qui respirent dans leur totalité le souffle divin 

de l’ironie. Une bouffonnerie transcendantale vit en elle. À l’intérieur, le sentiment qui 

survole tout et dépasse infiniment tout ce qui est limité499[.] » Cette perspective, qui 

recoupe celle de l’ironie romantique, vise à opposer des idées paradoxales. Mais 

Rimbaud ne fait pas des « drôles » le relai d’une dialectique du witz, mais au contraire, 

 
498 Charles Baudelaire, « Théodore de Banville » dans Les Poëtes Français. Recueil des chefs-d’œuvre de 
la poésie française depuis les origines jusqu’à nos jours, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1861, p. 539 à 
partir de Pierre Lauxerois, L’Opéra fabuleux et Sous la lumière qu’on a créée : deux essais sur Arthur 
Rimbaud, Lausanne et Paris, L’âge d’homme, 2001, p. 111.  
499 Friedrich Schlegel, Fragments, Paris, Corti, 1996 [1797], § 42. 
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présente ces derniers comme étant dénués d’esprit : « Des yeux hébétés à la façon de la 

nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier piqué d’étoiles d’or[.] » Le regard n’est pas 

pénétrant mais pénétré (par la « nuit » et les « étoiles d’or »). C’est l’idée d’une 

perméabilité aux choses qui est soulignée. On s’est beaucoup demandé qui étaient les 

personnages de « Parade », mais on voit qu’ils ne sont pas une chose identifiable, que 

ceux-ci sont plutôt déterminés par leur environnement extérieur. « Piqué d’étoiles d’or. » 

Le piqué est un tissu dont l’armature est composée de deux fils de chaîne. Le motif de 

« Phrases » – « J’ai tendu […] des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je 

danse » (OC, p. 299) – pourrait ainsi être interprété en un sens textuel. Chez Nietzsche, le 

« danseur de corde » est celui qui divertit avant que Zarathoustra ne le détourne pour faire 

de son instrument de travail « une corde tendue entre la bête et le surhumain500 ». La 

corde de Nietzsche fait le pont entre le monde tel qu’il est et l’idée du philosophe : celle 

de Rimbaud intègre le monde au texte. Le piqué de l’œil du comédien file 

subrepticement. « Des yeux hébétés à la façon de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, 

d’acier piqué d’étoiles d’or. » L’œil n’est que bicolore avant que ne passe le texte. Ce 

dernier, entre autres choses, brouille l’identité du comédien, l’étoile. En outre, les 

« drôles » ont une valeur, comme en témoigne l’or de l’étoile et « la démarche cruelle des 

oripeaux » – qui d’« aureus » et de « pel501 », signifie littéralement « peau d’or ». Mais 

cette dernière ne lui vient pas de son Witz : elle ressort plutôt de sa capacité à être 

transpercé par la réalité.    

 
500 Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Mercure de France, 1903 [1885], p. 14.  
501 « Oripeau », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/oripeau, page 
consultée le 15 août 2018. 
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C’est peut-être à partir de cette distinction que l’on peut comprendre pourquoi 

« plusieurs ont exploité [leurs] mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en œuvre 

leurs brillantes facultés et leur expérience de [leurs] consciences. » En mettant en œuvre 

les consciences des comédiens, c’est-à-dire la pluralité des mondes les engageant, 

Rimbaud accumule son lot de perspectives, toutes les subjectivités possibles, constituant 

l’objet du poème. Ce qui surprend, ce n’est pas que Rimbaud s’associe au comédien 

puisqu’il n’en était pas loin quand, dans « Vies II », il se présentait comme musicien : 

c’est plutôt qu’il veuille pénétrer leur subjectivité, catégorie qu’il s’est acharné à 

déconstruire. Or si cette conscience est admise, c’est précisément en tant qu’elle n’est pas 

une subjectivité cartésienne, que rien ne la définit en propre, mais qu’elle est plutôt le 

tissu rapiécé d’un milieu. À revers, il pose une autre faction qui ne ferait qu’exploiter ces 

derniers, à savoir les « explicare502 », produire une « explication » toute extérieure de leur 

démarche. Ce que l’on peut comprendre à travers cette distinction, c’est que Rimbaud 

s’en prend au cirque comme thème, motif on ne peut plus populaire dans le Paris fin-de-

siècle, chez Huysmans ou Degas par exemple. On pensera, en régime poétique, au 

« Parade » que Banville publie en 1842 dans Les Cariatides503 ou encore aux Fêtes 

galantes que Verlaine, inspiré par la commedia dell’arte, publie en 1869 – à Hugo, 

Baudelaire et Gautier encore, qui ont écrit également sur la figure du saltimbanque. Mais 

il y aurait en eux – peut-être – une autre forme d’objectivation – non rimbaldienne : celle 

de l’exotisme ou du mépris. Une autre forme de distance – non rimbaldienne : celle de la 

touche ou de la pointe. Rimbaud y verrait littéralement autre chose – et dans tous les sens. 

 
502 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 816. 
503 Théodore de Banville, Les Cariatides, Paris, Alphonse Lemerre, 1889 [1842], p. 252. 
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« J’ai seul la clef de cette parade sauvage » 

Dans un entrefilet publié dans Parade sauvage en 1994, Paul Martin plaçait la clausule 

du poème dans la filiation du Cromwell de Victor Hugo, dans lequel Gramadoch, 

troisième fou et porte-queue du roi, s’adresse aux siens en ces mots : « Laissons Charle et 

Cromwell combattre aveuglément, / Et s’entre-déchirer pour notre amusement ! / Seuls 

nous avons la clef de cette énigme étrange504. » Le lecteur devient ainsi le complice d’une 

mise à distance du dominé – « Nous sommes ses bouffons ; mais il est notre fou505 » – 

vis-à-vis de l’ordre hiérarchique auquel il est intégré. Le bouffon est le fou du roi du point 

de vue d’une sociologie du représenté, mais cet ordre est inversé dans la diégèse. En étant 

partie prenante de l’intrigue, Cromwell n’a pas le regard surplombant de Gramadoch. 

L’« énigme » procède d’un manque de distance : la « clef » vient de la marge. La 

résolution n’est pas le fait d’une intelligence supérieure, mais du pas de travers. 

À l’instar de H, on a largement discuté « l’énigme de Parade506 », d’après 

l’expression d’Yves Reboul. Dans la suite de Pierre Brunel, Bruno Claisse considère que 

le poète y prend « le rôle d’un sphinx, défiant même son public (et ses lecteurs) de jamais 

parvenir à la bonne réponse507 ». C’est donc encore l’idée d’un hermétisme qui prévaut. 

Mais il me semble que cette hypothèse présuppose que le lecteur n’ait pas accès au 

contenu présenté. Dans Cromwell, le lecteur a lui aussi « la clef de cette énigme 

étrange ». Il est vrai qu’ils sont plus nombreux à la posséder. Mais en principe, « seuls » 

n’inclut pas le lecteur. C’est à ses pairs que s’adresse Gramadoch : le lecteur s’y 

 
504 Victor Hugo, Œuvres, tome II, Bruxelles, Meline, Cans et Compagnie, 1842 [1827], p. 73 à partir de 
Paul Martin, « J’ai seul la clef de cette parade sauvage », Parade sauvage, 9 (1994), p. 113-114 
505 Loc. cit. 
506 Yves Reboul, Rimbaud dans le texte, Toulouse, Mirail, 2006, p. 181.  
507 Bruno Claisse, Les Illuminations et l’accession au réel, Paris Classiques Garnier, 2012, p. 93. 
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surajoute. Il n’y a qu’une clé chez Rimbaud. Mais c’est, en premier lieu, une clé de : la 

clé de la parade, que le poème a posé comme disponibilité.  

Dans Cromwell, la « clef » a un sens hermétique : elle permet d’ouvrir le fermé de 

l’énigme. Mais ce dernier est diégétique : le lecteur assiste au conciliabule et possède 

donc lui aussi cette clé. Il est tout sauf sûr que la « clef » de « Parade » soit aussi 

hermétique. Il y en a deux autres dans Les Illuminations ; celle, d’abord, de « Vies II » : 

« Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé ; un 

musicien même, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de l’amour » (OC, p. 295). Il 

s’agit ici d’une clé musicale (de sol, fa, ut) à partir de laquelle l’amour peut être posé 

comme disponibilité. Ce que Michel Murat appelle la « portée méta-poétique508 » de la 

clausule de « Parade » serait ainsi en concordance avec le reste du poème. Rimbaud serait 

le seul à avoir lu (au sens musical) l’amour non au sens de donation, mais d’abandon. La 

clé est un signe placé au début de la portée, en l’absence duquel cette dernière ne peut 

être lue. L’invention ne ressortirait pas de la musique elle-même, mais de sa modalité de 

lecture. Rimbaud se poserait comme suprême lecteur, davantage que comme créateur. 

C’est aussi ce dans quoi excellent les comédiens, qui représentent plutôt qu’ils ne 

composent. La parade est sauvage : elle a sa propre logique. Rimbaud serait le véhicule 

de la médiatisation des « drôles ». Il y aurait, d’une part, la réalité comme contenu du 

médiatisé, et de l’autre, le disponible comme représentation d’une circulation des idées ; 

d’une part, Rimbaud comme représentation du média, de l’autre Rimbaud comme inanité 

empirique. 

 
508 Michel Murat, L’Art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002, p. 270. 
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Mais il y a une autre occurrence de « clef » dans « Enfance II » – « Le curé aura 

emporté la clef de l’église » (OC, p. 291) – qui instigue une lecture parallèle. Elle a ici un 

sens hermétique. L’église est à jamais fermée à cause du clergé. Il y a ici un contenu 

inaccessible. Mais il relève du paradoxe de l’immentionnable. Rimbaud représente la 

métaphysique en tant qu’elle-même, c’est-à-dire comme invisibilité. La clé n’est 

d’ailleurs pas possédée, mais « emporté[e] », comme si le curé ne pouvait pas se raviser, 

faire demi-tour et, avec ses fidèles, réinvestir le lieu. L’église est condamnée, ce qui la 

distingue du disponible de la parade. Or, selon le même principe, « sauvage » peut être lu 

au sens de « silvaticus », c’est-à-dire « qui est fait pour le bois509 ». On a vu que, d’Après 

le déluge à « Enfance III », le « bois » est un espace qui figure l’invisibilité métaphysique. 

Or il serait hasardeux de prétendre que la « parade sauvage » relève d’une autre logique 

que la « parade » du poème. Quelque chose est repris in extremis. Mais qu’est-ce que 

c’est ? Ce ne peut être la disponibilité, car le poète n’en a pas l’exclusivité, les comédiens 

aussi « transforment le lieu et les personnes, et usent de la comédie magnétique. Les yeux 

flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. 

Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou pendant des mois entiers ». Le procédé 

d’éthopoièse recoupe celui de « Being Beauteous » : les comédiens jouent et une 

catégorie – dans laquelle peut se projeter le lecteur – est transformée. Le poète ne se 

distingue pas des comédiens, mais uniquement de ceux qui « ont exploité [leurs] 

mondes ». Rimbaud est seul à pénétrer leur conscience, à renoncer à son statut d’auteur, à 

ne plus être sujet. Seul poète objectif. « J’ai » symbolise : le poète a, comme être affiché, 

 
509 « Sauvage », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/sauvage, page 
consultée le 22 novembre 2019. 
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le poème qui le précède. Seul : à ne pas se retirer, à se présenter en retrait, à s’afficher se 

retirant. Les deux acceptions de clés ainsi se recoupent. Rimbaud a la clé musicale de 

l’abandon et celle qui lui permet de se retirer comme sujet. Nulle part ailleurs ne se 

présente-t-il avec autant de transparence. Mais sa critique du sujet et du caché ne retentit 

nulle part ailleurs – si ce n’est peut-être dans « Enfance V »  – avec autant d’épaisseur.    
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Acheiropoïèse 

Dans sa célèbre analyse de Las Meninas de Velasquez, Foucault montrait que ce n’était 

que par le miroir placé tout au fond de la pièce que Philippe IV et Marie-Anne, roi et 

reine d’Espagne, étaient rapportés dans le cadre élargi de la toile :  

Il fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau est deux fois nécessairement invisible. // Étrange 
façon d’appliquer au pied de la lettre, mais en le détournant, le conseil que le vieux Pachero avait 
donné, parait-il, à son élève, lorsqu’il travaillait dans l’atelier de Séville : « L’image doit sortir du 
cadre. »510 
 

Il se peut aussi que, de manière à peine métaphorique, le conseil de Pachero engage 

davantage, à savoir la manière dont toute œuvre, portée hors de ses bornes, projette sa 

réception. La communication littéraire – plus précisément – ne peut être rectiligne, aller 

directement d’un destinateur à un destinataire. Il revient au texte de modeler son 

parcours. Rimbaud se présente comme étant en retrait de l’œuvre. Mais comme 

Velasquez, il ne brosse pas moins son autoportrait. Il s’identifie d’abord comme étant 

celui qui adapte un contenu en poème : c’est, dans « Vies II » et « Parade », un musicien 

et un comédien. Il souligne, dans « Enfance V » et « Vies II », sa distance vis-à-vis de 

l’œuvre – si l’auteur se montre, c’est pour se retirer. Or dans le même temps, le texte est 

présenté comme un dispositif de réception de la réalité. Les catégories 

phénoménologiques de l’espace et du temps prennent toute la place dans « Dévotion ». 

Elles amenuisent et éliment le sujet, avant que le « spunck » (OC, p. 314) de Circeto ne 

pose le monde comme véritable matrice du poème. Le recueil décline toute une éthique 

de l’autour, qui de « Being Beauteous » à « Jeunesse IV », fait la charnière entre le réel et 

le texte.  

 
510 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences sociales, Paris, Gallimard, 1966, 
p. 24. 
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 Il y a, en cela, une différence fondamentale entre Une Saison en enfer et Les 

Illuminations. Le premier recueil critique surtout le sujet ; le second se propose, au 

premier chef, de penser l’objet. Dominique Combe a aussi remarqué comment Les 

Illuminations « laissent peu de place à l’expression du sujet511 ». Il n’y a que 82 « je » 

dans Les Illuminations pour 345 occurrences dans Une Saison en enfer. D’« Après le 

déluge » à « Solde » en passant par « Génie », plusieurs poèmes ne comptent aucune 

marque énonciative à la première personne du singulier. Les Illuminations se donnent 

ainsi les moyens de penser la « rentrée des théories » (OC, p. 310) – d’après l’expression 

de « Promontoire » : la manière dont l’objectivation des contenus construit une visualité 

de la lecture. 

 Le poème se pose, de ce point de vue, comme acheiropoïèse. Du grec 

acheiropoïtos, qui signifie « qui n’est pas fait de la main de l’homme », le mot désigne 

les images qui, à l’instar du suaire de Turin et du voile de Véronique, impriment les 

objets du culte chrétien. Or Georges Didi-Huberman, qui ne veut se voiler la face, montre 

le procédé qui présidait à leur constitution :  

Qu’est-à-dire ? Que l’image a été produite par la seule application de linges imbibés de couleurs, 
sans que doigts ni pinceaux aient eu à intervenir, et que les ombres ont été simplement passées à la 
poudre de carboncino, c’est-à-dire de fusain. Un tel procédé – en tous cas le sens de son détour par 
rapport à la technique picturale habituelle – évoque bien sûr les pieuses recettes qui ont dû présider 
à la confection des nombreux « saints Suaires » médiévaux ou modernes. Il s’agissait très 
exactement de se détourner des techniques mimétiques et « artistiques » afin de transposer le geste 
d’imitation au registre pieux du processus, du contact, de l’acheiropoïèse : en somme, il s’agissait 
de réaliser – de « fictionner » et en un sens de falsifier – une véritable « image non faite de main 
d’homme »512. 
 

Bien sûr, Rimbaud ne veut pas tromper, ni ne souhaite ragaillardir la foi de ses lecteurs. 

Mais il prend la plume pour dire que, de ce qu’il écrit, il n’est pas l’auteur. À revers des 

 
511 Dominique Combe, Poésies, Une Saison en enfer, Illuminations, Paris, Gallimard, 2004, p. 22.  
512 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Minuit, 1990, p. 234-235. 
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poétiques du sujet, de la charité, du don et de l’assassin, il ne conçoit pas l’écriture 

comme une production. Il se voit, dans l’optique du musicien et du comédien – non du 

compositeur et du dramaturge –, comme une modalité d’adaptation de la réalité en 

poème. Le corps de « Being Beauteous », qui est contenu et décontenancement du 

lecteur, figure aussi le corps de Rimbaud, projeté comme lieu de passage. C’est par lui 

que transite la réalité ; le poète est en transition vers la mort – en tombeau, au Nord, en 

Orient. Le texte fictionnalise, comme le suaire la passion du Christ, la mort de l’auteur. 

Le « pavillon en viande saignante » (OC, p. 309) de « Barbare », n’est-ce pas aussi 

Rimbaud lui-même qui, en route vers le pôle, se décorpore et, se dynamisant, forme le 

texte ? 

 Il y a à parier que Rimbaud rétrograderait l’objet acheiropoïète au rang de ce que, 

dans « Ouvriers », il appelait – ne voulant plus la trainer – une « chère image » (OC, 

p. 300). Mais Rimbaud n’est, en contexte, ni une personne empirique ni même le signe 

d’une fonction-auteur – laquelle intégrait, chez Foucault, le contexte de l’œuvre (date de 

production, projet d’ensemble) à son interprétation. Or, contrairement au paragraphe 

précédent, ce n’est pas non plus une pure représentation textuelle. Comme il en fut la 

plupart du temps dans cette thèse, le nom de Rimbaud est une étiquette du projeté. Il 

recoupe son usage dans le cadre des productions scientifiques des XVIIe et XVIIIe siècles, 

dans lesquelles le discours est, comme l’explique Foucault, reçu en tant que lui-même : 

« La fonction-auteur s’efface, le nom de l’inventeur ne servant tout au plus qu’à baptiser 

un théorème, une proposition, un effet remarquable, une propriété, un corps, un ensemble 
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d’éléments, un syndrome pathologique513. » Les noms d’inventeurs ne sont que la 

métaphore du projeté ; le nom de Rimbaud n’est que le signifiant de ce qu’il écrit ; 

l’usage de l’acheiropoïèse n’est que la figure de son objet. C’est dans la mesure de cette 

transformation que le voile de Véronique symbolise l’image et le texte, la tromperie et la 

vision, l’auréolé et l’enluminé. 

 La source du poème est réelle : il puise aux « fleurs rouies » (OC, p. 298) de 

« Phrases ». « Ce qu’on dit aux poètes à propos de fleurs » oppose la réalité à la 

rhétorique. Mais il ne faut pas en conclure que le poème se refuse à tout emprunt 

littéraire. Après le déluge récrit Baudelaire ; « H » reprend Voltaire ; « Dévotion » illustre 

Melville. Le texte est tellurique et livresque, « spunck » et disséminant, matérialiste et 

intertextuel. Lucrèce est l’outil d’une compression de la métaphysique. Les Illuminations 

sont des enluminures dans la mesure où elles laminent les aspirations hors du monde. Le 

faussaire ne peut mettre son doigt sur l’image acheiropoïète : il ne peut y appliquer que 

des « linges imbibés de couleur ». Rimbaud aussi étend la trame du texte sur le monde 

pour infuser le poème. Il fabrique une courtepointe de textes connus. Il y a deux fils qui, 

du monde et des livres, se croisent et corsettent l’écrit. Son objet est superficiel et 

immense. Toute la profondeur de l’hermétisme est, de « Les Ponts » à « Dévotion » en 

passant par « Enfance III », aplatie. Le monde de la subjectivité, de la « crevaison pour le 

monde qui va » (OC, p. 314) de « Démocratie » à « la fin du monde, en avançant » (OC, 

p. 292) d’« Enfance IV », se dégonfle. Mais le poème se constitue, de « Promontoire » à 

« Solde », comme un objet sans limite. Dans « Nocturne vulgaire », « un souffle ouvre 

des brèches opéradiques dans les cloisons » et « disperse les limites du foyer » 
 

513 Michel Foucault, Dits et Écrits, 1954-1988, Paris, Gallimard, 2001 [1994], p. 828. 
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(OC, p. 307). Le regard s’ouvre, le point focal se dilate, l’objet est illimité. La vue est, 

nous dit « Promontoire », une perspective de lecture. C’est elle qui permet la 

transformation du lecteur, de « Being Beauteous » à « Jeunesse IV » en passant par 

« Veillées II », son éthopoièse. Ce n’est pas que l’« invisible » de « Solde » et « Villes I » 

que l’on finit par voir, mais aussi l’inouï de « Phrases », « Mouvement » et « Vies I » : les 

« sifflements de mort et les cercles de musique sourde » (OC, p. 294) se constituent 

comme objet de beauté, c’est-à-dire comme visibilité, dans « Being Beauteous ». 

Le recueil théorise la lecture, mais ne s’adresse jamais directement au lecteur. Le 

lectoral est une catégorie indéterminée ou plurielle. C’est le lecteur empirique qui décide 

si l’interpellation le concerne. Le texte immense n’est que surface. La suture de la sphère 

est solide. Ce sont des catégories dialogiques qui remplacent l’interaction romantique 

entre l’auteur et le lecteur. Rimbaud utilise le motif économique pour représenter le 

roulement de la transmission. Mais l’auteur ne touche rien. D’« Enfance V » à « Vies III », 

il se retire ; d’« Enfance IV » à « Dimanche » , il laisse ses poèmes en abandon. Mais le 

lecteur touche une « commission » dans « Vies III » et « Solde » ; il voit l’« or » des 

choses reluire dans « Promontoire » et « Parade ». L’aurifère est une catégorie du sens 

comme Barthes le propose dans S/Z : « Topologiquement, la connotation assure une 

dissémination (limitée) des sens, répandue comme une poussière d’or sur la surface 

apparente du texte (le sens est d’or)514. » C’est « la mélancolique lessive d’or du 

couchant » (OC, p. 291) d’« Enfance IV » ou « les chaines d’or d’étoile à étoile » 

(OC, p. 299) de « Phrases » ou encore les « pièces d’or jaune semées sur l’agate » 

(OC, p. 306) de « Fleurs » qui fondent la polysémie des Illuminations.  
 

514 Roland Barthes, Œuvres complètes III. Livres, textes, entretiens. 1968-1971, Paris, Seuil, 2002, p. 125. 
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L’abandon illustre la poésie objective. La sphère du texte réfléchit sa visibilité. Ce 

détachement du poème est un processus qui, par étapes, passe par « Enfance », 

« Jeunesse » et « Vies ». L’enfantement des idées est objectivé ; l’écrit retrace la jeunesse 

de l’imprévu ; l’auteur, contre les Vies de, fonde un modèle anti-biographique. La duction 

des poèmes est inductive. À l’instar des théories de « Promontoire », le regard doit être 

distant ; comme les comédiens de « Parade » – l’œil, transpercé. La connaissance est une 

vue synoptique et passive. Rimbaud utilise les lois de la science pour communiquer : le 

dynamisme dans H, le magnétisme dans « Parade », le transformisme dans Après le 

déluge, l’acide désoxyribonucléique dans « Dévotion ». C’est pourquoi la 

pluridisciplinarité est aussi importante dans l’étude des Illuminations. On ne peut 

comprendre les poèmes de Rimbaud qu’en sortant du cadre assigné de la poésie. 

Rimbaud se présente comme celui qui médiatise le poème, et en lui, se retire. Mais 

l’imprévision se rapporte aussi à la lecture projetée. Le poète sait ne pouvoir déterminer 

les usages du texte. Il ne projette pas moins des structures de réception qui ouvrent sur ses 

contenus. Aussi devant l’image du Christ, les faussaires de Turin ne pouvaient-ils prévoir 

quel regard on allait porter sur elle – celui, par exemple, de Georges Didi-Huberman.  

 

Une dialectique de la lecture 

Quand on compare un texte – comme je viens de le faire avec l’image acheiropoïète – on 

instaure un dialogue. L’adéquation ne peut être que circonscrite – c’est en cela qu’elle 

met en lumière. La métaphore oppose le même dans le contradictoire. Le comparant ne 

peut être identique à l’objet – ce serait un véhicule arrêté. C’est pourquoi la metaphora 

est généralement exclue de l’étude critique, ou reléguée à ses marges affichées – à la 
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conclusion par exemple. Le cadre théorique a d’autres ambitions : celles de pouvoir être 

appliqué à chaque texte. Le modus operandi du théorique est donc contraire à celui de la 

comparaison : il part d’une adéquation pensée comme étant parfaite pour dégager du 

singulier, tandis que la métaphore part d’une inadéquation imparfaite pour dégager du 

commun. 

 Or ce serait une erreur de penser qu’il n’y a aucune friction entre le cadre 

théorique et le texte qu’il étudie. L’inadéquation entre parfois dans l’intelligence du 

théorique : Frege dit que, dès que le texte est fictif, il ne peut être analysé à l’aune de la 

logique – il ouvre même la porte à ce qui sera nommé plus tard par Jakobson la 

« fonction poétique » du langage – se pose aussi comme critère de disjonction. Le 

référent logique se dit inapte à décoder Les Illuminations. Mais d’autres cadres se 

présentent soit comme étant universels soit ne réfléchissent pas à leurs limites en regard 

de la littérature : c’est le cas de l’acte illocutoire qu’Austin définit comme un acte de 

parole liant, par le fait de son énonciation, deux interlocuteurs entre eux. L’un des 

exemples donnés par le philosophe est celui de la promesse. Mais celle de l’irréligion ne 

vient ni ne s’adresse à une entité définie chez Rimbaud. Il arrive même que, se 

constituant, elle ne soit pas énoncée. Le projeté disqualifie l’acte illocutoire comme 

instrument d’approche. C’est le cas finalement du lecteur visé qu’Erwin Wolff définissait 

comme une représentation auctoriale du lecteur auquel il s’adresse. Bien que l’outil ait 

plusieurs ramifications, il est largement obéré en tant que Rimbaud prend soin de ne 

s’adresser à personne, et d’opérer uniquement par le biais de catégories de 

communication impersonnelles.  
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D’autres instruments paraissaient au contraire adhérer aux poèmes. C’est le cas 

des « jeux de langage » que Wittgenstein présentait comme étant la capacité de ce dernier 

à organiser ses usages selon des règles autotéliques. La notion a permis de rendre compte 

de la singularité des utilisations du langage chez Rimbaud, s’agissant notamment de la 

manière dont, en remplaçant le nom propre par le nom commun, la deixis par le lexis, il 

oblitère le report de l’écrit à la réalité. C’est le cas aussi de la notion de « parergon » que 

Derrida concevait comme un report structurel de la marge vers le centre de l’œuvre. De 

Platon à Kant jusqu’à Derrida, elle ressort de l’histoire de l’art. L’usage dont j’en ai fait 

était légèrement oblique. Je ne suis pas parti de ce que Genette nomme le « paratexte » 

pour remplacer le cadre de la toile ou la colonne du monument. J’ai plutôt fait du 

parergon une catégorie commutative du limitrophe conglomérant le rejet de l’auteur et 

l’intégration de la vie dans la constitution du texte. Mes usages du théorique ont été 

divers, les cadres conceptuels ayant été : 

1. Écartés car s’affichant comme étant incompatible avec les poèmes (le référent 

logique).  

2. Discrédités en regard de leur dissonance avec le projeté (l’acte illocutoire 

d’Austin).  

3. Détournés de leur objet d’étude initial pour étudier des poèmes (les jeux de 

langage de Wittgenstein s’attardent surtout au langage ordinaire – les 

Recherches philosophiques ne parlent pas de littérature, même si, en dernière 

instance, on ne peut nier que cette dernière soit un objet langagier). 

4. Modifiés pour servir d’instruments d’analyse littéraires (le parergon de 

Derrida). 
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Ce qu’il y a de commun dans ces catégories, c’est leur structure dialogique : le projeté est 

ce qui permet de jauger l’utilité d’un cadre d’analyse. Il s’agit d’interroger les a priori de 

l’interprétation. L’étude a montré, par exemple, que Rimbaud recourrait souvent à 

l’étymologie pour fonder la polysémie de ses textes. Il ne s’agit pas de savoir si Rimbaud 

connaissait le latin : un auteur peut connaitre une langue et ne pas l’employer ; ou ne pas 

la connaitre et – muni d’un dictionnaire – en faire bon usage. Le projeté fonde une 

structure textuelle du possible : il est probable que Rimbaud recourt à l’étymologie – 

davantage qu’au jeu de sonorités, par exemple. 

 On pourrait opposer à cette thèse que la projection de lecture des Illuminations 

recoupe finalement assez bien les acquis théoriques des dernières décennies en études 

littéraires : rejet du référent extratextuel, mort de l’auteur, textualisme, liberté du lecteur. 

Ce serait admettre que la projection, certes rejette toute forme d’hermétisme du texte, 

mais que, se ralliant au bagage théorique actuel, elle n’est pas appelée à changer le 

comportement du lecteur – si ce n’est celui qui, resté proche d’un héritage aujourd’hui 

dépassé – reconstitution intentionnelle, sens littéral, référent logique, hermétisme du texte 

– est d’ores et déjà battu en brèche par les acquis de la théorie. Il faudrait d’abord 

répondre que le projeté et le théorique ne sont pas de même nature : le retrait de l’auteur 

c’est, chez Rimbaud, l’affirmation d’une spécificité du texte ; la mort de l’auteur c’est, 

chez Barthes, un principe d’approche de la littérature. Il existe ensuite quelques décalages 

entre Rimbaud et le legs théorique aujourd’hui tenu pour admis. Trois débouchés 

paraissent envisageables en regard de ce que l’on pourrait qualifier de dissensions 

critiques : 
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1. Changer le cadre d’approche (la promesse rimbaldienne n’est pas comprise avec 

Austin, mais elle l’est avec Wittgenstein). 

2. Conclure à l’insolvabilité du texte en regard de notre horizon d’attente (si le 

liminaire des Fleurs du mal de Baudelaire ne peut être lu que textuellement, il 

s’affiche comme médiation subjective avec l’auteur). 

3. Réviser les concepts utilisés à l’aune du singulier du texte (c’est ce que je vais 

tenter de faire dans ce qui suit). 

Je présenterai trois points de désaccord concernant la dimension visuelle de la lecture, la 

compréhension et la spécificité de l’appel rimbaldien. Le but sera de montrer – 

brièvement – comment Rimbaud met en lumière des impensés du théorique et remodèle – 

partiellement – notre compréhension de la lecture littéraire.   

 

La lecture visuelle 

Une distinction s’est imposée dans les dernières décennies entre les textes lisibles et 

visibles. Formellement proches des arts graphiques, les derniers intiment, selon Tiphaine 

Samoyault, à un autre mode de lecture : 

Lorsque le lecteur est obligé de voir le texte avant de lire, lorsque la vision globale et spatiale et 
l’acte de lecture sont concomitants, il éprouve d’abord une sorte de déroute. Le paradoxe de toute 
lecture est ainsi soulevé par le texte visible : la lecture se fait avec les yeux mais l’habitude des 
signes et la rapidité de l’analyse fait oublier l’obligation du regard, qui n’est plus vraiment 
mobilisé comme sens515.  
 

Samoyault pose plus précisément trois critères pour que la lisibilité du texte se transforme 

en visibilité : la déconstruction de la lecture linéaire, la « torsion du langage » et la 

« juxtaposition de langages hétérogènes (dessins, graphismes, onomatopées, citations, 

 
515 Tiphaine Samoyault, « Textes visibles », Études littéraires, 1 (1998), p. 21-22. 
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bribes de récits…)516 ». Or l’hypothèse disjonctive repose sur des critères échelonnés : le 

texte peut être plus ou moins proche du graphisme, par exemple. Les critères ne fondent 

pas ainsi le visuel : ils constituent ce par quoi un sentiment subjectif peut être légitimé – 

la vision étant issue de ce qui, pour le lecteur empirique, est ressenti comme illisibilité. 

Rimbaud, on le sait, présente la lecture comme vision. Cette indifférenciation des régimes 

porte à reconsidérer le limité du lisible.   

Son historicité montre d’abord sa propension à outrepasser la lecture linéaire, 

limpide et homogène. Dès le XVIIIe siècle, on parle, par exemple, du fait de « lire un 

dessin517 ». La lecture permettrait différents modes d’approche. Les théories de l’illegible 

(de l’illisible graphique) réfléchissent en outre au rapprochement du texte avec les arts 

visuels. Jean-Jacques Lecercle distingue, par exemple, entre la propension et le médium 

graphiques :  

Il y a un gradient de matérialité, qui va de l’idéal au matériel. L’illisible idéal, c’est l’illisible 
d’une œuvre qui appartient au même médium que son sous-texte, qui est donc un texte, un token 
délibérément ou symptomatiquement raté d’un type idéal qui remplit les conditions du sens. 
Tandis que l’illisible matériel appartient à un médium différent de son sous-texte, ce n’est donc 
plus un texte, ou plus tout à fait un texte, mais tendanciellement une image ou un son518. 

Cette analyse répond sans doute à Barthes pour qui l’illisibilité des arts visuels – et plus 

précisément les sémiographies d’André Masson – constituait un idéal du texte :   

Le sémiographe (Masson) produit sciemment, par une élaboration souveraine, de l’illisible : il 
détache la pulsion d’écriture de l’imaginaire de la communication (de la lisibilité). C’est ce que 
veut aussi le Texte. Mais alors que le texte écrit doit se débattre encore et sans cesse avec une 
substance apparemment significative (les mots), la sémiographie de Masson, issue directement 
d’une pratique in-signifiante (la peinture), accomplit d’emblée l’utopie du Texte519. 

 
516 Loc. cit. 
517 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Le Robert, 2010, p. 1212. 
518 Jean-Jacques Lecercle, « Le gradient de Mac Caffery, ou : l’illisible enfin vu » dans Liliane Louvel et 
Catherine Rannoux (dir.), L’Illisible, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 14. 
519 Roland Barthes, L’Obvie et l’obtus : essais critiques III, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1982, p. 144. 
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Lecercle propose, après Barthes, cette distinction : l’art ne se pose comme idéal du texte 

que dans la mesure où ce dernier ne change pas de médium, qu’en tant que le texte 

conserve son statut de texte. Il s’agit, à nouveau, d’une hypothèse disjonctive – dans 

laquelle aucun critère ne peut départager, sans ambiguïté aucune, le texte et l’image. Si 

l’objet du disjonctif est le même chez Samoyault et Lecercle – le graphe – le changement 

de régime est sans conséquence chez le dernier, chez qui l’image et le texte peuvent 

indifféremment être lus.  

L’apport du projeté de Rimbaud ne concerne pas l’idée d’une limite lecturale – 

que l’on vient de discuter dans une autarcie théorique. Elle porte plutôt sur la visualité 

comme proposition de lecture. La parenthèse de « Dévotion » et la ligne de « Sonnet » ne 

déroutent pas au point que le lecteur invoque un nouveau régime lectural. Mais la 

projection propose une manière particulière d’approcher la lecture. La visualité des 

Illuminations peut avoir plusieurs implications effectives : rejet du décompte syllabique, 

passivité du lecteur, attention à la disposition spatiale, mise en parallèle du texte et de la 

vie – on voit comme on lit, et réciproquement. Il y a sans doute autant de manières de lire 

que de textes. Mais quand bien même l’œuvre demanderait à ce que l’on sépare la vision 

de la lecture, le disruptif serait encore contraire à celui de Samoyault : ce serait non 

l’impression, mais l’interprétation qui en serait le fondement.  

 

Pour une passivité de la compréhension 

Le recueil s’en prend non à la compréhension en elle-même, mais à l’idée, à travers elle, 

d’une appropriation des contenus. Elle se manifeste d’abord par le biais du hapax du 
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« compris » qui, dans Après le déluge – « une porte claqua, et sur la place du hameau, 

l’enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de partout » 

(OC, p. 289) – pose ce dernier comme fait extérieur et objectif. C’est plus largement le 

registre de l’avoir-prise que conteste le recueil. Il n’y a pas de « saisi[e] » possible dans 

« Matinée d’ivresse » – « ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette 

éternité » (OC, p. 297) – ou de « conceptions » étanches dans « Villes I » : « L’acropole 

officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. » (OC, p. 303) 

L’épistémologie de Rimbaud rejette le circonscrit au profit de la mise à distance de 

l’objet.  

Le poète se rapporte en cela à une conception grecque de la vérité. Heidegger 

rappelle en effet que ce que les anciens nomment l’aletheia est pensé, dès Héraclite, 

comme dévoilement : « L’énoncé est vrai, veut donc dire : il découvre l’étant en lui-

même. Il énonce, il montre, il “fait voir” (apophansis) l’étant dans son être 

découvert520. » « Aube » est sans doute le lieu logique de sa manifestation : « À la cime 

argentée je reconnus la déesse. // Alors je levai un à un les voiles. » (OC, p. 306). Mais 

souvenons-nous que, porté à s’en approcher, Rimbaud la perd de vue : « En haut de la 

route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un 

peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois. » (OC, p. 306) 

Rimbaud prend d’abord l’ἀλήθεια à rebrousse-poil : il re-voile l’« être-dévoilé521 » : a-

letheia, c’est « dé-voilement », ce qui se reporte au « non-retrait522 ». Mais en touchant la 

déesse, il la re-voile. C’est le toccare qui provoque la chute « au bas du bois », dans le 
 

520 Martin Heidegger, L’Être et le temps, Paris, Gallimard, 1964 [1927], p. 263. 
521 Loc. cit. 
522 Ibid., p. 264. 
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circonscrit de l’invisible – comme dans « Enfance I ». Le senti de l’immense corps 

reprend le bois au Léthé. C’est un parti pris affiché : Rimbaud n’admet pas le circonscrit, 

le concept ou le compris. Aussi Après le déluge prolonge-t-il peut-être ce constat dans ce 

clin d’œil aux effusions sanguinaires de « Conte » : « Le sang coula, chez Barbe-Bleue. » 

(OC, p. 289) Souvenons-nous que, dans la version de Perrault, la moralité du conte 

éponyme consistait à assimiler la possession d’un objet avec sa destruction : « La 

curiosité, malgré tous ses attraits, / Couste souvent bien des regrets ; / […] Dès qu’on le 

prend, il cesse d’estre. / Et toujours il couste trop cher523. » 

Or il pourrait facilement être argué que la conception dominante de la 

compréhension est aujourd’hui traversée par l’idée d’une appropriation des contenus : ce 

n’est que dans la mesure où il le fait sien que le lecteur a, nous dit-on, véritablement 

compris le texte. La notion d’appropriation a d’ailleurs connu une théorisation certaine, 

de l’Aneignung de Gadamer aux formes littéraires comme modes d’être « infiniment 

appropriable et jamais tout à fait approprié524 » de Marielle Macé. C’est sans doute 

l’herméneutique qui lui a donné sa chair. Dans Le Conflit des interprétations, Ricœur 

présente la possession comme le fondement d’une ontologie du sens : « Enfin, le travail 

même de l’interprétation révèle un dessein profond, celui de vaincre une distance […] et 

ainsi d’incorporer son sens à la compréhension présente qu’un homme peut prendre de 

lui-même525. » Ricœur complète cette réflexion dans Du texte à l’action. Le philosophe 

intègre, à cette occasion, les critiques de Derrida et Habermas sur la réification de 

l’altérité dans la compréhension. Pour que l’appropriation ne fasse pas que renforcer la 
 

523 Charles Perrault, Les Contes de fées, Paris, Jean de Bonnot, Éditeur, 1972, p. 159. 
524 Marielle Macé, Styles. Critiques de nos formes de vies, Paris, Gallimard, 2016, p. 23.  
525 Paul Ricœur, Le Conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 8. 
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subjectivité dans ses prérogatives, Ricœur en fait le point de départ d’un effritement du 

même : « La distanciation à soi-même demande que l’appropriation des propositions de 

monde offertes par le texte passe par la désappropriation de soi526. » Il s’attaque ainsi au 

problème de l’assujettissement de la réalité par d’autres moyens que Rimbaud : « je » 

n’est pas passif comme le voudrait le génie de ce dernier. L’appropriation est nécessaire 

chez Ricœur, mais est contre-balancée par la concession que fait le sujet de lui-même. Or 

le danger de cette conception de la compréhension est qu’elle change la réalité en amont : 

qu’en étant appropriée, l’altérité ne soit plus autre que le même ; que le monde de la 

transformation ne soit que le monde du sujet ; que l’appropriation, in fine, place le sujet 

en autarcie.  

C’est aussi ce vis-à-vis de quoi prévient Rimbaud dans sa lettre du 13 mai 1871 

envoyée à Georges Izambard. Rimbaud y envoie « Le Cœur supplicié » en prenant toutes 

les précautions nécessaires pour que son professeur de rhétorique ne déforme pas trop ce 

qu’il y a écrit : « Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni trop de la 

pensée[.] » (OC, p. 340) La passivité du projeté ne se confond pas avec une Épochè de la 

compréhension. Rimbaud finit, après tout, en clamant : « Ça ne veut pas rien 

dire. » (OC, p. 341) Le poème distingue aussi entre ceux qui « font des fresques / 

Ithyphalliques et pioupesques » (OC, p. 340), c’est-à-dire figent leurs impressions hors 

d’eux-mêmes, et la faculté des « flots abracadabrantesques » (OC, p. 340) à transformer, 

de l’extérieur, le cœur du poète. Il y a là aussi deux manières de lire, subjective et 

objective. Quelque nécessaire que paraisse l’appropriation de la littérature à l’heure où 

son évidence vacille, Rimbaud demande une mise à distance – non entre « je » et « je », 
 

526 Paul Ricœur, Du texte à l’action, Paris, Seuil, 1986, p. 370. 
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mais entre le lecteur et son objet. Il intime à penser la manière dont la passivité peut être, 

en lecture, une force de compréhension.  

 

La sérendipité du monde 

L’appropriation prend place dans ce que l’on a appelé la triade herméneutique : 

comprendre, interpréter, appliquer. Elle consiste à dire qu’il y a une linéarité dans l’acte 

de constitution du sens : il faut d’abord que la compréhension soit restituée dans le 

contexte actuel de réception pour qu’elle puisse être appliquée à la vie du lecteur. 

Gadamer dira que « comprendre un texte, c’est toujours se l’appliquer à soi-même527 ». 

On a vu par exemple que dans « Being Beauteous », l’apparition précédait l’éthopoièse 

du « nos ». Or, en promulguant la passivité, Rimbaud prend place de manière particulière 

dans la triade. D’abord, il ne pense pas vraiment la différence entre comprendre et 

interpréter. Ensuite, l’application n’est pas intentionnelle, mais physiologique. Cela vient 

de ce que ce soit le corps et non le sujet qui médiatise chez lui le sens. La triade 

herméneutique est donc le plus clair du temps laissée indemne. Par avance, il utilise 

même le terme d’« horizon » dans la lettre à Demeny. Servant d’assise à l’interprétation 

comme actualisation d’un contenu, on attribue généralement son usage premier à Husserl 

– et sa théorisation à Jauss : « Et quand, affolé, il finirait par perdre l’intelligence de ses 

visions, il les a vues ! Qu’il crève dans son bondissement par les choses inouïes et 

innombrables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les 

horizons où l’autre s’est affaissé. » (OC, p. 344) Or si, pour l’herméneutique, l’horizon 

d’attente désigne le contexte de réception de l’œuvre, l’horizon est textuel chez 
 

527 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976 [1960], p. 420. 



 246 

Rimbaud : c’est en tant que le poète consigne ses visions que le voyant fixe un horizon 

nouveau.  

Il ne faut pas surestimer le rôle assigné par l’herméneutique à la subjectivité. À 

travers la notion de jeu, Gadamer décrit le fonctionnement diachronique de réception de 

l’œuvre d’art. Or le philosophe note bien que ce qui caractérise le jeu, c’est sa capacité à 

formuler des règles autodéterminées – à l’instar des jeux de langage de Wittgenstein : 

« Le véritable sujet du jeu n’est pas le joueur, mais le jeu lui-même528[.] » Il s’ensuit que, 

comme le dit Gadamer, « “jouer” c’est toujours “être-joué”529 ». On pourrait dire que, 

dans le long cours de l’histoire, le sujet est joué par le jeu, mais que, dans le cadre 

resserré du cercle herméneutique, le sujet est nécessaire à l’articulation, par 

l’appropriation, de la compréhension, de l’interprétation et de l’application. Rimbaud 

retient l’idée d’un cercle de la compréhension – comme le montre « Solde » par exemple 

– mais lui retire tout fondement intentionnel : il appartient au jeu d’instiguer sa mise en 

mouvement. 

Or l’interpellation et l’appel rimbaldiens constituent des exceptions à la règle. On 

a vu que la première n’était qu’implicite dans Les Illuminations : les catégories 

grammaticales la véhiculant sont soit impersonnelle ou plurielle, de telle sorte que le 

lecteur doit lui-même décider s’il est visé par le texte. Dans H, l’appel au matérialisme 

montre que la découverte du monde ne peut être qu’extérieure : qu’Hortense ne peut être 

trouvée que par hasard. Il faut aussi distinguer entre l’interpellation et l’appel, qui ne 

peuvent donner lieu en même temps à un acte intentionnel et impromptu : la découverte 

 
528 Ibid., p. 32. 
529 Loc. cit. 
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du jardin matérialiste réalise la promesse antireligieuse. Il faut donc comprendre que le 

lecteur décide de plein gré de souscrire à la promesse, mais que, si elle se réalise, ce n’est 

qu’inopinément. Hortense s’affiche comme étant inapplicable. Or l’antériorité de la 

promesse et l’impératif du poème (« trouvez ») montre que son contenu n’est pas sans 

rapport avec le trouvé. On peut considérer que l’application est retenue : que le lecteur 

traine avec lui un contenu qui, bien que l’y préparant, ne se déverse dans aucune praxis. 

Mais cette dernière peut aussi être pensée en autarcie : il y aurait d’abord l’événement 

puis, s’y greffant, le poème – l’enserrant de son sens : H serait à la fois antérieur (comme 

cloisonnement) et ouvert (comme ajout) : ce serait un peu l’anamnèse platonicienne, qui à 

la fois, a lieu avant et après. Les conséquences pour le cercle herméneutique seraient en 

outre, dans les deux hypothèses, différentes : il serait suspendu ou disjoint.  

Les limites de ce régime de sens sont incertaines. On sait, par exemple, que la 

beauté est liée au matérialisme chez Rimbaud, mais « Being Beauteous » ne retient pas 

l’application éthopoiétique. Soit Rimbaud fonde un mode de réception sui generis avec 

H, soit il présente le matérialisme comme un contenu fondamentalement inapplicable. Le 

texte ne pourrait à lui seul déconvertir. L’universalité de la triade comprendre-interpréter-

appliquer est, dans tous les cas, entamée. En posant le corps comme instance de 

médiation du sens, Rimbaud dit que le ressort du cercle est imprévisible : on ne passe pas 

de la compréhension à l’interprétation et ensuite de l’interprétation à l’application 

intentionnellement. Mais dans certains cas, nous dit Rimbaud, le cercle est différé ou 

brisé. Le contenu est retenu. Et ce n’est que la vie – non le sujet – qui, rétrospectivement, 

peut le débloquer.  
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Dialogues théoriques 

Dans « Solde », la lecture constitue une « occasion, unique, de dégager nos sens » 

(OC, p. 318), c’est-à-dire de parfaire, en l’abordant, notre capacité à percevoir le poème, 

tandis que, dans « H », le contenu du réalisme affiche son inapplicabilité : se décline, 

entre ces pôles, la protéiformité du projeté des Illuminations. J’ai présenté, dans ce qui 

précédait, trois propositions qui me paraissent s’écarter d’une idée dominante du 

théorique aujourd’hui : la visualité de la lecture, la passivité de la compréhension et 

l’inapplicabilité de certains contenus. Ces dernières peuvent être discutées, remodelées ou 

écartées – comme toute projection présentée dans le cadre de cette thèse. Mais elles ne 

me semblent pas intimer d’emblée à une contre-lecture, c’est-à-dire à une désobéissance 

du lecteur vis-à-vis du modèle de lecture – comme cela était le cas pour le liminaire des 

Fleurs du mal de Baudelaire, par exemple.  

Tout au long de la thèse, j’ai tenté, suivant le modèle de Robin George 

Collingwood, de procéder selon une logique dialogique plutôt qu’assertive : « For a logic 

of propositions I wanted to substitute what I called a logic of question and answer. It 

seemed to me that truth […] was something that belonged not to any single proposition 

[…] but to a complex consisting of questions and answers530. » Cette éthique de la 

question et de la réponse se manifeste à différents niveaux : elle constitue le projeté et 

pondère son adéquation avec un modèle théorique désigné. La projection permet de juger 

la pertinence de question ultérieures. « Qui ? » est, en regard des Illuminations, laissé 

sans réponse : « Léonie Aubois d’Ashby » (OC, p. 314) ne désigne, dans « Dévotion », ni 
 

530 Robin George Collingwood, An Autobiography, Oxford, Oxford University Press, 1967, p. 36-37. 
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un référent logique ni un identifiant sémiotique. Elle s’insère plutôt dans une structure 

herméneutique – celle du tropisme nordique. 

Cette conception dialogique du théorique redonne au texte sa valeur d’étalon dans 

le geste critique. Il me semble que cette position permet aussi d’atténuer le soupçon 

actuel à l’égard du théorique. Dans Le Démon de la théorie, Antoine Compagnon 

considérait qu’un fossé s’était creusé entre la théorie et les œuvres : « Peut-être la théorie, 

à force de lutter contre l’hydre de Lerne, a-t-elle poussé ses arguments trop loin et se 

sont-ils retournés contre elle531 ? » Si la théorie s’est bel et bien radicalisée, cela vient 

peut-être de ce qu’elle s’est imposée comme une considération sur le travail critique, qui 

se serait progressivement éloigné de la matière première du texte : « La théorie, ce serait 

donc en première approximation la critique de la critique, ou la métacritique (comme on 

oppose à un langage le métalangage qui parle de ce langage, à la langue la grammaire qui 

décrit son fonctionnement)532. » Il convient de suspendre l’universalité du théorique pour 

éviter que nos conceptions des textes ne procèdent que d’a priori. La théorie ne peut être 

admise que localement dans la mesure où elle se conforme au projeté. Il y aura toujours 

un filtre entre les œuvres et les critiques, mais il importe qu’il ne vienne pas uniquement 

d’une familiarité plus grande avec tel ou tel cadre. 

Cette thèse a voulu répondre à la problématique de l’illisibilité en relevant les 

formes de lecture inscrites dans le texte. On a vu en introduction que la défense de son 

illisibilité achoppait d’un point de vue théorique. Les Illuminations ne demeurent pas 

moins un recueil difficile comme le confirme notamment l’absence de consensus 

 
531 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 2001 [1998], p. 16. 
532 Ibid., p. 19. 
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interprétatifs. Le caractère symbolique des poèmes contribue notamment à cette 

difficulté. Il peut être entendu ici au sens que lui donnait le sémioticien Charles Sanders 

Peirce comme convention permettant d’unir deux réalités non liées par un rapport de 

représentation533. On a vu que Rimbaud contournait l’assignation de la lecture à une clé 

unique permettant d’en régler tous les effets. Les conventions structurant les symboles 

des poèmes rimbaldiens sont issus d’horizons multiples et déroutants. Certaines 

microlectures ont suggéré qu’un même texte pouvait renvoyer à des discours poétique, 

philosophique, social et scientifique. La lecture ne semble en effet jamais organisée 

autour d’un symbole unique, ce qui signifie qu’elle ne ressort pas d’une logique 

d’identification, mais plutôt de la concordance de plusieurs symboles entre eux. 

C’est ce qui expliquerait pourquoi l’interprétation des poèmes tardifs de Rimbaud 

est plus problématique que celle des premiers vers malgré une simplification du 

vocabulaire et des constructions syntaxiques. L’illisibilité rimbaldienne ne repose pas en 

effet sur un embrouillement des liaisons grammaticales comme c’est le cas chez 

Mallarmé. Elle vient plutôt de ce que Rimbaud contorsionne le rapport représentationnel 

et littéral du langage. Les Ponts et Enfance illustrent comment un mot en apparence 

simple ouvre sur différentes réalités, qui s’enchevêtrent entre elles. Cette dimension 

symbolique des poèmes complexifie la lecture, mais est loin de l’empêcher. Au contraire, 

elle garantit son amplitude et sa pérennité, comme le proposaient les théoriciens de 

l’illisibilité, présentés en introduction.  

Cette thèse a avant tout voulu répondre à l’illisibilité en relevant ses modèles de 

lecture, au premier chef desquels figure la disponibilité. Celle-ci conteste l’illisibilité de 
 

533 Charles Sanders Peirce, Collected Papers, tome II, Cambridge, Harvard Press University, 1932, p. 297. 
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sens courant et confirme l’illisibilité de sens théorique. Jean-Marie Gleize écrit : « Il va 

de soi, pour moi, que tout texte littéraire (qu’il présente d’apparentes difficultés ou qu’il 

joue la simplicité et l’apparente immédiateté de sens) est illisible[.]534 » C’est parce que le 

texte de Rimbaud est illisible qu’il nous interroge et parle. Il y aura toujours, d’après 

l’expression d’Octave Mannoni, un « besoin d’interpréter535 » ses poèmes – et toujours, 

d’après celle d’Yves Bonnefoy, un « besoin de Rimbaud536 ». C’est cette relativité de 

l’illisibilité rimbaldienne qui fonde le scriptible des Illuminations, qui en fait une source 

inépuisable de commentaires.   

 

 

 

 

 
 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
534 Jean-Marie Gleize, « Obscurément » dans Bénédicte Gorrillot, Alain Lascart (dir.), L’Illisibilité en 
questions, Villeneuve d’Ascq, 2014, p. 37. 
535 Octave Mannoni, Clef pour l’imaginaire ou L’Autre scène, Paris, Seuil, 1985, p. 202. 
536 Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, Paris, Seuil, 2009. 
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