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Résumé de thése
La thése montre comment Les [lluminations d’ Arthur Rimbaud, recueil décrit par certains
comme étant illisible, modélise sa lecture et prévoit sa recevabilité. La projection de
lecture qu’elle déplie se situe dans le sillage des poétiques de la lecture, mais distingue,
pour les dialectiser, la singularité du texte et les cadres théoriques utilisés, ce qui permet —
dans une critique parmi les plus foisonnantes de la littérature frangaise — de mettre les a
priori théoriques a I’épreuve du texte. Le premier chapitre retrace le parcours qui, du rejet
de la subjectivité, aboutit a la dévaluation de la figure de 1’auteur comme étalon de
lecture : il permet de montrer qu’avant les textes critiques que publie Mallarmé dans la
décennie 1890, Rimbaud préfigure ce que Barthes, prés d’un siécle plus tard, nommera la
«mort de I’auteur ». Le deuxiéme chapitre aborde la disponibilité des poemes, a savoir
leur textualisme projeté, dont I’une des conséquences est de discréditer la référence non
textuelle. Le troisieme chapitre illustre comment 1’adresse au lecteur est remplacée par
des modalités dialectiques et impersonnelles (économie, don, vision), qui organisent
I’acte de lecture. Il tente aussi de déconstruire une poétique de 1’énigme d’apres laquelle
des poeémes comme H et «Parade» seraient fondamentalement hermétiques. La
conclusion marque trois dissensions avec I’héritage théorique aujourd’hui dominant
(concernant la visualité du texte, I’appropriation et le cercle herméneutique) pour voir
comment Rimbaud intime a leur reconsidération. Ce que permet plus largement la
projection, c’est de répondre au mythe d’une illisibilit¢ du poéte en réfléchissant a la

maniére dont le sens est construit dans Les [lluminations.
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Le papier, parait-il, ne rougit pas, je vous assure que
ce n’est pas vrai, et qu’il rougit exactement comme
moi en ce moment, toute entiére! — Dostoievski

Cheére incompréhension, c’est a toi que je devrai d’étre
9
moi, a la fin? — Beckett

! Fédor Dostoievski, Les Fréres Karamazov, tome I, Atles, Actes Sud, 2002 [1880], p. 292.
2 Samuel Beckett, L 'Innommable, Paris, Minuit, 1953, p. 63.
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Le retrait de Uillisibilité
L’illisible, comme le titre fameux d’Henri Michaux, place le critique face a ce qui se
dérobe®. C’est pourtant, ici, a partir d’'un mythe qu’il opére : nulle ceuvre ne serait plus
illisible que Les Illuminations. Mais ce jugement, usé jusqu’a la corde, s’¢éraille, en sorte
que, dés qu’on 1’énonce, lillisibilité se retire. La premicre réception du recueil en
témoigne notamment : Félix Fénéon le plagait « hors de toute littérature* », Paul Verlaine
proposait que « d’idée principale il n’y en a®» et Jacques Riviére, qu’« au fond, ce que
dit Rimbaud n’a pas de sens®» : mais les critiques étaient loin de dédaigner 1’objet
nouveau qui se présentait a eux : ils soulignaient plutdt la valeur exceptionnelle du
recueil, qui ne pouvait que déborder les schémas de sens traditionnels ; en outre, ils
discutaient aussi, parallelement, le sens des [lluminations. L’usage de [Iillisibilité
marquait donc deux fois son usure : a travers la connotation positive et la concurrence
d’interprétations contigués. L’écrasante majorité des partisans de la theése de "hermétisme
ne ’ont d’ailleurs exprimée qu’en incise ; I’intégralité d’entre eux ont commenté et
interprété le recueil.

Ce retrait n’a rien de nouveau. Les théories littéraires ont tranché la question au
moins depuis la décennie 19907. Elles ont pris acte de ce que la notion pouvait, en ses
déconsidérations épidermiques, nuire au texte de littérature. La mise a distance du sens

courant du mot constitue ainsi ’acte originel de sa théorisation : Aude Volpilhac y voit

3 Henri Michaux, Face a ce qui se dérobe, Paris, Gallimard, 1975.

4 Félix Fénéon, « Les llluminations d’ Arthur Rimbaud », Le Symboliste, 1 (1886), p. 14.

5 Paul Verlaine, « Préface » dans Arthur Rimbaud, « Les Illuminations », Vogue, 1 (1886), p. 6.

¢ Jacques Riviére, Rimbaud, Paris, Kra, 1930, p. 53.

711 existe beaucoup d’usages et quelques idées sur I’illisibilité avant cette date — on présentera notamment
celles de Roland Barthes — mais le premier colloque frangais, signe d’une cristallisation du théme, a lieu en
1997.
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une « menace® », Pierre Vinclair un « échec », une « impasse », un « défaut’ », Ricard
Ripoll, un diktat de la facilité : « Ce que 1’idéologie du lisible cherche a dissimuler, c’est
la complexité du texte!®. » Ses principaux sémes ayant été identifiés, il ne restait qu’a les
modifier. L’étonnant est que, depuis pres de trente ans, cette transformation ait été, pour
ainsi dire, unidirectionnelle : en effet, la notion a été canalisée quasi exclusivement
comme mode de fonctionnement du texte littéraire. Le foisonnement néologiste de
Bénédicte Gorrillot I’illustre : au sens courant, il ne faudrait plus parler d’« illisibilité »,
mais de « dis-lisibilité », a savoir le

risque pris par les créateurs d’une compréhension et d’une réception apres, difficiles, par
opposition a une eu-lisibilité révée (une lecture évidente et heureuse). La raison est que les auteurs
engagés dans une telle entreprise font le pari d’une alter-lisibilité, c’est-a-dire d’une autre fagon de
« se-tenir-dans-la-langue-de-tous-les-jours » et de communiquer un sens. Dans 1’histoire littéraire,
Iautre (’alter) est souvent ressenti par le public comme plus disphorique qu’euphorique, d’ou sa
condamnation, par négation, en in-compréhensible, ¢’est-a-dire en il-lisibilité!!.

Il est normal, en d’autres mots, que le texte littéraire souléve I’incompréhension : ce
serait, nous dit-on, son modus operandi. L’illisible théorique pense 1’opération qui, du
jugement sur le texte, renverse les choses — en permettant, par le texte, de passer outre le
jugement. Christian Doumet dit aussi que « I’illisible s’enveloppe d’une attente, d’un
désir, d’une demande. Si pénible que soit sa manifestation dans certaines occasions, on le

reconnait a cette croyance qu’il y ait malgré tout du signe, du sens, du lisible!2 ». Philip

8 Aude Volpilhac, « Montaigne le “barbare” : la crise de lisibilit¢ des Essais au XVII® siécle », Fabula-
LhT, 16 (2016), www.fabula.org/lht/16/volpilhac.html, page consultée le 16 décembre 2018.

° Pierre Vinclair, « Que peut-on faire avec les textes illisibles ? », Fabula-LhT [en ligne], 16 (2016),
http://www.fabula.org/lht/16/vinclair.html, page consultée le 16 décembre 2018.

10 Ricard Ripoll, « L’Illisible comme projet du sens » dans Liliane Louvel, Catherine Rannoux (dir.),
L’Ilisible, Rennes, PUR, 2006, p. 59.

1 Bénédicte Gorrillot, « Pour ouvrir» dans Bénédicte Gorrillot, Alain Lescart (dir.), L Illisibilité en
questions, Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 2014, p. 15.

12 Christian Doumet, « Je les vois, ils me fixent», Fabula-LhT [en ligne], 16 (2016),
http://www.fabula.org/lht/16/presentation-baetens-trudel.html, page consultée le 25 mars 2017.
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Met résume cela en un apophtegme : il s’agit de « rendre éligible ['illisible'® ». Mais,
bien que ces propositions soient utiles dans la mise a distance d’une illisibilit¢ de sens
courant, elles contiennent un certain nombre de paradoxes voire de limites, que j’identifie
pour, dans un deuxiéme temps, me positionner en conséquence.

Le premier paradoxe part de ce que I’illisibilité soit philologiquement apparue
pour désigner I’incapacité a décoder la matérialité d’une écriture : le mot voit le jour en
1671 sous la plume de Mme de Sévigné, qui se plaint d’une calligraphie « inlisible » : il
ne désignera le jugement porté sur la qualité d’un texte qu’un siecle aprés (1789 chez
Condorcet) et le non-sens une décennie plus tard (1800 chez St. John de Crévecceur)'* :
or la dimension matérielle, premiére donc, de I’illisible a a peu pres disparu des théories
littéraires, bien qu'une poignée de critiques 1’intégre encore pour réfléchir le signifiant
saussurien'>. On signalera que ’anglais lui consacre une place plus grande en distinguant,
comme I’indique Guillaume Cingal, entre « I’illisible graphique ou indéchiffrable
(illegible, dérivé de la racine latine legere) et I’illisible-incompréhensible (unreadable,
dérivé de la racine saxonne read)'® ».

Le deuxieme paradoxe concerne la « menace » dont parle Volpilhac. Depuis

quelques décennies, I’illisibilit¢ désigne des objets non scripturaux : une politique, une

13 Philippe Met, « Not(es) lisibles. Pour un (noli) me tangere » dans Bénédicte Gorrillot, Alain Lascart
(dir.), L lllisibilité en questions, Villeneuve d’Ascq, Septentrion, 2014, p. 93.

14 Paul Imbs, Bernard Quemada (dir.), Trésor de la langue francaise : dictionnaire de la langue du XIx° et
du xx° siécle (1789-1960), vol. 9, Paris, Editions du Centre national de la recherche scientifique, 1981,
p- 1130.

15 Roland Barthes, L’Obvie et [’obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 201, Jean-Jacques Lecercle, « Le gradient de
Mac Caffery, ou : I’illisible enfin vu » dans Liliane Louvel et Catherine Rannoux (dir.), L lllisible, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 14 et Amanda Murphy, « Ecouter — voir — sentir — lire Katalin
Molnar et Raymond Federman: le corps a 1épreuve», TRANS-[en ligne], 21 (2017),
http://trans.revues.org/1472, consulté le 28 avril 2017.

16" Guillaume Cingal, « Autobiographie d’une lecture irréductible : Season of Anomy, ou I’anémie
herméneutique » dans Liliane Louvel et Catherine Rannoux (dir.), L lllisible, op. cit., p. 99.
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situation, I’expression d’un visage. Cela n’est sans doute pas le signe d’une ouverture
sémantique du mot. C’est au contraire parce que l’imaginaire collectif a réduit sa
définition a sa plus simple expression — a 1’absence de valeur et de sens — qu’il peut sans
heurt étre appliqué a des objets qui ne concernent plus 1’écriture — comme c’était le cas
depuis Mme de Sévigné. Cela rejoint le diagnostic de Volpilhac, Vinclair et Rippoll :
I’extension du domaine de I’illisibilité implique que la « menace » envers la littérature est
renforcée. C’est de mauvais augure pour elle, mais aussi pour les études littéraires, qui
sont vouées a s’empétrer de plus en plus dans un débat sur la valeur.

Ce sera aussi la premiére limite que je souléverai. Le débat sur la 1égitimité de la
littérature et des études littéraires a fait couler beaucoup d’encre. Bien d’autres que moi

ont dit les dangers a ne pas séparer critique et valeur!’

: or il ne peut étre nié¢ que
I’illisibilité théorique s’engage sur cette voie. Philippe Sollers, Pascale Drouet et Isabelle
Alfandary défendent la lisibilité de Joyce, Shakespeare et Stein'® non, manifestement,
pour répondre a un rejet premier — qui désigne aujourd’hui ces auteurs comme étant
illisibles ? Ils ne souhaitent, vraisemblablement, réhabiliter tel ou tel texte, mais valoriser
la littérature comme catégorie : Joyce, Shakespeare et Stein sont, non pas les symboles
d’un hermétisme abouti, mais ceux, plutét, de son dépassement. En conséquence,

Alfandary conclut son article en proposant : « L’illisible steinien ne nous parait pas signer

la fin de la littérature, comme certains ont pu le prétendre, mais actualiser sa possibilité

17 Pierre Bourdieu, Les Régles de I'art. Genése et structure du champ littérature, Paris, Seuil, 1992, Denis
Saint-Jacques (dir.), Que vaut la littérature ?, Québec, Nota Bene, 2000 et Nathalie Heinich, Des valeurs :
une approche sociologique, Paris, Gallimard, 2017.

18 Philippe Sollers, Théories des exceptions, Paris, Gallimard, 1986, p. 81-82, Isabelle Alfandary,
« Gertrude Stein ou I’illisible comme condition » dans Liliane Louvel, Catherine Rannoux (dir.), L 'lllisible,
op. cit., p. 95 et Pascale Drouet, « “Give me that glass, and therein will I read” : illisible et trompe-1"ceil
dans King Richard II de Shakespeare » dans Liliane Louvel, Catherine Rannoux (dir.), L 'lllisible, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 71-72.



méme'®. » La finalité de la logique dialogique des théories de I’illisibilité n’est donc pas
textuelle, mais littéraire ; ces derniéres se constituent comme des outils de 1égitimation de
’objet littéraire lato sensu.

La deuxiéme limite part de ce constat. En ayant la littérature et non le texte pour
téléologie, les théories de [I’illisibilit¢é apportent finalement peu de choses a la
connaissance des ceuvres. Elles n’abordent pas la tessiture du sens — ce qui permet de
distinguer la lecture de Rimbaud de celle de Lautréamont et Mallarmé, par exemple.
Cette particularité seule réhabilite le texte : elle repousse I’illisibilité de sens courant et
retient sa subsumation en une littérarit¢ dont 1’universalisme se pose en mauvais porte-

parole.

Deux tentatives rimbaldistes

Quelques critiques ont essayé de théoriser I’illisibilité (de sens premier) pour rendre
compte des llluminations : ces tentatives, bien que parcimonieuses et peu suivies, ne
demeurent pas moins utiles pour identifier les apories du non-sens. Je me limite a relever
deux cas en I’occurrence qui, dans la critique rimbaldienne, figurent certainement parmi
les plus significatifs. Le premier est celui d’Atle Kittang qui, dans Discours et jeu, livre
publié en 1975, propose d’assigner les poémes a des régimes discursif ou ludique, en
fonction desquels serait indexée leur lisibilité. Parmi le deuxiéme groupe, 1’auteur donne

notamment I’exemple de « Dévotion », qui s’attaquerait a la structure du discours :

1 Isabelle Alfandary, « Gertrude Stein ou I’illisible comme condition » dans Liliane Louvel, Catherine
Rannoux (dir.), L Illisible, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 95.
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En tant que jeu avec la communication en général, Dévotion nous montre a travers ses figurations
familiéres, la destruction ultime de cette structure : destruction qui, & un niveau positif, s’avére la
multifonctionnalit¢ méme du texte : redistribution perpétuelle des fonctions communicatives et
dépaysement perpétuel du lecteur?’.

Kittang fonde le régime ludique par le négatif : ¢’est dans la mesure ou sa structure est
détruite que le poeme est illisible. Or 1’auteur précise aussi que le texte donne lieu au
« retrait du signifié » et a la « destruction de I’isotopie®! » : la linguistique (le « signifié »
saussurien) et la sémantique (Greimas parle notamment d’« isotopie ») seraient donc les
bases affichées de la subversion ludique?’. 1l y a plusieurs limites a cette thése. La
premiére est que, pour dire que le signifié et I’isotopie n’ont pas cours dans le poe¢me, il
faudrait montrer qu’il transgresse tous ces aspects, sans quoi les notions conserveraient
une effectivité résiduelle. Mais Catherine Kerbrat-Orecchioni montre bien que 1’isotopie,
par exemple, a des sémes « phonétique, prosodique, stylistique, énonciatif, rhétorique,
présuppositionnel, syntaxique®® ». Kittang ne définit pas 1’usage qu’il en fait, pas plus que
pour le signifié, que Saussure congoit comme une propriété de la langue et non comme
une unité herméneutique. L’isotopie et le signifi¢ perdent finalement le contenu qui les
caractérisent : ils sont davantage les faire-valoir d’une opération de subversion. Or si on
laisse le probléme de 1’adéquation locale de c6té, une aporie persiste, car ce serait encore
a ’aune d’un cadre particulier qu’une conclusion générale serait tirée. Si I’on consideére
« Dévotion » comme illisible pour la linguistique et la sémantique, 1’est-elle pour
I’herméneutique, la sémiotique et la psycholinguistique ? L’illisibilité ne peut émaner de

cadres dévoyés, qu’en perdant, chemin faisant, I’'universalité a laquelle elle aspire.

20 Atle Kittang, Discours et jeu, Grenoble, PUG, 1975, p. 289.

2 Ibid., p. 217.

22 Voir respectivement Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Lausanne, Payot, 1972
[1916], p. 108 et Algirdas Julien Greimas, Sémantique structurale, Paris, PUF, 1972 [1966], p. 53.

23 Catherine Kerbrat-Orecchioni, La Connotation, Lyon, PUL, 1977, p. 249.
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L’illisibilité ne pourrait donc exister en tant que catégorie que comme cadre
positif. Or ce dernier n’existe pas a notre connaissance. Le philosophe allemand Heinrich
Rombach est sans doute celui qui s’en est le plus approché. 1l développe dans Der
kommende Gott: Hermetik — eine neue Weltsicht — livre qui n’a pas encore été traduit —,
une pensée de I’hermétisme comme ontologie : la subjectivité serait structurellement
fermée a I’autre : mais le texte, précise-t-il, serait disponible?*. Or méme si une théorie de
I’hermétisme voyait le jour, elle ne pourrait non plus faire I’économie du dialogue avec
toutes celles qui, au contraire, construisent I’expérience du sens. Elle serait fictive, en
outre, non seulement en ce qu’elle n’existe pas, mais aussi car on ne voit comment elle
pourrait exister.

Je reléve, en deuxiéme instance, la tentative de Tzvetan Todorov. Il publie, en
1978, « Une complication de texte: les [lluminations» dans Poétique. Bien que
postérieur de trois ans a Discours et jeu, c’est lui qui — sans doute en raison du renom de

son auteur — va cristalliser le débat sur I’illisibilité rimbaldienne. Todorov considére que

c’est en voulant restituer le sens de ces textes [les poémes des llluminations] que 1’exégéte les en
prive — car leur sens, paradoxe inverse, est de n’en point avoir. Rimbaud a élevé au statut de
littérature des textes qui ne parlent de rien, dont on ignorera le sens — ce qui leur donne un sens
historique énorme. Vouloir découvrir ce qu’ils veulent dire, c’est les dépouiller de leur message
essentiel, qui est précisément I’affirmation d’une impossibilité d’identifier le référent et de
comprendre le sens ; qui est maniére et non matiére — ou plutdt, maniére faite matiére®’.

M « Zwar kénnen auch Texte hermetisch gedeutet werden, aber erst nachdem man die Dimension der

hermeneutischen Auslegung durchschritten hat. So sind z.B. Gesetzestexte zundchst einmal (hermeneutisch)
auf ihren juristischen Inhalt hin zu interpretieren, bevor man die weitergehende (hermetische) Frage
angehen kann, welchen Ort das Recht hier im Gesamthaushalt des Daseins[.] » Je traduis : « Les textes
peuvent aussi €tre interprétés hermétiquement, mais seulement aprés avoir franchi la dimension
herméneutique de I’interprétation. On peut ainsi interpréter les textes juridiques (herméneutiquement) en
termes de contenus juridiques avant de pouvoir aborder la question plus large (hermétique) de la place du
droit dans I’économie de ’existence. » Heinrich Rombach, Der kommende Gott: Hermetik — eine neue
Weltsicht, Fribourg, Verlag KG, 1991, p. 90.

25 Tzvetan Todorov, Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 219-220.
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Le raisonnement de Todorov est d’abord contraire a celui de Kittang : I’illisibilité est
fondée par le singulier du texte. Or il lui reprend sa méthode dans un deuxiéme temps en
proposant qu’il soit impossible d’identifier le référent dans ces poémes. L’article ayant
fait débat, je releve quelques-unes des réactions qu’il a provoquées. Une faction de
spécialistes s’est d’abord attaquée aux exemples soulevés. C’est le cas d’Antoine
Fongaro : « Todorov dit que les “affirmations contradictoires” mettent a mort la
référence. Mais les exemples qu’il cite : les “anges de flamme et de glace” (« Matinée
d’ivresse »), “une minute ou des mois entiers” (« Parade »), “sur le lit ou sur le
pré” (« Veillées 1 ») etc., cela a un sens®®. » Fongaro déplie ensuite le sens des locutions,
car il existerait pour chacune un sens unique : « C’est a la lettre que le texte de Rimbaud
a un sens et un seul, je le maintiens®’. » L’exemple est particulier dans la mesure o, tout
en s’opposant & Todorov, Fongaro légitime son cadre de référence. Evidemment, ils
défendent des idées différentes : le sens vacant ou unique. Mais on admettra que le sens
littéral que promeut Fongaro a historiquement trouvé une attache privilégiée dans le
référent extratextuel. Todorov considere que le texte oblitére la désignation du réel. Or si
cette conception particuli¢re, non textuelle, du référent, lui parait légitime comme cadre
de subversion, c’est que son analyse implique une certaine conception de 1’approche
critique, a laquelle Fongaro participe. Une deuxiéme faction critique s’est d’ailleurs
acharnée a démonter les assises théoriques de Todorov. Le cas le plus notable est sans
doute celui de Michael Riffaterre qui, dans « Interpretation and Undecidability », montre

comment le référent extratextuel est inapplicable au texte littéraire. Il ne s’agit, écrit ce

26 Antoine Fongaro, De la lettre a [’esprit. Pour lire llluminations, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 16.
27 Antoine Fongaro, Sur Rimbaud. Lire « llluminations », Toulouse, PUT, 1985, p. 100.
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dernier, que d’une « referential fallacy: the firm belief of language users in nonverbal
reference, their assumption that words mean by referring to a reality without the pale
language, to objects that exist in themselves before they become signs*® ». Riffaterre
répond directement a Todorov, mais étoffe aussi I’idée en elle-méme : plusieurs procédés,
comme |’intertextualité, posent le texte en monde autonome. Les deux exemples font
ainsi miroiter I’illisibilit¢ en sorte de pole inaccessible. Le dévoiement de cadres
préétablis semble avoir constitué un biais privilégi¢ pour défendre cette hypothése, mais

s’avere pourtant structurellement inapplicable.
La projection de la lecture

Dans Logique du sens, Gilles Deleuze s’attarde au nonsense de Lewis Carroll afin de
montrer que méme les exemples les plus radicaux d’illisibilité finissent par devenir des
modeles positifs : « Le non-sens est a la fois ce qui n’a pas de sens, mais qui, comme tel,
s’oppose a I’absence de sens en opérant la donation de sens. Et c’est ce qu’il faut
entendre par non-sense®.» Tzara, Breton et Ionesco auraient aussi pu étre donnés en
exemple. Deleuze montre, quoi qu’il en soit, deux choses. D’abord que, comme I’ont

proposé I’herméneutique®’, D’esthétique de la réception’!, la sémiotique’? et la

28 Michael Riffaterre, « Interpretation and Undecidability », New Literary History, 2 (1981), p. 227-228.

2 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Editions de minuit, 1969, p- 89.

30 Voir Charles Taylor, Philosophy and the Human Sciences, Cambridge, Cambridge University Press,
1985, p. 18 sur le cercle herméneutique. Nous verrons les apports de Gadamer et Ricceur sur cette question
plus loin.

31 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978, p. 49 sur ’horizon
d’attente.

32 Charles Sanders Peirce, Collected papers, tome II, Cambridge, Harvard Press University, 1932, p. 228
sur le signe sémiotique.
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psycholinguistique®® — avant les théories de I’illisibilité — le sens est une construction et
non une essence, ce que I’anglais, makes sense, exprime d’ailleurs sans doute plus que le
francais, ¢a a du sens. Ensuite, qu’il existe plusieurs formes de sens, peut-Etre autant qu’il

y a d’ceuvres littéraires.

Chacune des théories que I’on vient d’énoncer répond d’une manicre particuliere a
la problématique de [I’illisibilité. L’herméneutique, 1’esthétique de la réception et la
sémiotique la réinscrivent dans un cercle plus large de la compréhension. Cette
perspective est également celle des théories de I'illisibilité, qui s’y référent. Christian
Doumet et Guillaume Cingal réfléchissent en effet sur Iillisibilit¢é en empruntant a
I’herméneutique ; Jean-Yves Laurichesse et Emmanuel Bouju a I’esthétique de la
réception ; Bertrand Gervais a la sémiotique peircienne®*. La psycholinguistique a
proposé des modeles pour appréhender la lisibilité des textes. Bertrand Labasse rappelle
que cette dernicre était pondérée en fonction d’un certain nombre de variables, dont la
longueur des mots et celle des phrases étaient les plus courantes®®. Chacune de ces

perspectives constitue une réponse valable a la problématique de I’illisibilité, mais vise

33 Georges Henry, « Lisibilité et compréhension », Communication et langage, 45 (1980), p. 9-11 sur les
modeles de lisibilité.

3 Christian Doumet, « Je les vois, ils me fixent», Fabula-LhT [en ligne], 16 (2016),
http://www.fabula.org/lht/16/presentation-baetens-trudel.html, page consultée le 19 décembre 2018 ;
Guillaume Cingal, « Autobiographie d’une lecture irréductible : Season of Anomy, ou 1’anémie
herméneutique » dans Liliane Louvel, Catherine Rannoux (dir.), L Illisible, Rennes, Presses Universitaires
de Rennes, 2006, p. 99 ; Jean-Yves Laurichesse, « L’illisible & grands pas : faire son chemin dans le texte
de Claude Simon» dans Ricard Ripoll (dir.), Stratégies de [illisible, Perpignan, PUP, 2005, p.45;
Emmanuel Bouju, « A contre-horizon : éthiques littéraires de 1’illisible (Kurt Schwitters, Juan Benet) »,
Lectures littéraires, 3 (1999), p. 71 ; Bertrand Gervais, « Presbytére, hiéroglyphes et dernier mot : pour une
deéfinition de I’illisibilité », La Lecture littéraire, 3 (1999), p. 205.

35 Bertrand Labasse, La Valeur des informations. Ressorts et contraintes du marché des idées, Ottawa,
PUO, 2020, p. 70.
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moins a saisir la particularité de I’expérience de lecture des textes que de rapporter ces
derniers a des schémas plus englobants portant sur la compréhension.

La littérature met en déroute ces schémas car, si I’originalité se pose comme étant
son critére dominant, chacune des ceuvres qui la composent doit étre pensé et étudié
comme objet particulier. Arnaud Bernadet consideére également que, « si la littérature est
le nom d’un probléme, les termes de ce probléme sont a découvrir dans chaque ceuvre
considérée individuellement. C’est ce qui en fait sans doute une épistémologie du
singulier®. » Je veux aussi, dans cette thése, essayer de rendre compte de la singularité de
I’expérience de lecture chez Rimbaud. Or il m’apparait que ’inscription de la lecture
dans le texte ait surtout été pensée d’apreés deux angles. Le premier ressort de la figure
textuelle du lecteur et de ses modes d’approche : I’interpellation et ’adresse’’. Le
deuxieme est I’étude de thémes poétiques qui, a ’instar des analyses de Jean Starobinski
sur la largesse, montre comment des contenus pensent la transmission de I’ceuvre®.

Malgré les mérites de ces approches, elles ne me semblent pas permettre de penser
complétement la spécificité de lecture du texte. Le biais du lecteur est d’abord trop étroit :
Rimbaud, par exemple, n’interpelle jamais directement le lecteur dans Les I/luminations.
L’étude thématique, pour sa part, étudie I’ceuvre en autarcie, ce qui ne permet pas d’en

saisir la spécificité. En effet, Roland Barthes définit le theme par ce fait qu’il soit

36 Arnaud Bernadet, « L’Inconnaissance du littéraire : 1’ethos critique comme pédagogie », POLART [en
ligne], 2012, http://polartnet.free.fr/textes/textes_polart/inconnaissance.pdf, page consultée le 7 janvier
2019, p. 4.

37 Voir respectivement Jean-Jacques Lecercle, De !interpellation. Sujet, langue, idéologie, Paris, Editions
Amsterdam, 2019 et Patrick Thériault, « L’Adresse a communiquer : le motif herméneutique de 1’adresse
en contexte de modernité poétique. L’exemple du salut mallarméen » dans Thierry Roger, Mallarmé
herméneute, Rouen, CEREdi, 2014, p. 1-14.

38 Jean Starobinski, Largesse, Paris, Gallimard, 2007 [1997].
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« itératif », & savoir qu’il soit « répété tout au long de I’ceuvre®® » : le résultat en est de
fréquence et non de singularité. Pour établir cette derniere, il faut sortir de 1’ceuvre pour la
faire dialoguer avec différents contextes : historiques, critiques, théoriques. En outre, ces
dialogues sont souvent liés entre eux. Quand, dans le premier chapitre, je parlerai du rejet
de I’auteur comme étalon de lecture, je montrerai comment Les I/luminations préfigurent
les Divagations mallarméennes, mais comment les poémes dialoguent aussi avec le geste
critique et le spectre surplombant de ce qu’en 1967, Roland Barthes appelait la « mort de
I’auteur ». En effet, ce dernier considérait que « la naissance du lecteur doit se payer de la
mort de I’Auteur®® ». Or cette thése vise a fonder le principe par le biais du texte afin de
se positionner dans une critique qui, renforcée par la retraite hative de Rimbaud, est
largement obérée par ’illusion intentionnelle et biographiste, comme le remarque Steve
Murphy : « Le silence de Rimbaud a été I’objet d’une hyperbolisation rétroactive, comme
si I’on ne pouvait admettre la renonciation a la littérature sans qu’elle se proclame en tant
qu’acte littéraire*'[.] »

Jappellerai ce dialogue entre le lecteur et le texte projection de lecture ou
projection « lecturale », d’aprés le néologisme de Richard St-Gelais qui, le distinguant de
« lectoral », rend compte ainsi de la lecture plutdt que du lecteur*’. Le terme de

« projection » laisse d’abord entendre que la lecture, méme lorsqu’elle est modélisée, est

3 Roland Barthes, Michelet par lui-méme, Paris, Seuil, 1954, p. 80.

40 Roland Barthes, « La Mort de I’auteur », Mantéia, 5 (1968), p. 67.

41 Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 438.

42 Je m’arrime ici a analyse qu’en propose Lucie Hotte : « Le terme apparait chez Richard St-Gelais qui ne
le définit d’aucune fagon. Par I’usage qui en est fait, on peut cependant comprendre que “lectural” se
distingue de “lectoral”, dans la mesure ou ce dernier renvoie a ce qui concerne le lecteur, alors que
“lectural” désigne ce qui concerne la lecture. » Lucie Hotte, Inscription de la lecture. Romans de la lecture,
lecture du roman, thése de doctorat, Université d’Ottawa, 1996, p. 32, renvoyant elle-méme a Richard St-
Gelais, Chdteaux de pages, Lasalle, Hurtubise, 1994, p. 149.
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une structure virtuelle : le texte se projette dans la lecture, qui a son tour n’est actualisé
qu’en partie par le lecteur, lequel projette une interprétation particuliere du texte. La
projection se rapproche ainsi de ce qu’Inge Crosman Wimmers appelait une « poétique de
la lecture » qu’elle définissait comme une interaction entre « d’une part, les structures
internes de la composition de I’ceuvre, d’autre part, les structures actualisées au moment
de la lecture® ». Or la théoricienne postulait une équivalence entre les indications du
texte et la réponse du lecteur: « Ainsi, dans une poétique de la lecture basée sur
I’interaction entre le texte et le lecteur, il n’y a pas de démarcation absolue entre monde
de fiction et monde réel. Si nous acceptons ce mod¢le de lecture, thématiser se fait par et
dans le texte, par et dans le lecteur**. » L approche de la projection consiste a dissocier,

pour rendre compte de leur dialogue, le modele de lecture et la réponse du lecteur.

Dans les faits, elle consiste surtout a relever le modeéle de lecture inscrit dans le
texte, se ralliant ainsi a la perspective de Bertrand Gervais sur la poétique de la lecture,
pour qui cette derniere reste une démarche textualiste : « Le texte littéraire est le principal
objet d’analyse, et il I’est simplement dans la perspective de sa lecture possible,
préinscrite dans I’ceuvre. La lecture n’y est pas I’objet d’une investigation, elle est plutot
une perspective d’analyse, un point de vue*. » Mais il sera aussi question, a travers cette
notion, d’expliciter la manieére dont certains horizons de lecture (historique, critique,
théorique) entrent en contradiction avec le modéle de lecture, ce qui a pour conséquence

de produire de I’illisibilité. Il en sera question notamment dans la partie portant sur les

43 Inge Crosman Wimmers, « Thématique et poétique de la lecture romanesque », Communication, 47
(1988), p. 63.

4 Ibid., p. 65.

45 Bertrand Gervais, 4 ['écoute de la lecture, Montréal, VLB éditeur, 1993, p. 21.
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différentes approches précongues du référent et dans la conclusion, dans laquelle je
tenterai de montrer comment les modeles de lecture rimbaldiens s’éloignent a 1’occasion

des idées les plus couramment admises sur la lecture aujourd’hui.

A Pécoute du texte

Si les poeémes des Il/luminations ne sont pas illisibles, ce n’est qu’avec un minimum
d’attention herméneutique que leur complexité peut se déplier devant nous. C’est aussi le
souci du détail qui, dans les derniéres années, a sans doute apporté les plus grandes
avancées dans les études rimbaldiennes. A I’instar de Steve Murphy qui, dans Stratégies
de Rimbaud, propose « un chapelet de microlectures, privilégiant des poémes qui posent
des problémes aigus d’interprétation indissociables de I’ceuvre de Rimbaud*® », je
procéderai souvent par microanalyses, en restituant les poémes traités en exergue, afin
que le lecteur puisse placer sa propre lecture en contrepoint des interprétations suggérées.
En accord avec le New Criticism américain, qui popularisa I’approche, la micro-lecture
vise a ce que I’espace du commentaire rende compte de la densité du texte. I. A. Richards
écrit : « All respectable poetry invites close reading. [...] It asks the reader to remember
that its aims are varied and not always what he unreflectingly expects. He has to refrain
from applying his own external standards*’.» Ces microlectures, qui feront souvent
plusieurs pages, serviront a établir la projection sur des bases solides, de sorte a reposer le
moins possible sur des idées regues. Elles seront présentées en alternance avec des parties

surplombantes, qui expliciteront I’étendue de la projection dans le recueil.

46 Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 18.
47 Ivor Armstrong Richards, Practical Criticism. A Study of Literary Judgment, Londres, New York,
Routledge, 2017 [1929], p. 195.
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Je présente aussi quelques remarques de méthode avant d’aborder la question du
corpus. La premiére concerne mon usage de la critique rimbaldienne. La base de données
numérique Klapp recense 2 464 livres et articles sur Rimbaud seulement depuis 1991.
Bien que j’aie passé prés d’une année a écluser la critique depuis ses débuts, j’ai fait le
choix d’une contextualisation réduite a sa plus simple expression. La raison est que les
consensus y sont rares et que, pour peu qu’elle ait rendu compte de toutes les positions, la
thése se serait transformée en étude de réception. Son usage parcimonieux est donc
motivé par deux principes : la critique secondaire est citée quand une tendance générale
se dégage ou qu’elle se rallie a I’argumentation en cours. En outre, 1’écriture a été pensée
d’apres 1’idée d’une lecture linéaire : intégrant ses acquis, elle devient de plus en plus
elliptique, permettant d’analyser, progressivement, avec plus de finesse. Je note aussi que
j’ai abondamment recours a 1’étymologie dans I’étude — bien que la polyglossie de
Rimbaud ne me semble pouvoir fonder son usage. Sa légitimité repose, d’une part, sur la
pertinence individuelle de I’étymon dans I’interprétation ponctuelle, et de I’autre, sur la
probabilité¢ des usages, selon ’addition des pertinences agrégées. L’étymologie devient
en soi une projection de lecture dans la mesure ou elle constitue un mode de sens a partir
duquel le texte se construit. En tant que telle, elle ne constitue ni une reconduction
intentionnelle ni une allégeance cachée pour une méthode de facture plus classique, mais
un outil informé par le texte. Ma troisiéme remarque concerne la pluridisciplinarité de
I’étude. C’est surtout a partir de la tradition poétique et du contexte historique que I’on a
analysé le recueil. Mais il y a aussi des références a la philosophie et a la science chez
Rimbaud, qu’il faut investir pour comprendre la cohérence des poémes. Parler de

I’« hydrogene clarteux » de H sans évoquer les acquis d’une chimie naissante, c’est



XX1

oublier I’'une des spécificités du poeéme, qu’un souci pluridisciplinaire rétablit. Je note
finalement que, comme cette introduction a pu I’illustrer, j’utilise le «je » et non le
«nous » dit de modestie dans 1’écriture. Ce dernier est largement issu de 1’héritage
positiviste d’aprés lequel D’objectivité est possible voire souhaitable en sciences
humaines. L’ actualisation du texte signifie que ce dernier soit médiatisé par un lecteur. La
projection de la lecture n’est donc ni objective ni transcendantale, relevant les dialogues

qui président a I’explicitation des modeles de lecture.

(Les) Illuminations

Je ne peux terminer cette introduction sans aborder la question du corpus. La theése ne
porte a proprement parler que sur Les [lluminations, et ce, car il fallait suffisamment
d’espace pour analyser les poémes en détail, sans que 1’idée de restituer, en ses
contradictions et ses époques, la totalit¢ d’une ceuvre, ne brouille leur étude. Bien sir,
plusieurs thémes outrepassent Les I/luminations, et il sera question, a 1’occasion, d’Une
Saison en enfer et des poémes en vers, mais cela, avec pour but de mieux comprendre le
recueil a I’étude. Pour Arnaud Bernadet, Rimbaud est « le nom d’une ceuvre qui n’existe
pas, du moins dans 1’acception académique et traditionnelle d’un ensemble de textes
explicitement revendiqués et assumés par 1’auteur selon les lois de diffusion officielle,
symboliques et commerciales®® ». En tant que Les [lluminations est le recueil le plus
problématique a cet effet, s’y attarder exclusivement est loin de résoudre la question

philologique, qui ne peut totalement étre esquivée.

4 Arnaud Bernadet, « Avertissesment » dans Arnaud Bernadet (dir.), Rimbaud, [’'invisible et [’inoui.
Poésies, Une Saison en enfer (1869-1873), Paris, PUF, 2009, p. 11.
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D’« Apres le déluge » a « Barbare », les feuillets manuscrits sont numérotés : on
considere généralement que I’annotation n’est pas autographe, et pourrait bien étre le fait
de Félix Fénéon, directeur de La Vogue, qui aurait organisé les fameux « chiffons volants
de M. Rimbaud » en les « distribu[ant] dans un ordre logique*® ». Or, dans 1’édition du
recueil qu’il publiait a la Baconniere en 1985, André Guyaux notait que « I’éditeur
moderne n’était guére enclin a renoncer a I’ordre désormais inscrit sur les manuscrits
consultables aujourd’hui a la Bibliothéque nationale®® ». Il renongait donc a I’ordre
institué dans 1’édition de 1985, pour cependant y revenir dans celle de la Pléiade — la
troisiéme et derniere en date — de 2009. Dans cette derni¢re édition, qui me servira de
référence’!, quatre poémes sont placés en italique, que ’on peut distinguer en deux
groupes. Le premier compte « Dévotion» et « Démocratie », dont les manuscrits
autographes ont ét¢ perdus, et ne peuvent plus étre étudiés ainsi que par le biais de leur
premiére publication dans la Vogue de juin 1886. Le deuxiéme groupe est formé de
« Villes 1» et de « Métropolitain », qui seraient issus de la main de Germain Nouveau.
Quel role ce dernier a-t-il joué¢ dans la paternité des poeémes ? Guyaux considere qu’il
s’agit d’«un role batard, peut-&tre ingrat, peut-étre aussi assez décisif dans ce réveil
littéraire, tardif et incomplet de Rimbaud®? ». Au fond, on ne sait pas.

Il me semble que, dans I’état de nos connaissances, les deux derniers problémes
ne peuvent trouver une réponse méthodologique adéquate. Or, a partir de « Barbare », on

sait que D’ordre des poémes est arbitraire ; et qu’avant lui, un doute subsiste sur la

49 Félix Fénéon, Euvres, Paris, Gallimard, 1948, p. 211.

50 Arthur Rimbaud, Jlluminations, Neuchatel, Baconniére, 1985, p. 8.

5! Les pages seront placées entre parenthéses dans le texte et précédées du sigle « OC ». Cf. Arthur
Rimbaud, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 2009.

52 André Guyaux, Poétique du fragment, Neuchatel, Baconniére, 1985, p. 133.
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paternité de Iattribution. L’interprétation ne peut donc tenir 1’ordre présenté comme un
¢lément de constitution du sens projeté : pour cette raison, je ne ferai jamais référence a la
chronologie éditoriale des poémes. En outre, cela permettra de restituer une part du
caractére aléatoire du recueil, constitutif des « chiffons volants » de Rimbaud. Certes,
cela opére pour la dialectique de la projection et non pour sa médiation : la plupart du
temps, c’est bien a partir de I’ordre institué par Guyaux que j’ai lu et pensé le recueil. On
pourra bien sir juger que ce présuppos¢ de lecture a opéré en amont. Or prés d’une
dizaine d’éditions ont été consultées et, s’agissant de désaccords ponctuels avec 1’édition
de 2009, ce sera, en derniére instance, au manuscrit — numérisé sur Gallica™ — que je me
référerai. Je précise aussi que, bien que cela paraitra aberrant a certains, la question
philologique sera, ou peu s’en faut, absente de cette thése. Non qu’elle me paraisse
inutile, mais elle n’entre pas dans la perspective textualiste de cette étude, et mérite, en
d’autres lieux, que I’on s’y consacre pleinement.

Je ne terminerai pas moins par une remarque philologique sur le titre : « Les
[lluminations. » C’est celui de la premiére édition du recueil, publié¢ dans La Vogue. Or
’article est retiré au milieu du XX siécle par Bouillane de Lacoste afin de souligner qu’il
emprunte 2 un mot anglais. En 2004 néanmoins, Steve Murphy écrit un article,
« Illuminations ou Les Illuminations ? », appelant a revenir au titre original. Il montre que
le raisonnement de Lacoste consiste a tirer des conséquences philologiques d’une
interprétation particulicére : « La suppression de I’article par H. de Bouillane de Lacoste

s’expliquait surtout par le fait qu’il s’agissait a ses yeux d’un mot anglais, ce qui revenait

3 11 est également photocopié a la fin de Poétique du fragment d’ André Guyaux.
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a sélectionner une interprétation spécifique du texte>*. » Murphy n’apporte pas de preuves
indiscutables pour dire que « Les Illuminations » est le véritable titre du recueil. Mais il
souligne notamment qu’il est possible que Félix Fénéon ait recu une page de garde, qui
ne nous serait pas parvenue. Certes, Verlaine écrit, dans 1’édition de La Vogue de 1886,
que « le mot /lluminations est anglais et veut dire gravures coloriées, — coloured plates :
¢’est méme le sous-titre que M. Rimbaud avait donné a son manuscrit> ». Mais Albert Py
note qu'«en 1878, il parlait de painted plates, ce qui signifie, selon Underwood :
assiettes peintes (lettre d’aolt 1878 a Ch. De Sivry)>® ». On peut considérer aussi que, si
le sous-titre apparait comme étant changé, 1’¢lision de I’article n’était pas forcément
intentionnelle en préface a 1’édition de 1886. Ce qui est sir c’est que, dans le sillage de
I’analyse de Lacoste, « Illuminations » est aujourd’hui connoté par son homographe
anglais : il n’est pas, en lui-méme, plus restrictif que ne I’est « Les Illuminations », mais
I’est, finalement, compte tenu de la réception rimbaldienne. C’est aussi pour défendre une

pluralité de sens que je marque une préférence pour « Les Illuminations ».

54 Steve Murphy, « llluminations ou Les Illuminations ? », Parade sauvage, 20 (2004), p. 169.
55 Arthur Rimbaud, « Les Illuminations », La Vogue, 5 (1886), p. 5.
36 Arthur Rimbaud, Jlluminations, Genéve, Droz, 1969, p. X1.



CHAPITRE I :

UNE POETIQUE DU PARERGON



Poétiques et contre-poétiques

Il faut sans doute que je dise d’abord un mot du titre. Empruntée a I’histoire de ’art, la
notion de « parergon » désigne ce qui, en méme temps que de lui étre extérieur (para),
fait partie de I’ceuvre (ergon), comme la colonne des monuments, le vétement des statues
et le cadre des toiles. Je me servirai de ce mot pour penser la logique qui préside a la
constitution du texte, qu’il faut entendre, dans le cadre de cette partie, non évidemment
comme un substrat empirique ou comme un acte de lecture, mais comme un procédé
poétique. La poétique du parergon croise deux perspectives. D’abord, le rejet de la
subjectivité, dont I’aboutissement est I’oblitération de 1’auteur comme cadre de lecture.
Ensuite, I’intégration de la vie en poeme, souhaitant toujours davantage repousser ses
bornes. S’en dégage deux types de parerga : ce qui s’intégre et s’invagine dans le texte.
Le chiasme poétique fonde I’objectivité du poéme, a revers du Zeitgeist romantique
d’apreés lequel le texte n’est que le média d’une instance plus profonde, le sujet.
Jillustrerai d’abord la critique de ce dernier en abordant le théme, lui aussi cher aux
romantiques, de 1’écriture psychotrope. Contre 1’idée recue d’un Rimbaud panégyriste du
haschisch, j’essaierai de montrer que le poete associe les limites de la drogue a celles du
sujet. Ce sera le point de départ d’une construction méthodique de 1’objectivité poétique

de Rimbaud, explorée par le biais de ses incidences projetées dans la lecture.



Pharmakon

Je ne me trompe sans doute pas en disant que la poétique du haschisch a été¢ 1’'une des
plus fédératrices de I’ceuvre de Rimbaud. Paul Claes considére, par exemple, que
Rimbaud «salue le poison» et congoit « I’hallucination visionnaire » comme une
promesse de « bonheur au-dela du bien et du mal®’ ». En outre, on a largement voulu
¢tayer I’interprétation biographiquement, comme 1’illustre Albert Py, qui estime que « la
drogue a amplifié, exalt¢ en Rimbaud des dispositions personnelles, qu’elle lui a fait
prendre conscience, d’une maniére bouleversante®® ». Suivant ce filon, James Lawler
rappelle aussi qu’« une bréve anecdote lie Rimbaud a la drogue. Elle se rapporte a un jour
de novembre 1871 lorsque Verlaine et Delahaye trouvérent Rimbaud endormi sur une
banquette & 1’Hotel des Etrangers. A son réveil, il leur dit avoir pris du haschisch® ».
Rimbaud traite le sujet du psychotrope et s’inscrit dans un contexte lui étant
thématiquement favorable, que 1’on pense aux Confessions d’'un mangeur d’opium
anglais (1821) de Thomas de Quincey, au Club des Haschischins (1846) de Théophile
Gautier ou encore aux Paradis artificiels (1851) de Charles Baudelaire. Ce dernier
présente la consommation comme une expérience de désubjectivation, qui aurait certes
pu intéresser celui qui, dans ses lettres dites du voyant, en appelait & une « poésie
objective » (OC, p. 339) : « De temps en temps la personnalité disparait. L’objectivité qui

fait certains poetes panthéistes et aussi les grands comédiens devient telle, que vous vous

57 Paul Claes, La Clef des Illuminations, Amsterdam, New York, Rodopi, 2008, p. 120.

8 Arthur Rimbaud, llluminations, édition critique d’Albert Py, Genéve et Paris, Droz et Minard, 1967,
p. XXIV.

% James Lawler, « D’extase et d’action. Matinée d’ivresse » dans Jean-Michel Maulpoix, Ecrire la voix,
Seyssel, Champ vallon, 1995, p. 101.



confondez avec les étres extérieurs®’. » Mais la lecture des textes montre tout autre chose.
Baudelaire finit par discréditer le haschisch, qu’il décréte superflu a I’inspiration du
poéte. Rimbaud, lui, en vient a la méme conclusion, mais ne partage pas les motifs de son
illustre prédécesseur.

Il n’est pas question de remettre en cause la présence de psychotropes chez
Rimbaud. Il y a certainement, et surtout dans Une Saison en enfer, un certain nombre de
drogues qui sous-tendent un rapport au monde. Au sens le plus large ou 1’on peut
entendre ce mot, elles apparaissent des le festin liminaire, « ou tous les vins coulaient »
(OC, p.245). Mais incapable de rejoindre cette agape, le sujet est apostrophé par le
démon, qui lui propose une panacée : « “Tu resteras hyene, etc...,” se récrie le démon qui
me couronna de si aimables pavots. “Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoisme
et tous les péchés capitaux.” / Ah! j’en ai trop pris[.] » (OC, p.245) Cette surdose a
beaucoup été discutée, qui est généralement rattachée au vin et au « poison » de « Nuit de
I’enfer » et de « L’Impossible ». Mais c’est peut-étre oublier la couronne de « pavots »
qui vient tout juste d’étre évoquée. Nyx, la déesse grecque de la nuit, en est parfois
affublée, évoquant les vertus somniferes de 1I’opium, qui en est le produit. Mon but n’est
pas d’ajouter une drogue au pharmakon de Rimbaud, mais de montrer plutét comment il
souligne ses limites en la rattachant a la métaphore heuristique de I’opium comme
dépendance au religieux. C’est bien slir Marx qui I’incarne : « La religion est le soupir de

la créature opprimée [...]. Elle est ’opium du peuple®'. » Mais c’est en fait une figure

60 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Paris, Lévy, 1868, p. 376.
61 Karl Marx, (Euvres philosophiques, Paris, Editions Champ libre, 1981, p. 83.



beaucoup plus ancienne, apparaissant chez Kant, Novalis et Heine?. Pierre Lauxerois
doute que Rimbaud ait lu Marx%?, mais bien d’autres sources ont pu se rendre a lui, de
sorte a présenter la couronne de pavots comme un croisement des dépendances — drogue
et religion. On remarquera aussi les synesthésies d’« Alchimie du Verbe » qui, de la
« couleur des voyelles » (OC, p. 263) a I’« hallucination simple » (OC, p. 265), évoquent
les descriptions des Paradis artificiels : « Les hallucinations commencent. Les sons ont
une couleur, les couleurs ont une musique®. » Ce n’est, dans Les [lluminations, qu’a
travers « Matinée d’ivresse », et notamment par le biais de sa clausule, « voici le temps
des Assassins » (OC, p.298), lue d’aprés la racine du mot, « haschischin® », que le
théme est manifesté.

Il y aurait donc du haschisch, du vin et de I’opium chez Rimbaud. Faut-il
considérer, pour autant que, comme le propose André Guyaux, il faille lire « Matinée
d’ivresse au miroir des Paradis artificiels®® » ? J’aimerais plutdt montrer que le
psychotrope est assigné a une contre-poétique, c’est-a-dire a un principe dénié qui ne
structure pas moins le texte par voie parodique. Rappelons-nous qu’Une Saison en enfer
s’ouvre sur une impossibilité. Le paradis ancien est désormais fermé et le sujet ne peut

s’en remettre qu’a lui-méme : « Or tout dernierement, m’étant trouvé sur le point de faire

62 Helmut Gollwitzer, Die marxistische Religionskritik und christlicher Glaube, Tiibingen, J. C. B. Mohr,
1962, p. 14-19.

8 Pierre Lauxerois, L’'Opéra fabuleux suivi de Sous la lumiére qu’on a créée. Deux essais sur Arthur
Rimbaud, Lausanne, L’Age d’homme, 2001, p. 65.

% Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, op. cit., p. 375.

65 Denis Saint-Amand, « Rimbaud assassin ? Petite sociocritique de Matinée d’ivresse », Etudes frangaises,
45 (2009), 130 s’appuyant sur Jean-Luc Steinmetz dans Arthur Rimbaud, ///uminations, Paris, Flammarion,
1989, p. 155.

 André Guyaux, Duplicités de Rimbaud, Paris et Genéve, Champion et Slatkine, 1991, p. 69 dans Pierre
Brunel, Eclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud, Paris,
José Corti, 2004, p. 241.



le dernier couac, j’ai songé a rechercher la clef du festin ancien, ou je reprendrais appétit.
/I La charité est cette clef. — Cette inspiration prouve que j’ai révé ! » (OC, p. 245) 1l
ouvre ainsi une bulle de temps, entre le paradis et ’avenir matérialiste dont parle la lettre
a Demeny, que seule la fin d’« Alchimie du Verbe » fait éclater : « Cela s’est passé. Je
sais aujourd’hui saluer la beauté. » (OC,p. 269) Par ce salut nouveau et plein de
promesse, Rimbaud rappelle la genése de ses errances géheniennes, par laquelle débutait
le recueil : « Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et je I’ai trouvée amére. — Et
je l’ai injuriée. » (OC, p. 245) La critique a noté aussi que de prendre et de saluer la
beauté n’est pas une méme chose. C’est toute la différence qu’il y a entre la nostalgie du
religieux et la conciliation matérialiste avec le monde.

L’« Alchimie du Verbe », qui sert souvent de poétique, davantage qu’a Une
Saison en enfer, a toute I’ceuvre de Rimbaud, ne serait donc pas un principe positif, mais
rejeté, rattaché aux pérégrinations mystiques que la beauté vue, en fin de recueil, fait
disparaitre. Apres tout, le poéme du psychotrope, de la synesthésie et de '« hallucination
simple » (OC, p.265) est aussi celui de '« adieu au monde » (OC, p. 265), des
« sophismes magiques » (OC, p. 265) et de la « vieillerie poétique » (OC, p. 265). Il ne
correspond ni a ’impératif d’expurger la gangue rhétorique ni a celui de revoir le sujet
cartésien par une ouverture au monde. C’est une parodie au sens premier, ¢’est-a-dire un

contre-chant, ou plutot, d’apres 1’idée de ce chapitre, une contre-poétique.

Apres « Matinée d’ivresse »
Sans méme toucher au débat philologique sur I’antériorit¢ d’Une Saison en enfer, Les

Illuminations se tiennent, a bien des égards, dans 1’avenir matérialiste qui se décline a



partir d’« Alchimie du Verbe ». Or « Matinée d’ivresse » ne revient pas moins sur le
départage des régimes. Sa clausule, « voici le temps des Assassins » (OC, p.298),
présente, selon I’étymologie relatée, un temps dévolu aux haschischins. Mais sa
temporalité, bien que plus complexe, reprend les démarcations d’Une Saison en enfer. La
bulle de temps n’est d’abord pas présentée comme une aurore nouvelle, mais comme le
« souvenir de cette veille » (OC, p. 297) d’ivresse. Le poéme, dans la matinée qui le suit,
n’en décrit que le réveil : « Ce poison va rester dans toutes nos veines méme quand, la
fanfare tournant, nous serons rendu [sic] a I’ancienne inharmonie » (OC, p. 297) La lutte
n’a donc lieu qu’entre la rémanence du poison et la volonté de constituer un avenir
I’expurgeant : « O maintenant nous si digne [sic] de ces tortures! rassemblons
fervemment cette promesse surhumaine faite a notre corps et a notre ame créés : cette
promesse, cette démence ! » (OC, p.297) La promesse défait I’« esprit» (mens), est
collective et extérieure : « On nous a promis d’enterrer dans I’ombre 1’arbre du bien et du
mal, de déporter les honnétetés tyranniques, afin que nous amenions notre trés pur
amour. » (OC, p.297) Elle enterre le poison avec le religieux, d’aprés 1’association
¢tablie dans Une Saison en enfer.

« Matinée d’ivresse » est ainsi le poéme du nouveau début, de la constitution
d’une poétique nouvelle : « Hourra pour I’ceuvre inouie et pour le corps merveilleux, pour
la premiere fois ! » (OC, p. 297) Mais il dit aussi la difficult¢ de cette transformation :
« Cela commenga par quelques dégolts et cela finit, — ne pouvant nous saisir sur-le-
champ de cette éternité, — cela finit par une débandade de parfums. » (OC, p. 297) Cette
« éternité » n’a, manifestement, déja plus un sens chrétien, mais recoupe celui du poe¢me

éponyme de mai 1872 : « Elle est retrouvée. / Quoi ? — I’Eternité. / C’est la mer allée /



Avec le soleil[.] » (OC,p. 215) Cet effet de bascule entre les éternités montre que
Rimbaud les rattache a des conceptions du monde. L’illimité de I’éternel peut, du jour au
lendemain, ne plus étre qu’un souvenir : « Nous n’oublions pas que tu as glorifi¢ hier
chacun de nos ages.» (OC,p. 297) C’est sans doute aussi ['une des raisons pour
lesquelles la délimitation temporelle est si peu claire dans « Matinée d’ivresse », alors
que deux éternités entrent en contradiction. Le temps exprime la confrontation des idées :
la nostalgie du religieux, inoculée dans une maniére de « foi au poison » (OC, p. 298), est
intérieure et subjective; la promesse matérialiste, a laquelle on ne participe
qu’obliquement, est extérieure et collective. L’une est rémanente et I’autre prospective,
mais toutes deux échappent au sujet : elles sont inintentionnelles. Le poison persiste et la
promesse n’est que veeu pieu.

Dans son poéme de 1872, Rimbaud précise en outre que 1’éternité est
« retrouvée », ce qui tend également a faire de 1’éternel une perspective sur le monde, une
prérogative du regard. Mais les retrouvailles impliquent aussi une éternité antérieure et
une coupure entre eux deux. C’est peut-&tre aussi au sein de cette césure que se décline
Une Saison en enfer — le circonscrit de I’illimité. Certes, la religion et le matérialisme
sont incompatibles, mais ils peuvent se chevaucher en tant que perspectives, et non
comme cosmogonies affichées. Cela ne signifie pas que les éternités soient subjectives.
L’ivresse s’est étiolée, mais le poison reste dans les veines. C’est par le corps que
I’éternité chrétienne opere ; c’est par le collectif que la promesse antireligicuse se
construit. Echappant a I’intentionnel, elles posent « Matinée d’ivresse » en diagramme de
Venn casuel. Quand on promet aussi « d’enterrer dans I’ombre ’arbre du bien et mal »

(OC, p. 297), le paradoxe vient de ce que le cadre religieux ne peut s’invaginer. S’il est



bel et bien question de I’arbre de la connaissance, la croyance en son existence est
nécessaire pour que, d’une part il y ait ombre, de 1’autre qu’il soit enterré. L’ombre ne
peut exister sans arbre ; la morale ne peut étre enfouie a partir de son image. Le
matérialisme doit a la fois réfléchir et contorsionner le religieux pour véritablement s’en
détacher.

On sait que Nietzsche a aussi pensé la question de I’ombre de Dieu dans le Gai

savoir de 1882 :

Apres la mort de Bouddha, on montra encore pendant des siécles son ombre dans une caverne, —
une ombre énorme et effrayante. Dieu est mort : mais étant donné la nature des hommes, il y aura
peut-&tre encore pendant des millénaires des cavernes ou 1’on montrera son ombre. — Et nous — il
nous faut aussi vaincre encore son ombre®’.

Il n’est pas anodin que Nietzsche ait placé son ombre dans une caverne. L’ombre de
Nietzsche, c’est, pour ainsi dire, la lumiére de Platon — le lumineux de la forme — hors de
la fameuse caverne du Livre VII de La République. Nietzsche ne déclare pas la mort de
Dieu en son nom, mais consideére qu’elle est un fait acquis a son époque, alors que
quelques-uns seulement restent aveugles a sa réalité, en leur caverne. Rimbaud en appelle
aussi au collectif pour rejeter la morale, comme I’exprime aussi la lettre du voyant : « Cet
avenir sera matérialiste, vous le voyez[.] » (OC, p.347) Cela s’explique en ce que
Rimbaud amalgame la drogue, la religion et la subjectivité, comme je le montrerai dans la
prochaine partie. La « petite veille d’ivresse, sainte ! » (OC, p.297) est ce qui, bien
qu’assignée a un passé si proche, s’¢loigne toujours plus du promis de Rimbaud. C’est la

désarticulation du diagramme de Venn.

67 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Paris, Flammarion, 1998 [1882], §108.
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Le prince assassin

J’aimerais donc ajouter au couple drogue/religion un troisiéme élément contre-poétique :
le subjectif, que j’assiérai a partir de la figure de I’« assassin ». Je pars de « Conte »,
dépeignant les frasques d’un prince qui, possédant un « assez large pouvoir humain »
(OC, p. 292), n’hésite pas a en faire usage : « Toutes les femmes qui 1’avaient connu
furent assassinées. » (OC, p. 292) A Vinstar d’Une Saison en enfer, c’est encore par la
négation de la beauté que I’aspiration a la morale est indiquée : « Quel saccage du jardin
de la beauté. » (OC,p. 292) En effet, « s’amusf[er] a égorger les bétes de luxe »
(OC, p. 293) ou « se rufer] sur les gens et les taill[er] en pieces » (OC, p. 293) n’est pas le
fait de dispositions instinctives ou sanguinaires, mais releéve d’un désir de destruction de
la réalité, c’est-a-dire de métaphysique au sens étymologique, de ce qui veut aller au-dela
du réel, confirmé par nul autre que le prince en personne : « Que ce fit ou non une
aberration de piété, il voulut. » (OC, p. 292)

« Conte » affiche un certain nombre de morales, au nombre desquels on ne
pourrait, par l’abolition du monde, élever le sujet: « Peut-on s’extasier dans la
destruction, se rajeunir par la cruauté ! Le peuple ne murmura pas. Personne n’offrit le
concours de ses vues. » (OC, p. 293) La « destruction » n’est pas extatique, ne permet pas
d’aller hors de soi : si le prince a, jusque-la, le dernier mot, ce dernier est bien maigre,
puisque sa logique destructrice ne lui permet pas de s’enrichir de son entourage, du
« concours de ses vues ». Or I’extase n’est autre que le but de sa démarche ; la piété n’en
est que le corollaire accepté. En se refusant a I’avis du peuple, il obére donc son souhait

le plus haut, de dédoublement. C’est aussi ce dont lui fera prendre conscience le génie,
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sorte d’adjuvant in extremis, qui vient mettre fin au régne du subjectif: « Un soir il
galopait fiecrement. Un Génie apparut, d’une beauté ineffable, inavouable méme. De sa
physionomie et de son maintien ressortait la promesse d’un amour multiple et
complexe ! » (OC, p. 293) Cette « promesse » recoupe bien slir celle de « Matinée
d’ivresse », qui apporte, en 1’occurrence, deux idées. La premiere est la dimension
construite voire collective de la subjectivité : « Le prince était le Génie. Le Génie était le
Prince. » (OC,p.293) La seconde est la finitude, qui oblitére toute aspiration
métaphysique, toute éternité mythologique: « Le Prince et le Génie s’anéantirent
probablement dans la santé essentielle. Comment n’auraient-ils pas pu en mourir ?
Ensemble donc ils moururent. » (OC, p. 293) Rimbaud va méme préciser : « Mais ce
prince décéda, dans son palais, & un age ordinaire. » (OC, p. 293) La mort n’est pas une
allégorie, mais une réalité effective. Elle dit que le prince est sujet au méme destin
tragique que ses objets de piété : il est destiné a mourir.

En cela, Pierre Brunel a raison d’évoquer Les Mille et une nuits pour comprendre
le poéme®®. Dans Le Marchand et le génie et Aladin ou la Lampe merveilleuse par
exemple, le génie est celui qui menace de mort et force ainsi a prendre conscience de la
fragilité de la vie. Shéhérazade est celle aussi qui narre ses contes pour se soustraire a son
assassinat programmé par le sultan Shahryar. Repoussant et annulant finalement la mort
annonceée, les récits des Mille et une nuits commentent leur entreprise, a savoir illustrent

le pouvoir de la narration sur la vie. Rimbaud se sert aussi du génie et du conte pour

68 Pierre Brunel, Eclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des lluminations d’Arthur Rimbaud,
Paris, José Corti, 2004, p. 111.
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véhiculer un principe de finitude et dire qu’hors de lui les réves métaphysiques sont, de
facto, voués a 1’échec.

L’extase n’est possible que dans le rapprochement avec 1’autre, ce que 1’on peut
étayer en citant ce passage de nouveau : « Mais ce Prince décéda, dans son palais, a un
age ordinaire. Le prince était le Génie. Le Génie était le Prince. » (OC, p. 293) André
Guyaux décrypte le passage en ces termes : « Rimbaud utilise la variante tautologique de
la métabole (chiasme des mémes mots dans deux propositions consécutives), exprimant
I’équation identitaire dans un sens puis dans l’autre.» (OC,p.951) C’est par des
procédés littéraire (le chiasme) et générique (le conte) que le message est transmis, ce qui
permet d’expliciter la translation d’une vision du monde en une poétique. Ses effets
peuvent déja étre pressentis : en troquant le « je » du prince pour le « nous » du prince-
génie, Rimbaud suggéere que le poéme n’est pas I’expression d’une subjectivité créatrice.

Le pocte est en accord de principe avec le rejet baudelairien du psychotrope, mais
ne s’accorde pas avec lui sur ce qui le motive. Baudelaire fait du haschisch un
supplément, un « paradis artificiel » dont le poete peut se passer. Rimbaud ne distingue
pas entre la consommation et la subjectivité — ce que montre, entre eux deux, la
métaphysique, qui les médiatise — la premicre soulignerait les exceés de la seconde. J’en
veux aussi pour preuve deux autres occurrences d’« assassin » dans le recueil : la clausule
de « Matinée d’ivresse », « voici le temps des Assassins » (OC, p.298), qui fait du
haschischin un tueur ; et c’est, dans « Barbare », dans un lieu que I’on verra plus loin étre
essentiellement poétique, « bien apres les jours et les saisons, et les étres et les pays »
(OC, p. 309), que I’on dit étre « loin des anciens assassins » (OC, p. 309). Le rejet de

cette triade (psychotrope, métaphysique, subjectivité) en tant que contre-poétique a une
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conséquence sous-jacente qu’il reviendra aux prochaines parties d’explorer :
contrairement aux romantiques qui considéraient 1’acte de lecture comme un retour vers
I’esprit créateur se trouvant derriére la lettre, Rimbaud considére que I’auteur ne peut étre

considéré comme une subjectivité particuliere, intentionnelle et créatrice.

« La musique savante manque a notre désir »

Mais, avant d’aborder ce programme lancé a la hate, j’aimerais revenir a « Conte » pour
traiter sa moralité stricto sensu, passage déroutant s’il en est. Le po¢me a montré que le
désir et la réalité étaient deux choses différentes. La destruction n’est jamais davantage
qu’un projet — qui achoppe, puisque les « femmes réappar[aissent] » (OC, p. 293) avec
tout le reste : « La foule, les toits d’or, les belles bétes existaient encore. » (OC, p. 293) A
revers, le génie n’est pas désiré, mais apparait et transforme le prince. Aussi affirmées
que soient les intentions de ce dernier, elles n’ont aucune implication pratique : elles se
heurtent a ’autonomie du réel. En clausule, Rimbaud nous invite a repenser le « désir » a
travers le filtre de la musique savante. Mais comment comprendre la formule plus
précisément ?

C’est d’abord un mot paradoxal, qui a Dinstar du latin « desiderare», a
historiquement subi une inflexion sémantique : « L’idée premiére de “regretter I’absence”
a tendu a s’effacer derricre ’idée positive et prospective de “chercher a obtenir,
souhaiter”, déja usuelle en latin®. » En son sens premier, « manque a notre désir » serait,
en contexte, un manque du manque : dans la confrontation des négativités, la musique

savante apporterait un comblement. En outre, dans les dispositions de la phrase, le sens

% Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 632-633.
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second (« désir » comme recherche) ne signifie pas le contraire de cette proposition : la
musique serait le manque du recherché. Mais encore, il ne s’agirait d’une quéte autonome
que dans la mesure ou, a I’instar du bindme prince/génie, elle serait, sans la musique,
incompléte. La phrase s’entend comme fin ou moyen, mais toujours comme apport : le
« désir » n’est pas rejeté en lui-méme, mais comme procédé solipsiste. Il figurait, au
début du poéme, comme une aspiration du prince : « Il voulait voir la vérité, ’heure du
désir et de la satisfaction essentiels. » (OC, p.293) Mais ce désir n’en était pas de
comblement : il était considéré en lui-méme comme essentiel. « La musique savante
manque a notre désir » est donc une moralité au sens ou elle synthétise le modus operandi
du génie, tout en lui ajoutant un complément : la musique savante aide a sortir du cercle
pieux des désirs.

L’idée de musique comme réfection du désir est répandue a I’époque et
notamment chez le philosophe allemand Arthur Schopenhauer. Elle y est au cceur du
rapport de I’homme au monde : la musique permettrait de percer la représentation du
monde pour accéder directement a la volonté (« Wille ») des choses. « Le je pense est le
principe le plus général de la représentation’ » écrivait Gilles Deleuze. La musique
subvertit ce principe cartésien en €tant « une objectité, une copie aussi immédiate de toute
la volonté que I’est le monde, que le sont les Idées elles-mémes. Elle n’est donc pas,
comme les autres arts, une reproduction des Idées, mais une reproduction de la volonté au
méme titre que les Idées elles-mémes’! ». Les désirs ménent a la souffrance en ce qu’une

part d’eux reste inassouvie. En explorant « le fond le plus secret de la volonté et des

0 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1989 [1968], p. 180.
"L Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, Paris, PUF, 1966, p. 329.
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sentiments humains’ », la musique joue le role d’une catharsis. On voit comment cette
pensée adhere a la clausule de « Conte » : la musique annule le désir car elle serait, en
elle-méme mais autrement, un désir. Aussi, comment elle réécrit cette clausule : le désir
manque au désir.

L’hypothése est séduisante, mais est pourtant philologiquement peu sire. La
traduction en frangais des ceuvres schopenhaueriennes n’est alors guére entamée et la
diffusion de ses idées est balbutiante dans le Paris de 187573, Si Enid Starkie a évoqué
I’hypothése que Rimbaud ait connu le philosophe par un article de 1870 dans la Revue
des Deux Mondes, cet article ne parle qu’accessoirement de musique, et non de la
maniére qui fut évoquée’. On sait que Rimbaud lisait I’allemand et qu’il n’est donc pas
impossible qu’il ait hérité de I’idée par la lecture des livres originaux. Mais en 1’absence
de preuve, il semble plus raisonnable d’invoquer le contexte de la décennie 1870, qui elle

aussi a beaucoup réfléchi a la question de la musique.

Le génie ontologique

On a dit que Rimbaud ne parlait quasi jamais de musique savante. En revanche, il parle
abondamment de musique, et de la manic¢re dont elle ébranle I’acte de création comme
procédé individuel. Le poete ne se présente jamais comme tel: il n’exalte ni son

imagination ni son savoir. Il ne se définit positivement que comme comédien et musicien.

2 Ibid., p. 332.

73 Sa pensée ne commencerait qu’a essaimer, mais trés modestement, dans la deuxiéme moitié du XIx°
siécle. René-Pierre Colin, Schopenhauer en France. Un mythe naturaliste, Lyon, Presses Universitaires de
Lyon, 1979, p. 35.

" Enid Starkie, Arthur Rimbaud, New York, New Directions, 1962 [1938], p. 126 se référant a Paul
Challemel-Lacour, « Un bouddhiste contemporain en Allemagne — Arthur Schopenhauer », Revue des Deux
Mondes, 86 (1870), p. 296-332.
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Ce n’est pas une pirouette générique substituant une forme de création a une autre.
Rimbaud présente ses mérites, non comme compositeur, mais comme lecteur d’une
musique en présence, comme le suggere « ViesIl»: «Je suis un inventeur bien
autrement méritant que tous ceux qui m’ont précéd¢ ; un musicien méme, qui ai trouvé
quelque chose comme la clef de I’amour. » (OC, p. 295) La « clef » musicale montre que
la musique préexiste a I’acte de création et qu’elle est donc une chose du monde. « Je »
ne suffit pas dans cette opération de transmutation en poéme. C’est I'un des sens a préter

au célebre aphorisme de Rimbaud :

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident :
j’assiste a I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je 1’écoute : je lance un coup d’archet: la
symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scene
(OC, p. 343)

Si d’« un coup d’archet » émane toute une « symphonie », c’est que « je » n’est pas seul,
mais qu’il est largement entouré. On a vu que la subjectivité était associée a la destruction
dans « Conte », que 1’on a assigné a une contre-poétique. L’intégration du monde au sujet
formerait a contrario une poétique de sens strict, que 1’on peut d’abord penser a partir de
la figure du génie.

Elle apparait cinq fois dans Les [lluminations, dans « Conte » et « Génie ». Ce
dernier ne constitue qu’une longue description de ce qu’il serait, discréditant ses contre-
modeles les plus patents: «Il ne s’en ira pas, il ne redescendra pas d’un ciel »
(OC, p. 316) ou autrement dit, le génie n’est pas le Christ et le poéme n’annonce pas sa
parousie. Je vais proposer une interprétation €pistémologique et poétique du génie. Mais
il faudra, pour ce faire, distinguer entre ces derniers : avant d’en dire les applications,

circonscrire ce qu’elle est.
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Le principal paradoxe du génie est qu’il paraisse consubstantiel a 1’étre tout en lui
étant extérieur. D’une part, il se confond avec ses attributs les plus intimes: « O
jouissance de notre santé, élan de nos facultés, affection égoiste et passion pour lui[.] »
(OC, p. 316) De l’autre, il s’en distingue, comme le suggere cette « passion pour lui »,
qui ne serait pas le « moi ». Aussi renchérit-il : « Sachons [...] le héler et le voir, et le
renvoyer[.] » (OC, p. 316) Cet appel, nous 1’avons déja rencontré dans « Alchimie du
Verbe » : « Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté. » (OC, p. 269) De fait,
le génie ne semble étre tres loin du beau. Or I’incipit distingue quand méme entre eux :
« Il est I’affection et le présent puisqu’il a fait la maison ouverte a I’hiver écumeux et a la
rumeur de 1’été[.] » (OC, p. 315) Je précise : dans la mythologie grecque, Aphrodite nait
de I’écume des vagues : on verra aussi, tout au long de cette thése, que Rimbaud utilise
I’écume pour dire la capacité a générer le beau. L ’« hiver écumeux » ne serait donc pas
seulement la neige, mais la beauté qui en émane. Le génie ne lui est pas strictement
associé, mais rend le beau disponible, recevable a 1’étre, « puisqu’il a fait la maison
ouverte a I’hiver écumeux ».

Le mot d’« affection », qui est le premier a décrire le génie, revient aussi a deux
reprises : il est une « affection égoiste » (OC, p.316) et «’affection et 1’avenir »
(OC, p. 316). Son étymon, « affectio », rend compte, a I’instar du désir, d’un double
mouvement : celui « qui porte 1’ame vers qqn » et la « modification, [la] disposition de
I’ame résultant d’une influence subie” ». Cette dialectique tend a faire du génie une

catégorie de I’étre, par laquelle le monde est regu. Cela implique que I’étre soit porté hors

5 « Affection », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/affection, page

consultée le 13 juillet 2018.
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de lui, dans un « élan de nos facultés » (OC, p. 316), et symétriquement que, lorsqu’elle
est entendue comme projection vers le monde, I’affection soit « égoiste » (OC, p. 316).
Le génie ne serait un étre particulier, ni méme 1’étre lui-méme, mais un aller-retour avec
le monde, seul apte a rendre le sujet recevable.

C’est pourquoi le génie ne peut s’y confondre, le poéme les distinguant
grammaticalement : « O Lui et nous! L’orgueil plus bienveillant que les charités
perdues. » (OC, p. 316) Si le génie peut constituer une entité autonome, le « Lui », le
« nous »-sujet ne peut jamais se décollectiviser : il n’y a pas de « je » dans le poé¢me. Le
génie est autonome, mais non 1’étre auquel il est rattaché. C’est aussi ce que confirme
I’usage du pronominal : « Et nous nous le rappelons » (OC, p. 316) : le génie est un déja-
la, fait déja partie de I’étre. C’est la dimension ontologique du matérialisme rimbaldien.
Certes, le pocte admet la présence de cadres idéologiques. La métaphysique existe pour
Rimbaud : c’est son objet qui n’existe pas. Le génie peut donc étre plus ou moins loin de
I’&tre, mais il reste, en toute circonstance, 1’étre-1a de 1’étre.

La critique a aussi souligné quelques libertés grammaticales dans « Matinée
d’ivresse », que nous avons déja rencontrées et qui peuvent étre éclairées par cette
analyse : « O maintenant, nous si digne [sic] de ces tortures ! » (OC, p. 297) et « nous
serons rendu [sic] a I’ancienne inharmonie » (OC, p. 297). Dans le premier cas, I’élision
du « s » constitue une correction apportée au manuscrit, précise André Guyaux’®. Daniel
Verstraéte analyse les passages : « Le fait que le pocte ait barré le “s” de “digne” sur le

manuscrit indique que le pluriel de “nous” est un pluriel de style : “nous” est pris ici pour

76 Arthur Rimbaud, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 2009, p. 958.
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“moi””’. » L’analyse laisse circonspect, car le fait grammatical est étudié en autarcie. En

outre, I’emploi singulier du « nous » est d’abord autorisé en langue francaise, que ce soit
pour exprimer ’autorité ou la modestie, comme en témoigne une certaine pratique dans le
monde académique. Si le procédé ne va pas jusqu’a I’incongruence grammaticale, il a pu
nourrir une réflexion chez Rimbaud, qui a lui fait le pas. Olivier Bivort a aussi montré
que les entorses a la grammaire €taient éminemment sémantiques chez lui: « L’axe
syntagmatique participe a 1’élaboration du sens au méme titre que le plan conceptuel ;
“trouver une langue”, ce n’est pas seulement chercher des mots, mais aussi, et surtout,
une fagon’®. » Sans « s », le mot crée une tension entre 1’individuel et le collectif, qui
davantage que de décentrer le sujet, dit quelque chose sur le statut du génie. Ce ne sont
pourtant que les cas les plus manifestes — car les plus déroutants — d’une collectivisation

du « je », le « nous » et le « on » indiquant aussi la présence du génie.

La promesse du génie

On promet quatre fois dans le recueil et ces promesses ont déja été vues : dans « Matinée
d’ivresse », « Conte » et « Génie ». Dans trois des occurrences citées, la promesse est
associée au génie. « Matinée d’ivresse » est le seul poéme ou cette mise en rapport n’a
pas lieu : « O maintenant, nous si digne [sic] de ces tortures ! rassemblons fervemment
cette promesse surhumaine faite a notre corps et a notre ame créés : cette promesse, cette
démence ! » (OC, p. 297) Or, dans la mesure ou le passage souligne la dimension

collective de la promesse, elle se rallie finalement a I’idée d’un génie implicite. Ses

"7 Daniel Verstraéte, “Les Illuminations” : la chasse spirituelle d’Arthur Rimbaud, Paris, Cerf, 1980, p. 61.
8 Olivier Bivort, « Rimbaud agrammatical ? » dans Sergio Sacchi (dir.), L’“Alchimie du Verbe” d’Arthur
Rimbaud, Alessandria, Editions dell’orso, 1992, p. 49.
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attributs — elle est surhumaine et démentielle — y contribuent aussi : la promesse va au-
dela de ’homme en étant une déconstruction du mens. Dans les autres cas, le génie la
génere. Il apporte la « promesse d’un amour multiple et complexe » (OC, p. 293) dans
« Conte » et celle d’un rapprochement souhaité dans « Génie » : « Si 1’Adoration s’en va,
sonne, sa Promesse, sonne : “Arriere ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et
ces ages[!”] » (OC, p. 316) L’extrait explique aussi 1’autonomie grammaticale du génie :
c’est lui seul qui « sonne » la promesse de son rapprochement avec le sujet.

Cela influe bien sir sur I’applicabilit¢ de la promesse antireligieuse. Austin,
souvenons-nous, utilisait ’exemple de la promesse pour illustrer ce qu’il nommait 1’acte
illocutoire (« “illocutionary” act ») : « Performance of an act in saying as opposed to
performance of an act of saying something’’[.] » Austin rejette le critére logique de vérité
au profit d’une autonomie de I’énoncé. La promesse étant formulée, elle n’a pas a faire
davantage pour étre pragmatique. Cet aspect recoupe d’ailleurs sa teneur chez Rimbaud :
la promesse antireligieuse ne signifie absolument pas que la religion cesse d’un coup
d’exister. Elle exprime plutot le pouvoir de persuasion du langage.

Or Austin repose sur le présupposé de la conversation: en principe, ’acte
illocutoire n’a lieu qu’entre deux personnes, et ne tient pas compte des promesses que
I’on se fait a soi-méme par exemple. Or la promesse du génie est plus complexe encore,
car elle n’émane pas vraiment d’un sujet ni ne s’adresse a lui. Dans le dernier extrait cité,
le génie sonne la promesse de son rapprochement avec le sujet. Ce dernier ne motive rien

et ne regoit qu’obliquement : le sujet est le récepteur collatéral de la promesse du génie.

7 John Langshaw Austin, How fo Do Things with Words, Oxford et New York, Oxford University Press,
1982 [1962], p. 99-100. Sur la promesse, voir les pages 11 et 20.
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La dimension langagicre de la promesse est elle aussi fort entamée : soit elle « sonne »
(OC, p. 316) ou ressort de la « physionomie et [du] maintien » (OC, p. 293) du génie.
C’est « Matinée d’ivresse » qui se rapproche sans doute le plus d’Austin, mais les trois
critéres relevés n’y sont pas davantage, puisque 1’énonciateur — « nous » — n’est pas un
individu, pas plus que le récepteur — « notre corps et [...] notre ame créés » (OC, p. 293)
— et I’énonciation — « rassemblons fervemment cette promesse » (OC, p. 293) — est non
advenue ou autrement dit, la promesse n’est pas méme encore prononcée.

La non-énonciation de la promesse permet néanmoins de comprendre
I’implication du sujet dans ce procédé. Celui-ci rassemble tous les éléments pour que son
énonciation, extérieure a sa volonté, ait lieu. Rimbaud évite ainsi 1’aporie de l’inanité
poétique. Si la promesse matérialiste était enticrement extérieure au sujet, elle deviendrait
strictement inapplicable comme contenu. Rimbaud construit plutét une éthique de
I’inintentionnel. C’est aussi le méme phénomeéne que 1’on observe avec «la vraie
marche » (OC, p. 314) de « Démocratie » ou d’« A une raison » : « Un pas de toi, c’est la
levée des nouveaux hommes et leur en-marche / Ta téte se détourne : le nouvel amour ! /
Ta téte se retourne, — le nouvel amour ! » (OC, p. 297) Le sujet n’est pas relégué aux
oubliettes : son action est soit parallele ou collective. Si cette inscription du corps
renforce la promesse antichrétienne, il est pourtant étonnant de relever un paralléle avec
le célebre épisode biblique ou un officier romain demande grace au Christ pour un
serviteur malade : « Seigneur ! je ne suis pas digne que vous entriez dans ma maison ;

mais dites seulement une parole, et mon serviteur sera guéri®®. » La foi du centurion

80 La Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et
étrangere, 1855, p. 785.
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conférait un pouvoir thaumaturgique a la parole — on était sans doute plus proche d’un
acte illocutoire. A la pragmatique chrétienne du changement (« une parole »), Rimbaud
oppose une ¢éthique matérialiste de I’action (« un pas »).

Le « nouvel amour »

Je suis parti du haschisch pour retracer le vaste parcours de discrédit du sujet dans Les
llluminations. La drogue jette un voile sur le matérialisme de Rimbaud. Elle s’impose
pourtant encore largement comme poétique dans la critique rimbaldienne, comme en

témoigne Antoine Fongaro :

Il n’y a pas a revenir sur la présence du texte des Paradis artificiels derriere le texte de Matinée
d’ivresse. Depuis plus d’un demi-siécle on a établi des rapprochements littéraux entre les deux,
tout en faisant ressortir la différence profonde entre la confiance que met Rimbaud dans le

« poison », et la condamnation finale que portait Baudelaire®!.

Je pense au contraire qu’en matiere de critique littéraire, il faut toujours revenir sur ce qui
a été dit, d’autant plus lorsque le consensus est établi. J’ai tenté de montrer que la critique
rimbaldienne du psychotrope est au moins aussi virulente que celle de Baudelaire. En
outre, j’ai dégagé des constellations poétique et contre-poétique. Je vais ici compléter ces
derniéres en précisant leur lien au religieux a travers deux termes, la charité et I’amour.

« Seul T’orgueil du Génie manifeste aujourd’hui une bienveillance®? » résume
Jean-Luc Steinmetz a [’occasion de son analyse de « I’orgueil plus bienveillant que les
charités perdues » (OC, p. 316) de « Génie ». Les Illuminations s’éloignent de la charité,
conception chrétienne des rapports entre les hommes et avec Dieu : « Toute charité ici n’a

plus cours — vision d’une époque périmée®’ », reprend Steinmetz. Du seul point de vue

81 Antoine Fongaro, De la lettre a I’esprit : pour lire llluminations, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 163.
82 Jean-Luc Steinmetz, « La Cruelle charité d’Arthur Rimbaud » dans Alain Borer, Jean-Paul Corsetti,
Steve Murphy (dir.), Rimbaud multiple, Gourdon, D. Bedou, 1986, p. 260.

8 Loc. cit.
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comptable, le mot n’apparait qu’une fois dans Les I/luminations, huit dans Une Saison en
enfer. Sa racine, « caritas », ouvre sur plusieurs acceptions : agape (le repas des premiers
chrétiens que I’on a traduit précisément par « caritas »), cherté et don®*. On voit comment
chacun a une résonnance rimbaldienne. L’agape évoque le « festin ou s’ouvraient tous les
cceurs, ou tous les vins coulaient » (OC, p. 255) en liminaire d’Une Saison en enfer. La
cherté suggere le pastiche d’« Enfance I » : « Quel ennui, I’heure du “cher corps” et “cher
ceeur”. » (OC, p. 290) Le don retourne a I’extrait cité de « Génie », et a une conception
plus large, que je me propose d’esquisser.

Yoshikazu Nakaji rappelle que « la charit¢é comme amour divin (la troisiéme vertu
théologale) est liée a I’espérance (la seconde vertu théologale), soit a I’espoir d’avoir une
vie meilleure dans 1’au-dela®® ». Il nous permet ainsi de comprendre pourquoi, dans
« Adieu », la charité est rejetée comme un principe morbide : « Suis-je trompé ? la charité
serait-elle sceur de la mort, pour moi ? » (OC, p. 280) La charité est un don de la vie
destiné a ce qui, selon que 1’on est matérialiste ou religieux, est appelé la mort ou 1’au-
dela. La « Vierge folle » suggére d’ailleurs que la charité n’ait cours qu’a I’extérieur de la
vie : « Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel ? »
(OC, p. 261-262) Elle le congoit aussi comme un principe de domination de 1’autre, a
I’instar de ’assassin : « Enfin sa charité est ensorcelée, et j’en suis la prisonniére. »
(OC, p. 261) Ce dont le principal intéressé ne s’empresse pas de dénier quand il déclare :
« Chacun a sa raison, mépris et charité : je retiens ma place au sommet de cette angélique

échelle de bon sens. » (OC, p. 252) La charité n’échappe pas ainsi a la contre-poétique

8 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 423.
8Yoshikazu Nakaji, « La “Charité” dans Une Saison en enfer » dans Yann Frémy, « Je m’évade ! Je
m’explique. Résistances d Une Saison en enfer, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 149.
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subjectiviste de Rimbaud. Quand, dans « Génie», il propose un «orgueil plus
bienveillant que les charités perdues » (OC, p. 316), c’est un souci de 1’altérité qui, par
vole contournée, est retrouve.

Je reviendrai dans le troisiéme chapitre sur les raisons pour lesquelles la charité
peut étre considérée comme un mode d’asservissement. Je note pour I’heure que 1’amour
recoupe et dépasse la notion de charité. Dans « Mauvais sang » par exemple, le terme s’y
confond : « L’amour divin seul octroie les clefs de la science. » (OC, p. 251) Mais dans
« Génie », le sens est alors complétement changé. Margaret Davies a été critiquée pour
avoir rattaché cette derniére occurrence «a Agapé plutdt qu’a Eros®® ». Parmi les
conceptions de I’amour en Gréce antique, 1’agapé (I’amour désintéressé) est certainement
plus proche de « Génie » que la storgé (I’amour familial), la philia (I’amitié) et 1’éros
(désir). Mais « agape » implique une transcendance, dont le poéme est exempt. L’analyse
de Davies se préte cela dit sans doute aux « révolutions de I’amour » (OC, p. 292) du
prince dans « Conte », qui soupconnant « ses femmes de pouvoir mieux que cette
complaisance agrémentée de ciel et de luxe » (OC, p. 292), veut transcender 1’éros. Ces
«révolutions de I’amour » (OC, p.292) ne sont que des « revolutio», a savoir des
« retours®” » : les victimes du Prince réapparaissent et le réassignent au point de départ.

C’est le premier type d’« amour ». Le deuxiéme est I’amour nouveau, tel qu’il
apparait dans « A une raison » : « Ta téte se détourne : le nouvel amour ! / Ta téte se
retourne, — le nouvel amour ! » (OC, p. 297) Tout le recueil appelle d’ailleurs a sa

rénovation, a I’instar de « Génie » : « Il est ’lamour, mesure parfaite et réinventée, raison

8 Margaret Davies, « Génie », Revue des Lettres modernes, 4 (1980), p. 50.
87 « Révolution », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/révolution, page
consultée le 18 juillet 2018.
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merveilleuse et imprévue, et 1’éternité: machine aimée des qualités fatales. »
(OC, p. 316) L’amour, catégorie plurielle et plastique, est intégré dans la mesure ou il est
désormais imprévu, a I’aune du génie. De révolutionnaire a réinventé, il fait le saut du
contre-poétique au poétique : transformé, 1I’amour sert a comprendre 1’ceuvre. La
principale différence vient encore du rapport a la subjectivité. C’est le prince qui
entreprend la « révolution » de I’amour, tandis que dans « A une raison », le « nouvel
amour » vient d’un geste presque inoping, le détournement du regard : tropisme décisif,
puisque détourner la téte ne change maintenant plus rien, alors que cet amour est présent

et partout.

Une poétique du génie

J’aimerais terminer cette premicre partie en consolidant la dimension poétique du génie.
C’est ce que fait Barbara Johnson quand, dans son analyse de « Conte », elle rappelle que
Prince et Génie viennent de « primus » (premier) et « genere » (engendrer) : « Les racines
étymologiques de Prince et de Génie renvoient, dans les deux cas, a 1'idée méme de
racine, d’origine ou de genése®®. » Elles concordent d’ailleurs avec le schéma narratif, qui
voit le génie apparaitre in extremis, pour engendrer la transformation du premier. On
verra aussi quelques signes ponctuels : c’est le seul poéme a afficher son appartenance a
un genre littéraire, il a une moralité décalée signalant une allégorisation du po¢me et le
registre lyrique est évoquée par la « musique savante ». La figure de ’amour s’avére
finalement cruciale a ce rapprochement, car elle lie le génie au pocte-musicien : dans

« Vies 11 », ce dernier dit avoir «trouvé quelque chose comme la clef de 1’amour »

88 Barbara Johnson, « La vérité tue : une lecture de “Conte” », Littérature, 11 (1973), p. 70.
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(OC, p. 295), qui deviendra I'un des attributs du « Génie » : « Il est I’amour, mesure
parfaite et réinventée[.] » (OC, p. 316)

Bien qu’il ne s’y conforme pas d’emblée, le génie rimbaldien n’investit pas moins
sa dimension poétique, qu’il peut valoir la peine de retracer en tant que telle. Alain Tirzi
note que 1’acception créatrice est d’origine francaise, avant de passer outre-Rhin vers le
milieu du /¢ siécle, « peut-étre par I’intermédiaire de Johann Adolf Schlegel® ». Le
romantisme allemand influencera [’idéalisme, lequel formulera les définitions de
référence pour le XIX¢ siecle. Dans sa Critique de la faculté de juger, Kant en fait par
exemple une « disposition innée de 1’esprit (ingenium) par I’intermédiaire de laquelle la
nature donne a I’art ses régles” ». Le génie rimbaldien s’éloigne de I’idéalisme, mais
¢galement de I’innéisme, « Vies Il » concevant que 1’on puisse « brasse[r] son sang »
(OC, p. 296). Dans un livre sur Kant, Jean-Francois Lyotard disait que « le “génie” [...]
ne s’enseigne pas et ne s’apprend pas’' ». Ce n’est pas non plus la perspective de
Rimbaud, qui ne le présente pas comme étant attribut d’un étre d’exception, mais
considere qu’il « nous a connus tous et nous a tous aimés » (OC, p. 316).

Hegel, qui constitue sans doute I’aboutissement de cette perspective, consideére,
pour sa part, que le génie vient « de I’esprit et existe pour I’esprit®? ». Rimbaud s’écarte
donc du génie des idéalistes, bien que parmi eux, on puisse voir une accointance plus

forte avec Schlegel, qui comme 1’écrit Philippe Forget, rapporte le génie « en derniere

8 Alain Tirzi, Génie et criticisme, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 11.

%0 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Aubier, 1995 [1790], p. 290.

ol Jean-Francois Lyotard, Lecons sur I’Analytique du sublime, Paris, Galilée, 1991, p. 197.
92 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d’esthétique, Paris, Aubier, 1995, p. 59.
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instance [a] la nature, la physis au sens premier® ». Le génie rimbaldien n’est que physis :
il n’est ni subjectif ni exceptionnel comme le considere aussi Schlegel. Il renvoie plutdt a
la capacité du monde a générer et créer comme le rappelle « Génie » : « O fécondité de
I’esprit et immensité de 'univers ! » (OC, p. 316) L’esprit est « fécond » car ['univers est
immense : ce mot, « fecunditas » (reproduction), apparait dés le XI° siecle avec un sens
biologique : ce n’est qu’a la fin du XvII® siécle qu’il désignera la « fécondité d’un
esprit** ». En lui accolant I’« immensité de I’univers», Rimbaud retourne au sens
premier : 1’esprit est ce qui médiatise et reproduit le monde.

« Génie » emprunte ainsi au registre reproductif comme le fait peut-€tre le coeur
«spunck» (OC,p.314)de Circeto dans « Dévotion », aboutissement du tropisme
nordique de Rimbaud : se référant a I’argot « spunk », Fongaro considére en effet que le
« ceeur » (OC, p. 314) de ce lieu « signifie sperme®® ». Dans le vocabulaire de I’invention
scientifique aussi, Judith Schlanger souligne que « I’idée féconde est le facteur le plus
important du travail expérimental®® ». Cette fécondité rhizomatique, qui s’est imposée
comme attribut de I’esprit, Rimbaud la rabat sur la nature. Le génie rimbaldien invente a
condition d’étre a 1’écoute du monde, d’étre une « affectio », un élan vers la réalité et une
disposition a 1’accueillir. Le génie se constitue de I’entour, ramene la marge en ergon,

¢largit le centre du poéme.

93 Alain Vaillant (dir.), Le Romantisme, Paris, CNRS, 2012, p. 287.

9 « Fécondité », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/fécondité, page
consultée le 30 juillet 2018.

95 Antoine Fongaro, « Le dernier Rimbaud : Dévotion et le zutisme », Rivista di Letterature moderne e
comparate, 65 (2012), p. 177.

% Judith Schlanger, « La pensée inventive » dans Isabelle Stengers et Judith Schlanger, Les Concepts
scientifiques, Paris, Gallimard, 1991 [1989], p. 70.
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Les marges du texte

Les « calculs de coté »

Je vais essayer de montrer pragmatiquement comment se manifeste cette intégration de
I’autour en poéme. A I’instar de la partie précédente, je pars d’une contre-poétique de
« Jeunesse » pour traiter son pendant positif par contraste. Il s’agit d’une suite de quatre
poémes : « Dimanche », « Sonnet », « Vingt ans » et un quatriéme poe¢me, qui n’est que
numéroté. Suzanne Bernard a vu dans les «calculs de coté» (OC,p.317) de
« Dimanche » un principe de « création actif et conscient’” ». En accord sur le principe,
mais en décalage sur son application, je préciserai en quoi ce constat participe d’une
critique du sujet.

Le mot de « calcul » est fort connoté pour le romantisme, qui se manifeste par
exemple en préambule de « La Genese d’un poéme ». C’est Baudelaire qui 1’écrit,
traduisant aussi le texte en lui-méme, explication créatrice d’Edgar Allan Poe sur son
poéme « Le Corbeau ». Baudelaire consideére que le « génie » de Poe, « si ardent et si
agile qu’il fit, était passionnément épris d’analyse, de combinaisons et de calculs®® ». On
voit comment |’interprétation de Bernard trouverait une assise dans la conception dont
s’en faisait I’époque. Le deuxieme signe de sa nature poétique vient de la dimension
numérique du mot. « Sonnet » instaure par son titre une tension entre la ligne et le vers. Il

semble écrit en prose, comme I’essentiel du recueil, mais son titre intime au décompte

97 Arthur Rimbaud, Euvres, Paris, Classiques Garnier, 1962, p. 526 dans Pierre Brunel, Eclats de la
violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud, Paris, José Corti, 2004,
p. 574.

%8 Edgar Allan Poe, Histoires grotesques et sérieuses, Paris, Michel Lévy Fréres, 1871 [1864], p. 335.



29

syllabique. Aucune régularité ne fonde pourtant la Iégitimité d’une telle lecture, comme
I’indiquent les quatre premiéres lignes du poeme : « Homme de constitution ordinaire, la
chair / n’était-elle pas un fruit pendu dans le verger ; / — journées enfantes ! — Le corps un
trésor a prodiguer ; — 0/ aimer, le péril ou la force de Psyché ? La terre®[.] » Michel
Murat note bien une rime embrassée (ABBA), mais I’absence de régularité syllabique
(14/12/15/14) ne I’oblige pas moins a rejeter la présence du vers : « La coincidence est
induite par la disposition du manuscrit ; un papier plus large ou plus étroit aurait tout
changé!®. » Méme en étant flexible sur les régles régissant I’'usage de la diérése et de la
synérese, aucune régularité réelle ne peut étre dégagée. De « Dimanche » a « Sonnet » il
y aurait donc, des « calculs de coté » (OC, p.317) aux vers controuvés, une contre-
poétique et son application.

Avec « Matinée d’ivresse », « Conte » et « Alchimie du Verbe », Rimbaud
identifiait ses contre-poétiques en les cloisonnant temporellement, en les reléguant au

passé. C’est aussi le cas du « calcul » intentionnel et formaliste de « Dimanche » :

Mais a présent, ce labeur comblé, toi, tes calculs, — toi, tes impatiences — ne sont plus que votre
danse et votre voix, non fixées et point forcies'?!, quoique d’un double événement d’invention et
de succes + une raison, — en I’humanité fraternelle et discréte par I’univers sans images ; — la force
et le droit réfléchissent la danse et la voix a présent seulement appréciées. (OC, p. 317)

On voit comment, par une opération complexe, les calculs tombent en défaveur au profit
de la danse et de la voix. Celles-ci ne peuvent €tre « appréciées » qu’apres avoir passé par

la force et le droit, qui apparaissent notamment dans « Guerre » : « Je songe a une Guerre

0 André Guyaux, Poétique du fragment, Neuchtel, Baconniére, 1985, p. 286.

100 Michel Murat, L 'Art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002, p. 445.

101 Nous retournons ici au manuscrit, dans lequel il est clairement écrit « forcies », que Guyaux retranscrit
par « forcées ».
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de droit ou de force, de logique bien imprévue » (OC, p. 315). Mais que sont cette force
et ce droit, qui 1égitiment la danse et la voix, discréditent le calcul ?

Rimbaud tend a faire de la force une qualité du pocte, dans la révélation de
« Mauvais sang » par exemple, « te voila, c’est ta force » (OC, p. 250). Le « droit » est
plus complexe a définir, celui-ci ayant déja plusieurs sens (spatial, juridique, moral), qui
tendent hors de Rimbaud et chez lui, a se confondre. Chez Grégoire de Tours, par
exemple, il est question d’un « verbum directum », de la « parole juste » ou du « bon
droit!®? », ou I’espace et la morale se confondent. Pour peu que 1’on entende « morale »
en un sens décloisonné, c’est aussi le cas de « Mystique » : « Derriere 1’aréte de droite la
ligne des orients, des progres. » (OC, p. 315) La « droite » sépare deux voies contraires,
elle est une direction (directus, le droit chemin) qui fonde une éthique. Si la force est la
capacité¢ du pocte a confronter le difficile, le droit serait son aptitude a garder une
direction dans I’adversité, comme les voyages nordiques de Rimbaud, de « Barbare » a
« Dévotion », ’exemplifient.

La poétique nouvelle appelle une danse et une voix « non fixées et point forcies ».
C’est sans doute une prolongation grammaticale de la force et du droit : la direction du
« droit » appelle a ce que la danse et la voix ne soient pas « fixées », la force du poéte
qu’elles ne soient pas « forcies ». Le rapport entre ces deux groupes est constitué par la
réflexion : «la force et le droit réfléchissent la danse et la voix a présent seulement
appréciées. » Auguste Scheler note que « réfléchir » au sens de « penser » vient de

I’expression latine « reflectere animum », qui signifie « reporter son esprit, son attention

102 « Droit », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/droit, page consultée
le 17 janvier 2019.



31

sur qqch.!® ». 1l implique I’effacement de cet esprit médiateur, « reflectere » signifiant
« courber en arriére, recourber!® ». La force et le droit appelleraient a un effacement du
sujet. De fait, on aura remarqué que la force et le droit concernent la figure du pocte, se
situe en régime poiétique : la voix et la danse impliquent une disparition du « calcul »,
c’est-a-dire de la métrique et de I’intention, ou pour le dire plus clairement, du poéte.

En prenant toute la place, la voix et la danse fondent une poétique de
I’imprévision, en accord avec la « raison merveilleuse et imprévue » (OC, p. 316) de
« Génie » et celle d’une « logique bien imprévue » (OC, p. 315) de « Guerre ». L’analyse
d’André Guyaux ne visait d’ailleurs pas autre chose qu’a souligner I’introduction du
hasard dans les aspects formels de la poésie: « Les lignes fortuites de Jeunesse i1
deviennent de faux vers d’un pseudo-Sonnet. Le titre est donné par dérision sans doute,
mais comme si Rimbaud voulait attirer son lecteur vers la potentialité poétique de la
ligne, lui disant : la ligne, c’est ce qu’il reste du vers!®®. » En plagant plus généralement
les «calculs de coté » (OC, p.317), « Jeunesse » évacue ’auteur, mais crée un appel

d’air : I’'imprévision réclame toute la vie a I’intérieur du poeéme.

Un souffle poétique
C’est notamment ce qui se passe dans « Nocturne vulgaire » quand « un souffle ouvre des
breches opéradiques dans les cloisons » (OC, p. 307), « disperse les limites du foyer »

(OC, p. 307). Ce dernier ne désigne sans doute pas uniquement le domicile, mais aussi le

103 Auguste Scheler, Dictionnaire d’étymologie francaise d’aprés les résultats de la science moderne, Paris
et Bruxelles, Maisonneuve et Compagnie libraires-éditeurs et C. Mucquardt éditeur, 1876, p. 387.

104 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 1881.

105 André Guyaux, Poétique du fragment, Neuchatel, Baconniére, 1985, p. 157.
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« centre de quelque chose!'% » : en optique, on parle effectivement de « point focal ». La
dilatation du foyer ouvre le regard, brouille la limite entre ce qui est intérieur et extérieur
au poeme. Le décentrement n’est pas le fait du souffle du poéte, mais constitue une
médiatisation du monde. Il figurait d’ailleurs parmi les attributs du génie: « O ses
souffles, ses tétes, ses courses » (OC, p. 316) auquel le poéme éponyme donne droit, pose
comme direction en nous invitant & « suivre ses vues, — ses souffles — son corps, — son
jour » (OC, p. 316). Les « souffles » sont au pluriel dans « Génie », comme pour faire
écho au collectivisme qu’il promeut. Il dé-limite le « foyer », c’est-a-dire lui retire ses
frontieres. Cela signifie aussi, au sens optique de ce dernier, que le souffle est le socle
d’une transformation du regard, qui traverse tout le recueil, et sur laquelle je reviendrai
dans le troisieme chapitre.

L’inspiration poétique ou divine n’est pas elle non plus d’ordinaire associée au
décentrement de la subjectivité. Or dans une étude sur 1’inspiration, Jacqueline Assaél
montre que le souffle du vent, signe d’une inspiration divine, sert d’appui au « souftle
poétique » dans D’antiquité. Dans Les Travaux et les jours d’Hésiode par exemple, le
«souffle de Boréas» souléve «la mer vaste» et fait que «la terre et la forét
mugissent!’” ». Dans une analyse philologique de D’extrait, Jacqueline Assaél note
« comment le souffle du vent pénétre dans la mer et comment, ainsi, les flots se gonflent.
Lorsque, de méme, la poitrine du poéte se souléve, il faut imaginer la puissance de la

respiration divine qui ’anime, dans un effet a la fois psychologique, mais aussi

106 « Foyer », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/foyer, page consultée
le 28 juillet 2018.
107 Hésiode, Les Travaux et les jours, traduction de Leconte de Lisle, Paris, Lemerre, 1869, p. 74.
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proprement physique!® ». Il n’y a pas d’intervention divine chez Rimbaud et il importe
finalement assez peu de retracer I’histoire du souffle poétique a la recherche de
concordances et de désaccords. Mais on peut voir tout de méme une parenté entre les
souffles d’Hésiode et de Rimbaud, qui partent de la nature pour traverser, porter et

transformer le poeme.

L’ouverture de « Vies 111 »

Dans un grenier ou je fus enfermé a douze ans j’ai
connu le monde, j’ai illustré la comédie humaine.
Dans un cellier j’ai appris Ihistoire. A quelque féte de
nuit dans une cité du Nord j’ai rencontré toutes les
femmes des anciens peintres. Dans un vieux passage a
Paris on m’a enseigné les sciences classiques. Dans
une magnifique demeure cernée par 1’Orient entier j’ai
accompli mon immense ceuvre et passé mon illustre
retraite. J’ai brass¢ mon sang. Mon devoir m’est
remis. Il ne faut méme plus songer a cela. Je suis
réellement d’outre-tombe, et pas de commissions.
(OC, p. 296)

« Vies 111 » est probablement le poeéme des I//luminations traitant le plus directement de ce
phénomene de dilatation du poéme. D’emblée poétique, il réfléchit a 1’accessibilité de
I’ceuvre, en jouant, comme le note James Lawler, avec 1’idée de ce qui est ouvert et
fermé : « By closure the poet achieves breadth, by solitude he experiences the crowd :

imagination remakes the world, finds another reality'®

.» C’est toujours a partir d’une
dimension circonscrite qu’une connaissance est acquise : le poéte « conn[ait] le monde »

dans un grenier, apprend ’histoire dans un cellier, est instruit de sciences classiques dans

«un vieux passage a Paris ». La délimitation premiére est autant spatiale que temporelle,

108 Jacqueline Assaél, Pour une poétique de !’inspiration, d’Homére a Euripide, Louvain, Namur, Paris et
Dudley, Editions Peeters, 2006, p. 107.

199 James Lawler, Rimbaud’s Theatre of the Self, Cambridge et Londres, Harvard University Press, 1992,
p. 121,
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et parfois les deux en méme temps: « passage », par exemple, signifie «rue» et
« transit ». La « féte de nuit dans une cité du Nord » va plus loin en donnant jusqu’a deux
précisions pour chaque dimension : I’espace (« cité », « Nord ») et le temps (« féte »,
« nuit »).

Il y a pourtant quelque chose qui les décloisonne, sans que cela ne soit
explicitement mentionné. On pourrait faire I’hypothese que cette chose, ce sont les livres.
En spécifiant qu’il a «illustré la comédie humaine », renvoi a Balzac comme le note
Cecil Arthur Hackett'!?, Rimbaud suggére peut-étre que le roman est une fenétre sur la
vie. L’interprétation se conjoindrait a celle d’Albert Py, pour qui le passage ou est
dispensé ’enseignement des sciences classiques est en fait le passage Choiseul, dont le
numéro 47 était occupé par la librairie d’ Alphonse Lemerre, 'une des premicéres a éditer
les auteurs Parnassiens!'!!. Or Py téléscope les mots et les choses, passent rapidement de
« Vies III » au deuxieme arrondissement de Paris. En outre, la médiation scripturale reste
incomplete, comme en témoigne la « féte de nuit» ou ’on parle explicitement de
peinture.

Mais des lors que le curseur passe de la littérature vers le média de
communication, la premicre partie s’explique assez bien. On connait le monde, ’histoire,
toutes les femmes des anciens peintres et les sciences classiques parce que le média
littéraire, artistique ou intellectuel — c’est-a-dire le livre, la toile ou I’ouvrage — donne
acces sa représentation. La littérature, 1’art et les connaissances ne répondent pas ainsi

aux mémes impératifs que le monde : le poeme peut, tel un souffle, décloisonner le lieu

110 Cecil Arthur Hackett, Autour de Rimbaud, Paris, Klincksieck, 1967, p. 11.
L Arthur Rimbaud, [lluminations, édition critique d’Albert Py, Genéve et Paris, Droz et Minard, 1967,
p. 108.



35

de lecture. Rimbaud se sert de ce constat pour penser, dans une deuxiéme partie, le
rapport du poéte a son ceuvre. Dans la premiére, le lecteur a accés au monde, mais non a
son créateur. Il ne rencontre pas les « anciens peintres », mais « toutes les femmes des
anciens peintres ». Les femmes, couchées sur toile, sont médiatisées, tandis que les
peintres sont des étres empiriques. Quand le reversement a lieu dans la deuxiéme partie,
que de lecteur le pocte devient créateur, celui-ci tire les conséquences de son expérience
premicre. La communication entre le pocte et le lecteur ne peut étre admise : 1’ceuvre est
autonome, « il ne faut méme plus songer a cela ».

Cette cohérence du constat, la récursivit¢é d’un mot la souligne : aprés avoir
«illustré la comédie humaine », I’écrivain passe une «illustre retraite ». Les deux
variantes se rapportent a une racine commune, « illustrare», signifiant « “éclairer,

illuminer” et au figuré “mettre en lumiére”!!?

». Ils peuvent sembler avoir des usages
contraires, adapter et mettre en retrait. Mais ils circonscrivent également I’objet
médiatique : illustrer la comédie humaine, c’est poétiser le monde, tandis que 1I’illustre

retraite dit I’inanité de 1’ajout. Le retrait de ’auteur est la prolongation de 1’ceuvre, qui

scelle son étanchéité.

La mort de Chateaubriand

La fin de « Vies 1T », « je suis réellement d’outre-tombe, et pas de commission », est I'un
des intertextes les plus clairs du recueil. Or si Rimbaud dit ne vouloir aucune
commission, on sait que son ainé en la matiére retira une rente viagere de la vente des

Mémoires d’outre-tombe. Chateaubriand, dont les tribulations éditoriales ont été jusqu’a

12 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 1062.
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occulter son ceuvre, se pose comme un contrepied radical a D'« illustre retraite » de
« Vies Il ». Les Mémoires d’outre-tombe sont, rappelons-nous, destinés a une publication
posthume, mais « par le jeu des successions ou des ventes''® » comme nous ’explique
Jean-Paul Clément, Emile de Girardin en obtint les droits pour les publier en feuilleton.
N’en étant plus légalement le propriétaire, Chateaubriand ne se sent pas moins quelque
paternité morale sur elles : « La triste nécessité qui m’a toujours tenu le pied sur la gorge,
m’a forcé de vendre mes Mémoires. Personne ne peut savoir ce que j’ai souffert d’avoir
été obligé d’hypothéquer ma tombe!'*[.] » Aussi se désole-t-il de n’avoir pas trouvé
quelqu’un « d’assez riche, d’assez confiant pour racheter les actions de la Société », car
s’il les détenait encore juridiquement, « ou je les garderais en manuscrit ou j’en
retarderais I’apparition de cinquante années''> ».

On peut au moins relever deux raisons pour justifier cette déclaration. La premiere
vient d’un « refus d’une publication de textes proprement biographiques du vivant de
I’auteur'!® » comme I’explique Béatrice Didier. La deuxiéme vient de I’insatisfaction de
I’auteur devant ses propres textes : « Saint Bonaventure obtint du ciel la permission de
continuer [ses mémoires] aprés sa mort » remarque-t-il, « je n’espere pas une telle faveur,

mais je désirerais ressusciter a I’heure des fantdmes, pour corriger au moins les

113 Jean-Paul Clément, « Histoire du texte et principes de la présente édition » dans Frangois-René de
Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, tome I, Paris, Gallimard, 1997, p. 48.

14 Ibid., p. 63.

1S Ibid., p. 64.

116 Béatrice Didier, « Présentation » dans Frangois-René de Chateaubriand, (Euvres complétes, Paris,
Honoré Champion, 2009, p. XVIL.
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épreuves'!” ». On comprendra que, par deux biais différents, elles entament la distance
entre Chateaubriand et son ceuvre, augmentent celle avec Rimbaud.

Quand il rejette toute commission en clausule, ce dernier évoque sans doute
davantage que le seul sens pécuniaire. Ruth Gantert constate que « le poéte prend congé
de maniére abrupte en niant toute communication future!'® ». Le terme est bien choisi,
« commission » (commissio) ayant la méme racine que « communication », laquelle
renvoie a I’« action de mettre en contact'!® ». Aprés avoir écrit son ceuvre dans sa
« magnifique demeure cernée par I’Orient entier », le poéte ne veut plus étre en
« contact » avec elle, retire sa personne hors de ses marges. Je pourrais en outre évoquer
un troisiéme sens, qui a ’instar de « Solde », associe la « commission » a la mort : « Les
voyageurs n’ont pas a rendre leur commission de si tot ! » (OC, p. 319) A I’image des
« vrais voyageurs'?? » de Baudelaire, Rimbaud désigne ’homme traversant la vie : ne pas
rendre sa « commission de si tot », ce serait ne pas mourir dés lors que I’échange est
complété. Ce monnayage de la mort, il est un mythe I’incarnant en Gréce antique : celui
du naulage de Charon. Dans son Dictionnaire mythologique universel, traduit en 1846,
Eduard Adolf Jacobi explique que Charon était un « nocher chargé de faire traverser aux
ames le fleuve des enfers. Le prix du passage était I’obole ou la danacé [que] les anciens

mettaient dans la bouche des morts!2! ».

7 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, tome I, Paris, Gallimard, 1997, 65.

118 Ruth Gantert, « Vies : une espéce de prodigieuse autobiographie poétique », Parade sauvage, 5 (2004),
p. 543.

119 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 491.

120 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Boston, David Godine, 1982 [1857], p. 330.

121 Bduard Adolf Jacobi, Dictionnaire mythologique universel, traduction de Thomas Bernard, Paris, Firmin
Didot Freres, 1846, p. 104.
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Le sens est ainsi quelque peu changé en fonction de I’acception retenue de

« commission » :

1. Communicative : le pocte n’a plus de « contact » avec I’ceuvre.

2. Pécuniaire : il n’en tire aucun bénéfice monétaire.

3. Empirique : reconnaissant 1’autonomie de I’ceuvre, il ne continue pas moins a

Vivre.

L’« illustre retraite » a donc un sens manifestement poétique : Rimbaud est en marge du

texte. Certes, 1’outre-tombe n’a plus le méme sens chez Chateaubriand et Rimbaud : le

dernier précise aussi qu’il est « réellement d’outre-tombe ». C’est une poétique chez

I’ainé : la mort est le point de vue a partir duquel I’écriture acquiert son détachement et sa

liberté. C’est une contre-poétique chez Rimbaud, qui s’identifie textuellement comme

non-lieu de 1’écrit.

Devant « Being Beauteous »

Devant une neige un Etre de Beauté de haute taille.
Des sifflements de mort et des cercles de musique
sourde font monter, s’¢largir et trembler comme un
spectre ce corps adoré; des blessures écarlates et
noires éclatent dans les chairs superbes. Les couleurs
propres de la vie se foncent, dansent, et se dégagent
autour de la Vision, sur le chantier. Et les frissons
s’¢levent et grondent et la saveur forcenée de ces
effets se chargeant avec les sifflements mortels et les
rauques musiques que le monde, loin derriere nous,
lance sur notre mére de beauté, — elle se recule, elle se
dresse. Oh ! nos os sont revétus d’un nouveau corps
amoureux. (OC, p. 294)

Le poéme déplie une perspective. En effet, pour que I’« Etre de Beauté » soit placé

« devant une neige », et non pas sur elle, il doit étre regardé. Le poéme s’ouvre ainsi en

dégageant un corridor optique, lunette de transformation, qui ne donne pourtant pas une
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vue synoptique. De fait, le lecteur accéde a beaucoup plus, non seulement au phénoméne,
mais a 'imperceptible qui le constitue. Le poéme est un microcosme transparent, ou le
cadre du regard ne serait qu’une partie de ce qui est percu. Cela ne vient pas seulement
que s’ajoute a la vue I’ouie, mais que le lecteur ait acces aux coulisses de la perception.
Au paradoxe de I’imperceptibilité s’ajoute aussi celui de 1’abolition du monde. A I’instar
de la « crevaison pour le monde qui va » (OC, p. 314) de « Démocratie » et de « la fin du
monde, en avangant » (OC, p. 292) d’« Enfance 1V », ¢’est en tant que le monde est « loin
derriere nous » que la beauté peut advenir. Surimposés, ces paradoxes paraissent pourtant
s’éclairer : si le monde est imperceptible, c’est qu’il n’a pas cours d’ordinaire dans le
texte. « Being Beauteous » est I’exception qui confirme la régle : le poéme les place cote
a cote, illustre le rapport qui les unit.

Les « cercles de musique sourde » montrent par exemple ce travail complexe de
charniére. Ils partent peut-étre de I’expression « bruit sourd », qui désigne un son sans
résonnance. Rimbaud ne parle pas d’« ondes », phénoméne déja connu a 1’époque, étudié
notamment par Ernst Florence Friedrich Chladni. Mais les « cercles » ne rappellent pas
moins les expérimentations de ce dernier : pour illustrer ses études acoustiques, Chladni
saupoudrait de sable une plaque de cuivre, qu’il faisait vibrer a ’aide d’un archet, les
formes dessinées faisant voir les ondes pressenties. Chez Rimbaud, le cercle renvoie aussi
a deux régimes différents, la vue et le concept : I’inoui peut étre vu et compris du moment
ou il est intégré en poeme. En outre, les « sifflements de mort » se rallient aussi a cette

idée. Certes, il existe des consonnes sourdes, piste que renforce 1’étymologie de
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« sifflement » (siblement), qui désigne le « sifflement d’une consonne'?? » : « Being
Beauteous » se poserait peut-étre en pendant consonantique au célébre « Voyelles ». Mais
souvenons-nous aussi que, celui qui est « réellement d’outre-tombe » (OC, p. 296) dans
« Vies Il », c’est ’écrivain. Alors que la contre-poétique de « Voyelles » exaltait le
pouvoir créateur du pocte, les « sifflements de mort » de « Being Beauteous » en diraient
peut-étre 1’effacement nécessaire.

A revers, le lieu du poéme se montrant, c’est le « chantier ». Il reprend la
dimension collective et pragmatique du génie, mais évoque aussi le lyrisme (on entend,
par homonymie, chanter). 1l se peut que ce hapax se dédouble, puisque « cantherius »
(chantier) désigne le « cheval hongre'?? ». Du « cheval [qui] détale sur le turf suburbain »
(OC, p. 317) dans « Dimanche » au « grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés »
(OC, p. 301) d’« Ornicres », en passant bien slir par « Conte », lequel voit le prince
« galop[er] fierement » (OC, p. 293) vers le génie, le cheval apparait a des endroits clés
du recueil, bien que son utilité ne soit pas des plus apparentes. Il faut peut-étre le placer
dans un creuset philologique : « epos », ¢’est cheval en celtique!?, alors qu’en grec, ¢’est
« épopée »'%. En fait, Andrew Ford précise qu’a la base, « “utterance” is the most
common sense of epos in early Greek'?®». Il renvoie ensuite a ’hexamétre sous

I’influence d’Homére, lequel « played a signifiant role in describing the language of all

122 « Sifflement » dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/sifflement, page
consultée le 4 mars 2019.

123 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 419.

124 Miranda Jane Green, Celtic Myths, Londres et Austin, British Museum Press, University of Texas Press,
1998, 60. Ce qui était connu a ’époque de Rimbaud, voir A. Houzé, « Etude sur quelques noms de lieux »,
Revue archéologique, 14 (1866), p. 200.

125 Frangoise Douay-Soublin, « Rhétorique », Universalis [en ligne], http://www.universalis-
edu.com.acces.bibliotheque-diderot.fr/encyclopedie/rhétorique/, page consultée le 12 juin 2018.

126 Andrew Ford, 4 Study of early Greek Terms for Poetry : « Aoide », « Epos » and « Poiesis », thése de
doctorat, Université Yale, 1981, p. 136.
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poetry, especially as it was distinguished from prose'?’ ». Tout comme on passerait de
« chantier » a « chanter », d’« hippique » a « épique », le cheval apporterait la poésie.
Mais ce jeu de sonorités est peu courant chez Rimbaud. Il reste que le fonctionnement de
la poésie rimbaldienne n’est pas moins incarné par le chantier, qui illustre la

représentation et le dépassement du monde.

A demi-mots
« Being Beauteous » n’est pas le seul poéme a citer, de maniere explicite, I’« autour ». Le
mot concourt a un décentrement de la pensée dans « Vies1», alors qu’«un envol de
pigeons écarlates tonne autour de ma pensée » (OC, p. 295), ou fonde une pragmatique
nouvelle, ouverte a 1’altérité dans « Jeunesse IV » : « Tu te mettras a ce travail : toutes les
possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront autour de ton siége. »
(OC, p. 318). D’un point de vue thématique, on pourrait, en outre, évoquer le « luxe
inoui » (OC, p.298) de « Phrases », lequel désigne 1’a-coté que Ion n’entend pas,
I’inattendu valorisé. L’ imperceptible évoque toujours une potentialité du monde, bien que
son application diverge : sa mise en lumicre est poétique dans « Being Beauteous »,
épistémologique dans « Jeunesse IV » : elle cumule ces fonctions dans « Génie ».
J’aimerais finir cette partie sur la marge, et sur son rabattement dans I’ceuvre, en
abordant la question de I’énonciation lyrique. « Mauvais sang » la faisait dépendre du
sujet et et de la nature : « Connais-je encore la nature ? me connais-je ? — Plus de mots. »
(OC, p. 291) Notons que, si « plus », ce peut €tre autant « aucun » que « davantage »,

c’est aussi le cas de « mots », comme I’explique le linguistique Michel Arrivé :

127 Ibid., 137.
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[Mot] est souvent utilisé dans des phrases négatives, et en vient presque a constituer un élément de
négation, sur le modele de pas et de point. Cette valeur négative de mot, qui se perpétue dans
I’expression ne souffler mot, aura eu pour effet de faire naitre, au XVI° si¢cle, ’interjection motus,

ou le mot mot, dans cette forme de latin culinaire, prend la valeur de son contraire : le silence!?%.
Lacan dit également que « mot, c’est essentiellement point de réponse. Mot, dit quelque
part La Fontaine, c’est ce qui se tait, c’est justement ce a quoi aucun mot n’est
prononcé!?’. » Au sens strict, « Mauvais sang » dégage ainsi quatre possibilités : le
poeéme ne statue pas uniquement sur la présence ou 1’absence d’énonciation, mais sur son
intensité également. Le procédé n’est pas vain, puisque ce sont sans doute les possibilités
intermédiaires qui proposent les pistes les plus intéressantes : « plus de mots » serait
davantage d’attention pour I’inexprimé et moins pour le prolixe. Or la premicre partie de
I’extrait rajoute quatre possibilités : « Connais-je encore la nature ? me connais-je ? » La
superposition des deux chiasmes donne ainsi seize possibilités. Par exemple : « oui » je
connais la nature, « non » je ne me connais pas, il y davantage d’expression. Rimbaud
problématise plutdt qu’il ne fonde 1’expression lyrique : le silence fait partie du « mot ».
Seuls les facteurs de sa modélisation sont énoncés : la parole et son intensité viennent
d’une connaissance du « je » et du monde.

Il n’y a pas de «mots » dans Les [lluminations. Ses équivalents viennent du
registre musical : « harmonie » (trois occurrences), « chant» (huit) et « voix » (neuf).
Rimbaud semble ainsi privilégier la dimension sensible de I’expression. Michel Arrivé
rappelle d’ailleurs que le latin distinguait entre « verbum » et « vox », la part intellectuelle
et phonologique de I’énonciation, traduits respectivement par « parole » et « voix!*® ». On

a vu que le pocte s’identifiait a un « musicien » (OC, p. 295) dans « Vies 11 ». On pourrait

128 Michel Arrivé, Saussure retrouvé, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 40-41.
129 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre VII, Paris, Seuil, 1986, 68 trouvé dans Ibid., p. 41.
130 Michel Arrivé, Saussure retrouvé, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 39.
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aussi évoquer la « maison musicale » (OC, p. 298) de « Phrases » et rappeler que la
« logique bien imprévue » de « Guerre » est « aussi simple qu’une phrase musicale »
(OC, p. 315).

L’imperceptibilité du son ne discontinue pourtant pas aprés « Mauvais sang », que
I’on pense aux « sauts d’harmonie inouis » (OC, p.319) de « Solde » et a '« ceuvre
inouie » (OC, p. 297) de « Matinée d’ivresse », aux « oiseaux muets » (OC, p. 315) de
«Fairy» et a la «priere muette» (OC,p.314) de « Dévotion», au «silence
astral » (OC, p.315) de «Fairy» et au «maitre du silence» (OC,p.292)
d’« Enfance v ». Il a différentes visées, dit I’inanité¢ de ’auteur et de la métaphysique
dans « Enfance v », « Dévotion » et « Fairy », la nouveauté poétique dans « Solde » et
« Matinée d’ivresse ». La marge parle ou se tait. A I’instar de 1’inexprimable, de
I’insoupgonné, de I’inimaginable, 1’inoui repose sur une axiologie de 1’impossible. Le
silence, musical ou discursif, permet a I’auteur de reprendre son souffle, le mutisme de ne
dire que le monde. Tout ce qui est dit non-dit, pris ou donn¢ a la marge, c’est ce que I’on

pourrait appeler une poétique du parergon.

Parerga

J’ai commencé le chapitre en donnant la définition kantienne du mot : les parerga sont
dans la Critique de la faculté de juger une zone intermédiaire entre 1’intérieur et
I’extérieur de 1’ceuvre, comme le sont les cadres des toiles par exemple. Mais Derrida a
discuté et réfuté cette analyse. Kant commence par désigner ces éléments comme étant
extérieurs a 1’ceuvre pour montrer, dans un deuxiéme temps, comment ils s’y rallient.

Derrida illustre I’illogisme de cette opération, consistant a désigner une chose qui ne le
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sera plus : ceci est un « para », mais il sera finalement « ergon ». Ce que nous dit Derrida,
c’est qu’il n’y a pas d’emblée une limite de I’ceuvre, qui serait le point de départ
nécessaire de toute réflexion, mais qu’il nous faut au contraire postuler I’inexistence de

cette limite a priori :

Ce qui les constitue en parerga, ce n’est pas simplement leur extériorité¢ de surplus, c’est le lien
structurel interne qui les rive au manque a I’intérieur de I’ergon. Et ce manque serait constitutif de
I’unité méme de 1’ergon. Sans ce manque, 1’ergon n’aurait pas besoin de parergon. Le manque de
I’ergon est le manque de parergon, du vétement, de la colonne, qui pourtant lui restent
extérieurs'3!,

Le parergon ce devrait étre décloisonner I’ceuvre d’abord pour analyser ensuite ses

rapports a son dedans et son dehors.

Un parergon vient contre, a coté et en plus de 1’ergon, du travail fait, du fait, de 1’ccuvre mais il ne
tombe pas a coté, il touche et coopere, depuis un certain dehors, au-dedans de 1’opération. Ni
simplement dehors ni simplement dedans. Comme un accessoire qu’on est obligé d’accueillir au

bord, a bord. 1l est d’abord I’a-bord'32.

La notion plus proprement littéraire de « paratexte » ne pouvait donc servir a notre
propos, puisqu’elle reconduit le raisonnement kantien : elle désigne avant de penser. La
notion n’aurait d’ailleurs eu prise sur les rapports d’intégration et d’exclusion du texte de
Rimbaud. J’ai utilisé le terme pour penser les relations affichées du poéme a son dedans
et son dehors. Le parergon rimbaldien s’autodésigne comme tel. Le projeté contourne
I’aporie kantienne du désigné : c’est le texte qui, médiatisé, se limite. J’ai distingué entre
deux parerga a travers les régimes poétique et contre-poétique. C’est le génie qui incarne
le mieux la premiére en prenant en charge la vie, I’autour, I’affect, qu’il resitue en ergon.
La contre-poétique du sujet se pare thématiquement d’un ensemble plus vaste (drogue,

Dieu, destruction), se rapportant, d’un point de vue épistémologique, a la métaphysique ;

31 bid., p. 69.
132 Jacques Derrida, De la vérité en peinture, Paris, Flammarion, 1978, p. 63.
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son pendant poétique est I’auteur. Rimbaud inclut ’invisible et rejette le non visible ;
comme écrivain, il prend part au dernier.

J’ai également choisi la notion pour sa dimension axiologique : en distinguant ce
qui est intégré de ce qui ne I’est pas, le parergon valorise et rejette, répond a I’illisibilité
de sens courant. Sa poétique structure le texte et échafaude sa logique, faisant contre-pied
au jugement de non-sens : elle est une réponse objective a un acte subjectif. Je poursuis
ce chapitre en approfondissant I’une des dimensions qui ont été citées, ayant de lourdes
conséquences du point de vue de la lecture : le rejet de ’auteur. Méme si le rythme
fragmentaire de 1’analyse était jusqu’ici dicté par I’attention herméneutique nécessaire
pour décoder les poemes, le modus operandi changera, dans cette partie, du tout au tout.
Les trente prochaines pages portent sur un seul poéme, « Enfance v ». Ce sera la plus
longue microlecture de cette thése. L’objectif ne sera plus de comprendre de maniére
transversale et succincte, mais, a partir d’un poéme unique, de déplier les possibles du
sens. Ce sera aussi ’occasion d’aborder un nouvel aspect du projeté en illustrant les

logiques inhérentes au poéme.
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Le tombeau d’« Enfance V »

Prodromes

Qu’on me loue enfin ce tombeau, blanchi a la
chaux avec les lignes du ciment en relief — trés loin
sous terre.

Je m’accoude a la table, la lampe éclaire trés
vivement ces journaux que je suis idiot de relire, ces
livres sans intérét. —

A une distance énorme au-dessus de mon
salon souterrain, les maisons s’implantent, les brumes
s’assemblent. La boue est rouge ou noire. Ville
monstrueuse, nuit sans fin !

Moins haut sont des égouts. Aux cotés, rien
que I’épaisseur du globe. Peut-étre des gouffres
d’azur, des puits de feu. C’est peut-étre sur ces plans
que se rencontrent lunes et comeétes, mers et fables.

Aux heures d’amertume, je m’imagine des
boules de saphir, de métal. Je suis maitre du silence.
Pourquoi une apparence de soupirail blémirait-elle au
coin de la votte ? (OC, p. 292)

Avant d’analyser le poéme, j’aimerais faire deux commentaires sur la suite qui le porte.
Le premier concerne le titre. Il n’est pas exclu qu’« Enfance » renvoie a une tranche de
vie, comme on 1’a beaucoup pens¢, mais il faut au moins reconnaitre que 1’acception
n’est pas unique. On sait, par exemple, que depuis la Gréce antique, la métaphore est
utilisée pour parler de I’acte de création, la maieutique n’étant autre qu’un enfantement
des idées!3*. « Enfance » vient d’« infans », comme le précise Toru Sato : « In-fans est
constitué de 1’élément négatif in et du verbe fari, et signifie “celui qui ne parle pas”'3*. »

L’interprétation évoque un mutisme dont les enjeux sont assez bien établis dans la

critique rimbaldienne, et que j’ai présentés en partie. Sur un mode métaphorique, le mot

133 Susan Stanford Friedman, « Creativity and the Childbirth Metaphor: Gender Difference in Literary
Discourse », Feminist Studies, 1 (1987), p. 49-82 et Terry Castle, « Lab’ring Bards: Birth “Topoi” and
English Poetics (1660-1820) », The Journal of English and Germanic Philology, 2 (1979), p. 193-208.

134 Toru Sato, « Une lecture d’“Enfance” » dans Jacques Perrin (dir.), Rimbaud au Japon, Villeneuve-
d’Ascq, Presses Universitaires de Lille, 1992, p. 88.
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peut finalement convoquer I’apprentissage de quelque chose, dont les cinq poemes
marqueraient les bornes. Par exemple, on pourrait faire I’hypothése qu’il constituerait un
apprentissage de la poésie et, en cela aussi, du langage. Le huitiéme chapitre des
Confessions de Saint Augustin, intitulé « Comment I’enfant apprend a parler », donne

notamment une piste en ce sens :

Je n’étais déja plus le bébé [infans] qui ne parle point, mais I’enfant [puer] doué de parole. [...] Je
saisissais (les mots) avec ma mémoire, quand on nommait un objet quelconque, et que le mot
articulé déterminait un mouvement vers cet objet: j’observais et je retenais qu’a cet objet
correspondait le son qu’on faisait entendre, quand on voulait le désigner. [...] Ainsi ces mots qui
revenaient a leur place dans les diverses phrases et que j’entendais fréquemment, je comprenais
peu a peu de quelles réalités ils étaient les signes, et ils me servaient a énoncer mes volontés d’une
bouche déja experte a les former!*,

Wittgenstein commente aussi ce huitieme chapitre au début des Recherches
philosophiques : « Ce qui est dit 1a nous donne, me semble-t-il, une certaine image de
I’essence du langage humain, qui est la suivante : les mots du langage dénomment des

objets'39[

.] » Cette conception ostensive du langage, a laquelle le premier Wittgenstein
¢tait sensible, est, dans le cadre de 1’ceuvre de maturité des Recherches philosophiques,
rejetée : « Nous pourrions dire qu’Augustin décrit un systétme de compréhension
mutuelle, mais que ce systéme ne recouvre pas tout ce que nous nommons langage!’. »
Le philosophe décloisonne ce dernier par ce qu’il nomme des « jeux de langage », qui
permettent de penser la multiplicité des situations ou ils sont utilisés, chacune d’apres des
regles autotéliques et singulieres. Or Rimbaud rejette aussi une conception ostensive du

langage dans « Enfance », de telle sorte que la suite peut étre pensée comme une

autonomisation du poeéme vis-a-vis du monde.

135 Augustin, Confessions, tome I, Paris, société d’édition Les Belles Lettres, 1915, p. 12.
136 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004, p. 27.
37 Ibid., p. 29.
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Je donne deux exemples. Le premier est tiré d’« Enfance 1 » : « Cette idole, yeux
noirs et crin jaune, sans parents ni cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande ;
son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages nommées, par des vagues
sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, celtiques.» (OC, p.291) « Cette
idole », qui « court sur des plages nommées », on ne peut considérer qu’il s’agit d’un
déictique car, si ce dernier s’accroche au lieu qu’il dénomme, 1’idole court : le poéme ne
cite pas EAagpovnot, Opeanna ou Camusdarach, mais des « plages nommées [de] noms
férocement grecs, slaves, celtiques ». Il désigne, non pas le monde, mais le nom propre
comme catégorie. Ce ne sont pas les plages elles-mémes qui sont grecques, slaves,
celtiques, mais les noms les désignant. La différence est notable, car une plage de nom
grec peut trés bien exister en Turquie ou en France. Autrement dit, le poéme n’indique
jamais, méme sur le mode de la généralité, ou il se trouve. Le nom propre ne désigne pas,
mais signifie. En cela, « Enfance » réfuterait, dés le liminaire, 1’applicabilité de I’infans
augustinien : le poéme n’a pas a référer. Il est, en tant que tel, pleinement en maitrise du
langage : « Enfance » en est au moins au puer (le puéril augustinien).

Le deuxieme exemple vient de I’incipit d’« Enfance 11 » :

C’est elle, la petite morte, derriere les rosiers. — La jeune maman trépassée descend le perron. — La
caleche du cousin crie sur le sable. — Le petit frére — (il est aux Indes !) 1a, devant le couchant, sur

le pré d’eillets. — Les vieux qu’on a enterrés tout droits dans le rempart aux giroflées. (OC, p. 290)

Il n’y a pas davantage deixis dans ce po¢me. Mais le procédé d’oblitération est autre,
organisé par la possibilit¢ du regard: seule la mére est visible (elle est pourtant
« trépassée ») ; le « vieux » est enterré (mais sans que le lieu de la sépulture ne soit
identifié) ; le freére est « aux Indes » (c’est le langage seul qui le présentifie). Dans

« Enfance 1 », Rimbaud montrait que I’on pouvait donner un usage herméneutique au
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nom propre. Dans « Enfance I », le poéme mime une situation ostensive, qui n’est
pourtant rendue possible que par le pouvoir de transformation du texte.

Je montrerai aussi au début du prochain chapitre que 1’« il y a » d’« Enfance 111 »
ne ressort pas d’un constat phénoménologique, mais dit la capacité du poeme a tout
pointer au sein du langage. Dans une sorte de pied-de-nez a 1’infans ostensif d’ Augustin,
I’« Enfance » de Rimbaud soulignerait I’autonomie du langage poétique vis-a-vis du
monde. La création et le mutisme, qui sont les deux autres acceptions soulevées du titre,
renforcent aussi 1’idée d’apres laquelle la suite serait un commentaire sur le poétique.
C’est aussi dans ce cadre que s’explique [Dinterprétation que je proposerai
d’« Enfance Vv » comme représentation d’une mise a distance de I’auteur.

Je fais quand méme une deuxiéme remarque avant d’y venir. J’ai suggéré,
jusqu’ici, que c’était a partir de la question du sujet que I’on pouvait penser celle de
I’auteur. Aussi remarquera-t-on comment la remise en cause du « je » ne trouve nulle part
ailleurs son équivalent dans le recueil. Dans « Enfance 1», « 11 » et « 1l », il n’y a, par
exemple, aucune marque d’énonciation a la premicre personne du singulier. Or, dans une
sorte de retournement grammatical soudain, « Enfance 1v » et « Enfance v » réinscrivent
le sujet en poéme, sans pourtant s’¢éloigner de la critique subjective, qui fait le cceur de la
suite. « Enfance 1v » étale le sujet en identités multiples : « Je suis le savant [...]. Je suis
le piéton [...]. Je serais bien I’enfant abandonné [...] » (OC, p. 291), passant du fait au
possible, ultime degré de la fragmentation subjective. En outre, le rapport du poéme au
réel est ambigu. 11 s’en distingue d’abord, puisque le conditionnel (« serais ») fait du texte
une matrice de mondes parall¢les. Mais la réalité ne force pas moins 1’autarcie du « je »,

I’obligeant a la médiatiser. Elle rattrape méme celui qui se retire du monde : « Je suis le
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savant au fauteuil sombre. Les branches et la pluie se jettent a la croisée de la
bibliothéque. » (OC, p. 291) C’est, vraisemblablement ici, le monde qui se rappelle a
I’étre et aux livres, qui se présente en géniteur oublié.

Jusque-1a, « je » est fragmenté et délité. Il peut surprendre ainsi qu’« Enfance v »
se rabatte sur un sujet unaire et transparent. En effet, suivant une bonne part de la
critique, je considére que le poéme exprime un sujet lyrique, qui télescope, dans une
mesure que I’on découvrira toute relative, 1’énonciation poétique et la figure de I’auteur.
Cette relativité vient essentiellement de ce que « je » soit placé en tombeau, qui opere
comme une sorte de négatif de I’assertion poétique. Autrement dit, « je » n’est rattachable
a Rimbaud qu’en tant que le tombeau le délite. Or il n’est, évidemment, souhaitable de
poser le lyrisme a priori. Le fait que, contrairement a « Enfance 1V », « je » renvoie a une
méme persona ne suffit a ce qu’on I’identifie & I’auteur. Son adéquation a la retraite
poétique de « Vies III » constitue déja un signe générique, oblique plutdt que définitif. Je
vais donc entamer cette microanalyse d’« Enfance V »en posant cette question : pourquoi

celui qui, trés loin sous terre, accoudé sur la table en tombeau, c’est Rimbaud.

Le poéte accoudé

La réponse nous vient du Coin de table, qu’Henri Fantin-Latour peint en 1872. Aprés
I’Hommage a Delacroix, qui en 1864, avait réuni Whistler, Manet et Baudelaire, entre
autres, c’est maintenant 1’auteur des Fleurs du mal qui est hommagé. Une partie du
Parnasse et du groupe Les Vilains Bonhommes est réunie : huit poétes, dont Valade,
Pelletan, Verlaine et Rimbaud. Fantin-Latour ne croque pas sur le vif comme le font les

impressionnistes. Il met en scéne, comme le remarque Bridget Alsdorf : « 4s in so many
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seventeenth-century Dutch banquet scenes, the poets seem to put themselves on public
display'® ». Les poétes sont représentés comme se sachant regardés. C’est bien siir une
mise a vue de leur réunion, le groupe affichant la gloire de 1’absent : Baudelaire. Mais
c’est aussi ’occasion de souligner les personnalités des poetes en présence, chacun étant
expos¢ d’apres un récit identitaire. Alsdorf montre que, dans six des huit cas de figure,
ces biographémes passent par un geste de la main: « Verlaine’s right hand lightly
holding his wine glass ; Rimbaud’s left hand bent flat under his chin'®. » C’est aussi la
gestuelle d’« Enfance v ».

« Voici M. Arthur Rimbaut [sic], un tout jeune homme, un enfant de I’age de
Chérubin, dont la jolie téte s’étonne sous une farouche broussaille inextricable de
cheveux!4? », écrit Théodore de Banville dans une critique du tableau. L’image est bien
choisie, car le pocte y figure accoudé comme le sont les chérubins de Raphaél. Ceux-ci
symbolisent la jeunesse et la beauté, qu’incarnent « Arthur Rimbaut ». Mais il est sans
doute possible d’aller plus loin : I’iconographie chrétienne en fait aussi un entremetteur
entre Dieu et les hommes, veillant, par symétrie, a I’étanchéité des mondes les portant.
Rappelons-nous de I’épisode de la Genése au cours duquel Adam et Eve sont bannis du
paradis terrestre : « Et [Dieu] I’en ayant chassé [Adam], il mit des chérubins devant le

jardin de délices, qui faisaient étinceler une épée de feu, pour garder le chemin qui

138 Bridget Alsdorf, Fellow Men. Fantin-Latour and the Problem of the Group in Nineteenth-Century
French Painting, Princeton et Oxford, Princeton University Press, 2013, p. 179.

139 Loc. cit.

140 Théodore de Banville, Critique littéraire, musicale et artistique choisie, tome I, Paris, Honoré
Champion, 2003, p. 277.
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conduisait a I’arbre de vie!'*!. » Dans la Création d’Adam de Raphaél, on remarquera de
méme que, tout juste avant de joindre I’homme de son doigt, Dieu est retenu par un
aréopage de chérubins. C’est, du point de vue de ’homme, celui qui interdit I’acces a
I’au-dela, et par extension, a tout ailleurs métaphysique. En outre, c¢’est I’'usage qu’en fait
«Parade» : «Il y a quelques jeunes, — comment regarderaient-ils Chérubin ? »
(OC, p.293) Les comédiens de « Parade » engageant le « plus violent Paradis de la
grimace enragée » (OC, p. 293), ils délégitiment tout dévoiement du regard vers un
paradis de nature transcendantal.

Le Coin de table est présenté au Salon de 1872. Rimbaud n’a pas été le modele de
plusieurs toiles dans sa courte carriére d’écrivain. Il pouvait estimer assez justement que
la valeur de I’événement cristalliserait sa représentation en cet ethos. Ruth Amossy peut
aussi nous aider a penser la translation de son image en poéme. Elle distingue entre
I’« image de I"auteur », c’est-a-dire la « représentation discursive élaborée en dehors de

I’ceuvre », et I« ethos auctorial », la représentation comme « effet du texte!#?
b

». L’image
de l’auteur instiguée par Fantin-Latour permet, dans « Enfance v », d’abord d’identifier
«je» a Rimbaud, ensuite de penser un ethos auctorial dont la valeur cardinale est
I’extériorité. On ne sait pas si, accoudé, le poete est réveur, ennuy€, narquois, las, fatigué.
On sait que, tel qu’il se présente, le poéme donne un acces extrémement limité a sa

psychologie. Or le pocte imagine plus tard des « boules de saphir, de métal » aux heures

d’amertume. Et c’est dans la dialectique entre le fermé et I"ouvert que se décline la

1! La Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et
étrangére, 1855, p. 3.

142 Ruth Amossy, « La Double nature de I’image d’auteur », Argumentation et analyse du discours [en
ligne], 3 (2009), https://journals.openedition.org/aad/662, page consultée le 5 juin 2018.
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complexité du tombeau d’« Enfance v ». Le texte transperce les parois du tombeau pour
montrer [’auteur emmuré. Mais la représentation se heurte a la pure surface du poéte, qui
refuse au regard indiscret son étre le plus profond. En outre, les « boules de saphir, de
métal » matérialisent la pensée du poete, qui, dés qu’elle s’exprime, est symbolisée. Le
texte donne acces a tout en tant qu’il I’exprime. Il y a donc une double négation : le
négatif figural, qui prend le corps de 1’auteur pour le soustraire a 1’analyse, et le négatif

textuel, qui ressort de la pensée non exprimée, explicitant aussi un parergon du dehors.

A ciment et a chaux

Le tombeau ne sert généralement pas uniquement de sépulture (contrairement a la
tombe), mais permet aussi d’identifier le mort. Cette opération est possible textuellement,
mais non dans I’optique du représenté, le tombeau étant « tres loin sous terre ». Il y a, au
contraire, une surenchére de matériaux pour dire, d’un point de vue que I’on pourrait
qualifier d’architectural, son hermétisme, ciment et chaux. Ils évoquent spontanément
I’expression, existant a I’époque : « Cela est fait a chaux et a ciment, se dit d’une affaire
qui est faite solidement, avec toutes les précautions et les formalités nécessaires'*? »,
positivant la locution plus ancienne : « N'estre fait ni a chaux ni a sable. Etre mal
fait'*. » On voit que le ciment n’apparait que dans ’expression ultérieure, et cela car, tel

que nous le connaissons, celui-ci n’apparait qu’au Xix® siecle. Considéré comme étant

193 Dictionnaire de I’Académie frangaise, Paris, Librairie de Firmin-Didot et Cie, 1879, p. 5436.
144 Edmond Huguet, Dictionnaire de la langue frangaise du seiziéme siécle, Paris, Librairie ancienne
Edouard Champion, 1925, p. 8857, trouvé a partir du Grand corpus des dictionnaires (9e-20e s.).
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plus solide, il remplace généralement la chaux dans la constitution du mortier'#>. Il est
vrai que les Romains se situaient a cheval en la matiére, ajoutant a la chaux grecque une
roche volcanique, la pouzzolane, pour obtenir « un liant hydraulique, appelé ciment

romain, qui est en fait intermédiaire entre une chaux et un véritable ciment'#6

», comme
I’expliquent Bernard Darbois et Walter Rothlauf. Mais, alors qu’au XIx® siecle, le
véritable ciment apparait, I’un remplace 1’autre, et d’« a chaux et a ciment », il ne reste
que D’expression. La chaux n’est alors plus utilisée qu’a des fins esthétiques et
hygiéniques, et non pour structurer le batiment.

Ce bref parcours historiographique du ciment engage plusieurs questions. On
peut, par exemple, aisément comprendre pourquoi le tombeau est solidement fait, ce qui
renforce le caractere inaccessible et inidentifiable du pocte. Mais, si la chaux ne sert pas a
la solidit¢ du tombeau, a quoi sert-elle ? Elle permet peut-étre 1’identification de
I’expression « a ciment et a chaux ». Du point de vue du représenté, seul le ciment
scellerait 1’étanchéité du tombeau, mais le bindme serait nécessaire pour que cette
derniére transparaisse textuellement. La critique a d’ailleurs identifi¢ un intertexte en ce
sens, Matthieu chapitre XXIII, que je restitue dans la traduction de Lemaistre de Sacy,
«texte de la Bible dont disposait Rimbaud » (OC, p. 950), selon André Guyaux :

« Malheur a vous, scribes et pharisiens hypocrites ! parce que vous étes semblables a des

sépulcres blanchis, qui au dehors paraissent beaux aux yeux des hommes ; mais qui au

145 André Guillerme, Bdtir la ville. Révolutions industrielles dans les matériaux de construction, Seyssel,
Champ vallon, 1995, p. 154-155, trouvé a partir du Grand corpus des dictionnaires (9°-20° s.).

146 Bernard Darbois et Walter Rothlauf, « Ciment», Universalis [en ligne], http://www.universalis-
edu.com.acces.bibliotheque-diderot.fr/encyclopedie/ciment/, page consultée le 30 mai 2018.
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dedans sont pleins d’ossements de morts, et de toute sorte de pourriture!’. » Rimbaud
permute 1’image biblique : 1’esthétique de la chaux n’est, du point de vue de la
représentation, offerte qu’aux yeux du poete emmuré. C’est lui qui, pour le temps que
dure la location du tombeau, en bénéficie. C’est aussi ce qui fait que le tombeau n’est pas
une projection morbide. Rimbaud vit, parmi la beauté de la chaux, dans le symbole du
négatif. C’est par le texte («a ciment et a chaux ») et l’intertexte (les « sépulcres
blanchis ») que sa demi-vie se déploie, et que les conséquences de cela apparaissent

comme étant scriptibles.

Le « salon souterrain »

On parle de tombeaux a chambres, mais non de « salons souterrains ». La pi¢ce évoque
d’emblée les salons artistiques et littéraires des XVIII® et XIX® si¢cles. Il a pourtant été
¢tabli que le tombeau fut construit de sorte a ne laisser pénétrer personne. Remarquons
que, seul dans ce salon, le poéte s’accoude «a la table». Il y a une accointance
étymologique entre table et salon. Tabula (table) donne en effet tablinum'*®, I’espace de
travail et de réception (ou autrement dit le salon) de la domus romaine. Antoine
Quatremeére de Quincy note, en 1832, qu’avant I’agrandissement des maisons romaines,
« il falloit [sic] passer par le tablinum pour rentrer dans I’intérieur de la maison!#’ ». Les

travaux de Christophe Badel et de Patrick Le Roux sur 1’antiquité romaine montrent aussi

47 La Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et
étrangere, 1855, p. 801.

148 Antoine Quatremére de Quincy, Dictionnaire historique d’architecture, tome 1I, Paris, Librairie
D’Adrien Le Clerc et Cie, 1832, p. 519.

99 Loc. cit.
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que la « tabula » a souvent servi de support de communication, politique et juridique'*°.
La table est donc un canal de diffusion, une porte d’entrée. N’oublions pas que c’est au
Salon de peinture et de sculpture de 1872 que le Coin de table a d’abord été présenté. La
table du poéme ouvre sur le tableau, sur la table de Fantin-Latour. En outre, Rimbaud lui
surimprime le salon. Heine disait : « Les salons mentent, les tombeaux sont sincéres!>! ! »
Le critére de vérité vient, en I’occurrence, de la source d’énonciation : les hommes
mentent dans les salons, mais les ceuvres, en tombeau, sont sinceéres. Rimbaud les
télescope : on sait qu’en tombeau, Rimbaud ne peut laisser que son ceuvre parler ; on sait
qu’accoudé a la table, il n’écrira plus. Il fait fabula rasa de sa vocation d’écrivain. Il n’est
maintenant que pure surface, a partir du support de la tabula. Si, a la manicre de La Vie
mode d’emploi de Perec, nous accédons, comme par une coupe transversale, au salon de
Rimbaud, cela ne se fait ni hors du texte ni dans sa représentation, mais par lui. C’est le

texte qui distribue les blocages et les accés en sa transparence fondamentale.

Un tombeau poétique

C’est la seule fois dans son ceuvre ou Rimbaud parle de tombeau. C’est pourtant un motif
poétique trés apprécié des romantiques, qui y déversent leur peine infinie. En témoigne
notamment le « Remords posthume » de Baudelaire : « Le tombeau, confident de mon

réve infini / (Car le tombeau toujours comprendra le poéte).!>2 » Dans une intertextualité

150 Sont « tabulae » « textes 1égislatifs[,] lettres ou constitutions impériales, [...] édits, décrets, réglements
municipaux, serments, actes de vente ou d’achat ou documents cadastraux. » Christophe Badel et Patrick
Le Roux, « Tesscres et fabulae dans 1’espace domestique » dans Mireille Corbier et Jean-Pierre
Guilhembet, L Ecriture dans la maison romaine, Paris, De Boccard, 2011, p- 167-168.

151 Henri Heine, De la France, Paris, Eugéne Renduel, 1873, p. 142.

152 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise Editeurs, 1861 [1857], p. 77.
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romantique des plus foisonnantes, je m’arréte a un seul ouvrage, recueil qui réactive, a
I’occasion du déces de Théophile Gautier en 1872, un genre tombé en désuétude depuis la
Renaissance, le tombeau poétique. A I’instigation d’Albert Glatigny'53 en 1873, Hugo,
Banville, de Lisle, Swinburne, Mallarmé joignent, notamment, leur voix a des poétes
pour la plupart issus du Parnasse, et pour I’essentiel aujourd’hui oubliés, dans une sorte
d’ultime célébration de 1’auteur des Emaux et Camées. Aussi le genre privilégie-t-il
I’hommage funéraire a la trouvaille littéraire, ce pourquoi il « ne cherche pas a créer un
langage nouveau'>* » comme 1’écrit Joél Dalangon, et reconduit les fopoi du siécle sur la
chose : la tombe, la mort, la gloire.

Un ¢lément m’intéresse pourtant particulierement en lui: la maniére dont il
distingue entre I’homme et I’ceuvre. En effet, les poctes tendent généralement a voir dans
la mort de Gautier le point de départ d’une vie autonome de I’ceuvre, ainsi que le
suggérait 1’apophtegme de Heine. C’est ce que suggére Théodore de Banville par
exemple : « Prés de la pierre close / Sous laquelle repose / Théophile Gautier / (Non tout
entier,/ Car par son ceuvre alticre/ Ce dompteur de maticre/Est comme
auparavant, / Toujours vivant,)!>>[.] » Tout se déplie sur une échelle verticale, qui suit le
geste de I’enterrement : Gautier descend sous la « pierre close », mais 1’ceuvre, restée en
place, figure des lors comme étant « altiére ». L écrit n’est pas sujet a la périssabilité du

corps, comme l’illustre Ernest d’Hervilly : « Entre, fantome cher. O mon beau Gautier,

153 Cela étant, Glatigny s’inspire peut-étre de Théodore de Banville, qui comme le rappelle Frangois Brunet,
« cultivait depuis quelques années le genre de la poésie funéraire ». Frangois Brunet, « Le fombeau de
Gautier, par ses disciples et quelques autres », Romantisme, 122 (2003), p. 81.

154 Joél Dalangon, « Le Tombeau de Théophile Gautier » dans Dominique Moncond’huy (dir.), Le
Tombeau poétique en France, Poitiers, La licorne, 1994, p. 242.

155 Théodore de Banville, « Les Muses au tombeau » dans Le Tombeau de Théophile Gautier, Paris,
Alphonse Lemerre, 1873, p. 13.
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entre / Dans la chambre ou tes vers toujours seront aimés!>®. » En somme, la tombe
permet a 1’ceuvre, véritablement, de naitre.

I1 est, évidemment, quelques différences avec « Enfance v ». Dans Le Tombeau de
Théophile Gautier, le poéte est mort. C’est de cet événement qu’est instiguée 1’écriture du
recueil. Rimbaud, lui, écrit sur sa mort. En outre, les contributeurs au tombeau
biographisent I’ccuvre. Le tombeau est dédicataire et panégyriste. La césure entre
I’homme et 1I’ceuvre est donc bien relative : on constate la mort physique de Gautier, mais
on n’exclut ce dernier ni comme objet documentaire ni comme ¢étalon de lecture.
« Vies 11 » montre déja que Rimbaud va plus loin, n’admettant pas la rémanence de
I’auteur. Mais sa projection n’est-elle effective qu’au cours de sa vie empirique ?
Autrement dit, en mourant, Rimbaud ressuscite-t-il du tombeau, n’en ayant plus besoin ?

Les prochaines parties tenteront, entre autres, de répondre a ces questions.

Louer

Il faut admettre que I’incipit, « qu’on me loue enfin ce tombeau », est ambigu. « Loue »,
ce peut étre « laudare », le fait de glorifier le tombeau, mais aussi « locare », celui de
I’occuper en échange d’une somme d’argent. Or si Rimbaud appelle a louer au sens
second, il n’attend pas qu’on lui réponde pour gagner 1’espace convoité. Cela pose la
fameuse question du « contrat de lecture » ou « pacte de lecture », qui a été problématisé

dans les derniéres années sous prétexte qu’il n’était pas consensuel : Frangoise Le Borgne

156 Ernest d’Hervilly, « Au maitre de Childebrand » dans /bid., p. 86.
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considére en effet que le lecteur est « absolument libre de le modifier a sa guise!®” ». Or
on peut voir aussi la chose d’un autre angle : si Rimbaud n’avait pas d’emblée intégré le
tombeau, le lecteur aurait-il connu I’objet de son consentement ? Puisque le poéme est
une disponibilité en attente d’un accord, il ne pouvait qu’exposer ses grandes lignes. Or
on pourrait aussi se demander si le lecteur n’a pas intérét a ne tout simplement pas
répondre a ’entame du poeéme. S’il accepte de louer, c’est qu’il consent a donner quelque
chose. Ne perdrait-t-il pas au change ? Ce serait prendre le pécuniaire pour ce qu’il n’est
pas : une rétribution sonnante et trébuchante. On n’a qu’a penser a Melville, Mallarmé et
Valéry, qui sous 1’égide du fiduciaire, ont réfléchi au lien de confiance entre le lecteur et
le texte. La petite redevance au lecteur n’est, vraisemblablement, autre que le contenu
apporté par son « oui » inaugural. En acceptant de louer, le lecteur est payé par le poe¢me.
Or, de cette analyse, on peut sans doute conclure que le lecteur n’est pas toujours pay¢ :
s’il ne comprend pas la question, refuse d’y répondre ou y répond négativement. Il
faudrait donc distinguer entre la disponibilit¢ du po¢me et I’explicitation de sa
compréhension, organisée par I’échange pécuniaire.

Cette seconde catégorie est pourtant incertaine. Certes, du point de vue de ce

qu’Umberto Eco appelait le « lecteur modéle!®

», elle va de soi : le lecteur n’est payé,
d’apres cette perspective, que s’il ouvre un espace de retranchement a ’auteur. Si, par

exemple, ['usage du texte concerne les voyages de Rimbaud au Harar, la rétribution ne

serait autre que la piece fausse dont parle Baudelaire. Mais le corollaire de cela serait une

157 Frangoise Le Borgne, « Les Autobiographies sans pacte de Rétif de La Bretonne » dans Emmanuel
Bouju (dir.), Littératures sous contrat, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002, p. 21.

158 Umberto Eco, Lector in fabula. La coopération interprétative dans les textes narratifs, Paris, Grasset,
1985 [1979], p. 70.
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¢thique de I’interprétation unique. La piece rétribuée n’admettrait qu’une compréhension

possible, a revers des enseignements herméneutiques d’apres lesquels, comme 1’écrit

Hans-Georg Gadamer, « dés que I’on comprend on comprend autrement!>® ». Il faudrait

donc peut-étre décaler le curseur. La rétribution n’aurait que deux critéres: la

perceptibilité de 1’échange et la volonté d’y souscrire.

Suivant le filon pécuniaire, on peut se demander aussi pourquoi Rimbaud

demande a louer et non pas a acheter le tombeau, ce qui, normalement, aurait engagé des

effets plus longs. Je vois au moins cinq pistes en ce sens :

1.

D’abord, « louer » est renforcé par le sens second de « laudare », I’¢loge du
tombeau, qui se pose comme pendant axiologique a I’échange.

La location servirait & renverser la schématisation chrétienne des espaces :
I’inferi (le bas) serait congu comme temps circonscrit. En outre, je montrerai
plus loin que la terre ferme, qui décline, au contraire, un temps illimité, peut
étre identifiée au temps de ’ceuvre. Autrement dit, ’auteur meurt, I’ceuvre
survit.

Il y aurait 1a un clin d’ceil amusé a la privatisation de ’espace funéraire
frangais au XIX® si¢cle. Pascale Trompette et Robert Howell Griffiths nous
rappellent qu’«a partir de la seconde moitié du Xix® siécle, [l]le modele
parisien de l’affermage a un entrepreneur privé se répand dans un certain

nombre de grandes villes, pour bientdt donner naissance en France a un

159 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976 [1960], p. 318.
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véritable marché privé de la concession dominé par les Pompes funebres
générales (PFG)!'®0, 5

4. 1l s’agirait d’un commentaire sur le statut 1égal de I’ceuvre. En étant locataire,
Rimbaud reverse le rapport juridique de 1’auteur comme propriétaire de son
ceuvre. Ce que 1’on appelle le « droit d’auteur », apparu grosso modo au XVIII®
siecle, s’affirme au siecle suivant : une loi de 1866 considere, par exemple,
que l’auteur est propriétaire de ses ceuvres jusqu’a cinquante ans apres sa

mort!©!

. Dans « Qu’est-ce qu’un auteur », Foucault montre aussi que cette
judiciarisation de la figure de I’auteur motive la « fonction-auteur'®? », a
savoir la maniére dont le nom de ce dernier structure 1’expérience signifiante
du texte.

5. La location permet de souligner la fragilité du retrait. Ce dernier incombe au
lecteur particulier, lequel peut aussi se rétracter.

Ce qui se trouve en tombeau n’est donc pas un étre empirique, puisque cela signifierait

qu’il est vide depuis 1891. Le retrait ne touche, manifestement, pas moins a tous les

aspects de I’étre de chair qu’est Rimbaud. Or pour que ’expérience de lecture soit
effective, elle doit pouvoir se tenir indéfiniment. « Je », en cela, serait un étre empirique
textuel, fixant la persona de Rimbaud en poé¢me. Le tombeau serait, dans la limite que lui

permet son support, disponible, mais comprimé temporellement par la réponse du lecteur.

Dés que ce dernier répond, I’auteur est a sa merci.

160 Pascale Trompette et Robert Howell Griffiths, « L’économie morale de la mort au X1x° siécle. Regards
croisés sur la France et I’ Angleterre », La Découverte, 4 (2001), p. 41.

161 Alain Vaillant, « Entre personne et personnage : le dilemme de 1’auteur moderne » dans Gabrielle
Chamarat, Alain Goulet (dir.), L 'Auteur, Caen, Presses universitaires de Caen, 1996, p. 43.

162 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la société frangaise, 3 (1969), p. 84.



62

Le rouge ou le noir

Afin d’étayer ’hypotheése d’une terre ferme comme temps long de 1’ceuvre, j’aimerais, a
partir de la « boue rouge ou noire », montrer que, bien qu’en tombeau, I’auteur irradie,
obliquement, les plans supérieurs. L’extrait est on ne peut plus proche de ce passage
paralléle de « Mauvais sang » : « Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement
rouge et noire, comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme
un trésor dans la forét ! » (OC, p. 250) Le rouge y signale une présence obérée, comme
retenue dans la chambre voisine ou dans la forét. En outre, comme la critique 1’a bien
relevé, le passage de « Mauvais sang » traite la figure du pocte, a travers une éthique de
la résilience s’y rapportant : « Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gite, sans habits,
sans pain, une voix étreignait mon ceceur gelé : “Faiblesse ou force : te voila, c’est ta force
[...]”» (OC, p. 250)

Reconstituant, in absentia, la figure d’un poete-éclaireur, I’image recoupe un
certain nombre de lieux communs sur le réle du poete, dont celui du porte-flambeau, tel
qu’il apparait, chez Victor Hugo, dans Loi de formation du progres, par exemple :
« Penseurs, réformateurs, porte-flambeaux, esprits / Lutteurs, vous atteindrez ’idéal ? A
quel prix ? / [...] / La route du progrés, ¢’est le chemin des tombes'®. » Aussi ce dernier
renchérit-il dans « Fonction du poéte » : « Le poéte en des jours impies / Vient préparer
des jours meilleurs / [...] C’est lui qui sur toutes les tétes, / En tout temps, pareil aux

prophétes, / Dans sa main, ou tout peut tenir, / Doit, qu’on I’insulte ou qu’on le loue, /

163 Victor Hugo, L 'Année terrible, Paris, Michel Lévy, 1872, p. 144.
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Comme une torche qu’il secoue, / Faire flamboyer I’avenir!®* ! » Si, bien siir, Hugo exalte
le porteur, ce n’est pas le cas de Rimbaud, qui le dépersonnalise en ne conservant de sa
présence que la couleur.

Un deuxi¢me intertexte peut étre trouvé dans la fameuse lettre a8 Demeny, dite du
voyant : « Donc le pocte est vraiment voleur de feu./ Il est chargé de I’humanité, des
animaux méme[.] » (OC, p. 346) La théogonie d’Hésiode, que traduit Leconte de Lisle en
1869, retrace 1’'une des versions de ce mythe : celui de Prométhée, dont le rapt du feu est
le plus célebre épisode. En réaction a une ruse du Titan, Zeus reprend le feu aux hommes.
« Mais le fils excellent d’lapétos le trompa encore, lui ayant dérobé une portion splendide
du feu inextinguible qu’il cacha dans une férule creuse!®®. » Comme I’explique Louis
Séchan, Prométhée veut dire « prévoyant, prudent, par opposition avec le nom de son
frére Epiméthée, le maladroit qui ne réfléchit qu’aprés coup'®® ». La prévoyance fait
¢galement partie de la lettre a Demeny : « Je dis qu’il faut étre voyant, se faire voyant. //
Le Pocte se fait voyant par un long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. »
(OC, p. 344) Marc Eigeldinger souligne que la voyance est fort connotée a 1’époque, et
renvoie « en particulier [au] poéte auquel est dévolue la fonction de déchiffrer les
mysteres de la création, d’interpréter les signes qui, par la vertu de I’analogie, relient

I’univers visible a ’invisible!¢” ». La lampe de « Mauvais sang », le porte-flambeau de

164 Victor Hugo, Euvres de Victor Hugo, tome II, Bruxelles, Meline, Cans et Compagnie, 1872 [1870],
p. 64.

165 Hésiode, Théogonie, Paris, Lemerre, 1869, p. 21.

166 « Le nom TlpopunOeig ne se rattache nullement, en effet, & pramantha [sanscrit pour baton-tourneur],
mais il dérive de la racine indo-européenne man, par élargissement man-dh, qui répond a une idée de
pensée, réflexion ou sagesse. » Louis Séchan, Le Mythe de Prométhée, Paris, PUF, 1951, p. 11.

167 Marc Eigeldinger, « La Voyance avant Rimbaud » dans Arthur Rimbaud, Lettres du Voyant : 13 et 15
mai 1871, édition et commentaires de Gérald Schaeffer, Genéve, Droz, 1975, p. 100.
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Hugo et le porteur de feu qu’est Prométhée concourent ainsi a faire du rouge
d’« Enfance Vv » le signe d’une présence du pocte.

Sa réapparition dans « Dévotion » peut d’ailleurs étre interprétée en un sens fort
proche : « Ce soir a Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, et enluminée
comme les dix mois de la nuit rouge. » (OC, p. 314) La durée de la nuit rouge a beaucoup
interloqué. Atle Kittang et Paul Claes y ont vu une aurore boréale'®® ; d’aucuns la nuit
polaire. Mais 1’aurore boréale dure toute 1’année ; la nuit polaire moins de dix mois.
Concevoir le rouge comme un effet d’éclairage permet, il me semble, de dépasser ces
dissonances météorologiques. On remarquera d’ailleurs que « Dévotion » a lieu dans un
contexte similaire a celui d’« Enfance v » : il y a une « région de nuit » (OC, p. 314) dans
le premier ; une nuit « sans fin » dans le deuxiéme. En outre, les « brumes s’assemblent »
dans « Enfance V » : « bruma » (brume) désigne le solstice d’hiver, la nuit la plus longue
de I’année!®®. « Assembler » a aussi, étymologiquement, un sens temporel : il vient de

70 Assembler les brumes, ce serait

simul (en méme temps) comme « simultané »!
additionner les solstices, dilater la nuit. Il ne faudrait donc voir, dans le bloc brumeux
d’« Enfance v », un arriére-plan transylvanien ou annoncant les toiles d’Yves Tanguy,
mais plutdt, d’aprés le sens temporel de « bruma », une convergence annoncée du

« nox ». Autrement dit, le temps infini est présenté comme se constituant sur la terre

ferme.

168 Atle Kittang, Discours et jeu : essai d’analyse des textes d’Arthur Rimbaud, Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, 1975, 295 et Paul Claes, La Clef des Illuminations, Amsterdam, New York,
Rodopi, 2008, p. 274.

169 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 321.

170 « Assembler », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/assembler, page
consultée le 18 mai 2018.
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Pour revenir a la dimension chromatique de I’extrait, on admet généralement,
dans la foulée des travaux de Newton, que le noir n’est pas une couleur. Cette derniere
vient du spectre de la lumiére, dont le noir et le blanc sont exclus!”!. Cette « non-
couleur'”? », d’aprés I’expression d’Alain Badiou, peut ainsi étre opposée au rouge, dont

I’étymon coloratus « signifi[e] a la fois “rouge” et “coloré”!”

», comme 1’expliquent
Michel Pastoureau et Dominique Simonnet. Soit il y a de la couleur, soit il n’y en a pas,
par quoi il est facile d’augmenter le constat d’une dimension ontologique : soit il y a une
présence, soit il n’y en a pas!’*. Cela souligne du méme coup la différence lexicale entre
« Mauvais sang » (rouge et noir) et « Enfance v» (rouge ou noir), comme si la
bipartition, dans Les [lluminations, était renforcée.

Certes, on peut conclure a I’illogisme du passage : comment Rimbaud peut-il
éclairer tout en étant en tombeau ? Eclairer ou ne pas éclairer ? Or il faut se souvenir que
« Nuit de I’enfer » était loin de réfléchir d’aprés le principe du tiers exclu : « J’ai tous les
talents ! — Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un : je ne voudrais pas répandre mon
trésor. » (OC, p. 256) Par cet extrait, Rimbaud évoquait peut-&tre 1’épisode de 1’Odyssée

d’Homere dans lequel Ulysse se présente a Polyphéme sous le nom de « Personne »

(odtig) : I'ceil percé et appelant a ’aide, nul ne vient a la rescousse du cyclope, puisque

171 Michel Pastoureau, Black. The History of a Color, Princeton, Princeton University Press, 2009 [2008],
p. 148.

172 Alain Badiou, Le Noir. Eclats d une non-couleur, Paris, Autrement, 2015.

173 Michel Pastoureau et Dominique Simonnet, Le Petit livre des couleurs, Paris, Editions du Panama,
2005, p. 28.

17% Le Traité des couleurs de Goethe a aussi une certaine influence sur les romantiques. Contrairement a
Newton, il ne présente pas la couleur comme un phénomeéne physique, mais d’aprés un principe esthétique
et symbolique. Il est assez difficile de déterminer de qui Rimbaud tire sa conception de la couleur. Mais
I’« optique » de « Guerre », la maniére dont le recueil s’inspire de la science plus largement, laissent croire
que Les Illluminations sont plus proches de Newton que de Goethe. Cf. Johann Wolfgang von Goethe,
Traité des couleurs, Paris, Centre Triades, 1990 [1810].
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« Personne », précisément, (ne) I’a attaqué. Le pocte n’est pas une personne identifiable
au sens étymologique du masque de 1’acteur (persona), mais plutdt une entité indéfinie :
il est ce « quelqu’un » qui tisse le texte. C’est d’ailleurs le mot qu’utilisait Barthes dans la
« Mort de I’auteur » : I"auteur est « ce quelqu’un qui tient rassemblées dans un méme

champ toutes les traces dont est constitué 1’écrit!” ».

Le Nord hégélien
En plus de la présence aléatoire du pocte, plusieurs autoréférences tendent a fonder, au
troisiéme alinéa, la terre ferme comme espace de I’ceuvre : « A une distance énorme au-
dessus de mon salon souterrain, les maisons s’implantent, les brumes s’assemblent. La
boue est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin!» Les « maisons »
réapparaissent dans « Génie », notamment, pour désigner 1’étre, d’aprés une image
¢tablie, que cristallisera, quelques décennies plus tard, le philosophe Martin Heidegger,
qui parlera du langage comme de la « maison de I’étre!’® ». La « ville monstrueuse »
renvoie aux trois poémes de méme nom. La nuit sans fin recoupe les contextes, que 1’on
verra poétiques, de « Barbare » et « Dévotion ». Tout concourt ainsi a ce que, devant son
retrait, Rimbaud présente son ceuvre comme solution de remplacement. Je réitére, en
outre, qu’il assigne, a ce plan, un temps de réception illimité, tandis qu’il est lui, sujet a la
compression du « locare ».

Or, Hegel peut également nous aider a renforcer une lecture poétique tout en

permettant de mieux comprendre 1’antilogie d’un poete qui n’est qu’a demi présent. Le

175 Roland Barthes, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 67.
176 Martin Heidegger, Questions III et 1v, Paris, Gallimard, 1996, p. 67.
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philosophe considére en effet que, chez les «peuples du Nord », «I’intériorité,
concentrée, ramassée sur elle-méme, se sert souvent d’objets tout a fait extérieurs pour
faire comprendre que 1’dme comprimée est hors d’état de s’exprimer!”” ». Hegel montre
que, bien que la tradition lyrique se congoive surtout du point de vue de I’intériorité,
atteindre au sublime « suppose un étre hors-de-soi'”®». 11 est révélateur que
I’amphibologie entre 1I’étre présent « ou » absent ait lieu au pdle chez Rimbaud. Celui-ci
va, en quelque sorte, géographiquement plus loin que Hegel, dans une contrée qui ne sera
découverte qu’au début du XX° siecle. En outre, la réflexion de Hegel recoupe celle sur
I’extase, qui désigne le fait de se tenir hors de soi: d’étre en tombeau et a la fois de
teinter ce qui lui est extérieur.

La mort qui, d’une certaine manicre, est impliquée par le tombeau, renforce ce
dédoublement. C’était aussi le cas dans « Le Bateau ivre », ou I’expérience de la noyade
fondait la possibilit¢ d’une expression : « Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes
sures / L’eau verte pénétra ma coque de sapin [...] / Et dés lors, je me suis baigné dans le
Poéme / De la Mer, infusé d’astres et lactescent, / Dévorant les azurs verts ; ou, flottaison
bléme / Et ravie, un noy¢ pensif parfois descend [...] ! » (OC, p. 162) Le « noy¢ pensif »
n’acquiert ce statut qu’en chavirant : la mort le rend philosophe. Nelson Charest reléve

aussi la transition de « “Je” a “Je sais”'”’

» dans le poéme : on navigue du bateau au
naufrage, du lyrisme vers la connaissance. Ni la mort ni 1’espace retranché du tombeau

n’empéchent une certaine forme de vie a I’ceuvre. Au contraire, ils en sont 1’assise.

177 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome 1V, Paris, Flammarion, 1979, p. 210 dans Michel
Collot, La Matiére-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 29.

178 Ibid., p. 206 dans loc. cit.

179 Nelson Charest, La figure du « vaisseau » dans la poésie moderne, thése de doctorat, Université Laval,
2002, p. 65.
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« Une apparence de soupirail »

C’est, en fait, dans cette question qui clot le poéme, « pourquoi une apparence de
soupirail blémirait-elle au coin de la voite ? », que se dénoue I’aporie des espaces
poétiques d’« Enfance V ». « Soupirail » « dérive de soupirer “exhaler”, sur le modele du

latin spiraculum “soupirail, ouverture”!'® )

» ; « blémir », pour sa part, suggere, bien sir,
un affaiblissement de couleur, mais en ancien francais aussi, « le verbe [blémir] était
inséparable de 1’idée de blessure et souvent apparié a blesser ; il signifiait “rendre pale en

blessant’!8!

». L’idée du dernier souffle — poétique ou vital — est donc reconduite. 11 faut
comprendre, en outre, que rien ne permet d’entamer 1’ouverture du soupirail. Pourtant, la
logique est comme distordue, car ce dernier est rapporté au « coin de la voite », qui dans
la mesure ou elle n’a pas de coin, plonge le soupirail en pleine atopie. D’ailleurs, il ne
s’agit pas d’un « soupirail », mais d’une « apparence de soupirail », terme polysémique
s’il en est.

Ainsi est-on parachuté sur le terrain d’une question philosophique complexe.
Depuis Platon, 1’« apparence » a mauvaise presse. Dans le Livre X de La République, ce
dernier critique les « semblances » du poéte, dont les « ouvrages » seraient des imitations
d’apparences, « éloignés de trois niveaux de ce qui est réellement!®? ». Le XIx® siécle en

connait pourtant une réhabilitation partielle. Hegel, par exemple, reprend a nouveaux

frais la critique platonicienne du visible :

Quant au reproche d’indignité qui s’adresse a I’art comme produisant ses effets par 1’apparence et
I’illusion, il serait fondé si I’apparence pouvait étre regardée comme quelque chose qui ne doit pas

130 1bid., p. 2160.

181 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 247.

132 Platon, (Euvres complétes, tome VII, partie II, traduites par Emile Chambry, Paris, Les Belles Lettres,
1934, § 599.
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étre. Mais ’apparence est nécessaire au fond qu’elle manifeste, et est aussi essentielle que lui. La
vérité ne serait pas si elle ne paraissait ou plutdt n’apparaissait pas a elle-méme aussi bien qu’a
Pesprit en général'®3,

Hegel change sa valeur et son sens mais non son théme, car c’est encore de la 1égitimité

de I’art dont il est question :

L’art dégage la vérité des formes illusoires et mensongeres de ce monde imparfait et grossier, pour
la revétir d’une forme plus ¢élevée et plus pure, créée par I’esprit lui-méme. Ainsi, bien loin d’étre
de simples apparences purement illusoires, les formes de I’art renferment plus de réalité et de

vérité que les existences phénoménales du monde réel. Le monde de 1’art est plus vrai que celui de
184

la nature et de I’histoire™**.
Je ne veux pas suggérer que Rimbaud reprend sa conception de I’apparence a Hegel : il
aurait sans doute déni¢ qu’elle soit un produit de 1’esprit. Or, ce que I’on constate, c’est
que, d’un point de vue philosophique, le théme de 1’apparence se décline surtout, depuis
Platon, en tant qu’il parle de I’art. Ce serait une manicre de dire que le soupirail n’existe
qu’en poeme, a savoir « au coin de la volte ». Mais aussi que c’est une bréche qui
permet, partiellement, d’expliquer le rouge sur la surface. Certes, il est précisé que le
tombeau est trés loin sous terre. Mais le soupirail est poétique : c’est dans la mesure de
cette modalité que la médiatisation devient possible.

Le soupirail sert normalement d’ouverture unidirectionnelle, de ’intérieur vers
I’extérieur. « Les Effarés » illustraient pourtant le cas de figure contraire, car c’était du
dehors que les enfants, amassés prés de I’ouverture, pouvaient voir ce qui se passait dans

la boulangerie : « Noirs dans la neige et dans la brume,/ Au grand soupirail qui

s’allume, / Leurs culs en rond,/ A genoux, cinq petits, — misére ! —/ Regardent le

183 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, tome I, Paris, Nancy, Aimé André Libraire, Rachette
Libraire, Joubert Libraire, Griblot, Raybois et Cie imprimeurs-libraires, 1840, version électronique de la
collection «Les auteur(e)s classiques» de DUniversitt du Québec A  Chicoutimi,
http://classiques.uqac.ca/classiques/hegel/ esthetique 1/Hegel Esthetique tome L.pdf 18, page consultée
le 4 juin 2018, p. 18.

134 Ibid., p. 19.
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boulanger faire / Le lourd pain blond... » (OC, p. 82) Or, de la brume du décor a la
coloration des zones limitrophes, les poémes partagent un arriére-plan commun : « Ils
sont blottis, pas un ne bouge, / Au souffle du soupirail rouge, / Chaud comme un sein. »
(OC, p. 82) En strophe 111, Rimbaud se réfere, en outre, au soupirail comme a un « trou
clair », pour ensuite y voir un « soupirail rouge » en strophe V, projetant son souffle
chromatique sur les « noirs » effarés. C’est, et dans la direction établie, le méme dégradé
de lumiere que 1’on trouve dans « Enfance v », de la « lampe [qui] éclaire trés vivement »
a la « boue rouge ou noire ». Ce qui diverge, c’est la direction du regard : il plonge vers
I’intérieur dans « Les Effarés », tandis qu’« Enfance v »n’admet que celui qui, sur le
mode poétique, peut regarder vers le haut. Or, la démarcation entre 1’ceuvre et I’auteur ne

reste pas moins étanche. La surface, tout en haut, est pourvue d’une vie autonome.

Carpe diem

Les journaux, que le poéte ne peut que ressasser, soulignent & nouveau frais sa coupure
vis-a-vis du monde : « La lampe éclaire trés vivement ces journaux que je suis idiot de
relire, ces livres sans intérét. » Le rapport pécuniaire entre le lecteur et 1’auteur est double
et dissymétrique : le premier tire une redevance du poéme, mais 1’auteur, qui en fait
partie, ne touche, de ses lectures, aucun intérét. Or le mot a aussi une dimension
communicative : « inferesse » c’est « étre entre! » : le tombeau obére la fonction
médiatrice du journal, souligne le journalier qui le nomme. Certes, Rimbaud fuit les
dévalorisations hatives. Antoine Raybaud suggere aussi, avant d’en conclure au rejet de

la presse, de relire ce passage d’« Alchimie du Verbe » : « J’aimais [...] la littérature

135 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 1105.
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démodée, latin d’église, livres €rotiques sans orthographe, romans de nos aieules, contes
de fées, petits livres de I’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes naifs'®¢. »
(OC, p. 263) Or le journal n’est, manifestement, pas rejeté en lui-méme : il 1’est par
contraste avec le temps de réception illimité de I’ceuvre, se dépliant en surface. Le
dispositif du tombeau illustre les limites effectives de ce que Mallarmé nommera, vingt
ans plus tard, I’« universel reportage'®” » : c’est son lien consubstantiel au réel qui fait
que, le dernier se transformant sans cesse, la pertinence du journal s’étiole avec le temps.
Mais I’extrait peut également étre interprété du point de vue du poete emmuré. Le
fait de relire les journaux engage aussi une sorte de « carpe diem » de seconde main. En

effet, « lire » (legere) c’est « recueillir'®®

», tandis que le « journal » (diurnalis) se référe
au « jour », ce qui, presqu’a la lettre, reconduit I’aphorisme d’Horace : « carpe diem »
(cueillir le jour). Dans son contexte d’origine — « cueille le jour présent (jouis-en),
croyant le moins possible a celui du lendemain'® » — ’apophtegme ressort d’un constat
affirmé d’une brieveté de la vie. En outre, la finitude chez Horace est une idée
épicurienne, donc matérialiste, qui transparait aussi chez Rimbaud, comme dans
« Angoisse » : « Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que nous nous
amusions avec ce qu’'elle nous laisse, ou qu’autrement nous soyons plus

dréles. » (OC, p. 308) Recyclant la figure romantique du vampire — telle qu’elle apparait

chez Nodier, Dumas et Gautier — Rimbaud la féminise pour qu’elle incarne, comme le

136 Antoine Raybaud, Fabrigque d’« llluminations », Paris, Seuil, 1989, p. 200.

187 Stéphane Mallarmé, Divagations, Paris, Eugéne Fasquelle, éditeur, 1897, p. 250.
188 Ipid., p. 1212.

139 Horace, Odes et épodes, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1867, p. 42-43.
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propose Albert Henry, la « Vie elle-méme qui nous suce!”® ». Il s’agit, comme I’écrit

191 ou encore de considérer

Martin Heidegger, de concevoir « la “vie” la mort avec elle
que « la mort est, au sens le plus large du mot, un phénoméne de la vie'*2. »

Il est toutefois une différence notable entre les auteurs. « A Leuconoé » est dans
un rapport direct avec la réalité : le jour peut encore, a loisir, étre cueilli. La relecture de
Rimbaud le place, lui, a deux degrés du monde: il ne peut, en tombeau, que re-
« recueillir ». Brian Willis note que le préfixe re- a une valeur de classement : « Tous les
dérivés anciens de legere contiennent un élément de choix ou de rassemblement!®? ».
Rimbaud invagine la logique horacienne : I’écriture permet de se projeter dans la mort,
sachant, de ce point de vue, qu’il est trop tard pour cueillir la vie. L’idiotie du pocte lui
vient de lutter contre sa coupure projetée — et non forcément souhaitée — avec le monde.
En effet, on a vu dans « Enfance 111 » qu’elle correspondait a un état de fait empirique :
comme lecteur, « je » ne pouvait accéder a ’artiste ; il ne pouvait renverser la table
comme artiste. Par ailleurs, il n’exprime jamais expressément le désir de renouer avec la
sphére de 1’ceuvre, mais seulement, a travers les journaux, de connaitre ce qui, dans le
monde, a lieu. Se dépeignant comme étre psychologique en proie au désir, a la

supputation et a I’imagination, il renforce 1’idée d’apres laquelle c’est sa personne toute

entiére qui doit étre tenue a distance de son ceuvre.

190 Albert Henry, Contributions d la lecture de Rimbaud, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998,
p. 132.

191 Martin Heidegger, Etre et temps, Paris Gallimard, 1986 [1927], p. 303.

192 Ibid., p. 300.

193 Brian Willis, « Glanures étymologiques (suite) : legere en frangais et en anglais », L Information
grammaticale, 57 (1993), p. 9.
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« Des boules de saphir, de métal »

On peut en effet dégager trois types de manifestations psychologiques dans le poéme, qui
s’établissent selon un ordre spatial : le désir d’accéder a la terre ferme, la spéculation sur
ce qu’il y a autour du tombeau et le fait d’imaginer, en lui, des « boules de saphir, de
métal ». J’ai parlé, dans les parties précédentes, du rapport a la terre ferme. J’aborde
brievement, ici, les deux autres types. Bien que sous terre et sous scellé¢, Rimbaud ne sait
pas moins ce qui se décline sur la terre ferme. Mais il ignore un certain nombre
d’informations s’agissant de ce qui entoure le tombeau : « Aux cotés, rien que 1’épaisseur
du globe. Peut-étre les gouffres d’azur, des puits de feu. C’est peut-&tre sur ces plans que
se rencontrent lunes et cometes, mers et fables. » Les « gouffres d’azur » et les « puits de
feu » sont manifestement motivés par ’antithése, figure de style fondant le procédé
romantique du Witz. En ce qui concerne les « boules de saphir, de métal », elles sont
motivées par I’imagination, qui figure aussi comme procédé privilégié du romantisme. En
reléguant ses objets au registre du non visible, Rimbaud illustre peut-étre 1’aspiration
métaphysique du mouvement romantique.

Il est pourtant compliqué de dire précisément ce que sont ces « boules de saphir,
de métal ». Je ne reléve, parmi les conjectures possibles, qu’un intertexte, « Henri
d’Ofterdingen », roman posthume de Novalis. L’auteur y commence par dire que « le
poéte est un pur acier'®* » ou autrement dit, qu’il fait triompher I’intelligence sur le
sentiment. Appelé a cultiver son « Gemiith » (esprit), son but est de « pénétrer 1’essence

de toute activité particuliére'®> ». L’acier dit la trempe du poéte, qui a I’instar de Platon,

194 Novalis, Henri d’Ofterdingen, Paris, Gallimard, 2011, p. 152.
195 Ibid., p. 151.
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ne garde du visible que I’essence. Mais, plus loin, Novalis parle aussi du « saphir
précieux », la gemme permettant la fusion de I’homme a la nature : « Pour ce sens de
I’ame, les hommes, ce sont des cristaux. Ils sont la transparence de la nature. Vous, chére
Mathilde, je ne saurais vous nommer que saphir précieux. Vous étes claire et transparente
comme le ciel, et vous illuminez toutes choses de la lumiére la plus douce!®®. » En
quelques pages se trouvent donc ramassées les « boules de saphir, de métal », qui a
travers le saphir et ’acier de Novalis, renverraient a la passivité et a 1’esprit purs —
lesquels n’appartiennent sans doute pas au registre du possible rimbaldien.

Selon Suzanne Bernard, « Rimbaud remplace les adjectifs de couleur par des
noms de pierres précieuses qui évoquent a la fois éclat et couleur : I’émeraude pour le
vert, le saphir pour le bleu [etc.]'”. » 1l est vrai que le mot vient de I’hébreu, « sappir »,
qui signifie « pierre bleue!”® ». Suivant ce sens, il faudrait peut-étre lui voir un sens
religieux : Michel Pastoureau rappelle, par exemple, que c’est la couleur de ’infini'®®. On
pourra, en outre, rappeler le Livre d’Ezéchiel : « Et sur ce firmament qui était au-dessus
de leurs tétes, on voyait comme un trone qui ressemblait au saphir, et il paraissait comme

un homme assis sur ce trone??’. » Le saphir est, en I’occurrence, la mandorle de Yawh,

196 Je souligne. Ibid., p. 150.

197 Suzanne Bernard, « La Palette de Rimbaud », Cahiers de [’Association internationale des études
frangaises, 12 (1960), p. 117.

198 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 321.

199 Michel Pastoureau, Blue. The History of a Color, Princeton et Oxford, Princeton University Press, 2001
[2000], p. 49.

200 1.q Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et
étrangere, 1855, p. 671.
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dont le propre est de se dérober a la vue’! : ce serait encore, bien que de maniére plus
explicitement religieuse, la métaphysique conspuée par Rimbaud.

On pourrait, en I’état, considérer que les « boules de saphir, de métal » sont
invisibles au poc¢te emmuré en ce qu’elles sont le signe de ce qui n’est pas. Il reste que les
aspirations psychologiques du poéte obérent, en contexte, 1’intention auctoriale. Si
« Vies III » s’en prenait surtout au biographisme, le pocte laisse, dans « Enfance v », les
maisons s’implanter d’elles-mémes, son ceuvre se constituer selon le principe de

I’imprévision, et s’attaque a I’intention d’auteur.

Avant la « mort de I’auteur »

En prenant un peu de distance vis-a-vis du poéme, je veux brosser, a grands traits, le
contexte dans lequel s’effectue cette critique de I’auteur. Antoine Compagnon explique
qu’au XIX® siécle, I’auteur est I’« étalon habituel de 1’explication littéraire?? ». Sainte-
Beuve a été immortalisé par Proust comme illustre représentant du principe, mais c’est,
bien plus largement, le siécle en entier qui participe de cet épisteme, comme 1’expose
José-Luis Diaz : « Dans la seconde moiti¢ du XIx®siecle et ensuite, la critique, dont
I’importance stratégique s’accroit, reste en prise avec le paradigme biographique tel que
Sainte-Beuve 1’a défini puis tel que Taine le remodéle dans les années 1850-18702%3, »
On critique, certes, ses débordements les plus manifestes « dés les années 1830%%* », mais
le modele tient bon : a la toute fin du X1X¢, Gustave Lanson recentre, par exemple, les

¢tudes littéraires autour du contexte socio-historique des ceuvres, mais bien que se

201 Le deuxiéme commandement du Décalogue par exemple : « Vous ne ferez point d’image taillée, ni
aucune figure de tout ce qui est en haut dans le ciel, et en bas sur la terre, ni de tout ce qui est dans les eaux
sous la terre. » Ibid., p. 64.
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refusant a I’anecdote, persiste a brosser les portraits « psychologiques et moraux®® » des
écrivains, comme I’indique Martine Rey.
Il y a déja, chez ces derniers, une critique timide de 1’auteur. Pensons a la

)29, Le cercle

généralisation de ['usage pseudonymique (Sand, Nerval, Lautréamont
zutique, auquel Rimbaud a participé, en propose sans doute la critique la plus aboutie,
comme [’illustre ce monostiche publié, par ce dernier, dans 1’Album zutique :
« L’Humanité chaussait le vaste enfant Progres. // Louis-Xavier de Ricard// A.
Rimbaud].] » (OC, p. 174) Bruno Claisse considére que c’est une référence au recueil Les
Chants de I’aube, que Louis-Xavier Ricard publie en 1862 : « Prends en pitié ce fou qui,
se pensant sage,/ Croit que I’humanité marche vers le progrés?’’[.] » Il précise que le
discours est placé dans la bouche d’un « égoiste » qui se moque des croyances du

208 5. A en croire Claisse, on aurait donc une suite de points de vue, qui chacun

pocte
discrédite le précédent : 1’« égoiste » persiffle le « fou», Ricard rejette 1’« égoiste »,

Rimbaud raille Ricard. Cet exemple de dissémination dit la fragilit¢ de I’instance

énonciatrice, toujours préte a glisser sur la pente d’un intertexte. Ce n’est d’ailleurs pas

202 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 2001 [1998], p. 54.

203 José-Luis Diaz, L ’Homme et [’ceuvre, Paris, PUF, 2001, p. 182.

204 Voir I’article de José-Luis Diaz, « La critique biographique en procés (1832-1871) » dans Michel Brix
(dir.), Archéologie du Contre Sainte-Beuve, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 21-22.

205 Martine Jey, « L’antibiographisme de Lanson » dans Michel Brix (dir.), Archéologie du Contre Sainte-
Beuve, Paris, Classiques Garnier, 2015, p. 44.

206 Manon Brunet, « Anonymat et pseudonymat au XIX® siécle: I’envers et I’endroit de pratiques
institutionnelles », Voix et image, 2 (1989), p. 169 ; en outre, Joseph Marie Quérard publie en 1845 un
ouvrage qu’il intitule Les Auteurs déguisés de la littérature frangaise au X1x° siecle.

207 Louis-Xavier de Ricard, Les Chants de I’aube, Paris, Poulet-Malassis, 1862, p. 158.

208 Bruno Claisse, Les Illuminations et [’accession au réel, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 13. Claisse
attribue toutefois I’hypothése a Davis Ducoffre, qui I’aurait « informé de ses recherches, non encore
publiées ».
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« Arthur Rimbaud » qui a le dernier mot, mais « A. Rimbaud », incomplétude que
souligne I’absence de récursivité du 12-syllabes?.

Pour Alain Viala, « un auteur, c’est avant tout un nom signant une ceuvre : aux
yeux de ses contemporains comme au regard de I’histoire, il n’existe d’abord que par
cette signature?!? ». Le zutisme s’attaque ainsi au cceur de la marque auctoriale, avec des
stratégies variées, qu’énumere Arnaud Bernadet: « [L]es graphies et les signatures,
qu’accompagnent des vers délibérément anonymes, le brouillage des attributions qui
s’appuie de surcroit sur des faux, tout contribue dans le volume a relier étroitement la
maniére zutique a une critique de I’identité et méme de I’auctorialité*!![.] » Mais on
admettra aussi que le zutisme reste doublement en marge de la poésie, d’un point de vue
¢ditorial et axiologique. Les ¢éléments rapportés par Bernadet sont soit extérieurs au
volume publi¢ (ils ne sont que calligraphiés), soit relévent de ce que 1’on pourrait appeler,

avec Gérard Genette, du « paratexte?!?

» (la signature). Le zutisme est aussi, et se congoit,
comme étant extérieur au canon littéraire. Steve Murphy dit méme que 1’Album zutique
est « parapoétique?!? », terme un peu flou pour dire qu’il est en marge. On peut donc
considérer que le zutisme, auquel Rimbaud a participé, a posé les assises d’une critique
de I’auteur. Mais on peut estimer aussi qu’il n’en était pas a intégrer cette critique dans un

ensemble qui se veuille autre chose que ludique et marginal. « Enfance v » opére cette

transformation en poétisant le retrait : 1’autoreprésentation remplace la signature, le

209 Rimbaud se servant avant Apollinaire de ce procédé. « Et I'unique cordeau des trompettes marines »,
alexandrin non récursif de « Chantre ». Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, Nathan, 1983 [1913], p. 63.
219 Alain Viala, Naissance de I'écrivain, Paris, Minuit, 1985, p. 85.

21 Arnaud Bernadet, Poétique de Verlaine. « En sourdine, a ma maniére », Paris, Classiques Garnier, 2014,
p. 929.

212 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 9.

213 Steve Murphy, Marges du premier Verlaine, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 160.
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tombeau construit plutdt qu’il ne pastiche. On a donc la I'une des premiéres critiques
abouties de I'auteur au XIX© siecle. Vingt ans plus tard, Mallarmé la cristallisera dans un

discours de facture théorique.

How to Undo Things with Words
Barthes et Foucault voient effectivement dans «la disparition élocutoire du poéte »
(1893) de Mallarmé le véritable point de départ d’une « mort de I’auteur », d’apres

I’expression du premier?!'4

. Or, sans entrer dans une guerre d’antériorité, Mallarmé est un
symbole trés imparfait du principe. D’abord, ses premiers poémes n’y souscrivent pas,
comme en témoigne sa contribution au tombeau de Théophile Gautier, psychologisant le
parcours du pocte : « L’artiste lutte obscurément/ Au plus profond de sa cervelle : /
Chaque beauté qu’il nous révéle / Garde le secret d’un tourment?'® ! » En outre, il se
concilie mal avec la glorification du pocte et la revendication d’un hermétisme auxquelles
il persistera a souscrire. Il est quoi qu’il en soit assez vain de vouloir chercher un pionnier
en la maticre, car c’est surtout en regard du contexte énonciatif que se pense la possibilité
méme de ce discours. L’anonymat est, par exemple, pratique courante au Moyen Age : il
faut attendre la naissance de I’auteur, tel que nous entendons ce mot, au XVIII® siécle pour
que les conditions de sa critique apparaissent. Comme je 1’ai rappelé, cette derniére est

aussi partie liée a une critique du sujet: I’impersonnalité¢ lyrique du Parnasse, par

exemple, véhicule, a ce titre, une critique implicite de ’auteur.

214 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Bulletin de la société francaise, 3 (1969), p. 81. « En
France, Mallarmé, sans doute le premier, a vu et prévu dans toute son ampleur la nécessité de substituer le
langage Iui-méme a celui qui jusque-1a était censé en étre le propriétaire[.] » Roland Barthes, « La Mort de
I’auteur » dans Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 62.

25 Ibid., p. 112.
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Je préfere m’arrimer a la question d’une effectivité de la mort de 1’auteur en
regard de la généricité de leur discours. Mallarmé et Barthes, qu’ils soient ou non suivis
dans leur démarche, n’en restent pas moins compris. Certes, ce sont des discours
légeérement différents d’un point de vue générique. Mallarmé qualifie ses Divagations de
« poémes critiques?!®», tandis que Barthes écrit un article s’affichant comme étant
pleinement théorique. Il n’est pas moins quelques accointances éditoriales entre eux :
Barthes publie d’abord Iarticle en anglais, « The Death of the Author?!7 », comme pour
faire écho a son prédécesseur, dont les conférences avaient été tenues, prés d’un siécle
auparavant, devant un public anglo-saxon, a Cambridge et Oxford. Cette stratégie du
public vis¢ montre que la rhétorique, ['usage d’une parole efficace, primait, les
concernant, sur la constitution d’un discours littéraire pérenne.

Ce n’est pas le cas de Rimbaud. Certes, celui-ci appelle le lecteur a ce que 1’auteur
soit écarté du schéma de lecture, mais la complexité¢ du dispositif fait que, comme en
témoigne sa réception, il n’a pas été suivi. Rimbaud se différencie de Mallarmé et
Barthes, car, en écrivant un poéme, son but premier n’est pas d’étre compris, mais de
construire une expérience de lecture cohérente et durable. Si on laisse la question de la
réception de coté, I’appel de Rimbaud n’est pas davantage théorique au sens ou ce mot
est généralement entendu : il ne s’applique pas a tous les textes de littérature. En principe,
«qu’on me loue enfin ce tombeau » signifie que le contenu de I’appel n’excéde pas
I’ceuvre de Rimbaud, a revers de « Vies Il », dont 1’application est certainement plus

large. Le théorique d’« Enfance V » n'exceéde pas le projeté.

26 Loc. cit.
217 En 1967 dans le magazine américain 4spen. 11 est traduit en frangais I’année suivante dans la revue
Mantéia.
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On a parlé un peu plus tot de D’acte illocutoire pour définir la promesse
rimbaldienne. Celle-ci débordait quelque peu le cadre assigné par Austin dans How to Do
Things with Words, car la promesse n’était jamais formulée par une entité définie.
Suivant I’orniere de la philosophie analytique, Austin étudie le langage courant et non la
littérature. Certes, d’autres que lui ont investi ce territoire : Barbara Cassin discute par
exemple dans Quand dire, c’est vraiment faire quelques exemples littéraires. Le premier
est la fameuse rencontre d’Ulysse avec la princesse Nausicaa dans I’Odyssée d’Homere.
Ulysse, naufragé et sans vétement, souhaite obtenir I’hospitalit¢é de la princesse. La
coutume veut qu’il prenne ses genoux, dans une maniere de supplication, mais il a peur
de I’effrayer. « Il décide donc de parler, mais il profére, nous dit Homeére, un kardeleon
muthos, “un discours plein de profit”, une “parole qui gagne”. [...] “Je te prends les

»218 ' Barbara Cassin

genoux [gounomai se], maitresse, que tu sois déesse ou mortelle
commente 1’épisode en ces termes : « Le kerdaleon muthos, sur kerdos, “gain, profit,
avantage”, ce “discours gagnant” que vient de proférer Ulysse, n’est-ce pas un acte de
langage qui ressemble fort au performatif?!® ? » L’appel d’« Enfance v » n’est sans doute
pas loin non plus d’un acte illocutoire, mais, puisque son objet n’est pas I’interaction
entre deux personnes, I’auteur et le lecteur par exemple, mais celle qui unit le texte a un
lecteur indéfini, il s’écarte doublement du cadre austinien, suivi par Barbara Cassin. Le
poéme reléve aussi le probléme de I’intention de I’acte performatif. Austin ne s’y attarde

pas outre-mesure, mais congoit qu’un acte intentionné ne soit pas suivi : « It is always

possible, for example, to try to thank or inform somebody yet in different ways to fail,

218 Barbara Cassin, Quand dire, c’est vraiment faire, Paris, Fayard, 2018, p. 28.
219 1bid., p. 30.
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because he doesn’t listen, or takes it as ironical, or wasn’t responsible for whatever it
was, and so on***.» Or c’est avant tout, pour lui, un probléme d’énonciation : « But
failures here will not be unhappiness as there, but rather failures to get the words out, to

221y Encore une fois, cette analyse présuppose que I’on soit

express ourselves clearly, etc.
en situation d’échange, que 1’émetteur puisse évaluer sa réception pour éventuellement,
s’exprimant de nouveau, préciser ses intentions — ce qui n’est évidemment pas possible
en littérature.

En outre, les limites de 1’appel rimbaldien sont imprécises. J’ai proposé¢ que
« Vies Il » et « Enfance v » s’attaquent surtout, respectivement, au biographisme et a
I’intentionnalité. Mais 1’applicabilité de ces projections n’est pas dite. Certainement que,
comme |’écrivaient William Kurtz Wimsatt et Monroe Beardsley dans « The Intentionnal
Fallacy » en 1946, le projeté rejette le parcours affiché de reconstitution intentionnel :
« The design or intention of the author is neither available nor desirable as a standard
for judging the success of a work of literary art*®*[.]» Mais Antoine Compagnon
considere, dans le détail de I’affaire, que « toute interprétation est une assertion sur une
intention®? », de telle sorte a discréditer le principe général de la « mort de ’auteur » au
profit d’un sens commun, pouvant, par exemple, retenir I’idée de passages paralleles.

Autrement dit, Rimbaud explicite la disponibilité¢ du texte et le rejet de 1’auteur, mais ne

dit pas, précisément, ou le lecteur doit placer le curseur de leur applicabilité.

220 John Langshaw Austin, How to Do Things With Words, Oxford et New York, Oxford University Press,
1982 [1962], p. 106.

21 Loc. cit.

222 william Kurtz Wimsatt et Monroe Beardsley, « The Intentionnal Fallacy », The Sewanee Review, 3

(1946), p. 468.
223 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 2001 [1998], p. 110.
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Barthes reprend évidemment ’aphorisme de Nietzsche dans son article de 1967 :
il fait mourir 'auteur un si¢cle aprés Dieu. Or, ni un ni ’autre ne se posent comme
prophetes : ils sont les observateurs d’une situation présente. Il ne faut pourtant pas
oublier le constat de rémanence du Gai savoir : « Et nous — il nous faut aussi vaincre

encore son ombre?%*

.» L’ombre existe peut-étre aussi en tant que nous ne savons ce
qu’elle est. Or ce qui me semble certain, c’est qu’elle ne peut étre identifiée qu’en
fonction de I’ceuvre particuliere. Dominique Combe considére que Rimbaud acte « la
séparation du sujet écrivant et du “Moi empirique”??® ». C’est, suivant sa trace, d’abord a
partir du texte que j’ai souhaité établir, chez Rimbaud, un principe théorique de lecture.
Le parergon de I'auteur est tenu par le fil du texte. C’est lui qui distingue entre le

textualisme et la disponibilité, a savoir entre deux conceptions du texte, comme substrat

empirique et explicitation de son contour.

224 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, Paris, Flammarion, 1998 [1882], §108.
225 Dominique Combe, Commentaire de Poésies, Une Saison en enfer, [lluminations d ’Arthur Rimbaud,
Paris, Gallimard, 2004, p. 21.
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Textus

Loué sois-tu, Personne.

Pour [’amour de toi nous voulons
[fleurir.

Contre

toi.

Un rien

Nous étions, nous sommes, nous
resterons, en fleur :

la rose de rien, de

personne.

— Paul Celan®?*

Florilége

Je veux, d’apres le principe alternatif du dedans et du dehors du texte, rester encore un
peu a la lisiere de ce dernier pour en penser les sutures. On sait bien que le tissu a
historiquement servi a penser la vie et le texte. Chez Hésiode, les Moires tissent le
destin ; chez Homere, Pénélope défait sa toile chaque nuit, croyant, ainsi, se défiler de ses
prétendants. Barthes rappelle aussi qu’étymologiquement, « Texte veut dire Tissu®?’ ».
Dans Le Plaisir du texte publié en 1973, le théoricien consomme son tournant
poststructuraliste en proposant de ce dernier une conception nouvelle : « Alors que
jusqu’ici on a toujours pris ce tissu pour un produit, un voile tout fait, derriére lequel se
tient, plus ou moins caché, le sens (la vérité), nous accentuons maintenant, dans le tissu,

t228

I’idée générative que le texte se fait>°. » C’est, comme je le montrerai, I’idée que s’en

fait Rimbaud.

226 Paul Celan, « Psaume » dans Choix de poémes, Paris, Gallimard, 1998, p. 181.
227 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 101.
228 Loc. cit.
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J’en veux d’abord pour preuve cet extrait de « Phrases » : « Une matinée couverte,
en Juillet. Un golt de cendres vole dans 1’air ; — une odeur de bois suant dans ’atre, — les
fleurs rouies, — le saccage des promenades, — la bruine des canaux par les champs —
pourquoi pas déja les joujoux et I’encens ? » (OC, p. 298) Si les « fleurs » sont dites
« rouies » dans le passage, c’est parce qu’elles ne peuvent étre pensées comme telles,
mais certainement davantage d’aprés 1’idée de « fleurs de rhétorique??® », expression
consacrée des le Xve siecle. Pour rappel, le rouissage consiste a « éliminer par immersion
les matiéres dans lesquelles sont noyés les faisceaux de fibres de plantes textiles, afin
d’en extraire ces fibres?? ». C’est une méthode utilisée pour le lin et le chanvre, mais qui
ne peut évidemment étre employée pour la fleur, qui ne se tisse que métaphoriquement.
De fait, la flore est abondante chez Rimbaud, mais s’explique difficilement si ce n’est
qu’elle incarne une conception poétique. « Ce qu’on dit aux poétes a propos de fleurs »,
poéme envoy¢ a Banville en 1871, renforce cette hypothése : « Mais, Cher, I’Art n’est
plus, maintenant, / — C’est la vérité, — de permettre / A I’eucalyptus étonnant/ Des
constrictors d’un hexametre[.] » Ces « constrictors », sont-ce, par synecdoque, le célébre
vers de Racine : « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos tétes?*! 2 » Certes,
I’« hexametre » n’a cours que dans la poésie grecque et latine. Mais rappelons aussi que
dans la lettre a Demeny, Racine est le « Divin Sot », dont I’ceuvre n’aurait pas survécu si
«on elt soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches » (OC, p. 343). « Eucalyptus »,

c’est en grec précisément, « kaluptein “couvrir, envelopper” », qui remonte jusqu’a la

229 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, 1705, p. 1944.
20 Ihid., p. 1993.
2! Jean Racine, Andromagque, Paris, Bordas, 1962 [1668], p. 111.
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racine indo-européenne « kel “cacher?3?

». C’est cela aussi que fait I’hexametre, qui
insidieusement, cache la vérité. Le poéme distingue ainsi entre deux types de fleurs :
«Des lys ! Des lys! On n’en voit pas ! / Et dans ton Vers, tel que les manches / Des
pécheresses aux doux pas,/ Toujours frissonnent ces fleurs blanches ! » (OC, p. 149)
Frissonnantes et blanches, les fleurs peuvent bien étre laissées a elles-mémes, tout comme
les « Fleurs fantasques des vieux Salons ! » (OC, p. 150). Seuls les lys trouvent grace a
ses yeux, qui font étalage de moins de sentiments et plus de réalité : « Trouve des Fleurs
qui soient des chaises ! » (OC, p. 153)

Le poéme propose ainsi une poétique, qui comme souvent chez Rimbaud,
s’arrime a une conception du monde : « Commercant ! colon! médium !/ Ta Rime
sourdra, rose ou blanche,/ Comme un rayon de sodium,/ Comme un caoutchouc qui
s’épanche ! » (OC, p. 153) Rimbaud ne parle pas de « sel », mais de « sodium », élément
que le chimiste anglais Humphry Davy isole et nomme au début du XIX° siecle.
« Sodium » vient du latin médiéval « soda », qui par la réfection de « soudre » (1544),

233 >

devient « soude*” » : la rime « sourdra» donc comme la « soudre ». Ce jeu vise a

souligner une adéquation entre la nature et le langage. La « soude » désigne aussi une

2345 De méme si le

famille de plantes dont les «cendres produisent la soude
« caoutchouc » s’épanche, c’est parce qu’« expandere», c’est « étendre, déployer,

étaler », mais aussi « développer?® ». La rime vient du sodium, qui lui donne son sel :

cette fleur ne suit pas le modéle compassé de I’hexametre.

232 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2010, 1705, p. 797.
33 Ihid., p. 2125.

34 Ihid., p. 2151.

5 Ihid., p. 756.
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Ce n’est pas de la tradition ni de I’imagination que provient la fleur rimbaldienne :
« Ainsi, toujours, vers 1’azur noir / Ou tremble la mer des topazes, / Fonctionneront dans
ton soir / Les Lys, ces clystéres d’extases ! » (OC, p. 149) Steve Murphy fait le lien avec
le « clystére barbarin », qui au XIX°© siecle, désigne le lavement, et par voie contournée, la
« sodomie?*® ». Si I’extase aide quelque peu a légitimer cette interprétation, c’est sans
doute la bisexualité de Rimbaud qui la fonde. Le sens de ’expression n’est peut-&tre ni

biographique ni sexuel. Si « Ectasis », ¢’est étre « hors de s0i**7 »,

les « clysteres
d’extases », permettent, en pénétrant, de s’objectiver, ce qui n’est évidemment pas sans
rapport avec la démarche des I/luminations.

Quand dans « Enfance 1», les « fleurs de réve », « tintent, éclatent, éclairent »
(OC, p. 290), elles suivent un principe éprouvé. Les « fleurs de réve » (« evadere®*® »)
permettent de s’« évader » tout comme, dans « Ce qu’on dit aux poétes a propos de
fleurs », les « Lys » sont des « clystéres d’extase ». Etant issue du régime poétique, la
« fleur » permet d’autant mieux de le définir. La fleur s’autonomise, devient sujet dans
« Apreés le déluge » : «les fleurs qui regardaient déja» (OC, p.289) sont « fleurs
ouvertes » (OC, p.290) en fin de poéme. On sait que 1’ouverture de 1’ceuvre dit sa
capacité a générer des interprétations multiples chez Umberto Eco : elle rappelle que
I’écriture n’est pas une opération subjective chez Rimbaud. La fleur de 1’écriture s’ouvre

a la vie, tout comme I’étre dans « Génie », alors que la maison est « ouverte a 1’hiver
9 b

¢cumeux et a la rumeur de I’été » (OC, p. 315).

236 Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 152.

37 Ibid., p. 819.

238 « Réver » dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http.://www.cnrtl.fr/etymologie/réver, page consultée
le 31 octobre 2018.
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La « fleur », ¢’est la « partie la plus fine de quelque chose?*® ». Mais le poéte qui
pose son ceuvre a revers de la rhétorique n’y voit, lui, davantage qu’un objet ancien.
Aussi Baudelaire y entrevoit-il autre chose dans Les Fleurs du mal : « Et qui sait si les
fleurs nouvelles que je réve / Trouveront dans ce sol lavé comme une gréve / Le mystique
aliment qui ferait leur vigueur?®® ? » Le déluge a déja eu lieu chez Rimbaud et les fleurs
révées par son prédécesseur apparaissent dans « Enfance » comme des « fleurs de réve »
(OC, p. 290). Elles apparaissent aussi hors des déluges dans « Fleurs », alors que les
semailles se perdent au gré du vent : « Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux
formes de neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la foule des jeunes et
fortes roses.» (OC, p.306) L’écriture sourd de terre, et rouissant, forme le texte

tellurique.

Le fil rouge

Ce ne sont pas uniquement les fleurs qui abondent dans Les [lluminations, mais les tissus
¢galement, qui affichent une conception poétique. Le texte se colle au plus prés de la vie
de telle sorte qu’il ne peut véritablement s’en distinguer, comme dans « Scénes » : « Dans
des corridors de gaze noire, suivant le pas des promeneurs aux lanternes et aux feuilles. »
(OC, p. 311) Suivant le raisonnement pos¢ par Barthes, la « gaze » n’est pas déja toute
faite, mais se constitue pas & pas, selon I’éthique d’« A une raison » : « Un pas de toi,
c’est la levée des nouveaux hommes et leur en-marche. » (OC, p. 297) En méme temps

qu’elle se génere, la gaze forme un cadre de vie, un « corridor » (corridore), a savoir

239 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 860.
240 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise éditeurs, 1861, p. 29.
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« lieu ou I’on court?*! ». Dans un jeu de chassé-croisé, le texte suit la vie et la dirige, la
catalyse. Ces feuilles que portent les promeneurs ne sont-ce pas d’ailleurs des « folia », a
savoir des feuilles de papier ?

« Phrases » croise, en outre, fleurs et tissus, dans une sorte de creuset poétique :
« D’un gradin d’or, — parmi les cordons de soie, les gazes grises, les velours verts et les
disques de cristal qui noircissent comme du bronze au soleil, — je vois la digitale s’ouvrir
sur un tapis de filigranes d’argent, d’yeux et de chevelures. » (OC, p. 306) Aux tissus
(soie, gazes, velours) s’ajoutent quelques figures voisines (chevelures et filigranes — de
filum, «fil») et florales (hormis le titre, digitale voire filigranes— de grana,

242 ). « Fleurs » humanise le tissu (chevelures et yeux) de sorte, sans doute, a

« grains
substituer le texte au corps de I’auteur. De méme, le sujet se décorpore par sa plongée
dans le texte, comme quand, dans « Nocturne vulgaire », on s’« enfonc[e] jusqu’aux yeux
dans la source de soie » (OC, p. 307) ou que, dans « Barbare », on navigue — inaltérable
tropisme nordique — « sur la soie des mers » (OC, p. 309).

Le fil dépasse. Dans « Enfance 1 », « a la lisieére de la forét » (OC, p. 290), qui, de

« licium », désigne les « grosses dents aux extrémités d’un peigne de tisserand’#?

», et
dans « Enfance 111 » : « Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, apergus sur la

route a travers la lisiere du bois. » (OC, p. 291) Certes, le sens de « lisiére » comme

« arbres qui matérialisent parfois I’extrémité d’une parcelle cultivée, d’un bois?** » n’est

241 « Corridor » dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/corridor, page

consultée le 2 novembre 2018.

242 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 852.

23 «Lisiére » dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/lisiére, page
consultée le 2 novembre 2018.

244 Loc. cit.
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pas absent. Mais le bois marque la fin du regard. Outre lui, a sa « lisiere », seul le texte
peut restituer ce qui ne peut étre vu. Le « licium » distingue entre ce que le texte dit et ce
que seul le texte peut dire.

De I’autre bord, c’est donc, pleinement, le monde du texte, tel qu’il se décline, par
exemple, dans « Barbare » : « Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des
fleurs arctiques ; (elles n’existent pas.) » (OC, p. 309) En amont de la « soie de mers »,
avisons-nous qu’il y a le « pavillon », ¢’est-a-dire le « papilio ». Par similarité de forme,
le mot « papillon » va en effet d’abord désigner la tente (aussi « pavillon ») et le drapeau
ensuite, hissé au mat du navire?**. En remontant a son origine lexicale, le pavillon produit
la soie des mers, a I’instar du papillon qui tisse son cocon. La « viande saignante » dont
ce dernier est constitué¢ est un tissu musculaire, qui a la fois implique la mort (la viande)
et la vie (le saignement). En effet, le « saguinis » désigne étymologiquement le « sang qui
coule », par opposition au «cruel » (cruor), renvoyant au «sang coagulé». Le
« sanguis » est davantage le signe de la « force vitale », qui s’intégre au tropisme
nordique des [/luminations. De « Barbare » a « Dévotion », le poéte est porté vers le
Nord, ce qui nécessite de sa part des « bravoures plus violentes que ce chaos polaire »
(OC, p. 314). 1l ne peut baisser pavillon, doit étre fort pour filer le livre : ¢’est la viande
(vivanda) du texte, «ce qui sert a vivre?*». On dit aussi des livres qu’on les a
consommeés ou dévorés, voire qu’on a communié avec eux. C’est peut-étre Rimbaud qui,

tout au faite de la croix du mat, accepte la déréalisation du Nord. Le pavillon serait

245 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 1570.
26 Ihid., p. 2448.
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identifiable — sorte d’Ecce homo matérialiste — déclinant, d’« Enfance vV » a « Barbare »,

un ethos du mort-vivant.
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LA DISPONIBILITE DU TEXTE
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Un matérialisme poétique

Dans La Conversion, Claudel explique comment Une Saison en enfer et Les Illuminations
ont ouvert une « fissure dans [s]on bagne matérialiste?*” ». La lettre & Demeny, qui ne
sera rendue publique que bien plus tard, révelera comment cette lecture se sera avérée
fausse : « Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez[.]» (OC, p.347) Le
déboulonnement du mythe d’une antériorité des Illluminations a sans doute aussi
sécularisé I’image de Rimbaud. Dans son livre de 1949, Rimbaud et le probleme des
[lluminations, Bouillane de Lacoste révise ’idée d’apreés laquelle Une Saison en enfer
serait chronologiquement le dernier recueil de Rimbaud : la démonstration prend son
importance de ce que ce dernier est alors considéré comme un testament religieux, une
conversion in extremis**®. Ce changement de paradigme, qui voit Rimbaud étre
représenté, d’abord comme mystique, ensuite comme matérialiste, est sans doute le
retournement le plus spectaculaire de la critique rimbaldienne. Il faut pourtant apporter
deux précisions a ce constat. Le premier est que ce changement s’est fait dans la durée.
Dans leur manuel scolaire de 1967, Lagarde et Michard hésitaient « a qualifier de
mystique la tentative de Rimbaud, malgré 1’autorit¢ de Paul Claudel et de nombreux
critiques : son attitude est trop opposée a la morale, a la religion, a la véritable

2495, Cette déclaration montre

contemplation. Peut-&étre méme était-il matérialiste
comment les hypothéses de la religion et du matérialisme ont longtemps coexistés. On

considére généralement aujourd’hui que I’ensemble de 1’ceuvre de Rimbaud est

247 Paul Claudel, Euvres en prose, Paris, Gallimard, 1965, p. 1009.

248 Bouillane de Lacoste, Rimbaud et le probléme des Illuminations, Paris, Mercure de France, 1949.

249 André Lagarde et Laurent Michard, XIX® siécle. Les grands auteurs frangais du programme, tome V,
Paris, Bordas, 1967, p. 519.
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assignable a I’impératif de la lettre a Demeny. Mais — et c’est le deuxi¢me ¢élément —, le
paradoxe veut que les travaux portant sur le matérialisme rimbaldien soient a peu pres
inexistants : aucune monographie — trés peu d’articles, aucun a ma connaissance sur le
matérialisme dans Les I/luminations. Si I’étiquette matérialiste est largement acceptée, on
n’a pas vraiment dit comment elle se manifestait concrétement dans les poemes.

Ce qui explique cette carence, c’est peut-étre que le mot soit un hapax qui, par
surcroit, ne semble pas avoir le sens courant que 1’on préte a ce mot. La lettre a Demeny

suggere en effet que le matérialisme de Rimbaud soit a entendre poétiquement :

Cette langue sera de I’ame pour 1’dme, résumant tout, parfums, sons, couleurs, de la pensée
accrochant la pensée et tirant. Le pocte définirait la quantité d’inconnu s’éveillant en son temps dans
I’ame universelle : il donnerait plus — (que la formule de sa pensée, que la notation de sa marche au
Progrés ! Enormité devenant norme, absorbée par tous, il serait vraiment un multiplicateur de
progres !

Cet avenir sera matérialiste, vous le voyez ; — Toujours pleins du Nombre et de I’Harmonie ces
poeémes seront faits pour rester. (OC, p. 346).

On voit que la « langue » est le véhicule de la « pensée » chez Rimbaud. Le matérialisme
ne serait donc pas uniquement une vision du monde, comme le note Jean-Pierre Bobillot :
« Rimbaud I’installe d’emblée dans une immanence langagiere — et fonde en poésie /e
sujet moderne®°[.] » La réflexion de Michel Collot recoupe aussi ce constat. Entendu de
concert avec « matériau» et « matériel », il est décloisonné pour discuter la
reconsidération de la matiere dans la poésie du Xix® siecle /largo sensu. Le matérialisme
devient le socle d’'une double émergence: « Une attention accrue aux rapports qui
unissent la conscience poétique a la mati¢re sensible du monde ; et une mise en ceuvre
des propriétés physiques de la parole, de la matérialité du langage®' ». Le matérialisme

ouvre sur la poétique et la linguistique, sur la valorisation rimbaldienne de la sensation et

250 Jean-Pierre Bobillot, Rimbaud. Le Meurtre d’Orphée, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 26.
25! Michel Collot, « Lyrisme et matérialisme », Pratiques, 93, 1997, p. 39.



94

du signifiant. Arrimé a sa conception la plus courante au XIX° siécle, c’est-a-dire a une
critique de la métaphysique, le matérialisme s’opposerait a « I’idéalisme d’une tradition
poétique qui valorisait la recherche du sens, voire de ’essence, et mettait le langage au
service de la représentation et/ou de 1’expression? ». Collot écrit aprés Saussure et
Barthes, a partir du signifiant et en fonction de sa revalorisation en littérature : Rimbaud
se positionne évidemment vis-a-vis d’autres héritages, mais il n’est pas slir que sa lettre a
Demeny démente le constat de son critique.

Or Rimbaud n’oublie pas la dimension heuristique du mot, comme en témoigne le
progres qu’il y accole. On sait aussi qu’il a traduit Lucréce et s’est opposé a toute forme
d’idéalisme. Quelques poeémes, dont le fameux H, suggérent d’ailleurs qu’il s’est
intéress¢ aux avancées de la science. Le but de cette partie sera d’articuler ces deux
dimensions, épistémologique et poétique, afin de mieux comprendre le matérialisme
rimbaldien. Je commencerai par une microlecture d’« Enfance 111 », a partir de laquelle
J’interrogerai ses fondements, c’est-a-dire la maniére dont le matérialisme poétique
permet un acces a la réalité. Je le discuterai ensuite comme contenu épistémologique. Je
terminerai finalement par une microlecture de « Les Ponts », ou je ferai 1’hypothese
d’apres laquelle le matérialisme sert d’assise a la disponibilit¢é du poeme. Je précise
d’emblée que le mot de « disponibilité » n’a pas exactement le méme sens que celui de
« textualisme », principe structuraliste d’une autonomie du texte, que la décennie 1960
s’est propos¢ d’étudier hors de ses influences extérieures. La disponibilité est le pendant
projeté de ce principe : en qualifiant le poéme de « disponible », je propose que ce dernier

se congoive comme une matrice de sens autonome. En filigrane, il y a bien sir une

252 Michel Collot, La Matiére-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 52.
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réponse a une illisibilit¢é de sens courant: si les textes se présentent comme étant
disponibles, I’idée d’un hermétisme du poéme s’y oppose, constitue une contre-lecture en

regard du modele proposé.

Sources d’« Enfance 111 »

Je commence bien en amont sur la manicre dont « Enfance 11l » présente le langage
comme une fenétre sur le monde :

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arréte et vous
fait rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondriere avec un nid de bétes blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte.
Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis, ou
qui descend le sentier en courant, enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes,
apergus sur la route a travers la lisiére du bois.

Il y a enfin, quand I’on a faim et soif, quelqu’un qui
vous chasse. (OC, p. 291)

Soulignons d’abord la nature poétique de 1’« oiseau » et des « petits comédiens en
costume », tout en prenant soin de bien les distinguer :

1. Du mythe de Philom¢le d’Ovide aux romantiques, il existe une longue tradition
associant le pocte a un oiseau. Anne Tomiche montre plus spécifiquement la
prégnance du rossignol au X1x° siecle : « Coleridge et Keats, chez les romantiques
anglais, dans une moindre mesure Goethe chez les Allemands et, aprés eux,
Lamartine et Hugo chez les Francais, ont fait du rossignol une figure de la
création poétique pensée comme un chant®?, » Il ne s’agit que d’une espéce parmi

d’autres, de 1’« albatros » de Baudelaire au « corbeau » de Poe, des « birds of the

253 Anne Tomiche, Métamorphoses du lyrisme. Philoméle, le rossignol et la modernité occidentale, Paris,
Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2010, p. 39.
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night » de Verlaine au « cygne » de Mallarmé. Dans le cadre des /lluminations, il
y a des « oiseaux de mystere » (OC, p. 311) dans « Sceénes » et des « oiseaux
muets » (OC, p.315) dans «Fairy » (le mutisme, de « Mauvais sang» a
« Dévotion », étant partie liée a 1’énonciation poétique, comme je 1’ai proposé
plus tot).
2. Les « répondants allégoriques du pocte » (bouffon, saltimbanque, mime, jongleur)
s’arrimant a une conception performative de 1’expression poétique constituent un
« lieu commun du romantisme?* » rappelle Jean Starobinski. Les plus connus
(outre Baudelaire dont parle le critique) sont sans doute les « saltimbanques » de
Banville et les « clowns » de Verlaine ou encore les « comprachicos » de Hugo.
Dans Les Illuminations, « Parade » est le poéme-symbole du pocte-comédien.
L’oiseau et le comédien seraient donc des sources d’énonciation poétique, percues
pourtant d’apres des modalités différentes :
1. En étant dans le bois, I’oiseau : n’est pas vu ; est entendu ; a un effet.
2. En étant a la lisiére du bois, les comédiens : sont « apercus » ; on ne sait pas s’ils
sont entendus ni s’ils ont un effet.
La perception est organisée a partir du « bois », que deux voies traversent : la « route »
sur laquelle sont apergus les comédiens (la « fondriére » est-elle un trou sur celle-ci ?) et
le «sentier ». Le «taillis » évoque une « lisiere du bois » (une zone limitrophe dans

laquelle la visibilité est probablement également possible).

254 Jean Starobinski, « Sur quelques répondants allégoriques du poéte », Revue d’histoire littéraire de
France, 2 (1967), p. 402.
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Cette cartographie du poéme est vraisemblablement a I’image de fonctions
poétiques différentes. L’oiseau est une figure du lyrisme; le comédien, de la
performance (ce dernier incarnant plutot qu’il n’invente). On ne voit pas 1’oiseau car le
chant ne passe que par le medium de la voix ; les comédiens ont plutdt pour vocation
d’adapter, de faire voir quelque chose, raison pour laquelle ils sont « apergus ».

La visibilité est donc heuristiquement structurée. Or a-t-elle aussi une dimension
axiologique ? Ce qui est vu et imperceptible recoupe-t-il ce qui est valorisé et rejeté ? Je
prends un crochet par la « Chanson de la plus haute tour » pour répondre a cette question.
Dans ce po¢me, le poéte ne voulait quitter son « auguste retraite » (OC, p. 212). Ce
retranchement touchait a la corporéité du chanteur, mais laissait indemne le chant
poétique, se confondant avec le poéme en lui-méme. Adeline Cordier rappelle que le
genre de la chanson inclut implicitement le corps du chanteur : « Singing is an act which

involves a voice, and a voice is rooted in a body*>>

. » Mais la « retraite » n’admet pas ce
sens implicite chez Rimbaud. Dans « Vies Il », souvenons-nous, c’est la retraite qui
retranche le corps de I’auteur : « Dans une magnifique demeure cernée par 1’Orient entier
j’al accompli mon immense ceuvre et pass¢ mon illustre retraite. » (OC, p.296) Atle
Kittang rapproche cet extrait de « Vies 1»*® : « Exilé ici, j’ai eu une scéne ou jouer les
chefs-d’ceuvre dramatiques de toutes les littératures. » (OC, p.295) On voit bien
comment la retraite de 1’auteur (« Exilé ici») précéde la représentation du comédien

(« une scene ou jouer »). Cette temporalité, bien qu’elle ne ressorte pas expressément de

la causalité (la retraite comme sine qua non du représenté), se pose au moins d’apres un

255 Adeline Cordier, Post-War French Popular Music, Surrey et Burlington, Ashgate, « Ashgate popular
and folk music series », 2014, p. 153.
256 Atle Kittang, Discours et jeu, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1975, p. 122.
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rapport de corrélation. Le comédien se présente comme une figure de remplacement de
I’oiseau. La représentation ne pose plus la question du corps dans les mémes termes : le
corps de 1’auteur peut étre visible en tant qu’il n’est pas lui-méme. Etant dans le bois,
I’oiseau n’est pas vu : il critique 1’idée du corps auctorial comme élément fondateur, ou
en tout cas structurel de 1I’ceuvre. L’oiseau n’est pas discrédité pour autant. On le voit a
ses attributs phatiques et esthétiques (« son chant vous arréte et vous fait rougir »). Mais
il n’est admis qu’en tant qu’absence : ce n’est pas 1’oiseau, mais « son chant » qui est
percu. C’est dans la mesure ou il établit une césure entre le lyrisme et le corps du
chanteur qu’il est accepté. Cela signifie que 1’oiseau et le comédien sont tous deux
valorisés, mais différemment.

Le bois se présente comme un espace ressortissant d’une axiologie. C’est, dans la
perspective de la visibilité du poéme, un espace de délitement. Rimbaud y place tout ce
qui, dans le monde réel, ne peut étre vu. Il y a en effet dans le bois « une cathédrale qui
descend » et une « horloge qui ne sonne pas ». « Nuit de I’enfer » dit bien que cette
horloge hors d’usage signale une absence de réalité : « Ah ¢a ! I’horloge de la vie s’est
arrétée tout a ’heure. Je ne suis plus au monde. » (OC, p. 256) De fait, la forét est un

topos romantique de la réverie et du ressourcement spirituel?’

. « Ville » parle de
I’« Occident éternel des foréts » (OC, p. 304), « Nuit de I’enfer » d’un « bois de saules »
qui serait « hors du monde » (OC, p. 295). « Apres le déluge » appelle aussi a ce que cet
espace de ’effacement soit lui-méme supprimé : « Ecume, roule sur le pont, et par-dessus

les bois[.] » (OC, p. 290) Ce dernier passage suggere deux choses. La premicre est que le

« bois » circonscrit un espace dans lequel la métaphysique est identifiée comme

257 Vigor Caillet (dir.), La Forét romantique, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 2012.
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phénomene existant. Le bois n’est pas expressément la métaphysique, mais plutdt
I’espace dans lequel cette derniére apparait comme objet invisible. Autrement dit, on ne
voit pas dans le bois parce qu’il n’y a rien a voir. Deuxiémement, le bois est un espace
provisoire. Or '« avenir » matérialiste, pour reprendre les mots de la lettre a Demeny, ce
serait un temps ou I’espace dialectique du rejet est rendu caduque, comme I’annonce
« Apres le déluge ». En cela, « Enfance 111 » serait la bulle de temps entre deux mondes :
celui postthéologique d’Une Saison en enfer et celui matérialiste que le poéte annonce a
Demeny.

Or les motivations du poéme ne sont pas religieuses, mais poétiques. Le fait de voir
ou de ne pas voir, d’entendre ou de ne pas entendre 1’oiseau et les comédiens, participe
d’une expérience de réception. Je donne en outre quatre arguments pour voir dans
« Enfance 111 » une projection de lecture possible, au sens le plus strict :

1. Comme je I’ai proposé plus tot, il est établi que la métaphore de 1’enfantement est

parmi les plus répandues pour parler de I’acte de génération de 1’ceuvre littéraire.
On n’a qu’a penser au Banquet de Platon : « C’est que, j’imagine, au contact avec
le bel objet et dans une présence assidue aupres de lui, il enfante et il procrée ce
qu’il portait en lui depuis longtemps ; qu’il soit présent ou qu’il soit absent, sa
pensée revient a lui et de concert avec lui il nourrit ce qu’il a procréé?s. »
L’oiseau et le comédien seraient des représentations des sources du poeéme se

faisant.

258 Platon, Le Banguet, Paris, Flammarion, 2016, p. 155 a partir de Catherine Voyer-Léger, Création et
procréation. Métaphores chez Hélene Cixous et Nancy Houston, Université d’Ottawa, thése de maitrise,
2017, p. 4.
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Le pronom « vous » est souvent utilis¢ pour inclure le lecteur dans le recueil.
Pensons a « ViesI»: «Je vous indiquerais les richesses inouies. J’observe
I’histoire des trésors que vous trouvates. Je vois la suite | Ma sagesse est aussi
dédaignée que le chaos. Qu’est mon néant, auprés de la stupeur qui vous
attend ? » (OC, p.295) Les trois «vous» d’«Enfancelll » seraient des
représentations lectorales, du lecteur comme instance perceptible.

Concevoir le bois comme un espace de création permet de comprendre pourquoi
les comédiens ne sont situés qu’a sa « lisiere ». Dans « Parade » ou « Being
Beauteous », rien n’obstrue la vue du corps qui incarne. Le phénomeéne tiendrait
compte des poles que sont le « vous » et 1’oiseau : c’est parce que le comédien
n’est ni un auteur ni un lecteur qu’il se situe a la lisicre.

La « lisiere » renvoie étymologiquement (« /icium ») au bord de 1’étoffe. L’orée
de la forét serait en cela le lieu du texte (« textus », tissu). N’oublions pas que,
dans « Enfance 1», c’est aussi « a la lisiére de la forét » que « les fleurs de réve

tintent, éclatent, éclairent[.] » (OC, p. 290)

Le «bois » serait épistémologiquement un espace métaphysique et poétiquement un

espace de création. Le poeéme se diviserait ainsi en trois espaces différents :

1.

2.

3.

Le « bois » : espace de création.
La « lisiére » du bois : espace du texte.

L’extérieur du bois : espace de réception.
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« Quelqu’un qui vous chasse »

Cette mise en scene de la réception est réorganisée en clausule, « il y a enfin, quand I’on
a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse », car, in extremis, I’instance perceptive en est
rejetée. Pourquoi ce deus ex machina matérialiste ? On a souligné que ’extrait reprenait
la genése chrétienne, dans laquelle Adam et Eve gottent au fruit défendu. Dans 1’épisode
biblique, la consommation interdite a un certain nombre de conséquences. Les amoureux
prennent d’abord connaissance de 1’existence du bien et du mal et ce faisant, de leur
nudité. Ils sont ensuite chassés du jardin des délices, destinés a vivre dans un rapport

disharmonie et d’objectivation avec la nature :

Le Seigneur Dieu le fit sortir ensuite du jardin de délices, afin qu’il allat travailler a la culture de la
terre dont il avait été tiré. / Et ’en ayant chassé, il mit des chérubins devant le jardin de délices, qui
faisaient étinceler une épée de feu, pour garder le chemin qui conduisait a arbre de vie*”’.

La Genése rappelle que ’homme est tiré de la terre ; étant chassé du paradis, il s’en
distingue pour devenir celui qui I’exploite. C’est aussi apres avoir eu faim et soif que le
rapport au monde est changé¢ dans le poéme, bien que ce dernier n’en précise pas les
raisons. L’hypothése que I’on pourrait faire est que la faim et la soif s’attaquent a
I’étanchéité des espaces (bois, lisiere, extérieur). Dans la bible, la faim apporte une
connaissance rendant impossible la cohabitation entre I’homme et la nature. Elle a une
dimension gnoséologique?®®, auxquelles les derniéres strophes de « Comédie de la soif »,

poeme de mai 1872, font également écho :

29 La Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et
étrangére, 1855, p. 3.

260 Antoine Fongaro ne suggére pas autre chose quand il analyse ce vers de « Fétes de la faim » : « Mes
faims, tournez ! Paissez faim » (OC, p. 224) : « Le pluriel “mes faims” laisse entendre qu’il ne s’agit pas de
la faim physiologique, mais des appétits intellectuels qui entrainaient Rimbaud de divers cotés. » Antoine
Fongaro, Le Soleil et la Chair. Lecture de quelques poésies de Rimbaud, Paris, Classiques Garnier, 2009,
p. 196.
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Les pigeons qui tremblent dans la prairie
Le gibier, qui court et qui voit la nuit,
Les bétes des eaux, la béte asservie,

Les derniers papillons !... ont soif aussi

Mais fondre ou fond ce nuage sans guide,

— Oh ! favorisé de ce qui est frais !

Expirer en ces violettes humides

Dont les aurores chargent ces foréts ? (OC, p. 201)

La possibilité de se « fondre » au monde est laissée en suspens, n’est pas autre chose
qu’un réve, I’énonciation de I’impossible. C’est, en tant que telle, une utopie : ne plus étre
un sujet, mais une chose en symbiose avec la réalité. Dans « Enfance III », « vous » reste
a sa place jusqu’a ce qu’il ait faim et soif. Mais cette envie appelle a une proximité
physique : il faut, pour goiter et boire, toucher ; pour toucher, se déplacer. « Vous » est
situ¢ a D’extérieur du bois. Mais 1’est-il encore en clausule ? La faim et la soif ne le
portent-ils pas hors de I’extérieur auquel il est assigné ? Puisque toutes les relations de
perception ont des objets a [’intérieur du bois, n’est-ce pas aussi la trajectoire
qu’impliquent la faim et la soif ? Il faudrait décomposer la clausule en un temps double :

1. « Vous » serait porté vers le bois.

2. « Quelqu’un » I’en chasserait.
Ce tropisme du « vous » hors de la marge, a ’intérieur du « bois », c’est, dans I’optique
des espaces délimités, un mouvement portant le lecteur vers le lieu de création. Mais en
franchissant sa « lisiére », le /imes du texte, le lecteur est soudain tenu hors de portée. Le
texte séparerait le lecteur de 1’auteur, rappellerait, a I’instar de « Vies III », la réalité¢ de
I’expérience de lecture, n’admettant de rencontre que par le média de I’art. Or 1’étonnant

du poeme est que, I’instance de perception €tant évacuée, le lecteur n’a pas moins acces
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au monde représenté. Le lecteur empirique voit le lecteur représenté se retirer : il persiste
dans la vue quand le perceptible est chassé. Le poéme distinguerait ainsi entre :
1. Le perceptible : I’expérience de réception, la représentation de 1’aperture.
2. Le textuel : ce qui donne une vue synoptique du poéme, qui permet de voir apres
le retrait du perceptible.
Le texte donne accés a I’« il y a » dans son ensemble, c’est-a-dire a tout ce qui est
1. Percu : comédien, oiseau.
2. Imperceptible : cathédrale, lac, horloge.
3. Aperceptible : la représentation d’une rétrogression de ce qui est vu (on représente
le retrait de la représentation).
Certes, quelques éléments échappent a cette typologie :
1. Le «nid de bétes blanches » : s’il est situé sur la route, il n’est qu’a demi visible,
mais enfouli, il ne ’est peut-étre pas du tout.
2. Lavoiture est
a. A demi visible lorsqu’« abandonnée », étant dans le « taillis ».
b. Invisible dévalant le sentier, si I’on considére que ce dernier est situé¢ en forét.
Le « texte » donne acces a tout cela, fait en sorte que le poéme ne soit pas hermétique,

que, par couches, il se dévoile, et qu’il dévoile toutes ses couches.

Le début du matérialisme
Rimbaud suggérait, dans la lettre citée a Demeny, que le matérialisme soit le véhicule de
la pensée. « Enfance 111 » fait voir les rapports qui les unissent. La pensée représentée du

lecteur n’arrive pas a joindre celle de I’auteur : elle reste toujours a la « lisiere ». Le
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lecteur empirique a donc une expérience parallele a celle du lecteur représenté : il ne
percoit la pensée qu’en langage. Le texte n’est que la structure de mise a disposition de la
pensée. Sa représentation critique d’un méme mouvement I’idée d’une instance
énonciative le précédant : 1’oiseau n’existe que comme chant, le comédien que comme
texte. Le début du matérialisme de Rimbaud, c’est donc une expérience de 1’échec : une
quéte du sujet. Il a en cela un caractére empirique : le matérialisme poétique n’est pas un
a priori, mais est fondé sur I’expérience. Les philosophes du début du Xix® siecle
associent généralement la notion de matérialisme a I’immanentisme et en font un cheval
de bataille contre le transcendantalisme?®!. Le matérialisme de Rimbaud découle aussi
d’un refus de la métaphysique : la « cathédrale qui descend » est placée dans le bois parce
qu’elle est épistémologiquement invisible. Le poéme adapte ce constat au médium qui le
structure : la métaphysique a aussi un visage poétique, ¢’est ’auteur. Rimbaud en fait un
étre langagier : par la langue, la source devient visible. C’est pourquoi le langage
constitue I’assise du matérialisme de Rimbaud, qui n’est pas sans savoir qu’il écrit un
poéme. Il ne montre pas une pensée, mais sa grammaire. C’est en langage que se décline
sa vision du monde. Sans lui, il ne pourrait dire ni I’inanité¢ de la métaphysique ni ne
ferait voir ce qui est quand le perceptible se retire. Le poéme est le lieu de tous les

possibles. Il peut en cela, également, projeter ses usages erronés.

Le « démonique »
Heidegger a discuté la dimension langagiére d’« Enfance 111 ». Nous verrons qu’il le fait

on ne peut plus succinctement et de manic¢re finalement alambiquée. Le prétexte me

261 pascal Charbonnat, Histoire des philosophies matérialistes, Paris, Syllepse, 2007, p. 392.
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semble pourtant désigné pour approfondir la distinction entre le perceptible et le textuel.
Dans Protocole d’un séminaire sur la conférence « Temps et Etre », il distingue entre
«Es gibt» («il y a») et «Es ist» («il est»). Le premier impliquerait, dans

I’énonciation, un rapport affiché avec I’objet :

«A

Si I’on dit par exemple : dans le ruisseau il y a des truites, ce n’est pas le pur et simple “étre” des
truites qui est affirmé, avant tout et en méme temps, cette phrase est une manicre de distinguer le
ruisseau. Il est caractérisé comme ruisseau a truites, donc comme un ruisseau particulier, a savoir
comme un ruisseau ou 1’on peut pécher. Immédiatement, dans 1’emploi du “Il y a” (Es gibt), réside
déja le rapport de I’homme. // Ce rapport est ordinairement 1’étre disponible, le rapport a une
appropriation possible de la part de ’lhomme?®2,

Mais quand Heidegger analyse « Enfance 111 », c’est de concert avec deux poe¢mes de
Trakl, Psaume et De profundis, qui n’utilisent pas I’anaphore « Es gibt » (« il y a »), mais
« Es ist» («il est»). Aussi considére-t-il que I’« il y a» rimbaldien doit étre traduit

autrement :

Le frangais « Il y a » (cf. la tournure idiomatique propre a I’allemand du sud : Es hat) correspond a
I’allemand Es gibt, mais a une plus grande extension. La traduction parfaitement conforme du « Il
y a» de Rimbaud serait en allemand le Es ist (« Il est ») ; d’ailleurs on peut supposer que Trakl
connaissait ce poéme de Rimbaud.

Ce qu’est a la langue poétique le « Il est » (Es isf) qui est également employ¢ par Rilke et
Benn, fut & peu pres éclairci. D’abord 1’on peut dire ceci : pas plus que le « Il y a» (Es gib), il
n’établit I’existence de quelque chose. Cependant, & la différence du « Il y a» courant, il ne
nomme pas I’étre disponible de ce qu’il y a, mais il désigne précisément cela comme indisponible,
il désigne ce qui s’approche comme un inquiétant, le démonique. Ainsi dans le « Il est » (Es ist) est
inclus le rapport a ’homme et ceci de maniére bien plus aigué que dans le « Il y a » courant.

Ce que dit ce « Il est » (Es ist) ne peut étre pensé qu’a partir de I’avénement. On le laissa
donc en suspens, de méme que le rapport entre le « Il est » de la poésie et le « Il y a » (Es gibt) de
la pensée.

Si '« il est » apparait tel quel chez Trakl, Rilke et Benn, il ne sied a Rimbaud qu’en ce
que cette « traduction parfaitement conforme » se plie a son interprétation du po¢me.
Mais la commutation étant posée et non défendue, si ce n’est en ce qu’il y voit une source

pour Trakl, elle reste a priorique. Mais pourquoi Heidegger a-t-il vu un « il est » dans

262 Martin Heidegger, Questions 1 et 1v, Paris, Gallimard, 1990, p. 246. Le protocole est d’abord établi par
Alfredo Guzzoni, puis revu et complété par Heidegger.
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I’« il y a» d’« Enfance 111 » ? L’oblicité de sa traduction marquait la présence d’« étants »
dans le poeme :

De I’étant, nous disons : il est. Portant le regard sur la question « étre» et sur la question
« temps », nous restons circonspects. Nous ne disons pas : I’étre est, le temps est — mais : il y a
étre, et il y a temps. Au premier abord, nous n’avons, par ce détour, que changé de tournure. Au
lieu de « il est », nous disons « il y a »%3.

L’étre et le temps ne peuvent apparaitre comme tels. L'« il y a » constitue le trait de
langage par lequel ils se donnent a 1’étre :

Le chemin approprié, en cette direction, c’est que nous fassions apparaitre en son lieu propre ce
qui est donné dans le « Il y a » — ce que veut dire « étre », qu’ —il y a ; ce que veut dire « temps »,
qu’ —il y a. En réponse a cela, nous tenterons de jeter le regard en avant jusqu’a cet // qui donne
étre et temps. Ainsi regardant en avant, nous deviendrons en un autre sens encore prévoyants.
Nous tentons de porter au regard le I/ et son donner, et nous écrivons le «Il» avec une
majuscule?®,

Heidegger distingue ainsi entre le phénomene et le don. Dans « Le Rhin » par exemple,
Hoélderlin n’utilise pas « Es gibt» («il y a»), mais le philosophe le lit comme tel et
Iinterpréte conséquemment comme une donation mystique?®>. Rainer Schiirmann
souligne que '« il y a » d’« Enfance 111 » ne peut pas étre un « Es gibt » dans la mesure
ou il n’est qu’un constat : « Both the English “there is” and the French “il y a” eliminate
any mythical reminiscence from the poem. This is not so with “es gibt,” particularly
when spelled with a capital letter. Hence the danger of misunderstanding some of
Heidegger’s latest writings*®®. » Rimbaud parlant d’« étants », il faudrait lire : Es ist.
Mais on a vu que le philosophe ajoutait une précision : « Cependant, a la différence du “Il
y a” courant, il ne nomme pas 1’étre disponible de ce qu’il y a, mais il désigne

précisément cela comme indisponible, il désigne ce qui s’approche comme un inquiétant,

263 Ibid., p. 197.

264 Ibid., p. 197-198.

265 « What is it that gives? The Alps give the Rhine. The gods give destin. » Rainer Schiirmann, « Situating
René Char: Holderlin, Char and the “There is” », Martin Heidegger and Literature, 2 (1976), p. 530.

266 Ibid., p. 531.
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le démonique. » Or la mutation en « Es ist» ne servait-elle précisément a dire la
disponibilité des « étants » ?

Heidegger distingue probablement entre deux types de disponibilités,
phénoménale et herméneutique, comme le suggere le sens du « démonique », que discute

ici Derrida dans son Introduction a la métaphysique :

Quand Heidegger nomme le démonique, il précise dans une bréve parenthése : au sens de la
malignité destructrice (im Sinne des zerstorerisch Bésartigen). Essence spirituelle du mal.
Certaines formules de Heidegger sont ici littéralement schellingiennes. Nous les retrouverons dans
le texte sur Trakl qui comporte en son centre une pensée du mal comme tourment de 1’esprit. La
« nuit spirituelle », ou le « crépuscule spirituel » (geistliche) (expressions de Trakl que Heidegger
voudra soustraire aussi bien a la métaphysique de la Geistigkeit qu’a la valeur chrétienne de
Geistlichkeit — mot qui va ainsi se trouver lui-méme dédoublé) ne sont pas sans rapport profond
avec ce qui est dit, vingt ans auparavant, de I’assombrissement du monde et de ’esprit?®”.

Le démonique n’est pas uniquement le mal, mais la destruction du sens. L’évacuation du
«vous » en fin de poéme a-t-elle été pensée comme un « tourment de 1’esprit » pour
Heidegger ? Ou est-ce plutdt la désarticulation apparente de la logique métaphysique, qui
a travers la « cathédrale qui descend », a érigé '« Es ist » poétique en démonique ? Ce
qui est assez manifeste, c’est que Heidegger percevait un double mouvement entre la
disponibilité¢ du poéme et I’indisponibilité de ses contenus, puisque, souvenons-nous, il
assignait '« il est» a la poésie et '« il y a» a la pensée. Quand Heidegger parle du
démonique de Rimbaud, il revient a '« il y a » : il parle de la représentation du poe¢me.
Mais on dit souvent que Heidegger a lu la littérature a 1’aune de ses propres idées, et il se
peut aussi que nous lisions Heidegger a partir de notre interprétation du poéme. La
brievet¢ de ses remarques, le fait que ces derniéres ne portent pas strictement sur
« Enfance 111 », mais sur d’autres poémes ¢également, sont autant d’éléments qui

empéchent de dégager une pensée plus précise. Notons quand méme que le mot de

267 Jacques Derrida, De [’esprit. Heidegger et la question, Paris, Galilée, 1987, p. 101-102.
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« disponibilité » est utilisé en un sens phénoménologique chez Heidegger : il est poétique
dans le cadre de ce chapitre. Cette différence dans les acceptions signale aussi un usage

différent du poeme.

Epistémés

Suivant Michel Collot, j’ai d’abord pens¢ le matérialisme rimbaldien comme un fait
langagier, mais le terme ne peut non plus s’y réduire. « This is a word of many
meanings*$® » disait Bertrand Russel : il désigne le consumérisme, une détermination
marxiste de I’histoire, et en outre, dans une perspective épistémologique, une perception
du monde. Cette derniére acception n’est pas absente du matérialisme poétique de
Rimbaud. Elle traverse les siecles depuis [I’antiquit¢é avec [Daffirmation de
I’immanentisme pour noyau. Pascal Charbonnat retient plus précisément deux critéres
diachroniques : « [Le matérialisme] est & la fois une ontologie, car il congoit 1’étre de
chaque chose dans une compléte indépendance, c’est-a-dire sans adjonction étrangere, et

une gnoséologie, dans la mesure ou il fait du réel la source de toute rationalité®’

.»Ona
beaucoup souligné la filiation avec Lucréce, que Rimbaud a traduit. Mais les progrés de
la science, que le matérialisme des XVIII® et XIX® si¢cles a intégrés, ne 1’ont pas non plus
laissé insensible. C’est cette affirmation que je veux étayer dans ce qui suit. Je propose

qu’il se soit inspiré¢ a minima de deux de ces découvertes majeures : le transformisme et

I’identification des propriétés chimiques des ¢léments. Cette étude nous permettra de

268 Bertrand Russell, History of Western Philosophy, Abingdon-on-Thames, Routledge, 2004, p. 710.
269 pascal Charbonnat, Histoire des philosophies matérialistes, Paris, Syllepse, 2007, p. 514.
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mieux comprendre quelle est la « pensée » matérialiste dont le langage de Rimbaud est le
véhicule.

Je commencerai par rappeler que, dans la lettre a8 Demeny, le poéte « est chargé de
I’humanité, des animaux méme » (OC, p. 346). Rimbaud réécrit a cette occasion I’histoire
de Prométhée, le « voleur de feu» (OC, p. 346) n’étant plus uniquement le tuteur de
I’homme, mais celui de Ianimal également. Dans « Apres le déluge », c’est I’épisode
biblique de 1’arche de No¢ qui lui tient lieu de palimpseste : « Aussitot apreés que I’idée
du Déluge se fut rassise, / Un liévre s’arréta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes
et dit sa priere a 1’arc-en-ciel a travers la toile de 1’araignée. » (OC, p. 289) Dans la
Genese, 1’arc-en-ciel est le signe a partir duquel Dieu scelle une entente avec les étres
vivants. Les animaux n’en sont pas exclus : « Voici le signe de 1’alliance que j’établis
pour jamais entre moi et vous, et tous les animaux vivants qui sont avec vous?’°[.] » Mais
Dieu ne communique qu’avec les hommes, comme pour dire leur supériorité sur les
animaux, qui ne sont pas représentés comme étant doués de langage. Rimbaud revient sur
cette dichotomie en faisant du lievre un entremetteur avec Dieu. Il suggere probablement
ainsi que I’homme et I’animal ne sont pas en tous points dissemblables.

On remarquera comment I’homme ne rend pas compte du symbole de I’arc-en-ciel
dans le poéme. La communication divine n’est qu’animale. Il n’est pas exclu qu’a I’instar
de La Fontaine, Rimbaud use du liévre comme d’un symbole. La priére a lieu dans les
« sainfoins » a travers la toile de I’araignée. Si I’ceuvre plastique de Louise Bourgeois

nous a appris quelque chose, c’est, dans 1’optique du dernier chapitre, que le fil de

270 g Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et
étrangére, 1855, p. 3.
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I’araignée est le symbole par excellence du tissage de I’ceuvre et de la vie. Les
« sainfoins » et la « toile » rappelleraient que le texte est le lieu de priére. Mais pourquoi
conférer le pouvoir du langage a I’animal si ce n’est pour marquer conceptuellement un
rapport de proximité avec I’homme ? La thése n’apparait pas ex nihilo. Elle a été
popularisée par Charles Darwin, qui publie On the Origin of Species en 1859, traduit en
francais en 1862. Mais Darwin n’est pas vraiment recu en France avant 1885, puisque,
comme [’explique Thomas Glick, I’évolutionnisme est d’abord une thése d’inspiration
francaise, désignée du nom de transformisme : « Most French literature on transformism,
then, was not concerned with Darwinism*’! ». Jusqu’a la toute fin du XIX® siécle, c’est
donc a travers Buffon et Lamarck que I’idée d’une continuité entre les especes est
véhiculée : « Darwin was only one of many foreigners to be considered in a question that
was basically French in inspiration®’?. » Le transformisme a donc pu étendre la question
du matérialisme a celle des animaux. Or le langage en étant thématiquement le signe, ce
serait, comme contenu, le véhicule du matérialisme qui, dans le poéme, en dirait
I’étendue.

Le deuxi¢me ¢lément concerne la naissance de la chimie moderne. H demande au
lecteur de « trouve[r] Hortense » sur «le sol sanglant et par I’hydrogene clarteux »
(OC, p.313-314). L’appel clarifie le titre, qui se référe notamment au symbole de
I’¢1ément d’hydrogene. Celui-ci est isolé par Cavendish et nommé par Lavoisier au XVIII®
siecle. Qu’il soit « clarteux » montre qu’il est surtout pensé comme une source de

lumiére. Depuis le début du XIx°© siecle, Paris est éclairée au gaz d’hydrogene, ce qui lui

27! Thomas Glick, The Comparative Reception of Darwinism, Chicago et Londres, The University of
Chicago Press, 1988, p. 164.
272 Loc. cit.
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vaut des anglais le surnom de « City of Lights ». Dans « De 1’éclairage a Paris », article
paru en 1873 dans La Revue des Deux Mondes, Maxime Du Camp retrace la création de

la « thermolampe » de Philippe Lebon :
I1 fit des expériences publiques, et d’apres la description qui en a été publiée on voit que c’était
une illumination compléte des appartemens [sic], des cours, des jardins par mille points lumineux

qui affectaient la forme de rosaces, de gerbes et de fleurs. Tout Paris cria au miracle?”*[.]

On pergoit I’invention comme étant providentielle, car elle permet de faire reculer

une criminalité alors galopante : « Il était réservé au gaz d’apporter dans nos villes une

clart¢ qui en fait I’ornement et la sécurité?’*

.» Le «gaz hydrogéne?” » de Lebon
reconduit une symbolique qui, depuis la Genése et Platon, renforcée par 1’ Aufkildrung,
véhicule le progres et la connaissance.

Dans le contexte rimbaldien, I’hydrogene révise 1’atomisme antique qui, créé par
Leucippe et Démocrite, fonde le matérialisme antique. Dans la « constitution de
I’atome », Lucréce propose qu’il faille « reconnaitre qu’il existe des corps qui cessent

276

d’étre divisibles en parties et qui sont d’une nature minimale“’® ». L’atome n’est pas un

concept scientifique chez Lucréce, mais constitue une hypothése a partir de laquelle la

permanence du monde physique est posée :

Et puisqu[e les atomes] existent, il te faut reconnaitre qu’ils sont aussi compacts et éternels. Enfin,
si en parties minimales elle avait coutume de contraindre tout a se résoudre, la nature créatrice,
alors, ne pourrait rien renouveler a partir d’elles, pour la bonne raison que, ce qui n’est doté
d’aucunes parties, ne peut avoir ce qui est nécessaire a la maticre génératrice, la variété des
connexions, poids, chocs, rencontres, mouvements grace auxquels toute chose se forme?””.

L’inscription de 1’hydrogeéne chez Rimbaud pose le matérialisme sur des bases

empiriques et non plus philosophiques : il a été isolé et briile tous les jours a Paris. Il

273 Maxime Du Camp, « De I’éclairage a Paris », La Revue des Deux Mondes, 105 (1873), p. 779.
4 Ibid., p. 777.

5 Ibid., p. 778.

276 Lucréce, De la nature des choses, Paris, Gallimard, 2010, p. 67.

277 Loc. cit.
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légitime ainsi une vision du monde qui chez Lucréce n’était qu’une hypothése. A Iair
ambiant, ’hydrogene brile et produit de 1’eau, ce qui réfute de facto la théorie des quatre
¢léments d’Empédocle, par exemple. L’avenir matérialiste n’est pas n’importe quelle
vision du monde, mais ce qui a 1’aide de la science, se constitue comme seule
épistémologie 1égitime. Le matérialisme poétique de Rimbaud est, pour emprunter a la

juste traduction de Heidegger, 1’« il est » de ce qui est.

« Son ceeur ambre et spunck »

Dans De Rerum natura, Lucréce qualifie les « corps premiers » que sont les atomes de
« semences des choses?’® ». Cette comparaison me permet de revenir au « spunck » de
« Dévotion », qui d’aprés Antoine Fongaro signifierait « sperme?” ». J’aimerais d’abord
montrer que 1’acception est incertaine et n’est pas unique. Le mot référencé est d’abord
« spunk » : Guyaux en est réduit a suivre la graphie de La Vogue, car le manuscrit de ce
poeéme reste introuvable. « Spunk » a bien ce sens, mais il est extrémement rare a
I’époque. Avant 1875, je n’ai trouvé qu’une mention dans le Green'’s Dictionary of Slang
de 1870, qui renvoie a ce limerick non référencé, et des moins élégants : « That he can’t
go piss, / But the spunk with the piddle comes bubbling®®. » Pour une référence textuelle,
il faut attendre The Oxford Dictionary of Modern Slang de 1888. Mais le mot étant tiré du

slang, il n’est pas anormal qu’il soit d’abord apparu dans le langage courant. Or The

278 Lucréce, De la nature des choses, Paris, Gallimard, 2010, p. 37.

27 Antoine Fongaro, « Le dernier Rimbaud : Dévotion et le zutisme », Rivista di Letterature moderne e
comparate, 65 (2012), p. 177.

20« Spunk ». Green’s Dictionary of Slang, Londres, Chambers Harrap Publishers [en ligne],
http://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780199829941.001.0001/acref-97801998299  41-e-
444177rskey=42Eo0zT&result=4, page consultée le 4 octobre.
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Oxford English Dictionary répertorie au moins quatre autres acceptions sous sa forme

nominale (étincelle, amadou, allumette, courage/esprit) et deux sous sa forme verbale

(faire preuve de courage/esprit et « fo leak out, to become known?8! »).

L’« ambre » du « cceur ambre et spunck » recoupe plusieurs de ces sens. Il faut

d’abord distinguer entre I’ambre grise et jaune. La premiére est extraite du cachalot pour

entrer dans la composition chimique des parfums et la seconde est une résine fossile :

1.

L’ambre grise fait écho, dans « Dévotion », a « Circeto des hautes glaces,
grasse comme le poisson» (OC, p.314). « Circeto» a suscité son lot de
commentaires. Michael Riffaterre considére que ce lieu « réunit deux noms
tirés de la mythologie, celui de la magicienne Circé et celui d’une déesse
marine, Céto, mére des Gorgones®? ».

L’ambre jaune a aussi une résonnance mythologique a travers la figure de
Phaéton. Fils du soleil et de I’Océanide Clymeéne, il emprunte le char du soleil,
et manquant d’incendier la terre en s’en approchant, est puni par Zeus, qui le
foudroie. Dans ses Métamorphoses, Ovide relate comment, peinées par le
chatiment, ses sceurs se transforment en peupliers, pleurant a jamais sur sa
tombe : « De cette écorce leurs larmes coulent encore ; elles distillent en

1283, 5 L’ambre

perles d’ambre de leurs jeunes rameaux et se durcissent au solei
jaune est donc un symbole de mémoire. Mais les Grecs le désignaient aussi

comme « elektron », c’est-a-dire comme « électricité » : « Dés le temps de

B! The Oxford English Dictionary, tome X, Oxford, Clarendon Press, 1933, p. 2212. )
282 Michael Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Paris, Seuil, 1983, 125-126 dans Pierre Brunel, Eclats de la
violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud, Paris, José Corti, 2004,

p. 618-619.

283 QOvide, Les Métamorphoses, Paris, Firmin-Didot, 1850, p. 277.
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Thalés (600 ans avant notre €re), on avait reconnu que le succin [[’ambre
jaune] frotté attirait et repoussait des brins de paille, de 1égeres parcelles ; et
plus tard on a nommé¢ force électrique toutes les actions analogues a celles de
I’ambre jaune?®*. » Aprés Franklin, Ampére et Faraday, 1’électricité est un
phénomeéne scientifiquement compris en cette fin de XIx© siécle. Il y a peut-
étre, ici aussi, une manicre oblique d’inclure la science.
Plusieurs de ces acceptions s’inscrivent particulicrement bien dans le contexte de
« Dévotion » :
1. «Faire preuve de courage » : la nuit et le Nord, dans lesquels sont plongés
Circeto, constituent son lieu désigné.
2. « Etincelle, amadou, allumette » : il y a un écho a I’éclairage du poéte, a la « nuit
rouge » (OC, p. 314) de Circeto.
3. « Electricité » : ¢’est dans le contact avec le lieu que se constitue la force.
On remarque aussi comment ils dévoilent le « coeur » de Circeto. La métaphore du cceur
sert souvent a illustrer un centre invisible en poésie : dans « L’Idéal » de Baudelaire, il est
notamment « profond comme un abime?® ». Le sperme, 1’étincelle, 1’électricité « leak
out » dans « Dévotion », a I’image du « spunk » qui les détermine : le « cceur » de Circeto
s’ouvre au lecteur. « Circeto des hautes glaces » (OC, p. 314) est un lieu de vie, qui garde
le texte en « mémoire », disponible.
Rappelons aussi que Rimbaud n’utilise que rarement des emprunts littéraux a

I’anglais. Faudrait-il voir une signification dans ce statut d’exception ? Y a-t-il un

284 « Electricité », Littré [en ligne], https://www littre.org/definition/%C3%A9lectrique, page consultée le 5
octobre 2018.
285 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise éditeurs, 1861, p. 45.
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rapprochement a faire, par exemple, entre le « spleen » de Baudelaire et le « spunck » de
Rimbaud ? C’est le point de départ de I’idéal chez Baudelaire, qui marque la sortie hors
du matérialisme. Il fonde une attention portée a la vie chez Rimbaud. Spleen et spunk
partent de contextes similaires, d’'une véhémence ontologique, pour prendre deux voies
contraires : la métaphysique et le matérialisme. C’est peut-&tre aussi une manicre de
marquer une distance vis-a-vis du maitre des voyants. Le « spunck » de Rimbaud dit qu’il

n’y arien hors du monde du texte.

Une éthique du compressé. Sur « Les Ponts »

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts,
ceux-ci droits, ceux-la bombés, d’autres descendant ou
obliquant en angles sur les premiers, et ces figures se
renouvelant dans les autres circuits éclairés du canal,
mais tous tellement longs et légers que les rives
chargées de domes s’abaissent et s’amoindrissent.
Quelques-uns de ces ponts sont encore chargés de
masures. D’autres soutiennent des mats, des signaux,
de fréles parapets. Des accords mineurs se croisent, et
filent, des cordes montent des berges. On distingue
une veste rouge, peut-étre d’autres costumes et des
instruments de musique. Sont-ce des airs populaires,
des bouts de concerts seigneuriaux, des restants
d’hymnes publics ? L’eau est grise et bleue, large
comme un bras de mer. — Un rayon blanc, tombant du
haut du ciel, anéantit cette comédie. (OC, p. 300)

La critique a remarqué qu’il n’y a quasiment jamais d’article dans les titres du recueil.
Les Illuminations et « Les Ponts » font figure d’unique exception a la regle. Il semble
qu’on souligne, dans les deux cas, la pluralité¢ de 1’objet désigné. « Les Ponts », ce peut
étre en effet

1. Une passerelle.

2. Le tillac d’un bateau.
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3. Etainsi que le note Pierre Brunel, « pontus, en latin, ¢’est la mer?%© ».

C’est a fortiori « le Flot salé, la Haute Mer, I’Espace marin, le Grand Large. Le mot grec
pontos [ou pontus] désigne 1’étendue marine comme lieu de passage et de navigation, 1a
ou le voyageur n’apercoit plus les cotes®®” » précise Jacques Desautels. Du premier coup
d’ceil, on est loin de cette eau « grise et bleue, large comme un bras de mer ». Or comme
substantif, le « large » désigne le « pontus », le « grand Large ». Il y a ainsi une tension
entre 1’ouverture et I’encadrement des eaux, dont le « canal » est a I’image. Le mot
cristallise néanmoins toutes les métamorphoses : « Quelques-uns de ces ponts sont encore
chargés de masures. D’autres soutiennent des mats, des signaux, de fréles parapets. » Les
masures renvoient aux habitations dont les ponts du Moyen Age étaient pourvus ; les
« mats » et « signaux » au navire ; le parapet se retrouve sur chacun d’eux.

Le poéme se congoit dans un esprit de compression. La représentation opere entre
deux mouvements, du haut vers le bas et du bas vers le haut. Les ponts sont d’abord
« chargés » de masures et les « rives », elles aussi, « chargées de domes s’abaissent et
s’amoindrissent ». L’empiétement des ponts réduit la démarcation naturelle entre la terre
et I’eau. Mais il y a également un mouvement inverse, du bas vers le haut : « Des accords
mineurs se croisent, et filent, des cordent montent des berges. » Le navire (pont de sens 2)
vient de la musique (« accords mineurs ») et du texte (« filent »). Mais filant de la berge
vers le bateau, ce dernier perd toute utilité, puisque les cordes de son mat I’arriment a la

terre ferme.

286 Pierre Brunel, Eclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des llluminations d’Arthur Rimbaud,
Paris, José Corti, 2004, p. 292.

287 Jacques Desautels, Dieux et mythes de la Gréce antique, Québec, Presses de I’Université Laval, 2005,
p. 87.
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Le bateau n’est donc plus autonome, a ’instar de la musique et du texte, qui le
produisent. Ces derniers viennent probablement du dessin, que le début du poeme pose
comme véritable matrice représentationnelle. Or ce n’est pas un dessin comme les autres,
mais un « bizarre » dessin, mot qui sous sa forme primitive « bigarre », a donné
« bigarré?®® ». Cette tension entre le dessin et la couleur ouvre sur le débat sempiternel sur
la préséance de I’'un ou de ’autre. Son acmé est sans doute la querelle du coloris qui,
comme le rappellent Hugh Honour et John Fleming, opposa Poussin & Rubens :
« Poussinistes /...] declared that drawing, which appealed to the intellect, was superior
to color, which appealed only to the eye. Rubénistes argued that color was necessary for
a truthful imitation of nature, which they held to be the prime aim of art*®® ». Or quand en
clausule, « un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comédie », c’est le
« bizarre dessin » en son ensemble qui est aboli. Rimbaud n’oppose pas le dessin et la
couleur, mais les place dans le méme sac. Il ne peut tolérer I’idée d’une expression de
intellect — « dessin » a la méme racine que « dessein®® » — ni celle d’une représentation
transparente de la réalité, rejetant une conception ostensive du langage. Quand Vernon
Philip Underwood renvoie le poéme aux ponts londoniens®”!, ¢’est donc manifestement
les séjours de Rimbaud en Angleterre qui dictent sa lecture, puisque le poéme ne donne

pas les signes de ce rapprochement et dénie toute transparence au représenté.

288 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 243.
289 Hugh Honour et John Fleming, A World History of Art, Londres, Laurence King, 2009, p. 609.
20 Ihid., p. 634.

21 Vernon Philip Underwood, Rimbaud et I’Angleterre, Paris, Nizet, 1976, p. 288.
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La comédie de cristal

Qu’est-ce au juste que cette « comédie » qui, structurant le poéme, est abolie in
extremis ? 11 y a peut-&tre une référence a un ouvrage de Baudelaire, De [’essence du rire,
et genéralement du comique dans les arts plastiques, dans lequel le pocte dégage
notamment la spécificité du « grotesque » : « Le rire est I’expression de 1’idée de
supériorité, non plus de I’homme sur I’homme, mais de ’homme sur la nature?*? ». Le
« bizarre dessin » est bien « grotesque » en ce qu’il empiete sur I’étendue d’eau et de
terre : il faut attendre la chute du rayon pour que cette expression du dessein de la
représentation soit abolie. Mais la chute elle-méme trouve un écho chez Baudelaire : « Il
est certain, si I’on veut se mettre au point de vue de 1’esprit orthodoxe, que le rire humain
est intimement li¢ a 1’accident d’une chute ancienne, d’une dégradation physique et

morale??3

.» Si la « chute ancienne » fonde la comédie chez Baudelaire, celle du rayon la
détruit chez Rimbaud : il s’agirait, dans « Les Ponts », d’une chute seconde, qui annule la
premicre.

A Dinstar d’« Enfance 11 », la fin de « Les Ponts» détruit ce que le poéme
représente. Or si, dans un retournement dont Rimbaud a le secret, le rayon ne tombe
qu’en toute fin de poéme, c’est peut-&tre que, tel un écrin, sa représentation était, des
I’incipit, cloisonnée par « des ciels gris de cristal ». De fait, bien qu’on souligne souvent

ses qualités de transparence, le cristal figure aussi le compartimentage. Dans les

« Camélia et paquerettes » de Gautier, « on admire les fleurs de serre / qui loin de leur

292 Charles Baudelaire, Curiosités esthétiques, Paris, Lévy, 1868, p. 375.
93 Ihid., p. 363.
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soleil natal, / comme des joyaux mis sous verre, / brillent sous un ciel de cristal>** ». Ce
dernier illustre une forme d’hermétisme, le détachement des « fleurs », qui en serre, ne
font plus tout a fait partie de la réalité. Mais le cristal représente aussi une conception
chrétienne de 1’au-dela. Dans la vision d’Ezéchiel par exemple : « Au-dessus de la téte
des animaux on voyait un firmament qui paraissait comme un cristal étincelant et terrible

295 % Ou dans la Genése : « Dieu fit le firmament ; et

a voir, qui était étendu sur leurs tétes
il sépara les eaux qui étaient sous le firmament, d’avec celles qui étaient au-dessus du
firmament. [...]// Et Dieu donna au firmament le nom de Ciel?*.» Chrétien ou
romantique, le cristal délimite, ce qui, dans le contexte de « Les Ponts », implique deux
choses : d’abord que la représentation ne correspond pas a I’impératif rimbaldien d’une
ouverture a la vie, ensuite que le rayon tarde peut-Etre a tomber car le représenté est sous
scellé.

Dans « La Comédie en trois baisers », le rapport au cristal était un peu différent.
Dans ce poéme de 1870, Rimbaud met en scéne trois baisers — aux chevilles, aux yeux et
au sein — dont I’audace progressive est exprimée par la modulation d’un rire. Du « rire
trés mal » (OC, p. 68) au « bon rire qui voulait bien » (OC, p. 68), la comédie figure deux
choses : I’expression de I’intériorité et le retranchement de la pudeur. A 1’occasion du
tout premier baiser, Rimbaud utilise aussi un néologisme révélateur : « — Je baisai ses

fines chevilles... /— Elle eut un long rire trés mal / Qui s’égrenait en claires trilles, / —

Une risure de cristal... » (OC, p.68) André Guyaux y voit un dérivé de

294 Théophile Gautier, Emaux et camées, Paris, Charpentier, 1884 [1852], p. 189.

25 La Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et
étrangere, 1855, p. 670.

96 Ipid., p. 1.
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« brisure » (OC, p. 831) : la «risure » briserait, par le rire, le cristal. En consentant au
plaisir sexuel, elle ouvrirait son monde.

La comédie n’a pas le méme sens dans « La Comédie en trois baisers » et « Les
Ponts » : elle rapproche ou ¢éloigne du matérialisme. Elle n’a pour noyau que d’étre
I’expression de quelque chose. En regard de la « comédie magnétique » (OC, p. 294) de
« Parade » il serait aussi difficile de I’assigner a une contre-poétique. Mais le cristal reste
ce qui oblitere la vie. Est-il brisé dans « Les Ponts » ? La question revient a se demander
si le cristal est anéanti ou si, par une breche, il permet I’anéantissement du représenté —
auquel il serait extérieur. Avant que le rayon ne tombe, 1’eau est décrite comme étant
« grise et bleue », alors que, plus tot, les ciels n’étaient que « gris ». On peut voir un jeu
de reflet selon deux possibilités différentes :

1. L’eau est grise comme reflet et bleue en elle-méme.

2. L’eau est grise et bleue comme reflet, ce qui signifie qu’il y a une bréche dans

le cristal, laissant entrevoir les nuages.
Cette deuxieéme hypothése expliquerait pourquoi le rayon ne tombe qu’a la toute fin du
poeme, une « risure de cristal », entre le début et la fin, étant apparue.

Le pont redit en tous cas le caractére métaphysique du cristal. Claude Thomasset
rappelle qu’il « représente spatialement le passage dans 1’Au-dela?®’ ». Dans « Villes »
aussi, un « pont court conduit a une poterne immédiatement sous le dome de la Sainte-
Chapelle » (OC, p. 303). Et « Aprés le déluge » demande a ce qu’il soit recouvert :

« Ecume, roule sur le pont, et par-dessus les bois » (OC, p. 290). Alors que le bois borne

27 Claude Thomasset, « Introduction » dans Danié¢le James-Raoul et Claude Thomasset (dir.), Les Ponts au
Moyen Age, Paris, PUPS, 2006, p. 11.
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un espace de I’indisponible, le pont donne sur celui-ci. « Les Ponts » est le poéme de la
collision. Pierre Brunel rappelle que «pons est a rattacher a une série de termes
indoeuropéens désignant le chemin, comme [...] le grec patos “chemin” et peut-étre

»298 5, Mais les rives « s’abaissent et

pontos “mer” au sens de “lieu de passage
s’amoindrissent » étant « chargées de domes » : « charger », précisons-le, est issu de
« carrus “chariot” (char)**® ». En clausule aussi, le « rayon », de « radius » qui désigne la
roue d’un chariot®®, efface ces chemins. Ces derniers s’empilent et s’éliment ; le rayon
«roule » et les délite. La voie portant hors du monde est effacée par le mouvement. « Les
Ponts » est le poeme de la compression des métaphores, des véhicules. C’est le
mouvement, le progrés qui ’emporte, comme le voulait « Apres le déluge » : « roule sur
le pont » et « montez et roulez » (OC, p. 290). Hugo Friedrich qualifiait « Les Ponts » de

301

« poésie abstraite’”' ». Mais le rayon la ramene vers nous, 1’étale sur la feuille, I’aplatit.

Elle n’est plus que surface, visible, est disponible.

298 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 1705.

299 Ibid., p. 422.

300 1pid., p. 1842.

30! Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, Paris, Librairie générale frangaise, 1999 [1956], p. 124.
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Le disponible et I’hermétique

A ma sceur Louise Vanaen de Voringhem: — Sa
cornette bleue tournée a la mer du Nord. — Pour les naufragés.

A ma sceur Léonie Aubois d’Ashby. Baou — 1’herbe
d’été bourdonnante et puante. — Pour la fievre des méres et des
enfants.

A Lulu, — démon — qui a conservé un goit pour les
oratoires du temps des Amies et de son éducation incompléte.
Pour les hommes ! A madame ***,

A TPadolescent que je fus. A ce saint vieillard,
ermitage ou mission.

A Desprit des pauvres. Et a un trés haut clergé.

Aussi bien a tout culte en telle place de culte
mémoriale et parmi tels événements qu’il faille se rendre,
suivant les aspirations du moment ou bien notre propre vice
sérieux,

Ce soir a Circeto des hautes glaces, grasse comme le
poisson, et enluminée comme les dix mois de la nuit rouge, —
(son cceur ambre et spunck), — pour ma seule priére muette
comme ces régions de nuit et précédant des bravoures plus
violentes que ce chaos polaire.

A tout prix et avec tous les airs, méme dans des

voyages métaphysiques. — Mais plus alors. (OC, p. 314)

« Dévotion » se présente d’emblée comme étant, pour nous, le poéme de la contradiction.

On a d’abord considéré qu’il était I’un des plus hermétiques des I//uminations. 11 semble

ensuite exalter la religion et le sujet, entrant en discordance avec le matérialisme affirmé

jusqu’ici. Cette partie veut réfuter ces deux présupposés. J’irai plus loin en essayant de

montrer qu’il s’agit de I’'un des meilleurs exemples de ce que j’ai appelé la disponibilité

des poemes de Rimbaud. Ce sera aussi le lieu d’un retour plus explicite au theme de

I’illisibilité. Je sortirai brievement du recueil pour comparer Les I[lluminations a

I’hermétisme romantique. Je distinguerai, ce faisant, entre des acceptions différentes de la

notion d’hermétisme. Mais pour que ces analyses s’arriment a une base solide, je

commence, suivant le modus operandi de cette theése, par une microlecture du poéme.
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Une analyse diachronique des lectures de « Dévotion » montre une évolution sur
le théme du matérialisme. On y a vu une priére, puis, progressivement, I’expression de sa
déconstruction. Dans son analyse formelle du poéme, Michel Murat explique qu'« a
partir du § 4 le poéme ne s’accroche plus qu’a I’anaphore initiale du @*°? », ne disant plus
rien des raisons (« pour ») et du contexte (entre tirets) de la dévotion. En fait, cela
commence peut-étre dés la fin du §3, qui initie une dévotion autonome (« A
madame*** »), laissée sans suite. Il y a en effet une segmentation progressive en blocs
autonomes, dont I’effet est de modifier la teneur de la priere. Mario Richter argue que,
dés I’entame, un élément exogene transgresse le modéle institué entre destinateur et
destinataire’®3. Or, du point de vue du croyant, la dévotion n’est-elle pas d’emblée une
structure triangulaire, dont Dieu est la pointe ultime et nécessaire ? Il reste que « sa
cornette tournée a la mer du Nord » et « ’herbe d’été bourdonnante et puante » ne sont
pas, au sens strict, constitutifs de la priere, mais qualifient plutét le contexte
d’énonciation de cette derniére, comme pour montrer que la dévotion ne va jamais plus
loin que le sujet qui I’énonce, reste matériellement ancrée dans 1’espace et le temps du
veeu.

Rimbaud n’est pourtant sans doute pas insensible a certains types de pricres
chrétiennes. Dans le premier alinéa, « A ma sceur Louise Vanaen de Voringhem : — Sa
cornette bleue tournée a la mer du Nord. — Pour les naufragés », on peut considérer qu’il
emprunte a la forme de 1’ex-voto marin. Chantal Paisant précise que ce dernier met « en

relation trois univers dont il dramatise les rapports de force : les éléments déchainés, la

302 Michel Murat, L’Art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002, p. 330.
303 Mario Richter, Les Deux « Cimes » de Rimbaud, « Dévotion » et « Réve », Paris et Genéve, Skatkine,
1986, p. 21.
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vaine lutte des hommes pour échapper a la mort imminente [et] 1’univers céleste d’ou le
secours est venu** ». Or il n’y a pas d’intervention divine dans le poéme. La dévotion
n’est pas prospective, n’intercede pas en faveur du navire : elle est rétrospective, se
recueille auprés des noyés. La forme de D’ex-voto marin ne recoupe donc
qu’imparfaitement la structure ternaire de ce premier alinéa.

I1 faut peut-&tre davantage se tourner vers les modeles antiques. Annick Charles-
Saget rappelle que la priére grecque n’était pas uniquement un « acte cultuel », mais un
« acte de langage®® » également. Dans la Rhétorique, Aristote rapprochait I’expérience
de priére de la mendicité, considérant que « des deux cotés il y a des demandes®®® ».
Aussi le philosophe se propose-il de « restituer [l]e lien entre “penser” et “faire des

»307  considérant que la réflexion témoigne aussi de combativité. Le

veeux
rapprochement me semble aisé avec Dévotion, qui appelle, en toute fin, a des « bravoures
plus violentes que ce chaos polaire ». C’est, précise Annick Charles-Saget, une manicre
pour Aristote de tordre le cou au destin : « L’énoncé des voeux suppose une certaine force
devant les obstacles dont la TOyn [Tyché, la Fortune ou le hasard] est ’embléme. Il

manifeste un penser et vivre qui trouve en soi la racine de sa propre ardeur®®. » La priére

grecque adopte aussi un « schéma ternaire » comme le note Dani¢le Aubriot-Sévin : au

304 Chantal Paisant, « Pirates et miracles. La mise en scéne de I’ex-voto dans les journaux de voyage de
religieuses missionnaires (début du 19° si¢cle) » dans Sylvie Requemora, Sophie Linon-Chipon (dir.), Les
Tyrans de la mer. Pirates, corsaires et flibustiers, Paris, Presses de 1’Université Paris-Sorbonne, 2002,
p. 216.

305 Annick Charles-Saget, « Sur le sens de ’euche, — veeu et priere — dans la pensée politique d’ Aristote »,
Revue des Sciences Religieuses, 67 (1993), p. 41.

306 Aristote, Poétique et Rhétorique, Paris, Hachette, 1993, p. 296.

307 Annick Charles-Saget, « Sur le sens de ’euche, — veeu et priere — dans la pensée politique d’ Aristote »,
Revue des Sciences Religieuses, 67 (1993), p. 47.

398 Ibid., p. 51.
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diptyque de I’adresse et de la demande se joignait « une partie intermédiaire consistant en
I’énoncé d’arguments propres a persuader le dieu®? ».

Il reste que le poeéme dévoie le caractere spirituel de la dévotion. Je vois au moins
deux arguments pour étayer ce propos. Le premier est que la pri¢re soit « muette » : elle
ne se rend ni a Dieu ni aux destinataires. En principe, elle n’existe méme pas comme acte
de parole, mais seulement comme fait textuel. Antoine Fongaro propose qu’elle soit « une
priére mentale qui n’a pas besoin d’étre prononcée®!? ». Cela peut induire en erreur si I’on
entend par la que la dévotion a un effet extérieur ou qu’elle n’est que psychologiquement
motivée. Le mutisme n’est généralement pas non plus un acte délibéré. Certes, il n’est pas
I’aphasie, trouble phonologique, mais est dicté, en sa définition courante, par un contexte.
Ce dernier n’est manifestement pas « mental » ou psychologique, mais, pourrait-on dire,
empirique : c’est parce que la priére n’est pas entendue qu’elle est « muette ».

Le deuxieme ¢élément de dévoiement est dans la prolongation du premier. Ce sont
les dimensions extra-mentales qui finissent par prendre toute la place dans le poéme.
L’espace et le temps font en effet que s’invagine peu a peu le subjectif. On retrouve le
premier dés I’entame, avec les noms a rallonge, « Louise Vanaen de Voringhem » et
« Léonie Aubois d’Ashby ». A la fin du poéme, I’espace prend méme la place du

99311

destinataire avec Circeto. Albert Henry consideére que la « “valeur votive™'' » de la

priere est déréglée dans le dernier alinéa avec « a tout culte » et « a tout prix ». Mais,

309 Daniéle Aubriot-Sévin, Priére et conceptions religieuses en Gréce ancienne jusqu’a la fin du V¢ siécle
av. J.-C., Lyon, Maison de I’Orient, 1992, p. 200.

310 Antoine Fongaro, « Le dernier Rimbaud : Dévotion et le zutisme », Rivista di Letterature moderne e
comparate, 65 (2012), p. 178-179.

31U Albert Henry, Contributions a la lecture de Rimbaud, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998,
p. 199.
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dans le pénultieme alinéa, « Ce soir a Circeto des hautes glaces [...] pour ma seule priere
muette », on peut aussi considérer que la dévotion ne repose plus sur les bases établies.
L’espace, Circeto, est, d’une part destinataire, de I’autre cela méme qui permet la pricre.
L’extrait compresse 1’énonciation : le non-dit, mot reflété, peut étre lu, mais n’a d’autre
visibilité que textuelle. Le destinataire ne peut, en tant qu’espace, possiblement entendre
la priere : la prieére est « muette » dans sa structure méme. Mais étant reflétée, cette
derniére est également rendue possible, comme texte. Or Circeto n’est peut-étre qu’une
destination et non un destinataire. Elle peut, en effet, bien que non exclusivement, étre
deux choses différentes :

1. Le destinataire.

2. Le lieu dans lequel se trouve le destinateur.
On ne sait pas si le destinateur est rendu au « chaos polaire » a la fin ou si, le po¢me
durant, il est dans une quéte vers ce lieu. Cela montre aussi la difficulté¢ a faire de
« Dévotion » une priére mentale : le sujet est, en tant que tel, invisible et insituable. La fin
du poéme montre aussi que la priére n’est pas uniquement déconstruite, mais s’enroule
sur elle-méme. Son ancrage dans I’espace et le lieu fonde son mutisme, mais sa visibilité
¢galement, comme po¢me du retenu.

Chez Baudelaire, c’est la nature qui est frappée de mutisme, comme le montre
« Elévation » : « Celui dont les pensers [sic], comme des alouettes, / Vers les cieux le
matin prennent un libre essor,/ — Qui plane sur la vie, et comprend sans effort/ Le
langage des fleurs et des choses muettes®'?. » La nature n’est pas, chez Rimbaud, une

chose morte qu’il ne sied qu’a Dintelligence de réanimer: «telle place de culte

312 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise Editeurs, 1861 [1857], p. 14.
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mémoriale » préte au souvenir et « les oratoires du temps des Amies » sont génératrices
de dévotions. Rimbaud change le rapport baudelairien du sujet a la réalité. En caricaturant
légérement, on dirait que, chez lui, «je» est muet et les choses parlent. «Je» est
d’ailleurs grammaticalement absent ; géographiquement, on ne sait pas ou il se trouve ;
psychologiquement, on ignore ce qui le motive.

Le sujet est un objet amovible dans la structure de « Dévotion ». Le dernier alinéa,
« A tout prix et avec tous les airs, méme dans des voyages métaphysiques. — Mais plus
alors », finit d’en faire une unité vide, entiérement déterminée par des variables
extérieures. En lisant les tout derniers mots, « Mais plus alors », Jean-Luc Steinmetz se
demande si nous sommes « du coté du more ou du nevermore’'® », empruntant a la
formule célebre d’Edgar Allan Poe. La réponse est sans doute : les deux, puisque la
clausule n’est pas une proposition unitaire, mais constitue une structure de possibilité.
Philologiquement, « mais» vient de « magis», qui signifie « plus, davantage’!* ».
« Plus » a historiquement « concurrencé magis®!'> », et finira par s’y substituer. Or comme
le note Steinmetz, « plus » peut étre « la deuxiéme partie d’une formule négative®!® », a
I’instar du sens courant de « mais ». « Mais plus » réduit ainsi la dévotion a sa plus
simple expression — le « plus », le « moins » et le « neutre » — dans laquelle quatre
possibilités sont théoriquement dégagées (++, --, +-, -+).

Deux des mots (« mais » et « alors ») ont aussi un sens temporel. Ils schématisent

la répartition des sens en fonction des relations établies. Si, dans ’avant-dernier alinéa, le
9 9

313 Arthur Rimbaud, Les [lluminations, Paris, Flammarion, 1989, p. 179.

314 « Mais », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/mais, page consultée
le 23 juillet 2018.

315 « Plus », dans Ibid.

316 Arthur Rimbaud, Les [lluminations, Paris, Flammarion, 1989, p. 179.
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lieu, Circeto, se posait comme destinataire possible, on peut ici considérer que c’est le
temps qui assume cette fonction. André Guyaux remarque en effet que la formule votive
« & » se maintient « jusqu’au dernier mot, souligné, incorporant la voyelle a : “alors™!7 ».
C’est une hypothése qui, étymologiquement, est corroborée, «la création de alors
résult[ant] d’un renforcement de I’adv[erbe] lors®'® ». La derniére priére («a») étant
dévolue au temps (« lors »), elle subsume toute circonstance particuliere pour faire de la
priere une structure dans laquelle ’axiologie (le gain et la perte) dépend entiérement de
circonstances extérieures. La problématique ne serait donc pas disjonctive — il ne s’agirait
pas de savoir s’il y a du « more » ou du « nevermore » —, mais structurelle, modéliserait
les usages objectivés de la dévotion.

Il n’est pas étonnant que cette théorie des « bravoures » ait lieu dans le contexte
arctique de Circeto. On se souviendra que, dans « Mauvais sang », le froid constituait
déja le cadre dans lequel s’exprimait la force : « Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans
gite, sans habits, sans pain, une voix étreignait mon cceur gelé : “Faiblesse ou force : te
voila, c’est ta force [...]". » (OC, p. 250) Le pdle innerve le sujet, constitue le socle de sa
résilience. Si les « voyages métaphysiques » demandent, au sens courant, « plus alors »
de courage — dans I’optique subjective du gain — c’est sans doute parce qu’ils sont
singulierement difficiles. Or cette éthique du courage ne demeure pas moins intégrée a
une structure d’ensemble, qui aplatit toute subjectivité ou transcendance. Malgré la

référence fort suggestive a Levinas, dont la définition de la subjectivité comme

317 Arthur Rimbaud, Les Illuminations, Paris, Gallimard, 2009, p. 979.
318 « Alors », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/alors, page consultée
le 26 juillet 2018.
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« passivité plus passive que toute passivité3!®

», se rapproche, dans Autrement qu’étre ou
au-dela de [’essence, de celle que propose « Dévotion », on ne peut globalement pas

suivre Jérome Thélot, qui persiste, bien que dans une perspective non religieuse, a voir

une forme résiduelle de spiritualité dans le poéme :

Priere non pour étre autrement ni pour étre en un autre étre, priére franchement pour autrement
quétre, adressée a une transcendance qui n’est ni une personne ni un Dieu, qui ni existe ni n’existe
pas, au-dela de I’étant et au-dela de 1’étre, mais et qui musicalise et qui aime®%°,

Chiasmes de « Dévotion »
On a dit que le sujet était inféodé a 1’espace et au temps dans le poéme. Je vais montrer,
dans cette partie, comment ces derniers s’entrecroisent sans cesse, et quelles sont les
conséquences de ce phénomene. Le meilleur exemple de ce dernier vient sans doute de
I’avant-dernier alinéa, dans lequel je consigne ponctuellement la présence du temps (T) et
de I’espace (E) : « Ce soir (T) a Circeto (E) des hautes glaces, grasse comme le poisson,
et enluminée comme les dix mois (T) de la nuit (T) rouge, — (son cceur ambre et spunck),
— pour ma seule priere muette comme ces régions (E) de nuit (T) et précédant des
bravoures plus violentes que ce chaos polaire. » J’évacue le « chaos » pour le moment,
qui au sens propre, n’est ni un espace ni un temps. Ne conservant que les dimensions
manifestes, j’obtiens ainsi un chiasme multiple (T-E-T-T-E-T).

Ce type de figure transparait tout au long du poeme. Quand il est dit, « Aussi bien
a tout culte en telle place de culte (E) mémoriale (T) et parmi tels événements (T) qu’il

faille se rendre (E) », on peut lire le chiasme simple (E-T-T-E) en ces termes : la « place

319 Emmanuel Levinas, Autrement qu étre ou au-dela de [’essence, La Haye, Martinus Nijhoff, 1974, p. 18.
320 J¢rome Thélot, La Poésie Précaire, Paris, PUF, 1997, p. 82.
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de culte mémoriale » est une mise a disposition spatiale du passé, tandis que « les
événements » auxquels il faut « se rendre » projettent spatialement un moment futur. Or
le chiasme n’est pas que spatio-temporel, mais prend aussi une teneur axiologique. C’est
le cas d’« A I’esprit des pauvres. Et & un trés haut clergé », que j’analyse donc avant d’en
expliciter la forme chiasmatique. Pierre Brunel a vu dans la premicre phrase une
référence a I’Evangile : « Bienheureux les pauvres d’esprit ; parce que le royaume des
cieux est a eux?!. » Or '« esprit des pauvres », ¢’est le contraire d’un pauvre d’esprit : le
premier fait usage de ses facultés dans le monde terrestre, tandis que le deuxiéme ne peut
qu’espérer une valeur plus grande dans I’au-dela. On peut lire aussi « a un trés haut
clergé » de la méme manicere : le clerc, qui croit en un monde supraterrestre, n’est bien
placé que dans celui qu’il dédaigne. Matthieu ne dit-il pas que « les derniers seront les
premiers, et les premiers seront les derniers®??» ? On peut ainsi considérer qu’il existe
deux types de chiasmes dans ce passage : intertextuel d’une part, textuel de 1’autre. Le
premier serait organisé a partir du passage identifié par Brunel :

1. «L’esprit des pauvres » # pauvres d’esprit.

2. « Tres haut clergé » # les pauvres d’esprit.
Le dernier, c’est-a-dire I’extrait en lui-méme, peut également donner lieu a des lectures
axiologiques, positive (P) et négative (N), mais elles différent en fonction de 1’horizon
adopté — que je restitue de maniere schématique :

1. Matérialiste : « A Iesprit (P) des pauvres (N). Et a un trés haut (P) clergé (N). »

32! g Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et
étrangére, 1855, p. 781 dans Pierre Brunel, Eclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des
[luminations d’Arthur Rimbaud, Paris, José Corti, 2004, p. 618.

322 Ibid., p. 798.
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2. Religieuse : « A I’esprit (N) des pauvres (P). Et & un trés haut (N) clergé (P). »

Je reléve finalement un dernier cas, le quatriéme alinéa, constituant un jeu sur ce qui
est accessible (A) et inaccessible (I) au sens large : « A ’adolescent (I) que je fus (A). A
ce saint (I) vieillard (A), ermitage (I) ou mission (A).» La premicre phrase est
temporellement structurée : I’adolescent n’existe plus, le regard, personnel, que 1’on porte
sur soi ressort ainsi de celui que I’on porte, autrement, sur 1’altérité. La structure se
prolonge dans la phrase suivante a travers la figure du vieillard, comme pour établir une
passerelle narrative. Mais 1’inaccessible est alors fondé sur d’autres catégories : spatiale
(« ermitage ») et matérialiste (« sainteté »).

Pourquoi ce procédé ? Le chiasme sert généralement a frapper I’imaginaire : Jean
Starobinski rappelle qu’il est, parmi les figures de style, « I’'une des plus chargées
d’énergie®?® ». Mais il signale plus particuliérement une disponibilité des contenus chez
Rimbaud, c’est-a-dire une maniere pour le texte de s’afficher comme matrice de sens
autonome. Alain Delaunay rappelle en effet que, comme tout « symbole majeur, le
chiasme posséde une double prégnance pour qui le médite : statique, car le chiasme
déploie une réalité, la manifeste, la rend sensible, visible ; dynamique, car il est chemin,
carrefour, seuil, passage d’une réalité manifeste a une réalité cachée’?* ». Il est douteux
que Rimbaud consente a tracer le chemin d’une « réalité¢ cachée », mais on voit aisément

comment le chiasme rend manifeste différents aspects du po¢me :

323 Jean Starobinski, « Sur ’emploi du chiasme dans Le Neveu de Rameau », Revue de métaphysique et de
morale, 2 (1988), p. 188.

324 Alain Delaunay, « Chiasme, symbolisme », Universalis [en ligne], http://www.universalis-
edu.com.acces.bibliotheque-diderot.fr/encyclopedie/chiasme-symbolisme, page consultée le 24 juillet 2018.
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a. Intertextuel : le fait d’exonder Matthieu, « bienheureux les pauvres d’esprit ;
parce que le royaume des cieux est a eux ».

b. Spatial : a I’instar de la quéte de I’inaccessible Circeto.

c. Temporel : le regard sur I’adolescent révolu par exemple.
Le croisement des dimensions opere la transmutation du représenté en textuel. La figure
on ne peut plus poétique de la comparaison y contribue notamment. Dans 1’avant-dernier
alinéa, elle émaille le chiasme multiple relevé : « grasse comme le poisson », « enluminée
comme les dix mois de la nuit rouge » et « ma seule priére muette comme ces régions de
nuit ». Henri Meschonnic identifiait cette figure comme étant le signe le plus manifeste
de la poéticité : « La pratique de la poésie, au contraire des idées toutes faites, révele en
comme le “sésame” d’un rapport nouveau, du mystere possible, le mot méme qui signifie

325y Le « comme » de « Dévotion » donne une forme a I’inaccessible, un

“poésie
volume qui le montre en surface. C’est surtout ’espace et le temps, dimensions
phénoménologiques qui, par ce procédé, se constituent textuellement: le « chaos
polaire » n’est plus un avant-monde, mais le symbole du projeté, le post-monde du texte.
Il est méme possible que ’avant-dernier alinéa enchdsse un chiasme dans le
chiasme puisque, dans « ce soir a Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson »,
Marc Ascione a lu, en fin d’extrait, '« ICHTYS » grec, c’est-a-dire le « poisson » dont
I’acronyme, « Tnoois Xpiorog Ocod Yiog Zwtip », signifie « Jésus Christ Fils de Dieu

Sauveur®?® ». Le chiasme est formé a partir de la lettre grecque X (chi), dont la forme

dicte le fonctionnement. Le Christ y était expressément associé puisque, en grec, c’est

325 Henri Meschonnic, Pour la poétique, Paris, Gallimard, 1970, p. 121.
326 Marc Ascione, « Dévotion ou : « “pour étre dévot je n’en suis pas moins un homme” », Parade sauvage,
4 (1986), p. 80.
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aussi la premicre lettre de son nom, « XPIXTOX » : la croix qu’elle forme en faisait un

symbole désigné. En outre, surimposant les deux premiéres lettres de son nom, le
« chrisme » () en a longtemps aussi €t¢ le symbole. Anne-Orange Poilpré explique la

signification de cette figure : « Abréviation dans la graphie des manuscrits grecs, [cet
acronyme] se substitue aussi a la personne [de Jésus] dans la sculpture, et permet de
représenter le Christ ressuscité*?’. » On se souviendra aussi que les «trés petits
poissons » de la « flache laissée par 1I’inondation du mois précédent » (OC, p. 299) étaient
situés dans « I’autre monde, ’habitation bénie par le ciel et les ombrages » (OC, p. 300)
dans « Ouvriers ». Il y aurait ainsi un télescopage des chiasmes dans « Dévotion », qui en

diraient le caractére visible, « méme dans des voyages métaphysiques ».

« Notre mére de beauté »

On sait que, a la fin d’« Alchimie du Verbe », la notion de beauté rendait possible une
vision du monde matérialiste : « Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté. »
(OC, p. 269) Je veux aussi montrer qu’elle permet une transition entre la représentation et
le texte. Je vais, pour ce faire, d’abord essayer de la définir. Rimbaud prend
manifestement ses distances vis-a-vis de ses principales conceptualisations au XIX® siecle.
Stendhal, par exemple, en faisait une réalit¢ psychologique comme 1’explique Francgois
Landry :

A ses yeux, le sentiment du beau a ses racines dans I’imagination orientée par la recherche d’une
satisfaction érotique. Et, comme il en va de tout mouvement de I’esprit cristallisant, I’imagination

327 Anne-Orange Poilpré, Maiestas Domini. Une image de I’Eglise en Occident, v*-1x¢ siécle, Paris, Cerf,
2005, p. 55.
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crée ce qu’elle croit découvrir, en 1’occurrence la beauté d’une femme, qui devient aussitot 1’objet
de désir’2,

Dans De [’amour, il compare le phénoméne amoureux a un rameau qui, en 1’occurrence,
placé dans les grottes de Salzbourg, en reviendrait, par le sel, cristallisé : il propose ainsi
que la réalité soit une construction en osmose avec I’imagination. Si Rimbaud rejette la
beauté érotique qui, dans le liminaire d’Une Saison en enfer, est trouvée « amere » et est
« injuriée » (OC, p. 245), il faut peut-€tre y voir aussi, en partie, une critique de Stendhal,
pour qui la beauté imaginaire était pensée par le prisme du désir.

Rimbaud n’est pas davantage pris par le mal qui, comme I’explique Antoine
Compagnon, a été le grand probléeme de Baudelaire : « La définition classique ou
académique de la beauté, mais aussi la définition stendhalienne, ignorent la damnation
qui lui est inhérente, alors que pour Baudelaire 1’éternel comme aspiration de I’art [...]

dépend du péché. La beauté est d’aprés le péché’?

. » Baudelaire s’inscrit dans les traces
de Leibniz qui, avant lui, s’était demandé comment 1’existence du mal était compatible
avec celle de Dieu. La beauté tire, chez lui, son originalité de 1’horrible et de 1’abject,
comme dans « L’Hymne a la beauté » : « Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te
moques ; / De tes bijoux I’Horreur n’est pas le moins charmant, / Et le Meurtre, parmi tes
plus chéres breloques, / Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement®*’. » Ce n’est
pas uniquement le mal, mais toute conception éthique de la beauté que rejette Rimbaud.

Quand, dans « Matinée d’ivresse», il s’exclame, «O mon Bien! 0 mon

Beau ! » (OC, p. 297), il faut sans doute assigner 1’extrait a une contre-poétique. On peut

328 Frangois Landry, L Imaginaire chez Stendhal : formation et expression, Lausanne, L’Age d’Homme,
1982, p. 147.

329 Antoine Compagnon, Baudelaire devant [’innombrable, Paris, Presses de 1’Université de Paris-
Sorbonne, 2003, p. 69.

330 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise éditeurs, 1861, p. 52.
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en effet y voir une parodie de la conception dont se faisait Platon du beau, qui, comme

I’explique Gadamer, en promulguait le caractére anagogique :

Aussi étroitement que Platon rattache 1’idée du beau a celle du bien, il a cependant en vue une
différence entre ces deux idées, et cette différence implique pour le beau une supériorité dun
genre spécial. Nous avons vu que le caractére insaisissable du bien a son pendant dans le beau,
c’est-a-dire dans le caractére de 1’étant et dans la manifestation (aletheia) qui lui appartient, dans
la mesure ot une ultime transcendance est attribuée ¢galement au beau. Mais a c6té de cela, Platon
peut dire que dans la tentative de saisir le bien lui-méme, celui-ci se réfugie dans le beau. Le beau
se distingue donc du bien, qui est absolument insaisissable, par le fait qu’il est plus facile a saisir.

11 appartient a son essence propre d’étre quelque chose qui apparait. Dans la recherche du bien, le
331

beau se montre>".
L’usage de « Mauvais sang », dont le caractére parodique est manifeste, me semble
confirmer plus certainement le rejet de la dimension élévatrice de la beauté : « L’amour
divin seul octroie les clefs de la science. // Je vois que la nature n’est qu'un spectacle de
bonté. » (OC, p. 251) Pierre Brunel soulignait qu’« on passait de “Bonté¢” a “Beauté”
quand on allait du brouillon d’“Alchimie du Verbe” au texte définitif**?». Cette
ambivalence ne s’explique sans doute qu’en ce qu’elle précede la réconciliation, dans la

distance, avec la beauté, en clausule. Il faut quand méme préciser que la beauté n’est pas

la vue chez Platon, qui, dans Le Phédre, prend bien la peine de les distinguer :

La vue est en effet le plus subtil des organes du corps ; cependant elle n’apercoit pas la sagesse,
car nous sentirions naitre en nous pour elle d’incroyables amours, si son image ou les images des
autres objets vraiment aimables pouvaient se présenter a nos yeux aussi distinctement que celle de
la beauté. Seule la beauté a recu en partage d’étre a la fois la chose la plus manifeste comme la
plus aimable33,

La beaut¢ est parall¢le au visible, permet de générer ce qui échappe a ce dernier, le bon.
Chez Rimbaud aussi, la beauté produit quelque chose, mais c’est, a revers de Platon, le
visible, comme pour en dire la supériorité sur tout le reste. Quand dans « Conte », le

génie apparait « d’une beauté ineffable » (OC, p. 293), il apporte avec lui une conception

33! Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976 [1960], p. 336-337.

332 Pierre Brunel, Eclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud,
Paris, José Corti, 2004, p. 228.

333 Platon, (Euvres, traduites par Victor Cousin, Paris, P.-J. Rey Libraire-Editeur, 1849, p. 58.
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du monde en tant que lui-méme, manifeste le rejet de toute métaphysique. La « beauté
ineffable » ne peut, en tant que telle, étre exprimée, mais constitue pourtant une réalité
perceptible et textuelle. « Being Beauteous » ne parait d’ailleurs vouloir autre chose que
d’expliciter ce phénomene :

Les couleurs propres de la vie se foncent, dansent, se dégagent autour de la Vision, sur le chantier.
Et les frissons s’¢lévent et grondent et la saveur forcenée de ces effets se chargeant avec les
sifflements mortels et les rauques musiques que le monde, loin derriére nous, lance sur notre mere
de beauté, — elle se recule, elle se dresse. Oh ! nos os sont revétus d’un nouveau corps amoureux.
(OC, p.294)

Il faut bien distinguer entre les étapes que délimite le poéme pour comprendre comment
la beauté et la vue ne sont pas exactement une méme chose chez Rimbaud :
1. Il n’y a d’abord, « autour de la Vision », ni beauté ni vue — que le texte (peut-Etre
le chant).
2. Le chantier constitue la « mére de beauté ».
3. La beauté se recule avant d’étre visible.
4. La beauté « se dresse » et constitue la vision.
5. L’effet — « nos os sont revétus d’un nouveau corps amoureux » —, vient apres la
vue.
La beauté génere donc la vision, ce pourquoi Rimbaud en fait une « mere de beauté ». Or
ce regard n’est pas que phénoménal, mais est aussi poétique. Ce qui est produit, c’est,
thématiquement, la vue comme apparence, mais aussi comme lecture. Le texte n’a qu’a
étre regardé pour avoir un effet. Le beau projette la phaticité du texte, la rend manifeste.

C’est en cela qu’il fonde sa disponibilité.
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L’immentionnable

On pourrait opposer a la thése de la disponibilité des textes de Rimbaud que, bien que ce
soit pour la déliter, le pocte dit I’invisible, identifie un certain nombre de figures
métaphysiques : les ponts, le poéte accoudé, les « pierres précieuses qui se cachaient »
(OC, p. 289) d’« Apres le déluge » ou encore les « gouffres d’azur, des puits de feu » et
les « boules de saphir, de métal » (OC, p. 292) d’« Enfance v ». Tout cela fait-il encore
partie de la disponibilité ? Je vais, pour répondre a cette question, prendre un détour par
les Fragments de Parménide, qui, bien avant Rimbaud, ont aussi posé la question de la

désignation impossible, du statut de I’irréalité :

[J]e vais te dire quelles sont les deux seules voies de recherche a concevoir : la premicre —
comment il est et qu’il n’est pas possible qu’il ne soit pas — est le chemin auquel se fier — car il suit
la Vérité —. La seconde, a savoir qu’il n’est pas et que le non-étre est nécessaire, cette voie je te le
dis, n’est qu’un sentier ou ne se trouve absolument rien a quoi se fier. Car on ne peut ni connaitre
ce qui n’est pas — il n’y a pas 1a d’issue possible —, ni I’énoncer en une parole®*.

En fonction des traditions de référence, le passage a donné lieu a des interprétations
contradictoires. Platon, par exemple, réfute Parménide en considérant que la poésie
constitue une forme de non-étre, comme I’explique Lambros Couloubaritsis : « C’est
cette étude [du simulacre] qui le conduit a affirmer, contre Parménide, 1’existence du non-
étre’33. » Mais il est peu sir que cette appropriation corresponde vraiment au propos de
Parménide, car le non-étre semble désigner la métaphysique davantage que le simulacre
chez lui, I’éthique davantage que 1’immoral.

Il reste que, hors de ses interprétations multiples, la formulation de I’énoncé

interroge. Nestor-Luis Cordero en déplie, a partir d’'une autre traduction, le paradoxe :

334 Jean Beaufret, Parménide. Le Poéme, Paris, PUF, 2006, p. 79.
335 Lambros Couloubaritsis, Aux origines de la philosophie européenne. De la pensée archaique au
néoplatonisme, Louvain-la-Neuve, De Boeck, 2003, p. 358.
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« Le non-étre est “immentionnable” [...], mais la Déesse**® mentionne [...] que le chemin
qui affirme I’existence du non-étre est absolument inconnaissable®*’ ». Pourquoi nommer
le «chemin» si, a 'instar du « pontus », c’est pour en dire l’irréalit¢ ? Clémence
Ramnoux considére qu’il « est bien nécessaire de nommer pour le nier le sujet de la
proposition négative®*® ». L’« immentionnable » n’est plus tel, en effet, s’il n’est pas
d’abord dit. Mais voyons aussi comment Parménide distingue entre deux plans :

1. Le non-étre, qui est rejeté comme concept.

2. Le «cheminy», la «voie» et le «sentier» du non-&tre, sur lesquels la
possibilité de s’engager n’est pas déniée, mais dans le cadre desquels le
discours est immentionnable.

Ce ne serait, pour ainsi dire, qu’a I’intérieur du chemin que la reconnaissance et la
désignation seraient impossibles. Les contours de la métaphysique seraient dicibles : on
pourrait en parler comme concept, mais non comme phénomene. Rimbaud joue aussi sur
ces deux plans : il désigne I’objet métaphysique sans en rendre compte de l’intérieur.
Dans le détail, les stratégies de contournement de ce qui est indicible sont nombreuses, la

métaphysique étant
1. Assignée a une subjectivité. Dans « Enfance v », les «boules de saphir, de
métal » sont imaginées et les « gouffres d’azur, des puits de feu » sont présentés

comme étant hypothétiques.

336 « Et la Déesse m’accueillit avec empressement, elle prit dans sa main ma main droite, et voici la parole
qu’elle m’adressa [...]. » Jean Beaufret, Parménide. Le Poéme, Paris, PUF, 2006, p. 77.

37 Nestor-Luis Cordero, Les Deux Chemins de Parménide. Edition critique, traduction, études et
bibliographie, Paris et Bruxelles, Vrin et Ousia, 1984, p. 85.

3% Clémence Ramnoux, «Parménide. Le discours de Détre», Universalis [en ligne],
https://www.universalis.fr/encyclopedie/parmenide/2-le-discours-de-1-etre/page consultée le 20 juin 2018.
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2. Supprimée. Dans « Les Ponts », les chemins s’empilent avant d’étre détruits par le
« rayon ».
3. Invisible. Dans « Enfance V », le po¢te en tombeau ne peut, dans la représentation
du poéme, étre vu.
4. Inaccessible. Dans ce méme poeme, la référence au chérubin identifie I’auteur a
une pure surface.
La métaphore déplace I’invisible, met a vue. Elle traite la métaphysique de 1’extérieur. La

disponibilité rabat, en les désignant, ces marges, les integre.

Sur quelques formes d’hermétisme

L’« autour » dont il a été question au chapitre précédent dit la largesse de la disponibilité.
Dans « Being Beauteous » par exemple, I’« autour de la Vision » (OC, p. 294) dit, en le
montrant, qu’il n’y a pas d’angle mort. Le texte prend a 1’a-c6té. Le monde et le poéme
sont plus vastes que le sujet et I’auteur. Le texte n’est pas limité. Rien n’est invisible ou
inaudible chez Rimbaud, aucun contenu n’est hermétique. Le poéte emprunte, de
« Matinée d’ivresse » a « Solde», aux registres lyrique et visuel, de I’« ceuvre
inouie » (OC, p. 297) aux « splendeurs invisibles » (OC, p. 319). Les « lumiéres inouies »
(OC, p. 312) de « Mouvement », chiasmatiques, les croise. Il s’agit de dire qu’il n’y a
rien hors du texte. Que tout est 1a, apparu et donné. Cela ne veut pas dire que Rimbaud
soit un auteur facile. Il faut distinguer d’emblée entre deux formes d’hermétisme,
lecturale et poétique. Sans poser que ses poemes sont indécodables, on ne peut nier que
Rimbaud soit un auteur difficile — si on entend ce mot de maniére contingente,

hermétique. Plusieurs perspectives critiques pourraient étayer cette affirmation, la
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psycholinguistique et les études de réception par exemple. Elles outrepasseraient pourtant
le cadre fixé d’une projection de lecture, qui s’intéresse aux structures textuelles du sens
et non proprement a leur perception. La deuxiéme forme d’hermétisme serait poétique.
Le disponible est cela méme qui la réfute. L hermétisme n’est méme pas une contre-
poétique dans Les [lluminations puisque Rimbaud n’en parle pas.

Or c’est une perspective populaire au XIX® siecle, parmi les romantiques plus
particulierement. Je donne ici deux exemples, a partir de Théophile Gautier et Charles
Baudelaire, pour voir bri¢vement comment elle se décline. Je pourrai ainsi préciser, par
contraste, la nature de la disponibilité, et ensuite distinguer entre des formes
d’hermétisme plus détaillées. Dans « Ce que disent les hirondelles » des Emaux et
camées, Théophile Gautier ne parle pas, a I’instar de Rimbaud, d’un « autour » destiné a
constituer une forme de connaissance, mais plutdt d’un espace circonscrit, « contour »
dont I’intérieur reste inaccessible : « Je comprends tout ce qu’elles disent, / Car le pocte
est un oiseau ; / Mais, captif, ses élans se brisent / Contre un invisible réseau®® ! » Le cas
de Baudelaire n’est pas dissemblable. L’« inoui» ne dit pas, chez lui, ’originalité¢ du
poeéme a venir, mais désigne, dans le « Réve parisien » des Fleurs du mal, ce qui a jamais
ne sera entendu : « C’étaient des pierres inouies / Et des flots magiques[.]**° » Le théme
de I’hermétisme borne, chez eux, ce qui, indéfiniment, reste fermé.

Chez Baudelaire, I’hermétisme peut également étre mis en rapport avec la lecture.
Prenons I’exemple du liminaire des Fleurs du mal, qui discute ’ennui comme mal

souverain : « Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,/ — Hypocrite lecteur, — mon

339 Théophile Gautier, Emaux et camées, Paris, Lemerre, 1890, p. 98.
340 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise éditeurs, 1861, p. 237.
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semblable, — mon frére**! ! » « Hypocrite » vient, précisons-le, du « grec hupokrisis,

proprement “réponse” dans un dialogue de théatre’*

». La «réponse» trompeuse
qu’imagine Baudelaire est celle qui, pour le lecteur, consisterait a dire qu’il ne souffre pas
de I’ennui. Mais le poéte lui pardonne d’emblée ce faux-semblant, qualifiant, dans une
rhétorique du rapprochement, le lecteur de « semblable » et de « frére ». Toutes ces
étapes sont évidemment imaginées, car le lecteur empirique n’a pas ici son mot a dire.
Baudelaire peut répondre pour ce dernier, car le romantisme, contrairement a Rimbaud,
ne voit pas de coupure fondamentale entre le texte et le lecteur. Il ne raisonne d’ailleurs
pas a partir du texte, mais plutot d’apres I’idée d’une communication entre sujets. C’était
aussi la logique de Victor Hugo en préface a ses Contemplations : « Hélas ! quand je vous
parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! insens¢, qui
crois que je ne suis pas toi ! // Ce livre contient, nous le répétons, autant I’individualité du
lecteur que celle de I’auteur. Homo sum>*. » On constatera que, dans les deux extraits, la
stratégie de légitimation de la projection de lecture est la méme : elle consiste a jeter le
discrédit sur une réponse ventriloquée — celle, anticipée, du lecteur. Cela consiste a dire
que Baudelaire ne projette pas I’hermétisme. Le sujet est ouvert pour lui : s’il parle du
«je» c’est, dans sa perspective, ’'universalit¢ du sujet qui s’exprime. Il faut donc
distinguer avec 1’hermétisme thématique du « Réve parisien », dans lequel le contenu
¢tait présenté comme étant inaccessible. L hermétisme n’est pas projeté, mais critique. Le
lecteur peut en effet se demander comment Baudelaire peut bien savoir ce qu’il pense. Sa

subjectivité lui est de toutes les maniéres également imaginables — spatialement,

341 Ibid., p. 6.
342 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 1053.
343 Victor Hugo, Les Contemplations, Paris, Nelson, 1911, p. 6.
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temporellement, ontologiquement — hors d’atteinte. En projetant une communauté
subjective — I’ouverture du caché —, Baudelaire s’expose a une contre-lecture dont
I’hermétisme est le nom.

11 faut noter a fortiori que Baudelaire convoque le théme de I’hermétisme dans le
liminaire : « Sur Poreiller du mal c’est Satan Trismégiste / Qui berce longuement notre
esprit enchanté, / Et le riche métal de notre volonté / Est tout vaporisé par ce savant

chimiste3#

.» Le diable y est manifestement associ¢ a la figure d’Hermes Trismégiste,
lequel, comme I’explique Lloyd James Austin, est un « curieux mélange du Dieu
égyptien Thot et de I’Hermes grec, a qui 1’on attribuait I’invention de 1’alchimie et un
livre de syncrétisme religieux®* ». Trismégiste est en outre ’auteur des Hermetica, livres
dont procéde « I’ensemble des doctrines alchimiques [et] astrologiques** » précise Henri
Weber. La figure de « Satan Trismégiste », personnification du mal et de I’hermétisme,
opére sur la « volonté », qu’il vaporise. Cela revient a dire que 1’hermétisme est un
affaiblissement du pouvoir de subjectivité. Trismégiste méne a 1’ennui, que Baudelaire dit
avoir en partage avec le lecteur. Baudelaire ne projette pas ’hermétisme, mais considere
qu’il nuit a sa relation de communication avec le lecteur.

Pour bien comprendre le paradoxe qui se joue dans le poéme, on peut d’abord

répartir ce qui a été dit sur deux plans :

1. Subjectif : Trismégiste affaiblit la volonté, provoque I’ennui.

344 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise éditeurs, 1861, p. 6.

345 Lloyd James Austin, « Les Moyens du mystére chez Mallarmé et chez Valéry », Cahiers de I’AIEF, 15
(1963), p. 103.

346 Henri Weber, « Y a-t-il une poésie hermétique du XVi° siécle en France ? », Cahiers de I’Association
internationale des études frangaises, 15 (1963), p. 41.
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2. Lectural : Baudelaire projette une relation de lecture organisée par
I’hypocrisie, laquelle présuppose une double réponse, fausse et vraie: le
reniement et la reconnaissance de I’ennui.

S’il souscrit pleinement a la projection de lecture, le lecteur reconnait un manque de
volonté, qui le place en retrait. Son pouvoir subjectif étant affaibli, 1’idée d’une
communauté subjective perd son évidence. En admettant I’ennui, le lecteur dit ne pouvoir
entiecrement adhérer au modéle auquel il consent. L’hypocrisie va trop loin: seule
I’hupokrisis initiale, la réponse fausse, conserve 1’étanchéité du modele. La projection se
retourne contre elle-méme, est affaiblie a mesure qu’elle se réalise.

L’exemple permet de dégager quelques-unes des formes d’hermétisme possibles

dans I’acte critique. La premicre distinction concerne 1’instance de désignation (1) :

a. Le texte

b. Le lecteur

L’objet (2) décrété comme étant hermétique peut étre :
a. Thématique (le contenu inaccessible, « Ce que disent les hirondelles » et le

« Réve parisien »).

b. Ontologique (I’oblitération du sujet dans le liminaire des Fleurs du mal).
c. Projeté (une poétique de la fermeture, telle qu’elle apparait dans I’incipit des

Chants de Maldoror par exemple).

J’ai décliné les exemples a partir du texte (1a). Du point de vue du projeté (2¢) du lecteur
(1b), il faudrait sans doute ajouter deux catégories supplémentaires concernant ce que
I’on pourrait appeler

1. Le différentiel textuel (1b.1), ’hermétisme étant
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a. Une contre-lecture si elle se positionne vis-a-vis d’une projection relevée.

b. Une lecture poétiquement non conflictuelle s’il n’y a pas de projection de
lecture affichée en ce sens ou si cette derniére n’est pas identifiée par le
lecteur.

2. L’intensité de la désignation hermétique (1b.2), celle-ci pouvant étre

a. Contingente : ’hermétisme exprimant la difficulté relative du poéme, moment
subjectif et circonscrit. En concordance avec les théories littéraires de
I’illisibilité, Agnes Sola écrit a ce propos que « tout ce qui est obscur semble
devoir étre ¢élucidé, tout ce qui est hermétique semble appeler
’interprétation®*7 ».

b. Transcendantale : a I’instar de Todorov, caractériser un poéme comme étant,
par quiconque et a jamais, indéchiffrable. Position qui, comme j’ai tenté de le
montrer en introduction, est difficilement tenable.

Il est vrai que I’on exceéde quelque peu les contours affichés de la notion
d’hermétisme. On présuppose en outre que cette derniere signale un bris de
communication, ce qui n’est pas tout a fait str. Certes, son apparition en langue francaise
s’effectue, comme adverbe, par la locution « vase clos hermétiquement », expression
héritée de la « langue des alchimistes » désignant « un mode particulier de fermeture des
vases®® » : ¢’est ainsi qu’au XIXC siécle, il prendra le sens de difficulté de lecture. Mais

I’héritage historique de I’hermétisme n’est pas seulement ésotérique. Il faut rappeler

347 Agnés Sola, « Hermétisme ou obscurité : Xv¢ et XX° siécles » dans Anna Balakian (dir.), Proceedings of
the X" Congress of the International Comparative Literature Association, New York, Garland, 1985,
p- 579.

348 Oscar Bloch, Walther von Wartburg (dir.), Dictionnaire étymologique de la langue francaise, Paris,
PUF, 2002 [1932], p. 320.
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qu’Hermes Trismégiste est partiellement issu de I’Hermes grec, messager des dieux,
divinité de I’écriture, de la communication et de la transmission. Thomas Mann a aussi
rendu compte de son ambiguité dans La Montagne magique. Topia rappelle que, dans un

dialogue entre Settembrini et Naphta, le premier y fait I’¢éloge de Trismégiste,

« “I’inventeur de I’écriture [...] a qui ’humanité devait le don précieux du verbe”. Sur quoi
Naphta réplique que cette vision d’Hermes est bien optimiste et naive : “Car cela avait été plutot
une divinité simiesque consacrée a la lune et aux 4mes, un babouin surmonté d’un croissant**°[.]”

Topia prolonge la dichotomie mannienne en soulignant que, d’une part, la figure
incarne

une tradition lettrée, qui transmet a travers les siccles les secrets de ’écriture et sauvegarde
pendant les périodes de trouble et de décadence les trésors des bibliothéques, et donc finalement
un auxiliaire de la culture et du développement intellectuel — d’autre part une tendance
irrationnelle, liée aux mystéres, a la mort, pouvant facilement dégénérer en pratiques magiques et

rites secrets, c’est-a-dire exactement le contraire de ces lumicres de la raison que défend

Settembrini*°.

A Tinstar de la notion d’illisibilité, ’hermétisme est au carrefour de toutes les
métamorphoses. Mais il a pour particularité d’étre calqué sur un héritage non lectural,
ésotérique. C’est peut-&tre a ce dernier que pense Rimbaud quand il s’attaque a la
« chimie sans valeur » (OC, p. 312) dans « Soir historique » et a la « fortune chimique
personnelle » (OC, p. 312) dans « Mouvement ». Du « latin médiéval chimia, chymia
(xmr® s.) “art de transformer les métaux” », la « chimie » est, en effet, un « doublet
morphologique et sémantique de alchimia (alchimie)®!'». Ce rejet réitéré de la
métaphysique, on pourrait, a partir de la typologie proposée, le qualifier de contre-

hermétisme thématique (2a).

349 André Topia, « Questions sur I’hermétisme », Tropismes, 1 (1984), p. 91.
330 1bid., p. 92.
351 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 444.



146

Sur l’usage de la désignation. L’exemple de Lulu
On a vu que la relation entre la projection et le lecteur était trouble. Le liminaire des
Fleurs du mal, par exemple, propose un modele de lecture qui ne peut pas vraiment étre
suivi. Cela montre bien que la projection ne phagocyte pas la liberté¢ du lecteur. Mais le
projeté n’entre pas moins dans le proces herméneutique dans la mesure ou il interroge les
valeurs et la 1égitimité des interprétations. Je finis cette partie avec un exemple précis, qui
me permettra de louvoyer légerement vers les implications critiques de la disponibilité. Il
s’agit du troisiéme alinéa de « Dévotion » : « A Lulu, — démon — qui a conservé un got
pour les oratoires du temps des Amies et de son éducation incomplete. » (OC, p. 314)
Antoine Fongaro considére qu’« il n’y a aucun doute que Lulu désigne Verlaine®? »,
rappelant, comme le fait Albert Henry, que Les Amies est un recueil que ce dernier publie
en 1867°33. La disponibilité conteste le bien-fondé d’une logique de I’identification. Elle
m’apparait en effet comme étant incompléte. Le passage me semble donner au moins
trois signes pour dire qu’il ne relate pas un souvenir personnel, mais constitue davantage
un jeu sur la maniere dont le sens est constitué :
1. Les « oratoires du temps des Amies » s’ins¢rent dans le jeu de croisements entre
le temps et I’espace. « Oratoire » vient de « orare », c’est-a-dire « parler » et
« prier*>* ». 1l y aurait, dans ces oratoires, une parole autonome : une dévotion

dans la dévotion.

352 Antoine Fongaro, De la lettre a ’esprit. Pour lire Illuminations, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 390.
353 Albert Henry, Contributions a la lecture de Rimbaud, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998,
p. 198.

354 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 1479-1480.
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2. On a vu avec Heidegger que le « démonique » est ce qui disperse le sens. Or le
«démon » peut aussi signifier ’inverse. Pensons au « daimon » de Socrate, qui
comme I’explique Andrei Timotin, désigne la « puissance génératrice de la nature
[présidant] aux changements et aux transformations qui caractérisent le
devenir®? ». Le démon ne serait peut-étre pas celui qui éprouve la qualité morale
de I’individu, mais celui qui génére ou disperse le sens.

3. «Lulu» est le diminutif d’une série de noms débutant en «1» : il ne faut pas
oublier qu’il apparait aprés « Louise » et « Léonie ». Il s’agirait peut-&tre moins
d’une personne précise que le symbole générique du familier.

La phrase porte sur des modalités de sens : la constitution de la dévotion, le symbolique
et le dissolu, le caractére sémantique du diminutif. Associer « Lulu » a Verlaine suppose
que « Dévotion » soit le média de la subjectivité de Rimbaud. Le disponible tend a
discréditer cette logique subjective. Ce n’est pas 'interprétation de Fongaro dans son
ensemble qu’elle remet en cause. C’est le principe du texte comme source
d’identification. Lulu peut sans doute, en partie, renvoyer a Verlaine, a condition que ce
dernier soit entendu comme signe, que son identification ne soit pas téléologique, mais
herméneutique. De fait, c’est a partir d’une référence intertextuelle que I’on a identifié
« Lulu » et non en utilisant la vie de Rimbaud comme source comparative. On ne pourrait
donc pas vraiment dire que « Lulu cache Verlaine*>® » comme le fait Antoine Fongaro,
mais au mieux qu’il I’affiche. Pour que la fleche sorte du texte, il faut que, dans un

mouvement courbe, elle finisse par le retrouver.

355 Andrei Timotin, La Démonologie platonicienne : histoire de la notion de daimon de Platon aux derniers
néoplatoniciens, Leyde et Boston, Brill, 2012, p. 21.
356 Antoine Fongaro, De la lettre d [’esprit. Pour lire Illuminations, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 391.
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Références

Avec le temps, ces cartes démesurées cesserent de
donner satisfaction et les colleges de cartographes
levérent une carte de I’Empire, qui avait le format de
[’Empire et qui coincidait avec lui, point par point.
[...] Dans les déserts de I’Ouest, subsistent des ruines
trées abimées de la carte. Des animaux et des
mendiants les habitent. Dans tout le pays, il n’y a plus
d’autre trace des disciplines géographiques®>’ — Jorge
Luis Borges

Désigner en littérature
Paul Claes considére que «la grande majorité des exégetes actuels semble Etre

13%%. En

convaincue » que Les Illuminations ne possedent aucun « référent rée
introduction, on a vu que, sur cette base, le recueil avait été déclaré illisible. Il y a
pourtant lieu de s’interroger sur l’applicabilit¢é du référent extra-textuel en études
littéraires. C’est surtout la logique qui véhicule cette dernicre, le référent lui permettant
de déterminer la valeur de vérité des prédicats®*°. Mais son plus illustre représentant, en
la personne de Gottlob Frege, ne prétendait pas a une universalité de ses prérogatives :
« La proposition “Ulysse fut déposé sur le sol d’Ithaque dans un profond sommeil” a
é¢videmment un sens, mais il est douteux que le nom d’Ulysse qui y figure ait une
dénotation [un référent au sens logique] ; a partir de quoi il est également douteux que la
proposition entiére en ait une®®. » La référence ne s’exercerait pas dans le cadre de

I’ceuvre d’art comme elle le fait dans le langage ordinaire, lieu de prédilection de 1’étude

logique :

357 Jorge Luis Borges, L 'Auteur et autres textes, Paris, Gallimard, 1982, p. 199.

358 Paul Claes, La Clef des Illuminations, Amsterdam, New York, Rodopi, 2008, p. 8.
359 Bien qu’elle influence aussi la sémantique et la linguistique.

360 Gottlob Frege, Ecrits logiques et philosophiques, Paris, Seuil, 1994, p. 108-109.
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Si I’on écoute une épopée, outre les belles sonorités de la langue, seuls le sens des propositions et
les représentations ou sentiments que ce sens éveille tiennent I’attention captive. A vouloir
chercher la vérité, on délaisserait la vérité pour I’examen scientifique. De la vient qu’il importe
peu de savoir si le nom d’« Ulysse », par exemple, a une dénotation, aussi longtemps que nous
recevons le poéme comme une ceuvre d’art’6!,

C’est le régime de fiction qui délégitime 1’usage du référent logique chez Frege. C’est la
raison pour laquelle il préfeére I’exemple d’Ulysse a celui, plus ambigu, d’Ithaque. Mais la
fiction ne constitue pas la seule exception envisageable pour lui, la conception de I’objet
trait¢ comme ceuvre d’art semblant constituer une condition suffisante pour qu’il soit
exonéré du cadre logique. En outre, sa référence aux « sonorités de la langue » évoque la
fonction autotélique du langage ou, autrement dit, ce que Roman Jokobson appelait la
« fonction poétique » du langage, « qui met en évidence le coté palpable des signes,
approfondit par 1a méme la dichotomie fondamentale des signes et des objets¢? ».

Le cadre logique est pourtant largement utilisé en littérature. Laurence Bougault
considere, par exemple, que « depuis les travaux de Jakobson sur les fonctions du
langage, on a résolu a bon compte le probléme d’une communication poétique qui semble
se refuser a étre comprise, en mettant chaque fois en avant son auto-référentialité®®® ». Or
ce discours repose sur un double présupposé :

1. Que le référent soit fondamentalement extratextuel, ce qui consiste a ignorer
toute une tradition concurrente, dont les prérogatives, textuelles pour le coup,
sont théoriquement plus proches de la littérature.

2. Que I’« auto-référentialité » soit une source d’incompréhension.

Elle en conclut ainsi a 1’illisibilité de Rimbaud :

1 Ipid., p. 109.

362 Roman Jakobson, Ecrits de linguistique générale, Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 218.

363 Laurence Bougault, « Hermétisme et référence dans 1’ceuvre de Rimbaud », Revue romane, 33 (1998),
p. 87.
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C’est donc tout un arsenal de stratégies linguistiques que développe Rimbaud pour inhiber le
mécanisme référentiel au cours de la lecture. Celles-ci finissent par interdire au lecteur toute forme
d’identification a un contexte connu et se laissent comprendre alors comme obscurité ou
illisibilité, si ’on considére que lire n’est pas seulement déchiffrer un code mais encore ramener
I’inconnu de la lecture au connu des expériences antérieures. Un tel déploiement de virtuosité
laisserait a penser que la poésie se construit bien sur « la fonction poétique » mise en avant par R.
Jakobson et sur une autoréférentialité qui aboutit vite a I’hermétisme le plus abscons, le lecteur
ayant le sentiment de lire quelque chose qui, soit lui est délibérément caché, soit, tout simplement,
ne veut rien dire%4.

L’écho est frappant avec I’adresse a Georges Izambard, accompagnant « Le Cceur
supplicié » : « Ca ne veut pas rien dire. » (OC, p.341) Steve Murphy I’interprétait
comme un « vouloir-dire’®® ». Mais la double négation signifie peut-étre davantage : elle
prévoit et désamorce 1’illisibilité, comme si Rimbaud répondait, par avance, a Laurence
Bougault.

Il importe donc de réitérer 1’existence d’une conception textuelle du référent,
laquelle parait étre la seule a pouvoir rendre compte de la spécificité du texte littéraire.
C’est la tradition sémiotique qui, au premier chef, I’a investie. Les mots, pour Saussure,
n’ont pas la « prétention de s’appliquer a un objet défini en soi, et n’abordent en réalité
cet objet, quand il existe, qu’obliguement, par et au nom de telle ou telle idée
particuliére®®® ». De son coté, Peirce désigne le signe comme « representamen », ¢’est-a-

dire comme objet autonome vis-a-vis du monde :
A sign, or representamen, is something which stands to somebody for something in some respect
or capacity. It addresses somebody, that is, creates in the mind of that person an equivalent sign,
or perhaps a more developed sign. [...] It stands for that object, not in all respects, but in
reference to a sort of idea, which I have sometimes called the ground of the representamen’®’.

Peirce considére que le signe ne peut jamais désigner la réalité, bien qu’il puisse

exceptionnellement la recouper :

34 Ihid., p. 94.
365 Steve Murphy, Stratégies de Rimbaud, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 9.
366 Ferdinand de Saussure, Ecrits de linguistique générale, Paris, Gallimard, 2002, p. 75.

367 Charles Sanders Peirce, Collected Papers, Principles of Philosophy, Cambridge, Harvard University
Press, 1965, p. 135.
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There are two ways in which a Symbol may have a real Existential Thing as its real Object. First,
the thing may conform to it, whether accidently or by virtue of the Symbol having the virtue of a
growing habit, and secondly, by the Symbol having an Index as a part of itself®8.

Le langage ne peut donc jamais désigner un état de fait réel ; seule la réalité peut s’en
rapprocher.

On a donné des raisons pressantes, au moins depuis la décennie 1960, pour
évacuer 1’idée de référent logique en littérature. C’est pourtant, ponctuellement, le méme
schéma en trois étapes qui réapparait pour discréditer le texte de littérature :

1. Considérer que le référent est essentiellement extratextuel.

2. Constater son incompatibilité avec le texte littéraire.

3. Décréter I'illisibilité de ce dernier.

On peut donc considérer que ce qui est au fondement de [l’illisibilité, ce n’est pas
I’inaptitude du texte littéraire a se conformer au cadre employé pour 1’étudier, mais bien
davantage I’effet tunnel identifiant le référent extratextuel comme seule grille d’analyse
légitime. Il est vrai que ceux qui vont jusqu’a décréter I’illisibilité des textes littéraires
sont minoritaires. Or 1’essentialisation du référent extratextuel reste sans doute
prédominante encore aujourd’hui, comme en témoigne ’entrée « Référent » de Barbara
Cassin pour Universalis : « Le référent est I’¢élément extérieur a quoi quelque chose peut
étre rapporté, référé’®. » Il n’est pas rare non plus de rencontrer cette idée parmi les
spécialistes de poésie. André Guyaux, par exemple, écrit: « Le référent renvoie au

monde. Il est paradigmatique, vertical. Il est bien possible que le discours poétique en

368 Charles Sanders Peirce, Collected Papers, Elements of logic, Cambridge, Harvard University Press,
1965, p. 166.
369 Barbara Cassin, « Référent », Encyclopaedia Universalis [en ligne], page consultée le 13 aotit 2019.
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général ne renvoie pas au monde, qu’il soit autarcique’’°. » Ridha Bourkhis, qui part de la
réflexion de Guyaux, montre bien comment, de 1’essentialisation de la notion de référent,

il n’y a qu’un pas a faire vers la désignation du texte comme objet hermétique :

Entre le lecteur des Illuminations et le sens, il y a comme une barriére épaisse, un écran opaque
qui empéche de voir clairement les référents, réels ou supposés, des signifiants. La distance entre
ceux-ci et les choses est grande. « Ce sillon que creuse a plaisir la poésie moderne » (Guyaux,
1985, p. 15) entre le poéme et le monde est ici profond*’!.

A ma connaissance, André Guyaux ne dit pas que Rimbaud est illisible, ni méme que la
poésie moderne est hermétique. Mais son propos, d’aprés lequel cette derniére est
incompatible avec le référent, ne la sous-tend pas moins.

On se souviendra que Tzvetan Todorov présentait Les Illuminations comme
« I’affirmation d’une impossibilité d’identifier le référent et de comprendre le sens®’? ».
Mais dans le méme article, « Une complication de texte : les Illuminations », il critique,

aradoxalement, aussi ’interprétation évhémériste :
9

Evhémére, auteur de 1’Antiquité, lisait Homére comme une source de renseignements sur les
personnes et les lieux décrits dans 1’épopée, comme un récit véridique (et non imaginaire) ; la
lecture évhémériste traverse instantanément le texte a la recherche d’indices sur un monde réel’’>.

Todorov rajoute méme que « le sens de chaque mot et de chaque phrase se détermine

seulement en relation avec les autres mots, les autres phrases du texte®”*

». Sa critique de
I’évhémérisme est appuyée sur les théses de I’herméneutique et du pragmatisme. Or sa

défense de I’illisibilit¢ de Rimbaud implique pourtant la mise en suspens de ces théses.

Comment expliquer cette volte-face dans un seul et méme article ? Todorov fonde

370 André Guyaux, « Hermétisme du sens et sens de ’hermétisme dans les /lluminations » dans Martine
Bercot (dir.), Minute d’éveil, Paris, SEDES, 1984, p. 201.

371 Ridha Bourkhis, « Hermétisme et régime de littérarité dans llluminations d’Arthur Rimbaud », Revue
romane, 41 (2006), p. 287.

372 Tzvetan Todorov, Les Genres du discours, Paris, Seuil, 1978, p. 219-220.

373 Ibid., p. 204.

374 Ibid., p. 205-206.
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I’illisibilit¢ de Rimbaud sur I’idée d’un dévoiement du référent extratextuel. Ce dernier
lui semble légitime car naturel : il n’historicise pas la notion de référent. Et c’est peut-Etre
précisément cette essentialisation de la désignation qui fait en sorte que, si I’évhémérisme
lui semble nuisible, c’est une grille de lecture finalement assez similaire qui lui permettra

de conclure a ’illisibilité de Rimbaud.

Le nom propre

Ces quelques remarques ne sont pas a proprement parler une projection de lecture, mais
visent plutét & montrer dans quel contexte est pensée la question du référent dans la
critique rimbaldienne. La fin de ce chapitre y revient. Je m’attarde d’abord a un court
segment d’« Aprés le déluge» : « Madame *** ¢tablit un piano dans les
Alpes. » (OC, p. 289) Le caviardage signale un nom propre, qui n’apparait pourtant pas
comme tel. Bruno Claisse note que le procédé était utilisé par la presse de 1’époque pour
ne pas exhiber trop ostentatoirement la vie privée de mondains®”>. Ce qui apparait donc,
ce n'est plus une désignation particulicre, registre propre au nom propre, mais
I’identification d’une fermeture. C’aurait été, avec « Barbe-Bleue » (OC, p. 289), le seul
nom propre du poéme. Mais la nature intertextuelle de ce dernier oblitére I’illusion
référentielle : Barbe-Bleue renvoie au conte de Perrault avant Gilles de Rais. Dans
« Dévotion » aussi, on a vu que les noms propres ouvraient sur le sens avant de désigner
qui que ce soit. « Madame ***y laisse transparaitre un nom propre, sans doute la
catégorie linguistique la plus ouvertement référentielle, au sens logique. Mais elle rabat

cette préconception sur elle-méme, empéchant finalement d’identifier qui que ce soit. Il

375 Bruno Claisse, « Rimbaud et les poncifs du jour », Parade sauvage, 2 (1990), p. 149-156.
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est également possible que ce soit littéralement a la logique que s’attaque ici Rimbaud.
De fait, le logicien John Stuart Mill écrit dans A System of logic, publié en 1843 et traduit
en francais en 1865 : « Proper names have strictly no meaning, they are mere marks for

individual objects’’®

.» Rimbaud s’attaque a la catégorie grammaticale alors réputée
comme étant strictement référentielle : « Madame *** » ne renvoie a personne et ne peut
donc que signifier. Rimbaud contredit Mill et, aux confins de ses prérogatives, affirme,

avant I’heure, la « fonction poétique » du texte.

C’est aussi ce qu’il fait dans « Promontoire » :

L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre brick en large en face de cette villa et de ses
dépendances, qui forment un promontoire aussi étendu que 1’Epire et le Péloponnése, ou que la
grande ile du Japon, ou que 1’Arabie ! Des fanums qu’éclaire la rentrée des théories, d’immenses
vues de la défense des cotes modernes ; des dunes illustrées de chaudes fleurs et de bacchanales ;
de grands canaux de Carthage et des Embankments d’une Venise louche[.] (OC, p. 310)

Le poeme, bien que foisonnant de noms propres, montre qu’il n’est pas un dispositif de
désignation du réel. Ces derniers peuvent étre séparés en deux groupes. Le premier est
dépersonnalisé pour ne plus désigner qu’une superficie : I’Epire, le Péloponnése, le Japon
et I’Arabie ne sont pas des espaces géopolitiques ou géographiques, mais de simples
étendues. Rimbaud ne conserve, comme comparants, que leurs contours : ils donnent une
idée des dimensions du promontoire, mais n’impliquent en rien les particularités qui les
forment. Le deuxiéme groupe, « de grands canaux de Carthage et des Embankments
d’une Venise louche », procéde par croisements sémantiques. Carthage emprunte
probablement ses « grands canaux » a Venise, tandis que cette derni¢re évoque le Thames
Embankment, plan de restructuration des rives londoniennes terminé¢ en 1874. Elle

désigne, concrétement, le rehaussement des rives, la construction de digues et de quais.

376 John Stuart Mill, 4 System of Logic, volume 1, Londres, John W. Parker, West Strand, 1843, p. 122.
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Or Venise est une ville lacustre, dont I’'urbanisme ne peut, géographiquement, étre calqué
sur le modele de Londres. Les derni¢res années ont certes vu apparaitre le projet MOSE,
une digue destinée a contenir 1’acqua alta. Mais ce n’est d’abord qu’en 1970 que 1’on
commence a évoquer le projet. Ensuite, Rimbaud précise que la ville est « louche » pour
signifier que les Embankments la déconstruisent. En ce qui concerne Carthage, la ville a
bien slr été reconstruite. Mais c’est surtout par négatif qu’elle est entrée dans I’histoire,
en étant mise a sac au terme des guerres puniques. Flaubert écrit son Salammbo de 1862
précisément sur 1’idée que sa disparition offre un espace de prédilection a la fiction. Si
Carthage est traversée de « grands canaux », c’est aussi pour dire qu’elle n’est pas un lieu
physique ni méme historique, mais le non-lieu a partir duquel se déploie le po¢me.

On peut aussi noter que le « Beau-Promontoire » était le surnom donné durant
I’antiquité a la ville de Carthage. Polype relate le traité de paix suivant la premicre guerre
punique : « Les Romains et leurs alliés ne navigueront point au[-]dela du Beau-
Promontoire, a moins qu’ils n’y soient forcés par la tempéte ou par la poursuite de
quelque ennemi*”’[.] » On pourrait y voir une explication, en fin de poéme, des « fagades
du Palais-Promontoire. » (OC, p. 310). « Palais » vient du « latin palatium qui désigne
proprement le mont Palatin, I'une des sept collines de Rome®’®». Le « Palais-
Promontoire » rappellerait, par synecdoque, le conflit entre Rome et Carthage, lequel
transforme cette dernicre ville, pour Rimbaud et Flaubert, en espace fictif.
« Promontoire » transmuterait ainsi les noms communs en noms propres : c’est a partir

des Embankments, des canaux, du Palais et du Promontoire que 1’on évoquerait Londres,

377 Polybe, Histoires, livre 11, Paris, Charpentier, librairie-éditeur, 1847, p. 197.
378 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 1514.
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Venise, Rome et Carthage. Mais le contraire pourrait également étre dit, ces noms
propres étant, dans le cadre de « Promontoire », traités comme des noms communs, des

¢éléments de sens.

Les « fleurs arctiques »

J’ai montré, dans le premier chapitre, que le Nord permettait une mise a distance du sujet.
Je vais finir ce deuxiéme chapitre en proposant qu’il oblitere le référent au sens logique.
On a dit qu’il y avait une ambiguité a savoir si le sujet se rendait ou non au pdle dans
« Dévotion ». Il y a en tous cas un déplacement vers lui, qu’étayent les premiers alinéas :
« A ma sceur Louise Vanaen de Voringhem : — Sa cornette bleue tournée a la mer du
Nord. — Pour les naufragés. // A ma sceur Léonie Aubois d’Ashby. » (OC, p. 314) L’étude
toponymique d’Albert Henry rattachait le premier nom aux régions flamandes du Nord de
la France®”, tandis qu’Ashby, note Vernon Philip Underwood, est « un nom de lieu trés
fréquent en Angleterre, surtout dans le Lincolnshire®®® ». On remarque, de la France a
I’ Angleterre, une motion vers le Nord, dont le contexte « polaire » (OC, p. 314) de la fin
du poéme marque I’aboutissement.

Rimbaud distingue entre deux espaces, qu’opposent « Génie », « de cap en cap,
du pdle tumultueux au chateau » (OC, p. 316). Ils recoupent le Nord et le Sud, espaces de
la force et de I’inertie. Dans « Métropolitain », le premier est le lieu d’une lutte avec la
vie : « Le matin ou avec Elle, vous vous débattites parmi les éclats de neige, les Ievres

vertes, les glaces, les drapeaux noirs et les rayons bleus, et les parfums pourpres du soleil

379 Albert Henry, Contributions a la lecture de Rimbaud, Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1998,
p. 196.
380 Vernon Philip Underwood, Rimbaud et I’Angleterre, Paris, Nizet, 1976, p. 310.
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des pdles, — ta force. » (OC, p. 309) Le Sud est au contraire un espace de 1’impuissance,
comme le montre « Ouvriers » : « Le sud me rappelait les misérables incidents de mon
enfance, mes désespoirs d’été, I’horrible quantité de force et de science que le sort a
toujours €loignée de moi. » (OC, p. 299) C’est un espace familier, qui n’est pas polarisé.
« O cette chaude matinée de février » (OC, p. 299) est-il dit dans « Ouvriers », qui montre
que le pole Nord n’est pas opposé a I’Antarctique: le Sud est un espace habité.
Souvenons-nous que l’arctique n’a pas encore ¢té atteint: il ne le sera que par
I’expédition de Robert Peary en 1909. A I’instar du Carthage de Flaubert, le pole est ainsi
un espace prédisposé a la fiction, qu’exploiteront, entre autres, Verne, Sand et Schelley.
C’est sans doute dans ce contexte que s’expliquent les « fleurs arctiques ; (elles
n’existent pas) » (OC, p. 309) de « Barbare ». On sait désormais qu’il existe bel et bien
une flore arctique. Mais en 1875, ces fleurs ne pouvaient étre considérées comme des
objets référentiels au sens logique. La parenthése déréalise la fleur, mais renforce du
méme fait son statut d’objet poétique. C’est a la lettre le procédé qu’utilisera, dans ses
Divagations, Mallarmé : « Je dis : une fleur ! et, hors de I’oubli ou ma voix relégue aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se Iéve, idée

méme et suave, I’absente de tous bouquets®8!

.» L’inexistence et I’absence coupent la
fleur du monde, I’autonomisent en langage. On ne s’étonnera pas ainsi que « Barbare »
soit situé « bien aprés les jours et les saisons, et les étres et les pays » (OC, p. 309). Le

pole est le lieu du métaphorique, qui le déplace du monde. On notera d’ailleurs que les

« trés petits poissons » (OC, p. 299) d’« Ouvriers » ne sont plus que des symboles, des

381 Stéphane Mallarmé, (Euvres complétes, tome I1, Paris, Gallimard, 1998, p. 213.
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comparants dans « Dévotion », dans une « Circeto des hautes glaces, grasse comme le
poisson » (OC, p. 314).

Cette distinction entre le Sud et le Nord est sans doute partiellement motivée par
la théorie des climats. Considérant que la météorologie avait une influence sur le
caractere des peuples, elle a été populaire auprés des matérialistes et sensualistes, qui y
voyaient une preuve scientifique de I’inanité du sujet. Mme de Staél en a été I'une des
principales représentantes. Elle considére notamment que, « quand les peuples du nord
bravent les inconvénients de leur climat, ils s’endurcissent singuliérement contre tous les
genres de maux*®? . On peut certainement voir comment cette déclaration recoupe
I’appel aux « bravoures » (OC, p. 314) de « Dévotion ».

La notion romantique de «chaos» constitue aussi une piste d’explication.
Souvenons-nous qu’il était postposé dans « Dévotion » : « Pour ma seule priére muette
comme ces régions de nuit et précédant des bravoures plus violentes que ce chaos
polaire. » (OC, p. 314) Il sert a penser la création chez les romantiques allemands, comme
le rappelle Jean-Francois Marquet : « La notion de chaos surgit, en fait, dés que se trouve
posée dans un domaine quelconque (physique ou intellectuel) la question de 1’origine ; en
dega de DI’écriture, de la pensée, de I’existence, on le trouve comme une sorte de fond
antérieur a toute mise en forme®®.» Or on sait que, précisément, Rimbaud fait un
réquisitoire contre la mise en forme intentionnelle dans « Dimanche » : « Mais a présent,
ce labeur comblg, toi, tes calculs, — toi, tes impatiences — ne sont plus que votre danse et

votre voix, non fixées et point forcies[.] » (OC, p.317) Il est donc conséquent que le

382 Mme de Staél, De I’Allemagne, Paris, Librairie Stéréotype, 1814, p. 25.
383 Jean-Frangois Marquet, « Chaos et culture dans les philosophies du romantisme allemand », Les Etudes
philosophiques, 1 (1983), p. 54.
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chaos soit un produit et non un point de départ. Rimbaud le tournait aussi vers 1’avenir
dans « ViesI» : « Je vois la suite | Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos. Qu’est
mon néant auprés de la stupeur qui vous attend ? » (OC, p. 295) Le chaos est un point
d’arrivée. Il n’est pas un espace ni un temps : il est le lieu du poéme, hors du monde. Le
Nord est le cadre privilégié de la transformation de la réalité, du passage en poéme. Je
vois aussi trois autres signes de cela. Hormis « Apres le déluge », « Dévotion » est le seul
poeme dans lequel réapparait « Madame *** » (OC, p. 314). Avant que les « brumes » ne
«s’assemblent » (OC, p.292) et que D'auteur ne se cache dans « Enfance Vv »,
« Enfance 1v » décréte, en clausule, que «ce ne peut étre que la fin du monde en
avancant » (OC, p. 292). Le Nord de « Dévotion » est finalement le lieu par excellence du
chiasme et de la comparaison. Il n’est qu’un comparant, « comme ces régions de nuit »
(OC, p.314). C’est le « comme » dont parlait Meschonnic, qui fonde la poésie. Le

poéme, pour se constituer, se comparant a la réalité.
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CHAPITRE 111 ;

DUCTIONS DE LECTURE
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Le poéme sans adresse

Je vais parler, dans ce chapitre, de I’objectivité des poémes au sens perceptif qu’a ce
terme. Je montrerai d’abord comment Rimbaud pense 1’expérience de réception sans
avoir recours a la figure du lecteur. Je présenterai ensuite sa conception de la lecture
comme vision, et suggérerai quelques implications formelles de cette thése. Je terminerai
en analysant les poémes considérés comme étant les plus hermétiques du recueil,
« Parade » et H. Le but sera de les rallier a 1’idée d’une disponibilité des contenus,
prolongeant les analyses du chapitre précédent. Les « ductions » que je présente appellent
a une objectivation — au sens rimbaldien — du texte. Le mot n’est plus employé, a ma
connaissance, que dans le vocabulaire optique, pour désigner le mouvement involontaire,
le tressaut de 1’ceil. Mais sa racine « ducere » est courante, qui dans déduction et
production par exemple, renvoie a un mode de conduite. Rimbaud nous intime a voir le
texte : ce chapitre présente, d’apres ce motif, des ductions de lecture. J’interroge d’abord
le cadre par le biais de la figure du lecteur. Rimbaud I’'implique sans pourtant ne jamais y

faire directement appel. La microlecture de « Solde » servira a fonder ce constat.

« Solde ». L’« immense opulence »

A vendre ce que les Juifs n’ont pas vendu, ce
que noblesse ni crime n’ont golté, ce qu’ignorent
I’amour maudit et la probité infernale des masses : ce
que le temps ni la science n’ont pas a reconnaitre :

Les Voix reconstituées ; 1’éveil fraternel de
toutes les énergies chorales et orchestrales et leurs
applications instantanées ; 1’occasion, unique, de
dégager nos sens !

A vendre les Corps sans prix, hors de toute
race, de tout monde, de tout sexe, de toute
descendance ! Les richesses jaillissant a chaque
démarche ! Solde de diamants sans contréle !
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A vendre I’anarchie pour les masses; la
satisfaction irrépressible pour les amateurs supérieurs ;
la mort atroce pour les fideles et les amants !

A vendre les habitations et les migrations,
sports, féeries et conforts parfaits, et le bruit, le
mouvement et I’avenir qu’ils font !

A vendre les applications de calcul et les
sauts d’harmonie inouis. Les trouvailles et les termes
non soupconnés, possession immédiate,

Elan insensé¢ et infini aux splendeurs
invisibles, aux délices insensibles, — et ses secrets
affolants pour chaque vice — et sa gaité effrayante pour
la foule —.

— A vendre, les Corps, les voix, I’immense
opulence inquestionnable, ce qu’on ne vendra jamais.
Les vendeurs ne sont pas a bout de solde! Les
voyageurs n’ont pas a rendre leur commission de si
tot ! (OC, p. 318-319)

Je vais tenter de circonscrire ce qui est soldé dans le poéme. Je montrerai ensuite
comment le dispositif dans lequel ces objets s’intégrent permet une communication sans
recourir directement aux podles subjectifs en présence, l'auteur et le lecteur.
L’antépénultiéme alinéa montre que ce qui est vendu est, partiellement en tous cas, le
texte lui-méme. Les « applications de calcul » et les « sauts d’harmonie inouis » sont,
respectivement, des autoréférences a « Dimanche » et « A une raison », tandis que les
« trouvailles et les termes non soupconnés » font allusion a I’acte de création. De la
méme maniere, les « Voix reconstituées » et « I’éveil fraternel de toutes les énergies
chorales et orchestrales » reconduisent le lyrisme collectif de « Sonnet ». Les « Corps
sans prix » évoquent « Being Beauteous » et la « solde de diamants sans controle » ravive
la « pluie du vent de diamants » (OC, p. 309-310) de « Barbare ». Je vois aussi un autre
signe de la nature poétique, au sens large, du soldé. Rimbaud utilise, a I’instar des fleurs
qui n’existent pas dans « Barbare », un procédé¢ similaire de disruption. Au troisieme

alinéa, les corps sont définis comme étant « hors de toute race, de tout monde, de tout
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sexe, de toute descendance ». Dépossédés de ce qui les fonde comme réalité biologique et
phénoménale, ce n’est plus que par le poéme qu’il leur est permis d’exister.

Le premier alinéa utilise aussi une logique négative, appliquée non plus a un objet
particulier, mais au concept du solde en lui-méme. Rimbaud croise des réalités contraires,
« ce que noblesse ni crime n’ont golité » et « ce qu’ignorent I’amour maudit et la probité
infernale des masses ». Les chiasmes, qui surimposent deux pdles, circonscrivent des
réalités thématiques. La probité et I’amour maudit ont, par exemple, une connaissance
opposée du réel du point de vue de la morale. Le sold¢ déborde leur addition, constitue le
reste (au sens mathématique) de leur mise en commun. Cette logique négative est aussi
véhiculée syntaxiquement. Prenons la fin du premier alinéa, « ce que le temps ni la
science n’ont pas a reconnaitre », pour I'illustrer. La locution « ni un ni 'autre » fait
d’abord se chevaucher deux ¢léments : ce n’est pas le temps ou la science, mais « aucun
des deux ». Cette totalité est arithmétiquement ambigu€. Du point de vue du sens, c’est
une différence positive. Mais c’est, comme prédicat, une somme négative, ce pourquoi
«n’ont pas a reconnaitre » est grammaticalement restitué au pluriel. La locution « ne pas
avoir » emprunte le méme schéma. Le temps et la science possédent un manque en
commun : le reconnu. Aucun des deux ne peut se soustraire a la reconnaissance du soldé.
Mais cela méme qui est reconnu se pose comme extériorité. Le temps et la science
doivent reconnaitre le solde comme concept autre. La fin du premier alinéa se distingue
ainsi des chiasmes précédents n’ayant pas a reconnaitre le solde, qui constituait le
contenu de leur inconnaissance, « ce qu’ignorent I’amour maudit et la probité infernale
des masses ». Au deuxieme alinéa, le solde sera ensuite décrite en tant qu’elle-méme. Il

faut ainsi distinguer entre trois groupes : ce qui ignore le solde, ce qui le reconnait et ce
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qui le constitue. Tout cela est séparé et organisé par deux deux points, qui ne
réapparaitront plus dans le poéme.

Il est possible qu’il y ait, en filigrane, deux expressions pécuniaires motivant le
poéme. Celui-ci s’occupe d’abord de sa transmission, veut étre communiqué « a tout prix
(1863)*4 », locution apparaissant tout juste une décennie avant I’écriture du recueil, et
figurant telle quelle dans « Dévotion ». Vendant « ce qu’on ne vendra jamais », il évoque
aussi une expression antérieure, « ne pas avoir de prix “étre inestimable” (1671)3% », qui
a I’instar du premier alinéa, implique une logique disjonctive. D’abord, il ne s’agit pas
d’argent sonnante et trébuchante. Le prix est 1’étalon a partir duquel se pondeére la valeur :
il peut étre affectif par exemple. Or 1’objet ayant une valeur inestimable excede toute
comparaison : aucun systéme de valeur ne peut en rendre compte. Il fonde une
contradiction logique, puisque le prix n’a pas de limites fixées par avance. C’est en étant
inestimable que 1’objet limite le prix. La frontiere apparait en étant dépassée. Celle-ci
structure de manicres différentes les trois types d’objets dont nous avons parlé : ils
ignorent, reconnaissent ou dépassent la frontiere de I’estimable. Le poétique constitue
« I’immense opulence inquestionnable ». Il est « immensus », « sans limite, infini**¢ ». Le
solde est atopique, paradoxale: [’objet est soldé et opulent, contradictoire et
inquestionnable. Dans « Vies I », la poésie avait aussi un prix : « Je vous indiquerais les
richesses inouies. » (OC p.295) Mais celui-ci était alors contenu — contrairement a

I’écoute, qui n’était qu’a demi perceptible.

384 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 1767.

385 Loc. cit.

386 « Immense », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/immense, page
consultée le 8 novembre 2018.
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Il y a une autre différence avec « Vies I » : « Solde » n’est pas écrit au « je ». Il
n’y a pas de vendeur particulier, sous lequel se décelerait la présence du poete, mais
plutdt plusieurs « vendeurs [qui] ne sont pas a bout de solde ». C’est aussi ce qui me
parait discréditer toute lecture personnalisante du poéme. Antoine Adam, par exemple,
considere que « ce poeme de « Solde » exprime avec une force bouleversante 1’échec de
la grande tentative de Rimbaud. Il liquide®®’. » C’est pourtant une hypothése qui repose
sur deux présupposés. D’abord que Rimbaud soit soldeur, ce que Steve Murphy,
présentant cette position comme étant largement répandue, a critiqué : « Que 1’on conclue
ou non a une liquidation, les deux points de vue que I’on met ainsi en opposition ont
comme dénominateur commun une prémisse qui ne va pas de soi : que I’énonciateur soit

Rimbaud?®8

. » Elle présuppose aussi que le solde désigne des objets de propriété unique
ou pour le dire négativement que, la transaction ayant été effectuée, le soldeur n’y ait plus
acces. Or en étant poétiques, les contenus de « Solde» peuvent avoir autant de
propriétaires que d’intéressés : le poéme ne liquide pas, mais transmet.

Il n’y a pas moins un destinateur et un destinataire dans le poéme, mais ces
derniers ne recoupent directement ni les instances littéraires de ’auteur et du lecteur, ni
celles pécuniaires du vendeur et de I’acheteur. Il n’y a jamais d’échange particulier. C’est
toujours d’un point de vue plus large que sont présentées la transmission et la transaction.
Les « vendeurs » disent que la création ne se congoit qu’en tant qu’elle est collective. Le

vendeur particulier est toujours en retrait. C’est aussi ce que 1’on a vu dans « Enfance v »

et « Vies III », dans lesquels I’auteur refusait de se présenter comme étant le propriétaire
q p prop

387 Arthur Rimbaud, Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1972, p. 1006.
388 Steve Murphy, « “Ce que les Juifs n’ont pas vendu”. Notes en marge de Solde », Parade sauvage, 27
(2016), p. 61.
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de son ceuvre. Il n’y a pas non plus, a proprement parler, d’acheteur. Le poéme parle
plutot de « voyageurs », intégrant 1’échange dans le cours plus large de la vie. On a vu en
effet que la figure du voyageur illustre, de « Promontoire » & « Mouvement », la traversée
de la vie par I’homme, a I’aune des « vrais voyageurs » qui, dans les Fleurs du mal,
« partent pour partir’®® ».

Or celui-ci a pourtant bien touché quelque chose puisqu’il n’a « pas a rendre sa
commission de si tot ». Dans « Vies Ill », on a vu que ce mot désignait, entre autres,
I’obole de Charon et la plus-value tirée de 1’objet poétique. Or le pocte refusait alors la
commission, tandis que les voyageurs la possédent ici. Rimbaud semble suggérer que,
celui qui tire profit du texte, c’est surtout le lecteur. La commission implique un intérét
(au sens économique) de la transmission : la valeur globale du texte augmente a mesure
qu’il est approprié, puisque chacun retire sa propre commission. Le poéme dit aussi qu’il
constitue « I’occasion, unique, de dégager nos sens » ou autrement dit, qu’il permet de
« retirer ce qui était en gage®® ». Il était également question, dans « Génie », du corps de
ce dernier comme d’un « dégagement révé » (OC, p.316). Il ne permet pas, dans
« Solde », une réappropriation de n’importe quel contenu, mais de cela méme qui autorise
la perception, le sens. Le roulement de la commission est donc individuel a fortiori. Le
poéme engage une réappropriation des sens, qui permet de mieux recevoir le poeme,
lequel dégage davantage, et ainsi de suite. Le contenu n’est pas circonscrit : il projette son
application a venir. Le texte ne vend pas uniquement les « habitations et les migrations,

sports, féeries et comforts parfaits », par exemple, mais « le bruit, le mouvement et

389 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise éditeurs, 1861, p. 306.
390 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 2130.
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I’avenir qu’ils font ». Entre mouvement et sédentarisation, il pose différentes manicres
d’occuper I’espace. Son gain est multiplié par le perfectionnement de son appropriation,
les « richesses jaillissant a chaque démarche ».

Depuis le X1x° siécle, le mot de « solde » a pris le sens de « vendre au rabais®! ».
Mais il ne s’agit pas stricto sensu d’une transaction dans le poéme. La preuve est que les
«voyageurs » ne paient jamais leur achat: les «trouvailles et les termes non
soupgonnés » font I’objet d’une « possession immédiate ». La commission n’implique pas
un intermédiaire, I’appropriation est im-médiate : la plus-value vient d’un dégagement
des sens. Le poéme investit la dimension financieére du solde sans pourtant la concevoir
telle quelle. Il faut peut-étre voir, dans cet échange, I’idée d’un différentiel : le solde
suppose que le vendeur ait toutes les raisons de vendre et 1’acheteur toutes les raisons

d’acheter.

Avant de « vendre »

« Vendre » c’est « vendere “céder contre argent” », mais le mot vient a I’origine de la

99392

« contraction de venum dare “donner en vue de la vente” "> ». Bruno Claisse souligne

qu’« avant que soient spécifiés les divers lots, le paragraphe initial vante leur
inappréciable valeur, dans un style de réclame, soulignant, par une accumulation de

393

négations, combien cette valeur est sans pareille’” ». Le débordement de la limite auquel

le contenu poétique donne lieu peut effectivement étre pensé sous ’angle de la valeur.

31 Loc. cit.

32 « Vendre », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/vendre, page
consultée le 7 novembre 2018.

393 Bruno Claisse, Les Illuminations et I 'accession au réel, Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 261.
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« En vue de la vente » se laisse d’abord penser comme un rapport prépositionnel, mais
pour conduire a 1’achat, il faut d’abord mettre en lumiére son objet : le regard constitue
I’« en vue de ». Le dare s’allonge indéfiniment, ne se rend jamais au vendere. Le po¢me
se donne durablement a voir, la possession étant « immédiate ». La solde annonce une
transaction, mais n’aboutit qu’a la « commission ». Le poéme suspens la contre-partie
qu’il affiche, et se percoit comme don.

Or « venum dare » transite par un dernier étymon avant de se rendre a la vente,
I’italien « saldare » qui désigne le fait de « joindre deux pi¢ces de métal ensemble®** ». 1l
rappelle que « solder » est philologiquement proche de « souder », qui constitue une
« réfection (1160-1170) de solder (fin XI° s.), issu du latin classique solidare “rendre

29395

solide, consolider”, “durcir’”> ». Le « saldare » évoque également 1’idée de symbole :

Julia Kristeva rappelle que le « sumballein » signifie « mettre ensemble®”®

». Il désigne
d’abord un tesson de poterie servant de signe de reconnaissance entre deux personnes que
liait un contrat. Il prendra, comme on sait, un sens herméneutique : le symbole est le lieu
par excellence de la signification. Le poéme reconduit aussi ces acceptions. Il est d’abord
le lieu de la rencontre, du « sumballein » : le lecteur est « soudé » au texte par la
commission qu’il tire. La « solde de diamants sans controle » n’a peut-&tre d’autre sens.

« Diamant » est de méme racine qu’« aimant®®’ »: a linstar de la «comédie

magnétique » (OC, p. 294) de « Parade », le texte attire a lui.

394 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue frangaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 2129.
95 Ihid., p. 2152.

396 Julia Kristeva, Sémiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969, p. 212.

397 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 644.
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L’abandon du poéme

« Solde » organise la relation entre le lecteur et le texte a travers I’argent, mais ne se rend
jamais a I’acte d’achat. L’acheteur s’enrichit sans avoir acheté. Le poéme montre ce qui
le constitue : il est question de ce qui est « a vendre », davantage que de ce qui est vendu.
« Solde » donne en vue d’une vente qui n’aura pas lieu. Rimbaud présente le don en tant
méme qu’il émerge d’un systéme économique. Au XX siecle, les théoriciens du don ne
diront pas autre chose. Dans son Essai sur le don de 1925, Marcel Mauss montre que la
pratique du don est systématiquement régie par I’exigence d’un contre-don, qui I’intégre
finalement a un échange de type économique. L’un des exemples les plus célébres qu’il
donne est sans doute celui de I’esprit des choses maori, le « hau » qui, rattaché aux objets,

les « taonga », organise la réciprocité des échanges rituels :

Les taonga et toutes propriétés rigoureusement dites personnelles ont un zau, un pouvoir spirituel.
Vous m’en donnez un, je le donne a un tiers ; celui-ci m’en rend un autre, parce qu’il est poussé
par le hau de mon cadeau ; et moi je suis obligé de vous donner cette chose, parce qu’il faut que je

vous rende ce qui en réalité est le produit du hau de votre taonga®*s.

Mauss montre ainsi que ces sociétés dites primitives ne sont « pas privées de marchés

économiques comme on 1’a prétendu’”’

». Mais il ouvre aussi un chantier philosophique
sur lequel la possibilité du don comme réalité autotélique sera discutée. Dans Donner le
temps, Jacques Derrida considére, par exemple, que le don ne peut fondamentalement
advenir. Il le rapporte, a I’instar de 1’anthropologue, a une circularité le subsumant dans
I’échange pécuniaire :

Le don, s’il y en a, se rapporterait sans doute a 1’économie. On ne peut pas traiter du don sans
traiter de ce rapport a 1’économie, cela va de soi, voire a 1’économie monétaire. Mais le don, s’il y
en a, n’est-ce pas aussi cela méme qui interrompt I’économie ? Cela méme qui, suspendant le
calcul économique, ne donne plus lieu a 1’échange ? Cela méme qui ouvre le cercle pour défier la

398 Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1973, p. 159.
99 Ihid., p. 148.
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réciprocité ou la symétrie, la commune mesure, et détourner le retour en vue du sans-retour ? S’il y
a don, le donné du don (ce qu’on donne, ce qui est donné, le don comme chose donnée ou comme
acte de donation) ne doit pas revenir au donnant (ne disons pas encore au sujet, au donateur ou a la
donatrice). Il ne doit pas circuler, il ne doit pas s’échanger, il ne doit en tout cas pas étre €puisé, en
tant que don, par le proces de 1’échange, par le mouvement de la circulation du cercle dans la
forme du retour au point de départ. Si la figure du cercle est essentielle a 1’économique, le don doit
rester anéconomique. Non qu’il demeure étranger au cercle, mais il doit garder au cercle un
rapport d’étrangeté, un rapport sans rapport de familiére étrangeté. C’est en ce sens peut-Etre que
le don est I’impossible. // Non pas impossible mais ’impossible. La figure méme de 1’impossible.
11 s’annonce, se donne a penser comme 1’impossible*??.

La définition la plus siire du don est négative : il ne peut étre « épuisé » dans I’aller-
retour. Or Derrida rajoute, sur le méme mode, des conditions plus précises : « Pour qu’il
y ait don, il ne faut pas seulement que le donataire ou le donateur ne pergoive pas le don
comme tel, n’en ait ni conscience ni mémoire, ni reconnaissance ; il faut aussi qu’il
’oublie a I’instant.*! » Derrida semble calquer sa définition du don sur le schéma de son
impossibilité structurelle : le don doit étre oublié aprés ne pas avoir été percu, comme si
I’absence de reconnaissance était non advenue. Or il y a lieu d’interroger la conjonction
possible de « Solde » avec I’'impossibilit¢é du don. Le lecteur ne peut redonner ni au
poéme ni a ’auteur. Le texte ne 1’y incite pas davantage : la mort seule admet le contre-
don. La commission est rendue quand le voyageur n’existe plus. C’est en ne pouvant plus
étre donateur qu’il le devient. Le po¢me circule autrement : il est disponible. Ce n’est pas
un objet de propriété, ne demande aucune contre-partie. Ni I’auteur ni le lecteur n’en est,
véritablement, le propriétaire. « Solde » emprunte a la circularit¢ de 1’échange
¢conomique. Mais la possession des objets étant immédiate, il n’épuise pas le cercle.
C’est le suspens de 1’achat qui, dans I’échange, fonde I’anéconomique.

Dans Une Saison en enfer, le don était assigné a une charité chrétienne, que

Rimbaud rejetait. On pourra citer a ce propos la question rhétorique de « Vierge folle » :

400 Jacques Derrida, Donner le temps, Paris, Galilée, 1991, p. 18-19.
O Ibid., p. 29.
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« Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit dans le monde réel ? »
(OC, p. 261-262) Celui-ci réapparait également sous forme de question dans « Vierge
folle », pour redire qu’il constitue un mode de communication a jamais laissé sans

réponse :

Oh! la vie d’aventures qui existe dans les livres des enfants, pour me récompenser, j’ai tant
souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas. J’ignore son idéal. Il m’a dit avoir des regrets, des
espoirs : cela ne doit pas me regarder. Parle-t-il a Dieu ? Peut-étre devrais-je m’adresser a Dieu. Je
suis au plus profond de I’abime, et je ne sais plus prier. (OC, p. 262)

Le don constitue la réalité négative de la disponibilité. Le poéme ne parle jamais au nom
du lecteur, qui est libre de ses appropriations. Le don ne permet pas cette liberté du
receveur : il oblige a étre recu. Rimbaud ne fait aucune distinction entre la charité et le
don. Il pense la question théologique comme une question philosophique, critique la
charit¢ comme don. Ce n’est pas le cas du philosophe Paul Ricceur par exemple. Dans
Parcours de la reconnaissance, ce dernier considere que le don supréme est 1’agape, celui
que ’on adresse a Dieu, qui «ignore la comparaison et le calcul**>». Or dans La
Mémoire, [’histoire, [’oubli, le don est pensé, comme question philosophique, d’apres
I’idée d’un asservissement de 1’autre, puisque « donner contraint a donner en retour (do ut
des) ; donner crée souterrainement de I’inégalité en plagant les donateurs en position de
supériorit¢ condescendante ; donner lie le bénéficiaire, transformé en obligé a la
reconnaissance*® ». S’agissant de charité, ses structures ne sont pas tout a fait les mémes
chez le philosophe et le pocte. Elle est binaire chez Ricceur : c’est parce que le destinateur
n’a rien a attendre de Dieu que 1’agap¢ est « sans calcul ». Elle est triangulaire chez

Rimbaud : la charité 1égitime I’emprise d’un destinateur sur une tierce personne. C’est le

492 paul Ricceur, Parcours de la reconnaissance, Paris, Stock, 2004, 344.
403 paul Ricceur, La Mémoire, [’histoire, ['oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 625.
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cas de la « Vierge folle » : « Enfin sa charité est ensorcelée, et j’en suis la prisonniére. »
(OC, p. 261)

Le mot de « don » n’apparait que deux fois dans Les I/luminations, avec des sens
opposés. La premicre fois dans le cadre contre-poétique de « Matinée d’ivresse » :
«Nous avons foi au poison. Nous savons donner notre vie tout enticre tous les
jours. » (OC, p. 298) La deuxi¢me fois au sens de mise a vue dans « Soir historique » :
« Le moment de I’étuve, des mers enlevées, des embrasements souterrains, de la planéte
emportée, et des exterminations conséquentes, certitudes si peu malignement indiquées
dans la Bible et par les Nornes et qu’il sera donné¢ a I’étre sérieux de surveiller. »
(OC, p. 312) Mais le don n’y est plus le méme : c¢’était un don de soi dans « Matinée
d’ivresse » ; c’est une donation objective dans « Soir historique ». L’un est récusé, et
I’autre admis. Mais il est une déclinaison du mot a laquelle Rimbaud consent
systématiquement : I’abandon ; qui apparait dans « Enfance 11 » par exemple : « Il y a une
petite voiture abandonnée dans le taillis, ou qui descend le sentier en courant,
enrubannée. » (OC, p. 291) L’abandon dépersonnalise la donation : la voiture n’est plus
un objet de propriété, qui passe d’une main a une autre, mais est laissée a disposition.
Dans « Enfance 1v » le mot a un sens plus manifestement poétique : « Je serais bien
I’enfant abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit valet, suivant 1’allée dont le
front touche le ciel. » (OC, p. 291-292) Cette mise au ban du don pose 1’objet poétique
comme bouteille « jetée partie a la haute mer ». L’« enfant abandonné » n’a ni destinateur
ni destinataire : le don brouille ses poles de transmission. L’abandon rimbaldien constitue
la forme sui generis de I’objectivité du poéme. L’économie controuvée de « Solde » se

congoit aussi comme abandon. Entre le cercle et la fleche, un roulement spiralé.
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On peut aussi difficilement ne pas penser a la remise des liasses de poémes a
Stuttgart. Rimbaud les remet & Verlaine pour qu’il les transmette & Germain Nouveau.
Les po¢mes lui sont donnés — sont transmis de mains & mains. Mais Rimbaud ne sait pas
ce qu’il en adviendra. L’abandon dicte une réception de I’imprévision. Jusqu’a 1886, le
recueil est d’abord un objet physique — il n’y a qu’un exemplaire. Ce temps de I’impublié
est aussi un trou qui fascine, dans lequel on voudrait rétablir les liens manquants. Mais
I’invisible ne trame rien. Il n’est pas, mis a distance, objectivé. Ce sujet, on peut aussi

bien 1’abandonner.

Le lecteur non visé

Dans son article « Der Interdierte Leser », Erwin Wolff définissait le « lecteur visé »
comme une représentation dont se fait le texte du lecteur auquel il s’adresse. L’article
n’ayant pas été traduit @ ma connaissance, c’est surtout a travers L’Acte de lecture de

Wolfgang Iser que ce dernier a été discuté :

Cette image du lecteur auquel s’adresserait 1’auteur peut prendre plusieurs formes dans le texte.
Elle peut reproduire le lecteur idéalisé, elle peut dessiner dans les anticipations des normes et
valeurs du lecteur contemporain, dans I’individuation du public, dans les apostrophes du lecteur,
dans les positions attribuées, dans les intentions pédagogiques, ainsi que dans de nouvelles

disponibilités exigées pour la réception*®,

Le lecteur visé permet ainsi une projection virtuelle de sa réception. Mais Iser montre
aussi I’incomplétude du concept, qui ne rend pas compte de la réception du texte par-dela
le cadre qu’il s’¢était assigné :

Cette fiction permet la reconstruction du public que I’auteur veut toucher ou interpeler. Ce concept
est incontestablement nécessaire et utile. Il est certain qu’un rapport existe entre la forme de
présentation du texte et le lecteur auquel celui-ci est destiné. Toutefois, on peut se demander

404 Wolfgang Iser, L 'Acte de lecture. Théorie de [ effet esthétique, Li¢ge, Mardaga, 1997 [1976], p. 68.
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comment il se fait qu’un lecteur, historiquement ¢éloigné du texte, puisse toujours le comprendre
alors que ce texte n’a pu s’adresser a lui*%,

Iser montre comment I’intention n’est pas toujours suivie. La réception déborde le limité
du texte. Mais en méme temps, la premicre est sans doute partiellement déterminée par la
seconde : on peut considérer en effet que le texte structuré par son adresse au lecteur
particulier accede au lecteur non visé plus difficilement que ne le fait le texte non adressé.
C’est en tous cas au prix d’une friction entre le lecteur et le texte que ce dernier constitue
ce qu’Erwin Wolff appelait le lecteur visé. Dans le liminaire des Fleurs du mal, on a vu
que le lecteur ne pouvait que difficilement s’identifier a la figure du lecteur visé par le
poeme.

Rimbaud adopte deux stratégies pour limiter ces frictions lectorales. La premicre
est de ne jamais représenter un lecteur spécifique. Dans « Solde », la figure de I’acheteur,
qui se rapporterait par trop explicitement a celle du lecteur, est substituée in extremis par
celle des « voyageurs ». Le recueil généralise 1’usage du pronom indéfini « on » pour
désigner son instance de perception. Dans « Matinée d’ivresse » par exemple, la
promesse anti-religieuse n’interpelle pas directement le lecteur : « On nous a promis
d’enterrer dans I’ombre I’arbre du bien et du mal, de déporter les honnétetés tyranniques,
afin que nous amenions notre trés pur amour. » (OC, p. 297) Certes, le poéme glisse du
«on» vers le « nous ». Mais les pronoms personnels « nous » et « vous » désignent a
fortiori une instance collective qui exceéde le lecteur particulier. Ce que ’on pourrait
appeler I’adresse de « ViesI», «qu’est mon néant auprés de la stupeur qui vous

attend ? » (OC, p. 295), reste indéterminée. Le sens opere avant I’adresse : le lecteur

495 Loc. cit.
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détermine s’il en fait partie. Or I'interpellation, nous dit Jean-Jacques Lecercle, vient
avant le sens : « L’interpellation n’est pas transmission d’un contenu, mais exercice d’ une
force qui subjective I’individu par saisie corporelle, en le prenant littéralement au corps,
par l’intermédiaire des sens, de tous les sens*®.» C’est le lecteur qui, dans Les
Illuminations, constitue I’adresse : ¢’est lui qui décide si, par elle, il sera changé.

La deuxiéme stratégie consiste a ne jamais prévoir la réponse du lecteur. Dans
« Enfance v » par exemple, le po¢te demande a ce « qu’on [lui] loue enfin ce tombeau »
(OC, p. 292). Mais sa réaction n’est pas ventriloquée comme le faisait Baudelaire. Si le
premier investit la tombe dés le deuxiéme alinéa, c’est pour convaincre le lecteur de son
inanité. Apres tout, c’est ce dernier qui décide si Rimbaud entre dans son interprétation
du poéme. D’un point de vue thématique, « Phrases » se rallie aussi a ce constat :
« Quand nous sommes trés forts, — qui recule ! trés gais, qui tombe de ridicule ? Quand
nous sommes trés méchants, que ferait-on de nous ? Parez-vous, dansez, riez, — je ne
pourrai jamais envoyer I’Amour par la fenétre. » (OC, p. 298) Rimbaud commence par
dire que les conséquences de nos actions sont imprévisibles. C’est d’abord la destination
de l’effet qu’elle interroge : on ne sait jamais « qui » sera affecté. Il dit ensuite qu’il ne
pourra pas communiquer 1’« amour ». On sait que ce mot désigne autant la charit¢ que
I’« affection égoiste » (OC, p. 316) de « Génie ». On a dit aussi que la maison était
I’image de I’étre : la fenétre ouvre sur I’autre. Mais elle ne permet pas de transmettre
I’amour. Le poéme n’admet ni la charité ni I’adresse. L’amour ne peut étre que recu. Le

génie du poéme est sa disponibilité. C’est ce qui lui permet de ne pas prévoir. Le texte

406 Jean-Jacques Lecercle, De [interpellation. Sujet, langue, idéologie, Paris, Editions Amsterdam, 2019,
p- 73.
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n’implique pas moins le lecteur. La dimension collective du recueil est invitante : ce

pourquoi le lecteur s’y abandonne.

La « poésie objective »
La locution est connue, qui dans la lettre envoyée le 13 mai 1871 a Georges Izambard,

fonde un nouveau régime poétique :

Vous revoila professeur. On se doit a la Société, m’avez-vous dit ; vous faites partie des corps
enseignants : vous roulez dans la bonne orniére. — Moi aussi, je suis le principe : je me fais
cyniquement entretenir ; je déterre d’anciens imbéciles de collége : tout ce que je puis inventer de
béte, de sale, de mauvais, en action et en parole, je le leur livre : on me paie en bocks et en filles.
Stat mater dolorosa, dum pendet filius. — je me dois a la Société, c’est juste, — et j’ai raison. — Vous
aussi, vous avez raison, pour aujourd’hui. Au fond, vous ne voyez en votre principe que poésie
subjective : votre obstination a regagner le ratelier universitaire, — pardon ! — le prouve ! Mais vous
finirez toujours comme un satisfait qui n’a rien fait, n’ayant rien voulu faire. Sans compter que
votre poésie subjective sera toujours horriblement fadasse. Un jour, j’espére, — bien d’autres
espérent la méme chose, — je verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus
sincérement que vous ne le feriez ! (OC, p. 339)

La poésie objective marque un avant et un apres. Henri Scepi a tout a fait raison de dire
que « dans le contexte de la lettre du 13 mai 1871, ’objectivité apparait comme un
argument logique d’un dépassement : elle est I’aboutissement nécessaire d’une trajectoire
allant de la disqualification du lyrisme subjectif a la requalification d’une poésie de
laction*” ». Mais elle excéde peut-étre le cadre naturel d’une poétique, puisque Rimbaud
propose que la poésie subjective d’Izambard puisse éventuellement étre percue comme
étant objective. Selon Michel Collot, Rimbaud reconduit « la distinction établie par Mme
de Staél et la philosophie allemande entre les “idées subjectives”, produites par la seule
intelligence, et les “idées objectives”, qui “sont excitées par les sensations™® ». S’il est

absolument légitime de voir en Rimbaud un poete de la sensation plutét que de

407 Henri Scepi, « Rimbaud, poésie objective » dans Olivier Bivort (dir.), Rimbaud poéticien, Paris,
Classiques Garnier, 2015, p. 31.
408 Michel Collot, La Matiére-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 41.
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I’intelligence, la proposition aurait toutefois pour conséquence de changer la poésie
d’Izambard, qui deviendrait une poésie de la sensation. Il n’est pas exclu d’y voir une
poétique — Jean-Marie Gleize rappelle que, si Rimbaud évoque la « poésie objective »,
c’est au fond « sans véritablement la définir*®® ». Mais elle serait sans doute au premier
chef un principe de lecture.

Il n’y serait pas question de valeur. Rimbaud dit que la poésie subjective
d’Izambard « sera toujours horriblement fadasse ». En étant lue objectivement, il est peu
sir qu’elle devienne extraordinaire. C’est une épistémologie esthétique. On remarquera
que, tout au long de la lettre, des faits sont partagés entre deux manicres de percevoir,
« rouler dans la bonne orniére » et se faire « cyniquement entretenir » étant rapportés a un
« principe » commun. Rimbaud redit qu’il ne traite pas du bon ou du mauvais, ni encore
du bien et du mal, mais d’une modalité de vision. « Matinée d’ivresse » parlait d’une
« horreur des figures et des objets d’ici » (OC, p.297). En les placant dans un contexte
contre-poétique dans lequel ces derniers étaient « sacrés » par le « souvenir de cette
veille » (OC, p.297), Rimbaud les opposait a D’aspiration d’une transcendance les
subsumant. L’« objet » est, comme « objectum », une chose visible, « ce qui est placé
devant*’?». On a vu, dans le premier chapitre, que le sujet était aussi rejeté comme
modalité de I’invisible : ¢’est un « subjicere », ce qui se « plac[e] dessous*!! ». La poésie
d’Izambard peut ainsi indifféremment étre objective ou subjective selon qu’elle est
percue comme disponibilité ou d’apres le prisme d’un esprit créateur. Il est évident que

cette distinction ne tient pas d’un point de vue phénoménologique. Emil Staiger remarque

409 Jean-Marie Gleize, A noir. Poésie et littérarité, Paris, Seuil, 1992, p. 196.
410 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, 1444.
41 pid., p. 2216,
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que, « si la poésie n’est pas objective [...] elle ne peut pour autant étre qualifiée de
“subjective” », car lorsqu’« il n’y a pas encore d’objet, il n’y a pas encore non plus de
sujet*!? ». La disponibilité des poémes rimbaldiens corrobore ce raisonnement. Le sujet
est une contre-esthétique chez Rimbaud. « Un jour, j’espére, — bien d’autres espérent la
méme chose, — je verrai dans votre principe la poésie objective, je la verrai plus
sincérement que vous ne le feriez! » Le pocte appelle a 1’objectivation de la lecture
subjective. Le regard métaphysique est son objet. Le regard d’un regard : leur collision

objective.

« Je est un autre »

C’est probablement ainsi qu’il faut relire ’apophtegme de Rimbaud, qui apparait aussi
dans la lettre a Izambard : « C’est faux de dire : je pense : on devrait dire : On me pense.
— Pardon du jeu de mots. — // Je est un autre. » (OC, p. 340) Le « jeu de mots », comme le

montre Jean-Pierre Richard, a bien davantage une valeur pragmatique que rhétorique :

Ce je est un autre, il passe a la troisiéme personne, et vit ce passage comme une délivrance, comme
un avénement a la poésie objective. [...] L’autre est 1a, voisin, familier, personnel en méme temps
qu’innombrable. Il vit a la premiére personne, uni au je par la soudure d’une indéfaisable et
vertigineuse identité*!3,

La « délivrance » ontologique doit étre pensée comme objectivation de 1’étre. Le sujet se
libére en étant vu. Mais la référence au « je pense donc je suis » de Descartes révele que
Rimbaud donne une portée philosophique au passage. Dans son Discours sur la méthode,
le premier cherche une assise sur laquelle fonder un discours positif. Cette derni¢re ne

sera autre que la permanence du sujet :

412 Emil Staiger, Les Concepts fondamentaux de la poésie, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1990 [1946], p. 49
dans Michel Collot, La Matiére-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 34.
413 Jean-Pierre Richard, Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 1955, p. 61.
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Mais aussitot apres je pris garde que, pendant que je voulois ainsi penser que tout étoit faux, il
falloit nécessairement que moi qui le pensois fusse quelque chose; et remarquant que cette
vérité, je pense, donc je suis, étoit si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes
suppositions des sceptiques n’étoient pas capables de 1’ébranler, je jugeai que je pouvois la
recevoir sans scrupule pour le premier principe de la philosophie que je cherchois*!*.

Descartes considére que toute pensée est contestable. Mais a contrario, le fait méme de
penser serait, pour le coup, certain. Tant qu’il pense, la preuve lui serait donnée de son
existence. Or Rimbaud renverse le raisonnement cartésien : « Je est un autre. Tant pis
pour le bois qui se trouve violon, et Nargue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils
ignorent tout a fait ! » (OC, p. 340) Le bois ne sait pas qu’il entrera dans la composition
du violon. Aussi Descartes ignore-t-il que ses textes deviendront le matériau d’une
poétique rimbaldienne. L’objectivation de la pensée rend compte de ses usages. Descartes
considere que le sujet seul fonde une épistémologie valable. Or qu’est-ce que le Discours
sur la méthode sinon la mise a disposition de sa pensée ? Rimbaud objective Descartes
pour souligner que « je pense donc je suis » est un discours, non une pensée, car si cette
derniére peut étre discutée, c’est qu’elle a d’abord été exprimée, qu’elle apparait, hors
d’elle-méme, comme parole.

Deux jours plus tard, ce dernier reprend la métaphore musicale dans la lettre a
Demeny : « Si le cuivre s’¢veille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est évident :
j’assiste a I’éclosion de ma pensée : je la regarde, je 1’écoute : je lance un coup d’archet :
la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d’un bond sur la scene. »
(OC, p. 343) Mais Rimbaud va plus loin puisqu’il devient son propre observateur. « Je est
un autre » prend un tour personnel. «Je» peut voir '« autre » qu’il contient, et

réciproquement. Dans la mesure ou il s’exprime, le sujet ne peut se retrancher. Le « je »

414 René Descartes, Discours sur la méthode, Paris Levrault, 1824 [1637], p. 158.
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est, comme catégorie grammaticale, objectif. Ce constat se rallie au déniement de
I’invisibilit¢ métaphysique. Tout ce qui est invisible est finalement visible dans Les
Hlluminations. C’est peut-Etre aussi a cette aune qu’il faut lire, dans la lettre du 13 mai
¢galement, «je travaille a me rendre voyant» (OC,p.339), comme une maniére
d’objectiver I’inconnu.

Rimbaud critique Descartes en s’appuyant sur la réalité objectivante du langage,
qui met a vue cela méme qui se pense comme retrait. Le procédé est parfois explicité
dans Les [lluminations, comme dans « Angoisse»— « Jeunesse de cet é&tre-ci;
moi ! » (OC, p. 308). En partant de la réalit¢ concréte du poeéme, Rimbaud trouve les
ressources d’une critique philosophique. On parle souvent de la modernité de Rimbaud :
cet apport en constitue un bon exemple. Au xx° sieécle, Richard Rorty parlera d’un
« linguistic turn*!'> » : le langage chez Frege, Wittgenstein, Gadamer, Foucault, Derrida —
entre autres — sera placé au centre de la réflexion philosophique. En faisant du poe¢me la
matrice d’une réflexion philosophique, Rimbaud se pose comme un précurseur de
I’intelligence du langage. A travers les figures de la solde et de I’abandon notamment, il

énonce les fondements d’une pensée objective.

415 Richard Rorty, The Linguistic Turn. Essays in Philosophical Method, Chicago, University of Chicago
Press, 1992 [1967].



181

Observations de lecture

« Promontoire ». La « rentrée des théories »

L’aube d’or et la soirée frissonnante trouvent notre
brick en large en face de cette villa et de ses
dépendances, qui forment un promontoire aussi étendu
que 1’Epire et le Péloponnése, ou que la grande ile du
Japon, ou que I’Arabie ! Des fanums qu’éclaire la
rentrée des théories, d’immenses vues de la défense
des coOtes modernes ; des dunes illustrées de chaudes
fleurs et de bacchanales; de grands canaux de
Carthage et des Embankments d’une Venise louche ;
de molles éruptions d’Etnas et des crevasses de fleurs
et d’eaux des glaciers; des lavoirs entourés de
peupliers d’Allemagne ; des talus de parcs singuliers
pendant des tétes d’Arbres du Japon; les fagades
circulaires des « Royal » ou des « Grand » de Scarbro
ou de Brooklyn ; et leurs railways flanquent, creusent,
surplombent les dispositions de cet Hotel, choisies
dans I’histoire des plus élégantes et des plus colossales
constructions de I’Italie, de I’Amérique et de 1’Asie,
dont les fenétres et les terrasses a présent pleines
d’éclairages, de boissons et de brises riches, sont
ouvertes a I’esprit des voyageurs et des nobles — qui
permettent, aux heures du jour, a toutes les tarentelles
des cotes, — et méme aux ritournelles des vallées
illustres de 1’art, de décorer merveilleusement les
fagades du Palais-Promontoire. (OC, p. 310)

On a déja parlé, dans le dernier chapitre, du référent dans « Promontoire » ; j’ai présenté
le poéme comme étant un dispositif de détournement de la désignation. Ni les « grands
canaux de Carthage » ni les « Embankments d’une Venise louche » ne se plient a une
adéquation avec la réalité. Je vais, dans cette partie, penser I’instance de perception du
poéme. Alors que, dans « Enfance 111 », cette derniére fonde un matérialisme langagier,
« Promontoire » théorise une maniere de voir. C’est d’ailleurs ce mot, « théorie », qu’elle
utilise. J’ai montré, au début de ce chapitre, qu'une poétique de 1’objectivité présentait le

poéme comme chose visible. Je vais maintenant décrire comment la vision peut étre



182

pensée comme lecture. Je commence en discutant « Promontoire », poéme qui me parait
constituer la meilleure illustration du principe dans le recueil.

La critique a généralement pensé la « rentrée des théories » au sens antique du
mot, comme « files de bateaux ». Pierre Brunel écrit par exemple : « Rimbaud se souvient
du sens théoria, en grec, rappelé¢ par Littré comme 1'un des sens possibles du mot
“théorie” en frangais : “dans I’antiquité grecque, députation qu’on envoyait pour offrir, au
nom d’une ville, des sacrifices & un dieu, ou lui demander des oracles™!¢ .
L’interprétation est légitimée par ce qu’Antoine Fongaro appelle 1’« atmosphére
antique*'” » du poéme, qui, précise-t-il, conglomére Carthage, la Villa, les bacchanales et
le fameux « fanum », c’est-a-dire le « lieu, édifice [ou] temple consacré a une divinité
romaine*!® ». Or il faut bien admettre que cet état des choses est incomplet si I’on tient
compte des « facades circulaires des “Royal” ou des “Grand” de Scarbro’ ou de
Brooklyn », de 1I’Amérique, des « railways » et des « Embankments » notamment. Or il
faut sans doute réfléchir aux « théories » en tant qu’elles renvoient a une réalité multiple.
Si le poéme met en scéne un déplacement vers le promontoire, le sens de « bateau » est
certainement, en partie, motivé. Mais il faut voir aussi que ce dernier est d’abord et avant
tout un moyen d’approche. C’est ainsi que Michael Riffaterre, bien que partant du seul
sens antique, est bien forcé d’admettre que le bateau permet également une mise en

lumiere du promontoire :

416 Pierre Brunel, Eclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud,
Paris, José Corti, 2004, p. 605.

417 Antoine Fongaro, De la lettre a [’esprit. Pour lire Illuminations, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 331.
48 « Fanum » dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/definition/fanum, page
consultée le 22 novembre 2018.
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11 est plus simple de prendre théorie a la lettre, au sens de « procession » antique ou paienne, et de
comprendre que des cortéges aux flambeaux illuminent les sanctuaires. Ou encore de lire éclairé
au figuré, le défilé des fideles étant alors I’ornement des temples. Reste a expliquer pourquoi
Rimbaud a employ¢é un mot aussi rare que fanum au lieu de temple. La raison en est sans doute que
le verbe suggére un jeu de mot latent, rapprochant un instant le lexique religieux d’un lexique de
I’éclairage, et méme d’un éclairage exceptionnel. Ce dernier présente un terme qui convient a la
fois a I’éclairage, a une description de la cote, et au contexte religieux : c’est fanal, dont le pluriel
est assez proche de fanum prononcé a la frangaise pour surdéterminer le choix de ce mot de
préférence a temple*!®,

Du point de vue d’une projection de lecture, il est assez difficile de confirmer I’hypothése
du fanal, car on aura vu que, si Rimbaud puise largement a I’étymologie des mots, il ne
recourt qu’exceptionnellement — voire jamais — aux similitudes d’ordre phonétique. Or le
contexte du fanal est certainement révélateur : si les théories n’étaient pas du tout liées a
la vision, il est douteux que Riffaterre ait vu un « fanal » sous le « fanum ». Ainsi doit-on

sans doute resituer le mot dans un horizon plus large :

Théorie est emprunté au bas latin theoria “recherche spéculative”, lui-méme repris au grec theoria

ER Y3

“groupe d’envoyés a un spectacle religieux, a la consultation d’un oracle”, “ambassade” puis, a
partir de Platon, “contemplation, considération”. Le mot est dérivé de theoros “spectateur”, mais
d’abord et surtout “consultant d’un oracle” et “assistant a une féte religieuse”. Thedros a de
nombreux dérivés en grec, axés sur les notions d’oracle, de spectacle religieux, mais aussi de
contemplation, de vision abstraite, de spéculation [...]*?°.

J’aborde d’abord la dimension religieuse du poéme, qui doit étre relativisée. Pour
répondre a ’interrogation de Riffaterre sur le caractére peu usité de « fanum », on notera
que le mot entre dans la composition de « profanus », c’est-a-dire de « profane ». Ce
dernier est en effet formé de « pro “devant” » et de « fanum “lieu consacré™*! », a
I’instar de « pro-montoire ». En outre, le « brick » est placé « en face de cette Villa et de

ses dépendances, qui forment un promontoire ». Le poéme met en scene différentes

formes de face a face, qui objectivent ce qui est vu. Le promontoire participe de la

419 Michael Riffaterre, « Sur la sémiotique de I’obscurité en poésie : “Promontoire” de Rimbaud », The
French Review, 5 (1982), p. 626.

429 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 2297.

421 « Profane », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/profane, page
consultée le 23 novembre 2018.
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rencontre avec les « voyageurs », comme le note Patrick Née : « On pourrait dire que
“Promontoire” se présente avant tout comme ce qui s’avance dans la mer
(prominere)***[.] » Le poéme souligne la dimension spectaculaire (au sens
représentationnel) et contemplative des théories.

Mais la contemplation ou considération, la « thedria », ne se laisse pas moins
penser également comme « theoria», c’est-a-dire comme « recherche spéculative ».
L’optique du poéme n’est pas physiologique. Le promontoire est décrit comme étant
«aussi étendu que 1’Epire et le Péloponnése, ou que la grande ile du Japon, ou que
I’Arabie ». La dilatation exponentielle de I’espace montre que I’ceil ne suffit pas a
appréhender le promontoire. La vision — les « immenses vues » — est décrite comme étant
sans limite. « Solde » parlait déja de I’immensité du soldé pour marquer son appartenance
au régime poétique. Ce que I’on a dit sur la référence dans le poéme rapporte aussi ce
dernier, non pas a une science de I’eeil, mais a une vision comme lecture du poéme. En
fin de texte, les choses que contient le promontoire sont dites « ouvertes a 1’esprit des
voyageurs et des nobles ». On notera d’abord le retour de la figure, tres proche de celle du
lecteur, des « voyageurs » dans « Solde ». Puis que 1’« ouverture » ne réapparait que dans
« Apres le déluge », pour désigner la figure, on ne peut plus poétique, des « fleurs
ouvertes » (OC, p.290). Mais le signe de disjonction le plus manifeste vient
probablement des « dunes illustrées de chaudes fleurs » que les « vallées illustres de
I’art » rappellent en fin de poéme. Atle Kittang observe qu’« ici, le paysage (les dunes) se

423

trouve soudain transformé en surface picturale** ». Des « tarentelles des cotes » aux

422 patrick Née, « L’ailleurs maritime chez Rimbaud », Littérature, 147 (2007), p. 7.
423 Atle Kittang, Discours et jeu, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1975, p. 235.
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« ritournelles des vallées », le lyrisme participe aussi, comme théme, de 1’hybridité
générique du poeme. La « tarentelle » tire son nom de la ville de Tarente : elle extrait un
contenu artistique du réel, qui non plus assigné a un lieu établi, illustre un espace élargi.
On se souvient en outre que, dans « Vies III », le poéte, apres avoir « illustré la comédie
humaine » (OC, p. 296) se retirait hors des marges de son ceuvre en son « illustre
retraite » (OC, p. 296).

Le promontoire illustre donc la disponibilit¢ du poéme, dont « les fenétres et les
terrasses a présent pleines d’éclairages, de boissons et de brises riches, sont ouvertes a
I’esprit des voyageurs et des nobles ». Ces derniers ne mettent vraisesmblablement jamais
le pied sur le promontoire. Dans « Phrases », I’amour ne pouvait étre transmis par la
fenétre : ce n’est que par le regard que ces dernieres sont ici accessibles. Ce n’est que
I’esprit qui fréquente les terrasses. Cette distance préserve le régime de vision. Dans
« Aube », la « déesse » était si envoutante que 1’on était irrésistiblement porté a s’en
approcher. Or, la touchant, elle disparaissait : « En haut de la route, prés d’un bois de
lauriers, je 1’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti son immense corps. L’aube
et I’enfant tomberent au bas du bois. » (OC, p. 306) La vision implique une mise a
distance. La « rentrée des théories » suggere un retour au « Promontoire », comme si,
ayant tiré les legons d’« Aube », les « voyageurs » abordaient le promontoire & nouveaux
frais, sachant qu’il ne faut y percevoir une chose du monde, que le promontoire n’existe
que par la vue.

Les théories de « Promontoire » seraient ainsi une « theoria », c’est-a-dire une
conception de lecture, dont la « thedria », la contemplation, serait le fondement. L’incipit

montre que, si les « voyageurs » se trouvent dans cette disposition — « I’aube d’or et la
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soirée frissonnante trouvent notre brick en large en face de cette villa et de ses
dépendances » — ce n’est que par hasard. L’impossibilité d’approcher physiquement le
promontoire n’est pas prescriptive : I’esprit et le regard y ont acces. « Promontoire » ne se
pose ni dans les termes d’« Aube » ni dans ceux d’« Enfance 111 », qui voyait I’instance de
perception, portée vers le bois, étre supprimée. La théorie de « Promontoire » est une

théorie de la lecture comme regard. C’est une duction de lecture.

Logiques du regard

La prégnance de la vision transparait aussi dans le vocabulaire scientifique et
philosophique qui est employé. L’exemple le plus manifeste est sans doute celui de
« Guerre » : « Enfant, certains ciels ont affiné mon optique: tous les caractéres
nuancérent ma physionomie. » (OC, p.315) A D’instar du dégagement des sens de
« Solde », la réalité¢ a cette qualité autotélique qui consiste a perfectionner sa propre
réception. Or c’est surtout au lexique de la philosophie qu’emprunte le recueil : logique,
phénoméne, jugement, concept, pensée, raison. Le premier se trouve dans « Démocratie »
— « nous massacrerons les révoltes logiques » (OC, p. 314) — et dans « Guerre » : « Je
songe a une Guerre de droit ou de force, de logique bien imprévue. » (OC, p.314)
Heidegger rappelle qu’en Gréce antique, Logos n’avait pas uniquement le sens de parole,
mais celui également de mise en lumiére : « Au sens de parole, Adyog se ramene plutot a
onrodv [deloun], rendre manifeste ce dont la parole “parle”. [...] Le Adyog fait voir

quelque chose [...], cela justement sur quoi il est parlé et il le fait voir a celui qui parle
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(médiateur) aussi bien qu’aux entreparleurs*?*. » La logique est une vue de ’esprit. Dans
le cas de la psycho-logie, qui apparait dans « Veillées Il » par exemple, elle permet de

faire voir la pensée :

L’éclairage revient a 1’arbre de batisse. Des deux extrémités de la salle, décors quelconques, des
¢lévations harmoniques se joignent. La muraille en face du veilleur est une succession
psychologique de coupes de frises, de bandes atmosphériques et d’accidences géologiques. — Réve
intense et rapide de groupes sentimentaux avec des étres de tous les caractéres parmi toutes les
apparences. (OC, p. 304-305)

Rimbaud ne distingue pas entre la psychologie et la géologie dans la mesure ou, du réve
dont ils sont issus, ces derniers sont projetés sur la « muraille en face du veilleur ». Le
oniodv des « coupes de frises » n’apparait pas uniquement au veilleur, mais aux
« entreparleurs » aussi, ¢’est-a-dire aux lecteurs. Le poéme fait voir la psyché. Il n’y a pas
de subjectivité, mais dans les « décors quelconques » et les « ¢lévations harmoniques », a
savoir dans le cadre du poe¢me, la mise en lumicre de phénomenes, les étres projetés étant
« choisis parmi toutes les apparences ».

Le terme de phénoméne apparait également dans « Guerre » : « Enfant, certains
ciels ont affiné mon optique : tous les caractéres nuancérent ma physionomie. Les
Phénomenes s’émurent » (OC, p. 315) ou, comme le traduit Suzanne Bernard, « se mirent

en mouvement*??

». L’autonomie du phénoméne concorde avec la logique de
I’imprévision de « Guerre» a «Jeunesse », ainsi qu’avec la démultiplication du
«movere » telle qu’apparaissant dans « A une raison » : « Un pas de toi, c’est la levée

des nouveaux hommes et leur en-marche » (OC, p.297), néologisme qui objective

grammaticalement sa mouvance. Le « phainomenon » grec désigne « le se-montrant-de-

424 Martin Heidegger, Etre et temps, Paris Gallimard, 1986 [1927], p. 59.
425 Arthur Rimbaud, (Euvres, édition critique de Suzanne Bernard, Paris, Garnier, 1960, p. 525.
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426 5, comme ’explique Heidegger. Il n’est besoin de rien, dans

soi-méme, le manifeste
« Guerre », pour que les «ciels» et les « caractéres » se présentent et agissent. Le
« phainomenon » est structurellement illimité, comme I’indique aussi Heidegger : « Les
“phénomenes” sont [...] ’ensemble complet de ce qui se tient au jour ou de ce qui peut
étre amen¢ a la lumiére et que les Grecs identifiaient parfois tout simplement avec ta onta
(Iétant)*?’. » Le phénoméne désigne autant 1’apparition du génie dans « Conte » que la
mise au jour de I’étre de beauté dans « Being Beauteous ».

On se souvient que, dans ce dernier poeéme, la beauté passait de I’invisible au
visible. Or, dans la philosophie grecque, le phénomene tient compte de ces deux réalités,
comme le précise Frangoise Dastur : « Il peut se faire que ce qui est phénomene soit
caché et donc non immédiatement accessible. Ce phénoméne caché n’est autre pour
Heidegger que ce qu’il nomme “étre” et qu’il s’agit de distinguer de 1’étant qui est, lui,

seul immédiatement accessible*??

.» « Being Beauteous » serait, pour Heidegger, un
phénoméne double : étre d’abord, étant ensuite. L’Etre de beauté serait, dans la
perspective d’une phénoménologie thématique, un étant. La double réalité du phénoméne
pourrait également étre illustrée par « Conte » : « Toutes les femmes qui I’avaient connu
furent assassinées. [...] Les femmes réapparurent. » (OC, p. 292) Le phénoméne ne peut
étre mis a bas par la subjectivité. Il présente, a partir de la « thedria », c’est-a-dire du
regard, le matériau d’une « theoria », d’une idée. Il se distingue ainsi du Logos, qui fait

voir. Le phénomene se montre seul, tandis que la logique montre quelque chose. Il serait

ais¢ de faire du premier une représentation du réel, tandis que la logique appartiendrait au

426 Martin Heidegger, Etre et temps, Paris Gallimard, 1986 [1927], p. 55.
27 Loc. cit.
428 Frangoise Dastur, Heidegger et la question anthropologique, Louvain, Paris, Peeters, 2003, p. 15.
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poétique. Mais il ne faut pas oublier que, si un phénomene a lieu, c’est inévitablement
dans le cadre du poéme. Méme d’un point de vue thématique, il serait difficile de dire que
« Being Beauteous » ressort uniquement du phénomene et non de la logique.

Cette dernicre notion aura une descendance. Heidegger rappelle que « Adyog sera
“traduit”, c’est-a-dire toujours explicit¢ comme raison (Vernunft), jugement, concept,

I.t429

définition, raison (Grund), rappo », Grund ayant, précisons-le, le sens de motif (« la

430%) et Vernunft celui de « rationalisme*! ». Les avatars du Logos

raison de mon action
perdent pourtant un élément qui était constitutif de ce dernier, et le conjoignait au
phénomene : la vue comme principe de connaissance. Aussi Rimbaud les dévoie-t-il. Le
jugement admet son inaptitude dans « Villes I » : « J’ai cru pouvoir juger la profondeur
de la ville[.] » (OC, p.304). Le contenu du concept est débordé dans « Villes 11 » :
« L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. »
(OC, p. 305). Dans « Villes 1» — « je pense qu’il y a une police, mais la loi doit étre
tellement étrange, que je renonce a me faire une idée des aventuriers d’ici » (OC, p. 304)
— la pensée est incapable de se faire une idée juste du monde. Dans « Vies I » aussi — « un
envol de pigeons écarlates tonne autour de ma pensée » (OC, p.295) — la pensée est
excédée.

La raison est la seule notion qu’il conserve dans cette traduction du Logos. Or a

I’instar de I’amour, qui prenait le sens de charité et de génie, Rimbaud la transforme. Il

429 Loc. cit.

430 Pierre Grappin (dir.), Grand dictionnaire francais-allemand, allemand-frangais, tome II, Paris,
Larousse, 1995, p. 993.

S Ibid., p. 1384.
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faut d’abord dire qu’elle partait de loin, celle-ci étant théologique et axiologique dans

« Mauvais sang » :

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. Je veux la liberté dans le salut : comment la
poursuivre ? Les gotts frivoles m’ont quitté. Plus besoin de dévouement ni d’amour divin. Je ne
regrette pas le siccle des coeurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité : je retiens ma place
au sommet de cette angélique échelle de bon sens. (OC, p. 252)

Yoshikazu Nakaji note « I’absurdité de cette tournure de pensée: “cette angélique
échelle” est pleine d’ironie vis-a-vis de soi. Le “sommet” est en fait le “fond”*? ».
Rimbaud entend largement «raison» comme « ratio », c’est-a-dire comme « calcul,

433y, hiérarchie.

compte

Dans « L’Impossible » il dit avoir « eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne
perdraient pas I’occasion d’une caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos
femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu d’accord avec nous. J’ai eu raison dans tous mes
dédains » (OC, p.271). La «ratio» emprunte aussi explicitement au pécuniaire :
« M’¢étant retrouvé deux sous de raison — ¢a passe vite ! — je vois que mes malaises
viennent de ne m’étre pas figuré assez tot que nous sommes a 1’Occident. [...] Mes deux
sous de raison sont finis ! L’esprit est autorité, il veut que je sois en Occident. » (OC,
p. 271-272) Les « deux sous de raison » permettent de voir les limites de cette derniére,
mais non d’en sortir. Rimbaud positive probablement I’expression « ne pas avoir deux
sous de raison***». Ces derniers s’avérent insuffisants, mais permettent une prise de

conscience. « Solde » montre aussi que Rimbaud ne rejette pas le pécuniaire en lui-

méme. C’est plutdt la hiérarchie et le calcul qui, dans la raison, sont récusés. La premicre

432 Yoshikazu Nakaji, Combat spirituel ou immense dérision ? Essai d’analyse textuelle d’Une Saison en
enfer, Paris, Jos¢ Corti, 1987, p. 61.

433 Loc. cit.

434 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 2149.
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s’ente sur la « charité » en tant que « caritas », comme « cherté**

». Le cher est aussi
nargué dans « Enfance I » — « quel ennui, I’heure du “cher corps” et “cher ceeur” » (OC,
p. 290) — et refusé dans « Ouvriers » : « Je veux que ce bras durci ne traine plus une chere
image. » (OC, p. 300) La raison n’admet pas non plus le calcul, comme on I’a vu dans
« Dimanche » et « Sonnet ».

« Génie » montre que, dans le cadre des [lluminations, la notion de raison est
rénovée : « Il est I’amour, mesure parfaite et réinventée, raison merveilleuse et imprévue,
et 1’éternité : machine aimée des qualités fatales. » (OC, p. 316) Il s’agit d’une raison
particuliere. Une Saison en enfer parlait de « la » raison — « Sonnet » d’« une raison »
(OC, p. 317), ainsi que dans le poéme éponyme, « A une raison ». Elle est imprévisible,
dans « Génie », comme la logique de « Guerre», rendant ses acceptions comme
hiérarchie et calcul non advenues. Sa transformation recoupe strictement celle de
I’amour : la raison est charité, puis génie. Elle ne débouche pas sur le registre visuel,
comme le Logos de « Guerre » et « Veillées 11 ». Mais la logique et le phénoméne seuls
sont acceptés comme tels, en leurs rapports constitutifs a la vue. Les dérivés de Logos
sont détournés — globalement rejetés (s’agissant du jugement, du concept et de la

pensée) ou transformé (la raison) — ce qui réitere 1’importance de la vision chez

Rimbaud.

435 « Charité », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/charité, page

consultée le 29 novembre 2018.
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Les Illuminations : fiat lux

Je termine ce segment sur la rémanence thématique de la vue en dépliant deux sens
possibles que 1’on peut préter au titre du recueil : la mise en lumiére et I’enluminure. Un
passage d’« Enfance 1V », « la rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la
mélancolique lessive d’or du couchant » (OC, p. 291), me semble illustrer la complexité
de métaphore de la lumicre : la « lessive » et « la rumeur des écluses » la rapporte au
motif du déluge ; I’« or du couchant » la rapproche du théme pécuniaire. L’or n’est pas
uniquement une teinte du crépuscule. « Fleurs » le montre avec les « pieces d’or jaune
semées sur 1’agate » (OC, p.306), qui symétriquement, ne sont pas uniquement des
pieces de monnaie, mais désignent aussi les rayons du soleil. Rimbaud se référe sans
doute au mythe de Danaé, qui « congut » Persée « au milieu d’une pluie d’or**¢ », ainsi
que le relate Ovide. L’ambivalence dans sa représentation en fait un théme prisé en
peinture. Dans ce qu’il nomme la « peinture classique », Stéphane Lojkine précise que
cette pluie d’or « est représentée comme une pluie de piéces d’or, autrement dit comme
une largesse royale (Starobinski), comme ce signe de répandre I’or qui caractérise comme
roi celui qui le fait verser®’’. » Le Tintoret et Gentileschi dépeignent effectivement la
scéne comme une « pluie » de pieces d’or. Mais Le Corrége et Rembrandt préférent
représenter Zeus, pere de Persée, sous le jour d’une lumiere s’infiltrant insidieusement
par la fenétre de la chambre de Danaé. Rimbaud ne choisit vraisemblablement pas entre

les deux, ce pourquoi il précise, dans « Fleurs », la couleur de cet « or jaune » lumineux,

436 Ovide, Métamorphoses. Livre IV, Paris, G. T. Villenave, 1806, p. 604.

47 Stéphane LojKine, « Erotique de I’effondrement scénique : efficacité sadienne de I’image » dans
Véronique Plesch, Catriona MacLeod, Jan Baetens (dir.), Efficacité/Efficacity. How To Do Things With
Words and Images ?, Amsterdam, New York, Rodopi, 2011, p. 268.
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lequel, semé, renforce la pertinence du mythe de Danaé, fécondée par Zeus. Les « pieces
d’or jaune semées sur 1’agate » (OC, p. 306) de « Fleurs », tout comme la « lessive d’or
du couchant» (OC, p.291) d’« Enfance1v» et I’«aube d’or» (OC, p.310) de
« Promontoire », pourraient ainsi étre pensés, au moins en partie, comme monnaie
d’échange.

Cette derniere n’est pas une ratio, un calcul : elle n’est pas le fait d’un sujet. Elle
se situe plutot a cheval entre I’économie et le don, comme le faisait « Solde ». Lokjine
rapportait le mythe de Zeus comme semailles a ce que Starobinski appelait la largesse. Le
largus, c’est-a-dire le large, désigne ce « qui jaillit en abondance (se dit surtout des

sources, des fleuves)*?

» ; la largitio, a savoir la largesse, prend ancrage sur le trope de la
fécondité pour désigner un certain type de don. Starobinski montre que ce dernier n’est
pas gratuit puisqu’il vise a consolider 1’adhésion d’un entourage : « Ceux qui ont résolu
de faire respecter leur autorit¢ doivent manifester de multiple fagon leur faculté
d’augmenter et faire croitre la prospérité autour d’eux**.» Ce n’est pas le cas chez
Rimbaud. Le « spunck » de « Dévotion » n’appelle pas au contre-don, pas plus que la
petite piece de monnaie lumineuse de « Fleurs », « Enfance 1V » ou « Promontoire ». Les
« voyageurs » n’étaient pas, dans ce dernier poéme, uniquement devant le promontoire,
mais « en large en face » (OC, p. 310). La piece est largement abandonnée. La lumiére est

une largitio. C’est aussi le premier sens que 1’on peut préter a « Les Illuminations », la

lumicre permettant une mise a disposition des contenus.

438 Alfred Ernout et Antoine Meillet, Dictionnaire étymologique de langue latine. Histoire des mots, Paris,
Klincksieck, 1939 dans loc. cit.
439 Jean Starobinski, Largesse, Paris, Gallimard, 2007 [1997], p. 16.



194

« Enfance 1v », souvenons-nous, suggérait aussi un parall¢le entre la lumicére et le
déluge, la « lessive d’or du couchant » (OC, p. 291) constituant une sorte de nettoyage,
par ces derniers, du réel. Il me semble que deux autres passages renforcent cette mise en
rapport. Le premier est 1’« hydrogene clarteux » (OC, p.314) de H, qui désigne
étymologiquement ce qui génere de 1’eau (hydro-geéne), mais constitue aussi, du point de
vue du sens, une source de lumiere. Le deuxieéme est « le clair déluge qui sourd des prés »
(OC, p. 290) dans « Enfance I ». Il faut noter que, dans « Apres le déluge » — « sourds,
étang, — Ecume, roule sur le pont, et par-dessus les bois » (OC, p.290) —, le déluge
semblait également « sourdre » de nulle part. Antoine Fongaro note que «le premier
verbe, sourds, marque 1’origine interne du mouvement ; la racine est surgere (Rimbaud
savait le latin) qui signifie se lever, se dresser, monter (le doublet savant est “surgir”).
Viennent ensuite : sur, par-dessus, montez et roulez, montez et relevez*?®. » Le déluge
apparait. Il n’a pas d’impulsion divine, ni ne constitue un événement unique, puisqu’il se
répete a loisir. C’est, dans la genése, la voix de Dieu qui annonce I’imminence du
cataclysme : « Je vais répandre les eaux du déluge sur la terre, pour faire mourir toute
chair qui respire, et qui est vivante sous le ciel. Tout ce qui est sur la terre sera
consumé*!. » Le déluge est considéré comme étant nécessaire chez Rimbaud : « Car
depuis qu’ils se sont dissipés, —oh les pierres précieuses s’enfouissant, et les fleurs
ouvertes ! — ¢’est un ennui ! » (OC, p. 290) Ce dernier se décline entre deux pdles : la fin
de I’idée de déluge, le poéme commengant « aussitot aprés que I’idée du Déluge se fut

rassise » (OC, p. 289), et ’appel a ce que ce dernier soit renouvelé : « — Sourds, étang, —

440 Antoine Fongaro, De la lettre a I’esprit. Pour lire llluminations, Paris, Honoré Champion, 2004, 77.
4! La Sainte Bible, traduction de Louis-Isaac Lemaistre de Sacy, Bruxelles, Société biblique britannique et
étrangére, 1855, p. 5.
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Ecume, roule sur le pont, et par-dessus les bois ; — draps noirs et orgues, — éclairs et
tonnerre, — montez et roulez ; — Eaux et tristesses, montez et relevez les Déluges. » (OC,
p.- 289) L’image du déluge — de la submersion : Sergio Sacchi voyait, dans le roulement,
une « synecdoque [...] de la vague**? » — est utilisée contre elle-méme : le déluge doit,
pour resourdre, s’engloutir.

Deux images sont plus particuliérement utilisées pour signifier ce renouvellement
des déluges. La premicre est celle du roulement — « roule sur le pont » et « montez et
roulez » —, qui recoupe celle du « rayon blanc, tombant du haut du ciel » (OC, p. 300) a la
fin de « Les Ponts ». La deuxiéme est celle du relévement — « montez et relevez les
Déluges » — qui apparait dans « Génie » : « Sa vue, sa vue! tous les agenouillages
anciens et les peines relevés a sa suite. » (OC, p.316) A I’aune du relévement des
agenouillages, 1’idée rassise se reléve dans « Apres le déluge ». Elle n’est jamais assise
ou levée pour de bon, mais rassise ou relevée. « Apres le déluge » est une bulle de temps
préte a éclater. Le poéme se déploie dans I’« aussitdt aprés », figurant un temps de
I’« ennui ». Rimbaud se référe peut-étre a Baudelaire qui, dans le liminaire des Fleurs du
mal, considérait que « dans la ménagerie infame de nos vices, // Il en est un plus laid, plus
méchant, plus immonde ! / Quoiqu’il ne pousse ni grands gestes ni grands cris, / Il ferait
volontiers de la terre un débris/ Et dans un baillement avalerait le monde ;// C’est
PEnnui** ! » C’est également cet état que Baudelaire croit partager avec son hypocrite

lecteur. Or « Enfance I » — « quel ennui, I’heure du “cher corps” et “cher cceur” » (OC,

442 Sergio Sacchi, Etudes sur les Illuminations de Rimbaud, Paris, Presses de I’Université Paris-Sorbonne,
2002, p. 52.
443 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris, Poulet-Malassis et de Broise éditeurs, 1861, p. 2.
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p- 290) — explicite comment Rimbaud assigne 1’ennui & un monde passé. L’appel au
déluge permet de dépasser I’ennui.

Il n’est pas étonnant que ce qui est appelé a étre submergé, ce soient le pont et le
bois — « Ecume, roule sur le pont, et par-dessus les bois » — puisque, dans « Les Ponts » et
« Enfance III » respectivement, ces figures ont été identifiés a des espaces métaphysiques.
L’écume a pour sa part ¢ét¢ rapprochée de la beauté, Aphrodite en étant issue. Des
« brasiers et les écumes » (OC, p.310) de « Barbare » a « la maison ouverte a 1’hiver
écumeux et a la rumeur de I’été » (OC, p. 315) de « Génie », c’est en partie comme
beauté qu’il faut interpréter cette neige, qui permet de compléter le portrait brossé¢ du
Nord rimbaldien. Le tropisme vers le pdle serait une quéte de résilience, d’objectivation
du sujet et d’autonomie du langage, mais aussi de beauté, ces projections étant déclinées
en poe¢me. Ce sont les « draps » et les « orgues » qui, avec 1’écume, permettent le déluge
appelé : il est également possible de penser ces dernieres comme des figures textuelles et
lyriques.

Le renouvellement des déluges de lumieére montre que cette derni¢re n’est pas le
fait d’un fiat lux : Apres le déluge obére tout « que la lumiére soit » originel. Il faut

rappeler ’analyse de Hans Georg Gadamer a ce propos :

La structure de la lumiére peut manifestement étre détachée de la représentation métaphysique
d’une source de lumiére, sensible et spirituelle, dans le style du néoplatonisme chrétien. Ce que
montre déja D'interprétation dogmatique que saint Augustin donne du récit de la création. Il y
remarque que la lumicre est créée avant la distinction des choses et la création des corps célestes
qui donnent de la lumiére. Il insiste tout particulierement sur le fait que la création initiale du ciel
et de la terre a encore lieu sans qu’intervienne la Parole divine. Ce n’est que pour la création de la
lumiere que Dieu « parle » pour la premiere fois. Saint Augustin voit dans la parole qui nomme et
crée la lumicre, I’illumination spirituelle qui permet la différenciation des choses qui prennent
forme. C’est la lumiére seule qui permet a la masse informe du ciel et de la terre initialement
créés, de prendre corps en forme multiples**.

444 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1996 [1960], p. 509.
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Il n’y a pas d’origine chez Rimbaud, ce qui suggere le refus d’un illuminisme, qui de
Schlegel a Nerval, a été populaire aupres des idéalistes et des romantiques. « Les
[luminations » appellent au changement et a la largesse de la mise en lumiere. Cette
derniere n’est d’ailleurs pas que physique. Dans « Veillées 11 » par exemple, « I’éclairage
revient a ’arbre de batisse » (OC, p.304). Claude Jeancolas note que « ’arbre en
charpenterie et magonnerie est la piéce la plus forte de la machine, qui sert a lever des
pierres et des poutres**® ». En permettant la « succession psychologique de coupes de
frises » (OC, p. 304), la lumiére structure le poéme. « Les Illuminations » disent, par le
déluge et ’or qu’elles évoquent, la transformation du regard et la disponibilité de ses

objets.

Les Illuminations : ’enluminure

C’est Verlaine lui-méme qui, en proposant que le sous-titre du recueil soit respectivement
« painted plates » ou « coloured plates », popularise cette deuxieéme acception. Or le texte
la légitime également. Le mot apparait deux fois sous forme adjectivale dans le recueil :
dans « Métropolitain » avec ses « masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit
froide » (OC, p. 309) et dans la fameuse « Circeto des hautes glaces, grasse comme le
poisson et enluminée comme les dix mois de la nuit rouge » (OC, p.314) de
« Dévotion ». Elle passe aussi par 1’« illustration » qui, de « Promontoire » a « Vies III »,
a comme on I’a vu, le sens poétique de mise a vue. Puis a travers la pléthore de couleurs

qui, aprés les Emaux et camées de Théophile Gautier, émaille le recueil de Rimbaud : la

445 Claude Jeancolas, Le Dictionnaire Rimbaud, Paris, Balland, 1991, p. 33.
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«boue rouge ou noire » (OC, p.292) d’« Enfance vV » mérite, a son nombre, d’étre
relevée.
«Les Premi¢res Communions», bien qu’extérieures aux [lluminations,

permettent aussi de préciser le sens que préte Rimbaud a I’enluminure :

Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes,/ Sous le Napoléon ou le Petit Tambour /
Quelque enluminure ou les Josephs et les Marthes / Tirent la langue avec un excessif amour / Et
qui joindront, aux jours de science, deux cartes, / Ces deux seuls souvenirs lui reste du grand Jour.
(139-140)

L’amour des Josephs et des Marthes est, a ’instar de « Les Ponts », aplatie en « deux
cartes » : I’enluminure lamine leur charité en chose devenue accessible. Un autre passage
du po¢me confirme cette éthique du compressé : « Puis la Vierge n’est plus que la vierge
du livre/ Les mystiques élans se cassent quelquesfois..../ Et vient la pauvreté des
images, que cuivre / L’ennui, I’enluminure atroce et les vieux bois**°[.] » (OC, p. 141).
On note d’abord que, malgré I’importance de la vision chez Rimbaud, 1’« image » est
dans « Les Premiéres Communions », comme elle I’est d’« Ouvriers » a « Sonnet »,
rejetée. On peut ensuite remarquer comment le cuivre qui, comme 1’avaient montré les
travaux de Michel-Eugéne Chevreul sur les couleurs au début du X1x¢ siécle**’, entre dans
la composition chimique des pigments vert et azurite (bleu)*3, constitue 1’enluminure
dans le passage. C’est, il me semble, le méme procédé qui a lieu dans « Nocturne

vulgaire » quand « un vert et un bleu trés foncés envahissent 1’image » (OC, p. 307) ou

446 Ces derniers évoquent peut-étre les gravures sur bois qui servaient jadis de matrices aux imprimeurs,
ceux-ci étant « vieux » peut-étre dans la mesure ou, comme 1’explique Ségoléne Le Men, le bois « était
presque tombé en désuétude au début du Xix° siécle ». Ségoléne Le Men, « Bois de bout, gravure »,
Universalis [en ligne], www.universalis.fr/encyclopedie/bois-de-bout-gravure, page consultée le 7
décembre 2018.

447 Michel-Eugéne Chevreul, Legons de chimie appliquée a la teinture, Paris, Pichon et Didier, éditeurs,
1829, p. 50.

#8 Martine de Reu, G. van Hooydonk (dir.), « A propos de 1’analyse chimique des pigments utilisés dans
quelques manuscrits enluminés », Scriptorium, 2 (1999), p. 363-364.



199

encore quand « EnfanceI» traite de « superbes noires dans la mousse vert-de-gris »
(OC, p. 290), ce dernier étant un hydrocarbonate de cuivre entrant dans la composition du
vert.

Héléne Toubert considére que les deux principales fonctions de I’enluminure
résident dans son «rdle essentiel dans 1’¢laboration technique et esthétique du
manuscrit » et dans la facilitation de la « transmission du contenu intellectuel du texte
écrit*® », c’est-a-dire dans 1« ornementation » et I« illustration**® », qui colportent les
poétiques de I’adaptation et de la visibilité dans le recueil. « Alchimie du Verbe » montre
que la désignation de I’enluminure comme art mineur n’est pas rédhibitoire, mais au
contraire constitue son intérét : « J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors,
toiles de saltimbanques, enseignes, enluminures populaires[.] » (OC, p. 263) Rimbaud
aplatit toute hiérarchie : c¢’est le pan axiologique de I’illustration.

Je propose, avant de conclure cette partie, un intertexte pour mieux comprendre,
dans « Dévotion », les implications d’une Circeto « grasse comme le poisson et
enluminée comme les dix mois de la nuit rouge » (OC, p. 314). 1l s’agit du Moby Dick
qu’Hermann Melville publie en 1851. Au chapitre XXXII, intitulé « Cetology », 1’auteur
¢tudie la baleine a I’aune de formats livresques : « According to magnitude I divide the
whales into three primary books (subdivisible into chapters), and these shall comprehend
them all, both small and large*!. » L’in-folio, a savoir le format le plus grand, est dévolu

a la « Sperm Whale » (grand cachalot), qui a I’époque était considéré comme étant le plus

449 Héléne Toubert, « Formes et fonctions de I’enluminure » dans Henri-Jean Martin, Roger Chartier, Jean-
Pierre Vivet (dir.), Histoire de l’édition francaise, tome I, Paris, Promodis, 1982, p. 87.

0 Loc. cit.

4! Hermann Melville, Redburn, White-Jacket, Moby-Dick, New York, The Library of America, 1983
[1851], p. 936.
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grand animal sur terre. Celui-ci est prisé pour quelques substances qui en sont extraites :
I’huile, I’ambre gris et le spermaceti notamment. Ce dernier, qui était utilis¢ en
cosmétique et en pharmaceutique, était nommé tel puisqu’on considérait qu’il s’agissait
du liquide séminal de 1’animal : « When, as I opine, in the course of time, the true nature
of spermaceti became known, its original name was still retained by the dealers; no doubt

452 % Ces substances

to enhance its value by a notion strangely significant to its scarsity
décrivent aussi une Circeto « grasse comme le poisson », dont le cceur est « ambre et
spunck » (OC, p. 314).

La « Sperm Whale » avait sans doute pour intérét de réitérer la métaphore
matérialiste de la semence comme ¢élément constitutif des choses. On a vu que le sperme
désignait I’atome chez Lucrece. Dans son livre, Le Concept de semence dans les théories
de la matiéere a la Renaissance, Hiro Hirai montre que la figure est utilisée par toute une
série d’atomistes et de philosophes au XVvII® si¢cle : Hill, Bacon et Gassendi par

433 11 y aurait ainsi une triple dimension structurale du « spunck» dans

exemple
« Dévotion » : épistémologique, intertextuelle et poétique. Dans les deux derniers cas, la
finalité est, pour ainsi dire, enluminante : Melville présente la « Sperm Whale » comme
livre et Rimbaud le « spunck » de Circeto comme enluminure. La semence serait toute
I’information contenue dans Les [lluminations et I’enluminé toute son objectité. « Les
[lluminations » seraient un appel double a objectiver le texte. Le lumineux et I’enluminé

sont des catégories qui se chevauchent: on notera aussi que, dans « Métropolitain »,

I’enluminure transparait « sous la lanterne » (OC, p. 309) et dans « Dévotion », par le

452 Ibid., p. 937.
433 Hiro Hirai, Le Concept de semence dans les théories de la matiére a la Renaissance : de Marsil Ficin a
Pierre Gassendi, Turbhout, Brepols, 2005, p. 464-465.
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truchement de la « nuit rouge » (OC, p. 314). Toutes deux redisent la primauté du regard.
Seul « le clair déluge » (OC, p. 290) d’« Enfance I » ajoute cette nuance d’apres laquelle

la vision doit étre renouvelée.

Une éthopoiétique de la vue

On a brossé 1’épure de la vision dans Les llluminations. Se confondant avec la lecture, les
poemes demandent que cette derniére soit distante, objective et répétée. Je vais
maintenant montrer comment c’est au premier chef a travers la vue que, dans I’optique du
projeté, le lecteur peut étre transformé. C’est ce que j’appellerai la dimension
« éthopoiétique » du texte. « En reprenant un mot de Foucault », Marielle Macé en
souligne la « qualité “performative” », définissant cette notion a travers sa capacité a

« transformer “le mode d’étre d’un individu”**

». Michel Foucault lui-méme I’emprunte
a Denys d’Halicarnasse et Plutarque, la conceptualisant plus spécifiquement a partir de
I’acception qu’en propose le dernier: « Ethopoiein, ¢a veut dire: faire de I’éthos,
produire de I’éthos, modifier, transformer 1I’éthos, la maniere d’étre, le mode d’existence
de quelque chose*>. » Si Les Illuminations créent de 1’étre, ¢’est d’abord au sens propre,
puisque « Being Beauteous » crée le contenu d’un étre de beauté. Or cet Ethopoiein est,
dans le méme temps, également projeté : « elle recule, elle se dresse. Oh ! nos os sont

revétus d’un nouveau corps amoureux. » (OC, p. 294) L’apparition de cet étre en permet,

a son tour, un deuxiéme : celui du lecteur.

454 Marielle Macé, Facons de lire, maniéres d’étre, Paris, Gallimard, 2011, p. 184.
455 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, Paris, Gallimard, 2001, p. 227.
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Le « nos » a un modus operandi trés particulier comme je 1’ai montré : c’est une
catégorie que le lecteur est libre d’intégrer. Pour s’y identifier, le lecteur doit étre changé
ou étre dispos¢ a I’étre. L’interpellation implicite constitue, d’un point de vue
herméneutique, une catégorie sui generis, le consentement lectoral précédant sa phaticité.
Le lecteur constitue le « nos » uniquement s’il considére avoir été transformé par le biais
du poéme qu’il lit. Les exemples de ce procédé sont nombreux dans Les I/luminations. 1l
en est de « Being Beauteous » comme, dans « Solde », de 1’« occasion, unique, de
dégager nos sens » (OC, p.318) ou dans « Enfance 111 », du chant qui « vous arréte et
vous fait rougir » (OC, p. 291) ou encore dans « Matinée d’ivresse », de « cette promesse
surhumaine faite a notre corps et a notre ame créés » (OC, p. 297).

Le recueil présente aussi d’autres formes d’éthopoiese. La modification peut étre
objective a D’instar de « Parade » dont les comédiens « transforment le lieu et les
personnes, et usent de la comédie magnétique » (OC, p. 294). Ou peut étre intégrée a une
instance subjective non inclusive du lecteur comme dans « Guerre » : « Enfant, certains
ciels ont affiné mon optique : tous les caractéres nuanceérent ma physionomie. » (OC,
p. 315) Approprié, le contenu ne peut pas moins circuler. Le «ma» est labile:
I’éthopoiése transforme les étres. N’importe quel contenu peut finalement étre le terreau
d’une modification du lecteur. C’est I’acception qu’en proposait Marielle Macé, qui y
voyait une prérogative du lecteur plutdt qu’une catégorie du projeté. C’est Paul Claudel,
qui apres avoir lu Rimbaud, se convertit. C’est une modalité de I’effectif plutot que de
I’adéquation. En ne prévoyant jamais le comportement du lecteur, Rimbaud n’obére pas
la liberté d’« appropriation » de ce dernier, bien qu’il la mette en doute comme contenu

non visuel, c’est-a-dire comme possession exclusive non distanciée.
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Dans « Enfance 111 », 1’oiseau ne pouvait étre qu’entendu pour expliciter
I’invisibilité du corps de I’auteur. La lecture, telle que I’entend Rimbaud, ne reste pas
moins visuelle. Thématiquement, 1’éthopoiese est largement déterminée par la vue : elle
I’est entiérement du point de vue de la lecture. Il y a une disponibilité de 1’éthopoiétique
comme contenu et possible : aussi loin que se pose le regard, il reste dans I’enveloppe de
I’enluminé. Analysant ce passage d’« Enfance 11 », « c’est elle, la petite morte, derriere
les rosiers. — La jeune maman trépassée descend le perron — La caléche du cousin crie sur
le sable — Le petit fréere — (il est aux Indes!) 1a, devant le couchant, sur le pré
d’eeillets » (OC, p. 290-291), Michel Collot note qu’il comporte a la fois « la dénégation
d’une situation spatiale objective (le petit frére est aux Indes) et la position d’une
situation discursive : I’adverbe “la” ne peut &tre employé que si le locuteur désigne un
lieu qui se trouve aussi “sous les yeux” de son allocutaire*® ». Le poéme est « 13 », ainsi
que tout ce qu’il désigne. Collot conclut en rattachant le déictique « au déploiement du
poéme comme parole. Cette dimension allocutive confirme que 1’é¢tude du po¢me doit
emprunter ses instruments a une linguistique du discours et non seulement, comme

souvent, & une linguistique de la langue*’. »

En accord de principe avec lui, je considére
pourtant qu’il faut aller plus loin : il n’y a pas de deixis dans le poéme, ni de « situation
spatiale objective ». Rimbaud distingue bien entre la réalité¢ et le poéme. Mais si la
premiére est dite objective, on implique aussi que le textualisme est un succédané

subjectif. C’est I’en-dehors du poéme qui constitue sa subjectivité. S’interrogeant a savoir

qui se cache derriére le « petit frére » d’« Enfance 11 », Pierre Brunel commente : « Il ne

456 Michel Collot, « La Dimension du déictique », Littérature, 38 (1980), p. 73.
47 Ibid., p. 76.
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peut s’agir de Frédéric, qui est le frére ainé d’ Arthur ; ce pourrait €tre tout au plus le petit
fréere de Mme Rimbaud, non pas Charles-Félix “I’Africain”, son ainé, né en 1824, mais le
benjamin, Charles-Auguste, né le 5 mai 1830, [...] décédé le 3 décembre 1855%8, »
Brunel dépeint 1’étiolement putatif de 1’objectivité de la référence : ¢’elit été objectif avec
Frédéric, ce ne l’est qu’a demi avec Charles-Auguste. Pour le dire en un mot:
I’objectivité, c’est Rimbaud.

En 1969, Georges Pomet décriait « une interprétation au mieux impressionniste,
au pire logomachique de Rimbaud, dont Etiemble a pu montrer les excés plus ou moins

délirants*? »

». Encore faut-il s’entendre sur [’objectivit¢é apte a remplacer cet
impressionnisme critique. Rimbaud, par lui, décrit le poéme comme étant objectif. C’est

«la» qu’il faut voir : c’est lui qui nous transforme. Il y a une éthopoiétique de la vue

chez « lui ». Le poéme est comme un phénakistiscope. Mais il ne trompe pas.

La parentheése et la ligne

Je veux, avant de conclure cette partie, aborder la question épineuse du visuel dans la
lecture formelle des po¢mes. Je me limite a de bréves remarques, qui seront déclinées a
partir de quatre poémes (« Dévotion », « Sonnet », « Marine » et « Mouvement ») et de
deux thématiques (la parenthése et la ligne). Il appartiendra donc a une autre étude que

celle-ci de tirer les conclusions s’agissant de la visualité formelle des poeémes du recueil.

438 Pierre Brunel, Eclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud,
Paris, José Corti, 2004, p. 75.

49 Georges Pomet, « Faut-il décoder Rimbaud ? Note sur Dinterprétation de Dévotion », Revue des
Sciences humaines, 133 (1969), p. 73-82 dans Paul Claes, La Clef des Illuminations, Amsterdam, New
York, Rodopi, 2008, p. 8-9.
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Je reviens, en premier lieu, a 1’avant-dernier alinéa de « Dévotion », afin de
commenter sa surenchére typographique: «, —(son cceur ambre et spunck), —[.]»
(OC, p. 314) On remarquera que le « cceur » est enclavé par trois signes distincts (dans
I’ordre d’entrée) : la virgule, le tiret et la parenthése (qui sont reproduits, en fin de
segment, selon un ordre 1égérement modifi¢). Il faut, pour comprendre ce qui motive
cette suite de signes, départager la fonction de chacun d’entre eux. Olivier Bivort note
que 'usage du tiret est fixé au Xix® siecle : s’il indique « au départ, les changements
d’interlocuteurs dans les dialogues » (r6le dévolu aujourd’hui au tiret cadratin), il devient
« plus tard une suspension dans le discours*®®» (désormais le tiret demi-cadratin, qui
apparait dans le poeme). En outre, Bescherelle définit le contenu placé entre parenthéses
comme une portion de « mots qu’on inseére dans une période et qui forment un sens a
part*®! ». La virgule constitue également le signal faible d’une coupure a la fois
syntaxique et herméneutique, que le tiret et la parenthése affirment plus fermement. Les
deux premicres sont on ne peut plus courantes dans le recueil, tandis qu’il n’y a que treize
parenthéeses (incluant celle qui ne se referme pas dans « Sonnet »).

Dans « Barbare » — « (elles n’existent pas) » (OC, p. 309) — et « Enfance 11 » —
« (Il est aux Indes) » (OC, p. 290), la parenthese servait a affirmer 1’étanchéité du monde
du texte. C’est aussi dans cette optique que se congoit 1’enserrement parenthétique du
« coeur ambre et spunck » de Circeto. A partir d’un extrait de Baudelaire, j’ai montré plus
tot qu’on pensait souvent le cceur comme un espace retiré, figurant I'invisibilit¢ du

sentiment. A contrario, j’ai proposé que I’ambre et le spunck soient les images de

460 Olivier Bivort, « Le tiret dans les llluminations », Parade sauvage, 8 (1991), p. 2.
461 Louis-Nicolas Bescherelle, Dictionnaire national, tome troisiéme, Paris, Garnier Fréres, libraires
éditeurs, 1893, p. 774.
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I’¢lectricité, du sperme et de 1’étincelle, en bref de tout ce qui « leak out » et désenclave.
En cela, les parenthéses seraient le signe d’un pseudo-enfermement. D’un seul regard, le
lecteur percoit le cadre et ce qu’il contient. La parenthése retire et affiche. Elle
matérialise la visualité de la lecture. La parenthése forme le regard : elle déborde le sens
« ambre et spunck ». 1l y aurait ainsi déja une dimension proto-graphique du poéme dans
« Dévotion ».

C’est aussi le constat que renforce 1’étude de la ligne dans « Sonnet », « Marine »
et « Mouvement ». Le premier a instigué, ces derni¢res années, une querelle a savoir
comment le publier. « Sonnet » s’affiche d’emblée comme genre canonique, mais ne s’y
conforme pas, loin s’en faut. Découpé en alexandrins, il est défiguré ; restitué en prose, il
perd la tension qui le constitue entre le vers et la page. André Guyaux défend une position
intermédiaire en considérant que la ligne doit étre pensée comme une unité poétique a
part entiére : « Les lignes fortuites de « Jeunesse 11 » deviennent de faux vers d’un
pseudo-sonnet. Le titre est donné par dérision sans doute, mais comme si Rimbaud
voulait attirer son lecteur vers la potentialité¢ poétique de la ligne, lui disant : la ligne,
c’est ce qu’il reste du vers*®2. » L’unité formelle du poéme ne serait donc ni lyrique ni
sémantique, mais graphique : « Le vers réduit la séparation orale entre les parties du
discours. La phrase fait une autre fusion, dans un autre ordre, celui du rapport prédicatif.
La ligne, une troisiéme fusion. Dans un troisiéme ordre, graphique*®. » Tout « Sonnet »
n’est qu’une phrase. Le point final montre que cette derniére n’est pas completement

écartée comme unité syntaxique et sémantique. Mais elle ne semble pas non plus pouvoir

42 André Guyaux, Poétique du fragment, Neuchétel, A la baconniére, 1985, p. 157.
43 Ihid., p. 158.
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se substituer a I'unité du vers, puisque le titre appelle a une segmentation ponctuelle. Le
contenu du poéme — « toi, — tes calculs, — toi, tes impatiences — ne sont plus que votre
danse et votre voix, non fixées et point forcies » (OC, p. 317) — relaie d’ailleurs cette
ambivalence : c’est a partir des calculs que se déploie la possibilité de I’imprévision. Cet
imprévu n’est pas monolithique, que spatial ou lyrique, mais a la fois relayé par « votre
danse et votre voix ». Le vers n’est pas totalement oblitéré, mais seule la ligne (1I’espace)
le restitue objectivement : la musique du poéme est d’abord graphique. L’édition de la
Pléiade d’André Guyaux affiche le poéme comme il apparait sur le manuscrit, a partir de
I’unité de la ligne. En outre, c’est un parti-pris graphique qui me semble 1égitimé par un
autre signe — qui n’est pourtant pas restitu¢ par Guyaux. Il ne figure que dans le
manuscrit, photocopi¢é a la fin de sa Poétiqgue du fragment: « de succes+ une
raison*®[.] » En effet, ce signe mathématique (« + ») subvertit le vers et la phrase comme
unités lyrique et syntaxique : « +» n’est ni une syllabe ni un signe de ponctuation. C’est
un signe graphique : muté en « plus », il se plie aux exigences de chacun : il peut étre
comptabilisé comme syllabe et intégrer le procés du sens. Mais ce qui apparait est autre :
« + une raison » ne peut constituer la lecture qu’en tant qu’elle est d’abord visuelle. Si le
statut de la ligne reste ambigu, tant d’un point de vue herméneutique que philologique,
« + » constitue le signe visible d’une dimension proto-graphique de « Sonnet ».

Je termine ces considérations en traitant, rapidement, « Marine» et
« Mouvement ». On a parlé, s’agissant de ces poemes, de « vers libre », que ces derniers
préfigureraient. Jaimerais d’abord montrer la fragilit¢ de cette dénomination. C’est

Edouard Dujardin qui la fixe : « Marine est un petit poéme nettement en vers libres ; et il

464 Ibid., p. p. 286.
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en sera de méme de Mouvement*®>. » Mais celui-ci note que « I’usage presque constant a
la Vogue était d’imprimer les vers en italiques et la prose en romain ordinaire ; or
« Marine » a été imprimée en romain [et] Mouvement a été imprimée en italiques**® ». De
1886 a 1936, autrement dit, seul « Mouvement » était considéré comme appartenant au
vers. La catégorie de « vers libre » a été inventée a la fin du XIx® sieécle pour rendre
compte d’une forme sui generis, ultime étape du délitement de 1’alexandrin. Rimbaud
s’ayant largement illustré dans cet exercice — dans « Qu’est-ce pour nous mon cceur ? »
notamment — il n’est pas indu qu’on ait vu dans ces poémes le pas manquant vers une
catégorie autre que le vers proprement dit. Mais la dénomination est compliquée a fixer,
comme en témoigne par exemple le retour de Michel Murat au départage de Félix
Fénéon :

Je résumerai d’un mot mon point de vue sur la forme de Marine et Mouvement en disant que le
partage opéré par les typographes de La Vogue me semble assez raisonnablement fondé. Marine
présente, avec la perfection d’un exercice de style, la forme extérieure du vers libre, son allure ;
mais le texte est entierement commandé par une structure de parallélisme caractéristique du poéme
en prose. Dans Mouvement cette structure n’est prégnante qu’au début du texte ; la forme ensuite
s’émancipe et s’organise selon une autre logique, plus ambigué, mais dominée par des propriétés

qui sont (et qui resteront) en propre celles du vers libre organisé par séquences*®’.

Murat considére que des dominantes empiriques peuvent étre dégagées d’un corpus de
vers libres, variantes dont « la pertinence est d’ordre stylistique, puisqu’elles ne sont ni

468 5. Or si cette non-systématicité des critéres renforce le

systématiques ni reproductibles
vers libre comme concept, qui s’en trouve d’autant ¢€largi, il brouille la désignation des

poemes pouvant étre inclus en son giron. En étant protéiforme autrement dit, le vers libre

465 Edouard Dujardin, Mallarmé par un des siens, Paris, Messein, 1936, p. 135 dans Jean-Pierre Bobillot,
Rimbaud. Le Meurtre d’Orphée, Paris, Honoré Champion, 2004, p. 131.

466 Ibid., 154-155 dans Ibid., p. 132.

467 Michel Murat, L 'Art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002, p. 450.

468 Ibid., p. 37.
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constitue une grille de lecture incertaine. Or sa désignation légitime une lecture a 1’aune
de la tradition lyrique. Le vers libre n’est invent¢ que bien apres I’écriture des
llluminations. Ce n’est donc pas une catégorie poétique, mais uniquement une manicre de
lire les poémes. Celle-ci fait de la ligne le lieu d’une tension dans le décompte syllabique,
comme dans « Sonnet». Or dans ce dernier poéme, c’est le titre qui légitimait le
décompte comme étalon de lecture. Il n’est pas sir que « Marine » et « Mouvement »
donnent les signes nécessaires pour étre lus comme modeles subversifs du vers.

Certes, les deux évoquent la métaphore du vaisseau, qui comme I’a montré Nelson
Charest, est une figure privilégié¢e de la pratique lyrique : si « Le Bateau ivre » échoue,
c’est sans doute pour dérégler le gouvernail que le poéte tenait naguere sans coup férir.
Dans « Marine », « Les courants de la lande,/ Et les orniéres immenses du reflux »
(OC, p. 307) paraissent en outre resituer le « versus » — I’étymologie de « vers », qui
désigne le fait de tourner la charrue au bout du sillon — en milieu maritime : le vers laisse
sa trace dans I’eau. Or il est ensuite précisé que « les orni¢res immenses du reflux / Filent
circulairement vers I’est / Vers les piliers de la forét, —/ Vers les fiits de la jetée, / Dont
I’angle est heurté par des / tourbillons de lumicre » (OC, p. 307). La circularité du vers —
son inanité¢ —, est recadrée par une figure visuelle, les « tourbillons de lumiére ». Dans
« Mouvement » aussi, il y a une redite du croisement entre le déluge et la lumicre avec la
métaphore de la «lumiére diluvienne » (OC, p.312). Autrement dit, « Marine » et
« Mouvement » affirment au moins autant leur visualité que leur lyrisme.

La ligne de « Marine » et « Mouvement » se situe entre 1’ancien calcul et que

Jean-Paul Goux appelait, dans son livre sur le génie de la prose, la « fabrique du
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continu*®® ». Elle n’ignore pas davantage la phrase : la ligne est un différentiel prosodique
et syntaxique, mais qui en propre, opere du point de vue du visuel. Tout en restant
prudent sur les conclusions a tirer des remarques et des doutes que j’ai formulés dans
cette partie, on admettra — dans les proportions que I’on souhaite — que la vision n’est pas
uniquement un contenu épistémologique, ni méme ne désigne une manicre de lire dans le
recueil, mais qu’elle a également une part formelle, dont une étude monographique
pourrait dire 1’étendue. Il est certain que « Dévotion», « Sonnet», « Marine » et
« Mouvement » ne sont pas a placer sur le méme plan que le fameux Un Coup de dés
jamais n’abolira le hasard de Mallarmé, mais il faut rappeler, comme le font Michel
Murat et Thierry Roger, que ce n’est qu’a partir de la décennie 1950 que ce dernier
s’affirme comme exemple d’une poésie proto-visuelle*’®, Aussi faudra-t-il penser a rallier
Les Illuminations, ne serait-ce que dans des proportions modestes, a I’histoire de la poésie

visuelle.

469 « Le “continu” n’est pas un concept, mais une image privilégiée par laquelle, en la faisant jouer de

toutes les manicres, je me suis attaché a cerner les valeurs esthétiques dans la prose romanesque. » Jean-
Paul Goux, La Fabrique du continu : essai sur la prose, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 9.

470 Michel Murat, Le Coup de dés de Mallarmé. Un commencement de la poésie, Paris, Belin, 2005, p. 5 et
Thierry Roger, « Sur le genre du Coup de dés », Poétique, 4 (2009), p. 444.
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Contre une poétique de I’énigme

All things are ready, if our minds be so*’! — William
Shakespeare

Dans ce méme temps, apparut, dit-on, a Thébes, un
monstre biforme, le Sphinx. I proposait une énigme,
et tuait, en grand nombre, ceux qui ne savaient pas la
deviner. On donnait comme prix a celui qui résoudrait
I’énigme d’épouser la reine Jocaste, et de régner sur
Thebes. (Edipe seul devina 1’énigme. Le Sphinx
demandait quel est I’animal qui marche a deux, a trois
et a quatre pieds, et qui, cependant, est toujours le
méme. (Edipe répondit que c’était ’homme : dans
I’enfance, il marche a quatre pieds; a un age plus
avancé, il marche a deux pieds; et enfin dans la
vieillesse, il marche a trois pieds, appuyé sur un baton.
Alors le Sphinx se précipita du haut du rocher ou il
était, ainsi que I’avait prédit un oracle*’? — Diodore de
Sicile

« Trouvez Hortense »

Toutes les monstruosités violent les gestes atroces
d’Hortense. Sa solitude est la mécanique érotique, sa
lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la
surveillance d’une enfance elle a été, a des époques
nombreuses, 1’ardente hygiéne des races. Sa porte est
ouverte a la misére. La, la moralité des étres actuels se
décorpore en sa passion, ou en son action — O terrible
frisson des amours novices, sur le sol sanglant et par
I’hydrogene clarteux ! trouvez Hortense. (OC, p. 313-
314)

Je termine ce chapitre en discutant les clausules, célebres entre toutes, des poémes « H »
et « Parade », sur lesquelles beaucoup se sont appuyés pour fonder I’hypothése d’une
illisibilité¢ du recueil. Je tenterai de mettre a distance ce que Pierre Brunel a appelé une
« poétique de I’énigme*’3 » en restituant les extraits dans le cours élargi des poémes. Ce

dernier illustre le rapport du critique aux [lluminations a travers la confrontation a la

471 William Shakespeare, Henry v dans The Plays of Shakespeare, tome II, Londres, George Routledge,
1859, p. 100.
472 Diodore de Sicile, Bibliothéque historique, Paris, Librairie de L. Hachette, 1865, p. 337.

473 Pierre Brunel, L Imaginaire du secret, Grenoble, Ellug, 1998, p. 127.
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figure du Sphinx : « Le questionneur appartient a un groupe. Le questionné aura le droit
de rejoindre ce groupe, s’il trouve la solution. La devinette a la vertu d’une énigme
initiatrice*’*. » Or cela signifierait que le poéme n’a qu’un seul sens. Si I’énigme est
résolue, elle n’existe plus en tant que telle. Elle ne peut, logiquement, donner lieu a un
groupe d’¢élus, comme le veut Brunel : le mythe veut aussi que le sphinx se suicide apres
qu’Edipe 1’ait décodée. L’idée d’apres laquelle « H » appelle a une réponse unique est
pourtant répandue. André Guyaux écrit par exemple : « C’est un mot qui résout 1’énigme,
celui qu’on appelle le mot de 1’énigme. Ce que nous cherchons, a travers « Parade » ou

t473. » Or, dés que le poéme énigmatique est décodé, il

« H », en vain ou non, ¢’est un mo
ne signifie plus. C’est le propre d’une poétique de I’énigme. Si I’on considere que « H »
et « Parade » y souscrivent, il faut alors admettre qu’ils ne sont qu’a demi hermétiques
puisque, programmeés pour étre résolus, ils sont voués a ne plus poser probléeme. Ce serait,
au fond, une poétique autodestructrice, qui des lors que le mot serait prononcé, perdrait
son statut d’objet d’étude. La poétique de 1’énigme projette un gagnant : le décodeur.
Mais elle implique aussi deux perdants : le groupe et le poéme.

En outre, s’il n’y a pas de mot a trouver, c’est qu’il est déja 1a : Hortense. Nom qui
renvoie d’emblée au titre du poéme, « H », ainsi qu’a une série de mots débutant par cette
lettre : '« ardente hygi¢ne des races » et '« hydrogeéne clarteux ». Le tableau des
¢léments, publié en 1869 par Mendeleiev, identifie, on le sait, par cette lettre,

I’hydrogéne — mais d’autres tableaux, avant lui, en ont fixé I’usage : « A partir de 1813,

Berzelius introduit les “signes chimiques”. Il utilise les premiéres lettres de noms latins

4 Ibid., p. 128,
475 André Guyaux, « Hermétisme du sens et sens de I’hermétisme dans les /luminations » dans « Minute
d’éveil ». Rimbaud maintenant, Paris, SEDES, CDU, 1984, p. 205.
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pour désigner les éléments [...] En 1814 apparait son texte en anglais*’® » : « hydrogen »
est consigné: ce sera « H». Une lecture étymologique, « qui produit de 1’eau », la
conjoint — je I’ai dit — au croisement du déluge et de la lumiére dans le recueil. Hortense a
donc d’emblée plusieurs sens et se rattache a une épistémologie du visible, d’apres
laquelle rien ne peut étre tenu pour caché.

Le poéme ne demande pas non plus de « chercher » Hortense ou de « deviner »
ce qu’elle serait derriére la lettre. « Trouvez » a a ce propos une étymologie révélatrice :
« Wartburg part du fait que tropus a pris en bas latin le sens de “mélodie, chant” : tropare
aurait d’abord signifié¢ “composer, inventer un air” puis “composer (un poe¢me)” et plus
généralement “inventer”*’’[.] » Tout cela consigne un premier sens musical, qui émaille
le recueil. Le second reléve de la sérendipité : « trouver », c’est « rencontrer par hasard,

sans avoir cherché*’®

». Dans « Promontoire » aussi — «1’aube d’or et la soirée
frissonnante trouvent notre brick en large en face de cette ville et de ses dépendances »
(OC, p. 310) ou avec les « trouvailles » de « Solde » (OC, p. 319), le trouvé n’est pas un
objet recherché, mais ce qui advient de lui-méme.

L’une des interprétations les plus populaires a consisté a voir une apologie de la
masturbation, partant de la « mécanique érotique » et la conglomérant a la décorporation
de «la moralité des étres actuels ». Mais la pertinence de cette explication se défait a

mesure qu’elle se constitue comme interprétation totalisante, comme peut I’illustrer

Robert Cohn :

476 Pierre de Menten, Dictionnaire de chimie. Une approche étymologique et historigue, Bruxelles, De
Boeck, 2013, p. 284.

477 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 2375.

418 Loc. cit.
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The « monstruosités » that « violate » the atrocious gestures of Hortense are no doubt the gestures
of self-punishing brutality that Rimbaud administrated himself at various phases of the act. The
phrase « atrocious gestures » registers his horror of his sex in its erection, convulsive climax, and
jerky detumescence. The « solitude » of the deed is self-explanatory ; to say it is the « mechanics
of erotism » seems to be shorthand (or an obscure way) for saying it is the condition of that;
similarly, the « tiredness » of relaxation accompanies the release, the « dynamique amoureuse »*7°.

Pierre Brunel tente, pour sa part, un rapprochement avec le « sol sanglant » de la fin du
poéme, mais pressent, dans le méme temps, les limites de sa proposition : « S’il s’agit de
masturbation, la notation se comprend mieux dans le cas d’une premiére expérience
féminine un peu poussée*®’. » Il n’est pas exclu que la « mécanique érotique » évoque la
masturbation en seconde main. Mais il ne faut pas oublier que Rimbaud connote le désir
et I’amour comme modalités de la connaissance. En outre, le « sol sanglant » transparait,

sous d’autres vocables, dans un poéme de mai 1870, Soleil et chair :

Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie, / Verse 1’amour brilant a la terre ravie, / Et, quand on est
couché sur la vallée, on sent / Que la terre est nubile et déborde de sang ; / Que son immense sein,
soulevé par une ame, / Est d’amour comme Dieu, de chair comme la femme, / Et qu’il renferme,
gros de séve et de rayons, / Le grand fourmillement de tous les embryons. (OC, p. 37)

Dans Fortunio, Théophile Gautier se demandait : « Quel gaz remplacera le soleil 248! »
L’« hydrogene clarteux » répond, a I'instar de « Villes 1», par la « lumiére qu'on a
créée » (OC, p. 304). C’est a la fois la lumiere et le sang qui fondent le matérialisme de
Soleil et chair. Ainsi en serait-il de « H ».

Je présente aussi quelques arguments pour étayer cette hypothése. La premicre
part de la note de Jean-Louis Cornille : « Hortense, cela évoque d’abord hortus, le jardin,

la botanique*®?. » Or force est d’admettre que 1’étymon peut étre interprété en des sens

479 Robert Cohn, The Poetry of Rimbaud, Princeton, Princeton University Press, 1973, p. 380-381.

480 Pierre Brunel, Eclats de la violence. Pour une lecture comparatiste des Illuminations d’Arthur Rimbaud,
Paris, José Corti, 2004, p. 690.

481 Théophile Gautier, Nouvelles, Paris, Lemerre, 1897 [1837], p. 4.

482 Jean-Louis Cornille, « Imprimatur. Le contre-livre d’ Arthur Rimbaud », Littérature, 73 (1989), p. 100.
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contraires, du jardin des délices a celui d’Epicure, lieu de cristallisation du matérialisme

grec. Cassilde Tournebize renchérit :

Dans la premicre traduction de 1’Ancien Testatement en grec, le mot hébreu « gan eden » (jardin
des délices) fut traduit par « paradeisos », ce qui signifie simplement « jardin ». Dans notre langue
cependant, « paradeisos » devient « paradis », mais sa double origine — grecque et hébraique — lui
confére la connotation a la fois profane et sacrée de «jardin» et d’« Eden», qu’il posséde
actuellement*®3.

Dans « Parade », I’expression du poéme sera associée au « plus violent Paradis de la
b
grimace enragée » (OC, p. 293). Mais c’est un autre intertexte qui, au premier chef,

m’intéresse, tiré de la fin du Candide ou [’optimiste de Voltaire : « — Je sais aussi, dit

484

Candide, qu’il faut cultiver notre jardin***. » « Trouvez Hortense » recouperait, en partie,

I’impératif de Candide, sorte de détachement affich¢ a 1’enseignement métaphysico-

théologico-cosmolo-nigologique de Plangloss, son maitre a penser :

Vous avez raison, dit Pangloss ; car quand I’homme fut mis dans le jardin d’Eden, il y fut mis ut
operaretur eum, pour qu’il travaillat : ce qui prouve que I’homme n’est pas né pour le repos. [...]
Tous les événements sont enchainés dans le meilleur des mondes possibles : car enfin si vous
n’aviez pas été chassé d’'un beau chateau a coups de pied dans le derriére pour 1’amour de
mademoiselle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis a 1’Inquisition, si vous n’aviez pas parcouru
I’ Amérique a pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup d’épée au baron, si vous n’aviez pas
perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne mangeriez pas ici des cédrats confits et

des pistaches. — Cela est bien dit, répondit Candide, mais il faut cultiver notre jardin*®3.

Il y a sans doute une forme d’ironie dans le fait d’accorder a Pangloss d’avoir « bien
dit » : Candide garde un respect résiduel pour son maitre, qui excellerait peut-étre
davantage dans I’art de la rhétorique (du bien-dire) que de la philosophie. Or Candide
voit peut-étre aussi un rapport entre leurs deux visions du monde : entre 1’éthique

religieuse du travail dans le jardin d’Eden et la nécessité de « cultiver notre jardin ». Il

483 Cassilde Tournebize, Métamorphoses de 1’idée de Nature dans les jardins, Paris, L’Harmattan, 2018,
p- 17.

484 Voltaire, Zadig, Candide, L’Ingénu, Paris, Jules Tallandier, 1968, p. 265.

5 Loc. cit.
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reste que le jardin matérialiste de Candide appartient a chacun, tandis qu’a tous le « gan

eden » est a jamais fermé. C’est ainsi que Charles Rihs interprete aussi le passage :

L’invitation a « cultiver son jardin » suppose un redressement, une participation individuelle a
I’instauration d’un monde viable, et cela par le travail de I’homme lui-méme. L’homme démiurge,
créateur d’un monde a lui, voila a coup slir un point de vue nouveau, I’annonce du régne
terrestre*3e,

Mais il y a une différence notable entre Voltaire et Rimbaud. On sait que le mot
« trouvez » a une composante de hasard chez Rimbaud. « Il faut cultiver notre jardin »
pose ce dernier en toute immédiateté chez Voltaire. Le jardin ne peut apparaitre que de
lui-méme dans H. Il ne recoupe pas la dimension possessive que lui attribuait Candide. 11
n’est pas sir, en cela que, malgré la deuxieme personne du pluriel, il faille traduire
« trouvez Hortense » par « trouvez votre jardin » : ce qu’il faut trouver, sans qu’on ne

puisse le chercher, c’est peut-étre plus simplement, au sens numérique, « /e jardin ».

Un appel a inévitable

Il est tout sauf sir qu’il y ait un lien de causalité entre 1’appel au matérialisme et sa
réalisation effective, cette derniére reposant sur le hasard. Mais comme modalité, le
matérialisme parait étre posé comme seule option envisageable. « Sa solitude est la
mécanique érotique, sa lassitude, la dynamique amoureuse.» Le mécanisme et le
dynamisme sont en effet deux courants philosophiques qui peuvent largement étre
rattachés au matérialisme :

Le XIX® siécle sonne le glas pour une partie de la philosophie mécanique [...]. Etant parvenu a
unifier les théories de [’électricité et du magnétisme en une scule (la théorie de
I’¢lectromagnétisme), James Clerk Maxwell fait triompher les idées de Faraday et met en évidence
les propriétés dynamiques du champ électromagnétique [...]. Ayant démontré que les ondes

486 Charles Rihs, Voltaire. Recherches sur les origines du matérialisme historique, Genéve, Paris, Droz,
Minard, 1962, p. 29-30.
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lumineuses sont des ondes magnétiques particulieres, Maxwell en vient finalement a postuler
I’existence d’un «milieu subtil» unique, supportant également les phénoménes
électromagnétiques et lumineux*®’.

Il faut noter aussi que ce qui est désigné comme « dynamique », qui nous parait
aujourd’hui si familier, ne I’est pas dans le contexte du XIx°siecle :

L’adjectif est relevé pour la premiére fois en mécanique dans le Traité de la science dynamique de
Leibniz : il s’oppose a statique. Au milieu du XIX® s., il qualifie la sociologie (mot nouveau) qui
¢étudie la vie en mouvement, le devenir, le progrés (1852, A. Comte). C’est seulement au XX s.
(attesté 1934) qu’il est employé en parlant des personnes, au sens figuré de « plein de vie,
d’entrain, d’activité » : on note quelques emplois métaphoriques dans ce contexte dés le Xix° s.,
mais la référence au modéle mécanique y est encore sensible*®,

L’opposition entre mécanisme et dynamisme pourrait ainsi étre pensée comme une
querelle épistémologique. Le mécanisme vise a expliquer le monde en fonction des lois
de la physique, ce qui, comme le précise Jean-Alexis Aguma Asima, a pour effet que
« I’homme perd sa place dans ’'univers. L’univers organisé, dont I’homme sur la terre
occupe une place centrale, est remplacé par une nature étrangére en tant que machine
saisissable par la raison*® » : I’animal-machine de Descartes en est le symbole. Le
dynamisme s’oppose a cette vue de I’esprit : se rattache a ce mouvement une série de
philosophies qui, a 'instar de Gassendi, tente « de former un concept de la matiére qui
rende compte de D’existence en elle du mouvement, par opposition au concept
cartésien* ». Les Illuminations marquent, on le sait, une préférence pour la seconde, a
travers la «comédie magnétique » (OC, p. 294) de «Parade » et 1’« en-marche »
(OC, p. 297) d’« A une raison ». Dans « H » également, la dynamique est conjointe a

I’amour, notion que le recueil rénove pour lui préter le sens de la disponibilité, tandis que

487 Alain Rey (dir.), Dictionnaire culturel en langue frangaise, tome 111, Paris, Le Robert, 2005, p. 472-473.
488 Ibid., p. 689.

49 Jean-Alexis Aguma Asima, Le mécanisme. Langage, théorie, philosophie, Paris, L’Harmattan, 2017,
p- 92.

490 QOlivier René Bloch, La Philosophie de Gassendi. Nominalisme, matérialisme, métaphysique, La Haye,
Martinus Nijhoff, 1971, p. 207.
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la mécanique est couplée avec le désir, qui d’« Enfance 111 » & « Aube » en passant par
« Conte », conduit systématiquement a ’aporie. Cette oscillation entre la « dynamique
amoureuse » et la « mécanique érotique » reste pourtant en régime matérialiste. Il n’y a
pas, dans ces théories, d’aspiration hors de ce qui est « 1a », comme I’indique le poéme :
«La, la moralité¢ des étres actuels se décorpore en sa passion ou en son action »,
réactivant, en d’autres mots, le mécanisme et le dynamisme.

Dans la bible, la « passion » souligne la corporéité du Christ : dans la « passion »
matérialiste d’Hortense, la moralité se « décorpore ». Le corps est dynamique. C’est en se
décorporant que la moralit¢ de démécanise. L’« hydrogéne clarteux » produit aussi deux
choses : de I’eau (I’H?0) par la rencontre du premier avec le dioxygéne contenu dans I’air
(0?) ; et de la lumiére par ’énergie libérée a travers la réaction chimique. Les corps sont
dynamisés. C’est aussi le cas de « toutes les monstruosités [qui] violent les gestes atroces
d’Hortense ». Le « monstrueux », c’est le « monere », cela qui permet d’« avertir,
éclairer, inspirer*®! ». Mais Derrida souligne, dans L Ecriture et la différance, le sens

poétique que comporte ce dernier :

Je dis ces mots les yeux tournés, certes, vers les opérations de I’enfantement ; mais aussi vers ceux
qui, dans une société dont je ne m’exclus pas, les détournent devant 1’encore innommable qui
s’annonce et qui ne peut le faire, comme c’est nécessaire chaque fois qu’une naissance est a
I’ceuvre, que sous 1’espece de la non-espéce, sous la forme informe, muette, infante et terrifiante de
la monstruosité*?2.

Le monstrueux ouvre le poeéme en illustrant ce qu’il n’est pas encore. Dans « Phrases », le
poete appelle le monstre a ce qu’il se rabatte, comme parergon, dans le limes de I’ceuvre :

« Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme ca t’est égal, ces malheureuses et

41 « Monstre », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/monstre, page

consultée le 12 décembre 2018.
92 Jacques Derrida, L Ecriture et la différance, Paris, Seuil, 1967, p. 428.
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ces manceuvres, et mes embarras. Attache-toi a nous avec ta voix impossible, ta voix ! »
(OC, p. 298) Mais rien ne garantit cette attache. Rien ne dit non plus que le lecteur
trouvera Hortense.

On rappellera aussi le rapport de 1’officier de paix Lombard, suivant le tristement

célebre incident de Bruxelles, que cite Arnaud Bernadet : « Comme moral et comme

4493

talent, ce Raimbaud [sic], 4gé de quinze ou seize ans était et est une monstruosité™-. » Le

monstrueux avait déja un sens moral et poétique. Mais cette tératologie de I’écrivain
homosexuel se rapportait a Rimbaud lui-méme. Le pocte reste monstrueux, si 1’on peut
dire, qu’en tant qu’il est, de corps et d’ame, extérieur a son ceuvre. Tout entre dans le
poeme. Hortense grandit du monstre qu’elle ingére. Mais tout ce qui la constitue n’est
qu’imprévision. Le poéte ne sait pas ce qu’il fait. Le poéme ne connait pas ses limites. Le
lecteur ne sait s’il trouvera un jour Hortense. « H » est dans la marge. Le poéme est a c6té
de nous. Mais le monde a ses propres lois de dynamisme. La réalité restera peut-&tre lettre

morte.

La « comédie magnétique »
« Parade »

Des drdles trés solides. Plusieurs ont exploité vos
mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en
ceuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de
vos consciences. Quels hommes mirs ! Des yeux
hébétés a la facon de la nuit d’été, rouges et noirs,
tricolores, d’acier piqué d’étoiles d’or ; des faciés
déformés, plombés, blémis, incendiés ; des
enrouements folatres ! La démarche cruelle des
oripeaux !— Il y a quelques jeunes, — comment
regarderaient-ils Chérubin ? —pourvus de voix
effrayantes et de quelques ressources dangereuses. On

493 Je précise que ’erreur est attribuable & Lombard et non a Bernadet. Arnaud Bernadet, Rimbaud,
Iinvisible et ['inoui, Paris, PUF, 2009, p. 15.
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les envoie prendre du dos en ville, affublés
d’un luxe dégotitant.

O le plus violent Paradis de la grimace
enragée ! Pas de comparaison avec vos Fakirs et les
autres bouffonneries scéniques. Dans des costumes
improvisés avec le golit du mauvais réve ils jouent des
complaintes, des tragédies de malandrins et de demi-
dieux spirituels comme 1’histoire ou les religions ne
I’ont jamais été. Chinois, Hottentots, bohémiens, niais,
hyénes, Molochs, vieilles démences, démons sinistres,
ils mélent les tours populaires, maternels, avec les
poses et les tendresses bestiales. Ils interpréteraient
des piéces nouvelles et des chansons « bonnes filles ».
Maitres jongleurs, ils transforment le lieu et les
personnes, et usent de la comédie magnétique. Les
yeux flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les
larmes et des filets rouges ruissellent. Leur raillerie ou
leur terreur dure une minute, ou pendant des mois
entiers.

J’ai seul la clef de cette parade sauvage.
(OC, p. 293-294)

Paul Claes s’amuse a faire un montage de ce que seraient ces « droles trés solides » : tour
a tour «des gangsters ou des gigolos homosexuels, des paillasses de foire ou des
saltimbanques de music-hall, des soldats ou des étudiants allemands, des prétres
catholiques ou des fumeurs de haschisch, des indigénes de Polynésie ou des artistes
modernes*** ». Mais la question de I’identification des comédiens interroge. Elle
outrepasse ou réduit le cadre du texte. Elle évite ou épingle le poéme. « Promontoire » et
« Aube » demandent une distance dans la lecture objective. L’objet n’est rimbaldien que
comme totalité. « Parade » se réfere aussi a 1’étalage qui est fait d’un contenu. Il vient du
latin « parare*” », qui désigne ce qui est disponible et passe par I’espagnol « parada »,
qui comme I’explique Félix van der Meer, « consiste a arréter son cheval court sur place

[en] le for¢ant immédiatement aprés a faire le lever du devant #°° », a I’instar de 1’étre de

494 Paul Claes, La Clef des Illuminations, Amsterdam, New York, Rodopi, 2008, p. 7.

495 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 1533.

49 Félix van der Meer, Connaissances complétes du cavalier, de l'écuyer et de 'homme de cheval,
Bruxelles et Paris, Labégue et Dumaine, 1865, p. 246.
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beauté, qui dans « Being Beauteous », « se recule » et « se dresse » (OC, p. 294). A partir
du xvi° siécle, la parade renvoie aussi, dans le domaine du spectacle, « a la sceéne
burlesque que 1’on joue a I’entrée d’un théatre forain pour inciter les spectateurs a

entrer*7 ».

Il y a — entre disponibilité, mise a vue et phaticité — trois sens légérement
différents. La « comédie magnétique » attire en méme temps qu’elle montre, comme le
« vent de diamants » (OC, p. 309) de « Barbare ».

Le « Chérubin » est pos¢ a la limite de la parade. On a déja recouru a cette figure
pour analyser la posture du pocte dans « Enfance Vv »: dans la Geneése, les chérubins sont
postés a l’entrée du paradis pour en interdire ’entrée a I’homme ayant péché. La
majuscule le singularise et le divinise — « Chérubin », « Paradis » et « Fakir » s’écrivent
avec une minuscule dans le vocabulaire chrétien et islamique : le « Chérubin » est ce
qu’il reste de 1’au-dela. Le « paradisus » est un parc clos : ’homme, en étant exclu, le
circonscrit. Le Chérubin en est le signe, mais le dévoie aussi, car il est visible,
contrairement au « paradisus ». Les comédiens lui opposent en propre « le plus violent
Paradis de la grimace enragée », qui ne laisse aucune place a son équivalent chrétien : « Il
y a quelques jeunes, - comment regarderaient-ils Chérubin ? » Tout est visible dans le
Paradis de remplacement. Les jeunes peuvent regarder Chérubin, mais ne peuvent voir
outre lui.

Voyons aussi comment chaque paradis est organisé d’apres [’idée de
représentation. Le Chérubin remplace Dieu ; le comédien accapare I’immensité du réel

comme persona : « Chinois, Hottentots, bohémiens, niais, hyeénes, Molochs, vieilles

démences, démons sinistres, ils mélent les tours populaires, maternels, avec les poses et

497 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 1533.
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les tendresses bestiales. » C’est jusqu’a la fonction du « ils » — comédien, saltimbanque,
humoriste : « maitres jongleurs » et «dréles» — qui reste indéfinie : ’homme de
« Parade » est avant tout un pronom : celui qui, par le texte, permet de voir quelque
chose. En 1861, Baudelaire écrivait : « Tout poéte lyrique, en vertu de sa nature, opere
fatalement un retour vers I’Eden perdu. Tout, hommes, paysages, palais, dans le monde
lyrique, est pour ainsi dire apothéosé**®. » Rimbaud apothéose la réalité en elle-méme.
Les « drdles » sont déifiés — comme le voulait le procédé antique d’apothéose — dans la
mesure ou ils ne sont pas une chose définie, mais peuvent, par leur art — et en cela a
travers le texte — étre le visage de tout ce qui existe.

« Parade » ne parle pas de théatre comme contenu, mais le médiatise : il s’agit de
concevoir le poéme comme quelque chose qui est joué, qui a un effet, a 'instar de La
Déclaration foraine que Mallarmé publie en 1897. C’est peut-€tre ainsi qu’il faut
comprendre le rejet des « bouffonneries scéniques », dont on peut, du premier abord,
s’étonner qu’elles soient écartés du lot. Elles rappellent 1’expression, a 1’époque fort
connue, de « bouffonnerie transcendantale », qu’utilisait Schlegel pour parler d’ironie :
«Il'y a des poésies anciennes et modernes qui respirent dans leur totalité le souffle divin
de I’ironie. Une bouffonnerie transcendantale vit en elle. A I’intérieur, le sentiment qui
survole tout et dépasse infiniment tout ce qui est limité*°[.] » Cette perspective, qui
recoupe celle de I’ironie romantique, vise a opposer des idées paradoxales. Mais

Rimbaud ne fait pas des « drdles » le relai d’une dialectique du witz, mais au contraire,

498 Charles Baudelaire, « Théodore de Banville » dans Les Poétes Francais. Recueil des chefs-d ceuvre de
la poésie francgaise depuis les origines jusqu’a nos jours, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1861, p. 539 a
partir de Pierre Lauxerois, L’'Opéra fabuleux et Sous la lumieére qu’on a créée : deux essais sur Arthur
Rimbaud, Lausanne et Paris, L’age d’homme, 2001, p. 111.

499 Friedrich Schlegel, Fragments, Paris, Corti, 1996 [1797], § 42.



223

présente ces derniers comme étant dénués d’esprit : « Des yeux hébétés a la facon de la
nuit d’été, rouges et noirs, tricolores, d’acier piqué d’étoiles d’or[.] » Le regard n’est pas
pénétrant mais pénétré (par la «nuit» et les « étoiles d’or »). C’est I'idée d’une
perméabilité aux choses qui est soulignée. On s’est beaucoup demandé qui étaient les
personnages de « Parade », mais on voit qu’ils ne sont pas une chose identifiable, que
ceux-ci sont plutdt déterminés par leur environnement extérieur. « Piqué d’étoiles d’or. »
Le piqué est un tissu dont I’armature est composée de deux fils de chaine. Le motif de
«Phrases» — «Jai tendu [...] des chalnes d’or d’étoile a ¢étoile, et je
danse » (OC, p. 299) — pourrait ainsi étre interprété en un sens textuel. Chez Nietzsche, le
« danseur de corde » est celui qui divertit avant que Zarathoustra ne le détourne pour faire
de son instrument de travail « une corde tendue entre la béte et le surhumain®® ». La
corde de Nietzsche fait le pont entre le monde tel qu’il est et I’idée du philosophe : celle
de Rimbaud intégre le monde au texte. Le piqué de I’eil du comédien file
subrepticement. « Des yeux hébétés a la fagon de la nuit d’été, rouges et noirs, tricolores,
d’acier piqué d’étoiles d’or. » L’ceil n’est que bicolore avant que ne passe le texte. Ce
dernier, entre autres choses, brouille 1’identit¢é du comédien, 1’étoile. En outre, les
« droles » ont une valeur, comme en témoigne I’or de 1’¢étoile et « la démarche cruelle des
oripeaux » — qui d’« aureus » et de « pel*°! », signifie littéralement « peau d’or ». Mais
cette derni¢re ne lui vient pas de son Witz : elle ressort plutdt de sa capacité a étre

transpercé par la réalité.

500 Friedrich Nietzsche, Adinsi parlait Zarathoustra, Paris, Mercure de France, 1903 [1885], p. 14.
501« Oripeau », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/oripeau, page
consultée le 15 aott 2018.
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C’est peut-étre a partir de cette distinction que 1’on peut comprendre pourquoi
« plusieurs ont exploité [leurs] mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en ceuvre
leurs brillantes facultés et leur expérience de [leurs] consciences. » En mettant en ceuvre
les consciences des comédiens, c’est-a-dire la pluralit¢ des mondes les engageant,
Rimbaud accumule son lot de perspectives, toutes les subjectivités possibles, constituant
I’objet du poéme. Ce qui surprend, ce n’est pas que Rimbaud s’associe au comédien
puisqu’il n’en était pas loin quand, dans « Vies 11 », il se présentait comme musicien :
c’est plutét qu’il veuille pénétrer leur subjectivité, catégorie qu’il s’est acharné a
déconstruire. Or si cette conscience est admise, ¢’est précisément en tant qu’elle n’est pas
une subjectivité cartésienne, que rien ne la définit en propre, mais qu’elle est plutdt le
tissu rapiécé d’un milieu. A revers, il pose une autre faction qui ne ferait qu’exploiter ces
derniers, a savoir les « explicare®*? », produire une « explication » toute extérieure de leur
démarche. Ce que I’on peut comprendre a travers cette distinction, c’est que Rimbaud
s’en prend au cirque comme théme, motif on ne peut plus populaire dans le Paris fin-de-
siécle, chez Huysmans ou Degas par exemple. On pensera, en régime poétique, au

3 ou encore aux Fétes

« Parade » que Banville publie en 1842 dans Les Cariatides™
galantes que Verlaine, inspiré par la commedia dell’arte, publie en 1869 — a Hugo,
Baudelaire et Gautier encore, qui ont écrit également sur la figure du saltimbanque. Mais
il y aurait en eux — peut-étre — une autre forme d’objectivation — non rimbaldienne : celle

de I’exotisme ou du mépris. Une autre forme de distance — non rimbaldienne : celle de la

touche ou de la pointe. Rimbaud y verrait littéralement autre chose — et dans tous les sens.

502 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 816.
503 Théodore de Banville, Les Cariatides, Paris, Alphonse Lemerre, 1889 [1842], p. 252.
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« J’ai seul la clef de cette parade sauvage »

Dans un entrefilet publi¢ dans Parade sauvage en 1994, Paul Martin plagait la clausule
du poéme dans la filiation du Cromwell de Victor Hugo, dans lequel Gramadoch,
troisiéme fou et porte-queue du roi, s’adresse aux siens en ces mots : « Laissons Charle et
Cromwell combattre aveuglément, / Et s’entre-déchirer pour notre amusement ! / Seuls
nous avons la clef de cette énigme étrange>**. » Le lecteur devient ainsi le complice d’une
mise a distance du dominé — « Nous sommes ses bouffons ; mais il est notre fou’® » —
vis-a-vis de I’ordre hiérarchique auquel il est intégré. Le bouffon est le fou du roi du point
de vue d’une sociologie du représenté, mais cet ordre est inversé dans la diégese. En étant
partie prenante de I’intrigue, Cromwell n’a pas le regard surplombant de Gramadoch.
L’« énigme » procéde d’un manque de distance: la «clef» vient de la marge. La
résolution n’est pas le fait d’une intelligence supérieure, mais du pas de travers.

A Ulinstar de H, on a largement discuté « 1’énigme de Parade™®®», d’aprés
I’expression d’Yves Reboul. Dans la suite de Pierre Brunel, Bruno Claisse considere que
le poéte y prend « le role d’un sphinx, défiant méme son public (et ses lecteurs) de jamais
parvenir a la bonne réponse®®” ». C’est donc encore 1’idée d’un hermétisme qui prévaut.
Mais il me semble que cette hypothése présuppose que le lecteur n’ait pas acces au
contenu présenté. Dans Cromwell, le lecteur a lui aussi «la clef de cette énigme

étrange ». Il est vrai qu’ils sont plus nombreux a la posséder. Mais en principe, « seuls »

n’inclut pas le lecteur. C’est a ses pairs que s’adresse Gramadoch: le lecteur s’y

504 Victor Hugo, (Euvres, tome 1I, Bruxelles, Meline, Cans et Compagnie, 1842 [1827], p. 73 a partir de
Paul Martin, « J’ai seul la clef de cette parade sauvage », Parade sauvage, 9 (1994), p. 113-114

305 Loc. cit.

506 Yves Reboul, Rimbaud dans le texte, Toulouse, Mirail, 2006, p. 181.

507 Bruno Claisse, Les Illuminations et [’accession au réel, Paris Classiques Garnier, 2012, p. 93.
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surajoute. Il n’y a qu’une clé chez Rimbaud. Mais c’est, en premier lieu, une clé de : la
clé de la parade, que le poéme a posé comme disponibilité.

Dans Cromwell, 1a « clef » a un sens hermétique : elle permet d’ouvrir le fermé de
I’énigme. Mais ce dernier est diégétique : le lecteur assiste au conciliabule et possede
donc lui aussi cette clé. Il est tout sauf sir que la «clef» de «Parade » soit aussi
hermétique. Il y en a deux autres dans Les [lluminations ; celle, d’abord, de « Vies I » :
«Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous ceux qui m’ont précédé ; un
musicien méme, qui ai trouvé quelque chose comme la clef de I’amour » (OC, p. 295). 1l
s’agit ici d’une clé musicale (de sol, fa, ut) a partir de laquelle ’amour peut étre posé
comme disponibilité. Ce que Michel Murat appelle la « portée méta-poétique’*® » de la
clausule de « Parade » serait ainsi en concordance avec le reste du poéme. Rimbaud serait
le seul a avoir lu (au sens musical) I’amour non au sens de donation, mais d’abandon. La
clé est un signe placé au début de la portée, en I’absence duquel cette derniére ne peut
étre lue. L’invention ne ressortirait pas de la musique elle-méme, mais de sa modalité de
lecture. Rimbaud se poserait comme supréme lecteur, davantage que comme créateur.
C’est aussi ce dans quoi excellent les comédiens, qui représentent plutdt qu’ils ne
composent. La parade est sauvage : elle a sa propre logique. Rimbaud serait le véhicule
de la médiatisation des « drdles ». Il y aurait, d’'une part, la réalit¢ comme contenu du
médiatisé, et de I’autre, le disponible comme représentation d’une circulation des idées ;
d’une part, Rimbaud comme représentation du média, de I’autre Rimbaud comme inanité

empirique.

508 Michel Murat, L’Art de Rimbaud, Paris, José Corti, 2002, p. 270.
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Mais il y a une autre occurrence de « clef » dans « Enfance 11 » — « Le curé aura
emporté la clef de I’église » (OC, p. 291) — qui instigue une lecture parallele. Elle a ici un
sens hermétique. L’église est a jamais fermée a cause du clergé. Il y a ici un contenu
inaccessible. Mais il releéve du paradoxe de I’immentionnable. Rimbaud représente la
métaphysique en tant qu’elle-méme, c’est-a-dire comme invisibilité. La clé n’est
d’ailleurs pas possédée, mais « emporté[e] », comme si le curé ne pouvait pas se raviser,
faire demi-tour et, avec ses fideles, réinvestir le lieu. L’église est condamnée, ce qui la
distingue du disponible de la parade. Or, selon le méme principe, « sauvage » peut étre lu
au sens de « silvaticus », ¢’est-a-dire « qui est fait pour le bois>® ». On a vu que, d’4prés
le déluge a « Enfance 111 », le « bois » est un espace qui figure I’invisibilit¢ métaphysique.
Or il serait hasardeux de prétendre que la « parade sauvage » reléve d’une autre logique
que la « parade » du poéme. Quelque chose est repris in extremis. Mais qu’est-ce que
c’est 7 Ce ne peut étre la disponibilité, car le poete n’en a pas 1’exclusivité, les comédiens
aussi « transforment le lieu et les personnes, et usent de la comédie magnétique. Les yeux
flambent, le sang chante, les os s’élargissent, les larmes et des filets rouges ruissellent.
Leur raillerie ou leur terreur dure une minute, ou pendant des mois entiers ». Le procédé
d’éthopoiese recoupe celui de « Being Beauteous » : les comédiens jouent et une
catégorie — dans laquelle peut se projeter le lecteur — est transformée. Le pocte ne se
distingue pas des comédiens, mais uniquement de ceux qui «ont exploité [leurs]
mondes ». Rimbaud est seul a pénétrer leur conscience, a renoncer a son statut d’auteur, a

ne plus étre sujet. Seul pocte objectif. « J’ai » symbolise : le pocte a, comme étre affiché,

509 « Sauvage », dans le dictionnaire en ligne du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/etymologie/sauvage, page

consultée le 22 novembre 2019.
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le poéme qui le précede. Seul : a ne pas se retirer, a se présenter en retrait, a s’afficher se
retirant. Les deux acceptions de clés ainsi se recoupent. Rimbaud a la clé musicale de
I’abandon et celle qui lui permet de se retirer comme sujet. Nulle part ailleurs ne se
présente-t-il avec autant de transparence. Mais sa critique du sujet et du caché ne retentit

nulle part ailleurs — si ce n’est peut-&tre dans « Enfance v » — avec autant d’épaisseur.
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CONCLUSION
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Acheiropoiése
Dans sa célebre analyse de Las Meninas de Velasquez, Foucault montrait que ce n’était
que par le miroir placé tout au fond de la piéce que Philippe IV et Marie-Anne, roi et

reine d’Espagne, étaient rapportés dans le cadre élargi de la toile :

11 fait voir, au centre de la toile, ce qui du tableau est deux fois nécessairement invisible. // Etrange
fagon d’appliquer au pied de la lettre, mais en le détournant, le conseil que le vieux Pachero avait
donné, parait-il, a son éléve, lorsqu’il travaillait dans I’atelier de Séville : « L’image doit sortir du
cadre. » 10

Il se peut aussi que, de maniére a peine métaphorique, le conseil de Pachero engage
davantage, a savoir la maniére dont toute ceuvre, portée hors de ses bornes, projette sa
réception. La communication littéraire — plus précisément — ne peut étre rectiligne, aller
directement d’un destinateur a un destinataire. Il revient au texte de modeler son
parcours. Rimbaud se présente comme ¢tant en retrait de 1’ceuvre. Mais comme
Velasquez, il ne brosse pas moins son autoportrait. Il s’identifie d’abord comme étant
celui qui adapte un contenu en poeme : c’est, dans « Vies II » et « Parade », un musicien
et un comédien. Il souligne, dans « Enfance v » et « Vies 11 », sa distance vis-a-vis de
I’ceuvre — si ’auteur se montre, c’est pour se retirer. Or dans le méme temps, le texte est
présent¢é comme un dispositif de réception de la réalité. Les catégories
phénoménologiques de I’espace et du temps prennent toute la place dans « Dévotion ».
Elles amenuisent et éliment le sujet, avant que le « spunck » (OC, p. 314) de Circeto ne
pose le monde comme véritable matrice du poéme. Le recueil décline toute une éthique
de I’autour, qui de « Being Beauteous » a « Jeunesse IV », fait la charniére entre le réel et

le texte.

519 Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences sociales, Paris, Gallimard, 1966,
p. 24.
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Il y a, en cela, une différence fondamentale entre Une Saison en enfer et Les
Illuminations. Le premier recueil critique surtout le sujet; le second se propose, au
premier chef, de penser I’objet. Dominique Combe a aussi remarqué comment Les
Illuminations « laissent peu de place a I’expression du sujet’'! ». Il n’y a que 82 «je»
dans Les Illuminations pour 345 occurrences dans Une Saison en enfer. D’« Apres le
déluge » a « Solde » en passant par « Génie », plusieurs poémes ne comptent aucune
marque énonciative a la premiére personne du singulier. Les Illuminations se donnent
ainsi les moyens de penser la « rentrée des théories » (OC, p. 310) — d’apres 1’expression
de « Promontoire » : la maniére dont I’objectivation des contenus construit une visualité
de la lecture.

Le poeéme se pose, de ce point de vue, comme acheiropoiese. Du grec
acheiropoitos, qui signifie « qui n’est pas fait de la main de I’homme », le mot désigne
les images qui, a I’instar du suaire de Turin et du voile de Véronique, impriment les
objets du culte chrétien. Or Georges Didi-Huberman, qui ne veut se voiler la face, montre

le procédé¢ qui présidait a leur constitution :

Qu’est-a-dire ? Que I’image a été produite par la seule application de linges imbibés de couleurs,
sans que doigts ni pinceaux aient eu a intervenir, et que les ombres ont été simplement passées a la
poudre de carboncino, c’est-a-dire de fusain. Un tel procédé — en tous cas le sens de son détour par
rapport a la technique picturale habituelle — évoque bien siir les pieuses recettes qui ont dii présider
a la confection des nombreux « saints Suaires » médiévaux ou modernes. Il s’agissait tres
exactement de se détourner des techniques mimétiques et « artistiques » afin de transposer le geste
d’imitation au registre pieux du processus, du contact, de ’acheiropoiése : en somme, il s’agissait
de réaliser — de « fictionner » et en un sens de falsifier — une véritable « image non faite de main
d’homme »'2,

Bien sir, Rimbaud ne veut pas tromper, ni ne souhaite ragaillardir la foi de ses lecteurs.

Mais il prend la plume pour dire que, de ce qu’il écrit, il n’est pas I’auteur. A revers des

51 Dominique Combe, Poésies, Une Saison en enfer, Illuminations, Paris, Gallimard, 2004, p. 22.
512 Georges Didi-Huberman, Devant [ 'image, Paris, Minuit, 1990, p. 234-235.
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poétiques du sujet, de la charité, du don et de I’assassin, il ne congoit pas 1’écriture
comme une production. Il se voit, dans 1’optique du musicien et du comédien — non du
compositeur et du dramaturge —, comme une modalit¢ d’adaptation de la réalité en
poeme. Le corps de « Being Beauteous », qui est contenu et décontenancement du
lecteur, figure aussi le corps de Rimbaud, projeté comme lieu de passage. C’est par lui
que transite la réalité ; le pocte est en transition vers la mort — en tombeau, au Nord, en
Orient. Le texte fictionnalise, comme le suaire la passion du Christ, la mort de 1’auteur.
Le «pavillon en viande saignante » (OC, p.309) de « Barbare », n’est-ce pas aussi
Rimbaud lui-méme qui, en route vers le pdle, se décorpore et, se dynamisant, forme le
texte ?

Il'y a a parier que Rimbaud rétrograderait 1’objet acheiropoiete au rang de ce que,
dans « Ouvriers », il appelait — ne voulant plus la trainer — une « chére image » (OC,
p- 300). Mais Rimbaud n’est, en contexte, ni une personne empirique ni méme le signe
d’une fonction-auteur — laquelle intégrait, chez Foucault, le contexte de I’ceuvre (date de
production, projet d’ensemble) a son interprétation. Or, contrairement au paragraphe
précédent, ce n’est pas non plus une pure représentation textuelle. Comme il en fut la
plupart du temps dans cette thése, le nom de Rimbaud est une étiquette du projeté. Il
recoupe son usage dans le cadre des productions scientifiques des XVII® et XVIII® siecles,
dans lesquelles le discours est, comme 1’explique Foucault, recu en tant que lui-méme :
« La fonction-auteur s’efface, le nom de I’inventeur ne servant tout au plus qu’a baptiser

un théoréme, une proposition, un effet remarquable, une propriété, un corps, un ensemble
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d’éléments, un syndrome pathologique®'®. » Les noms d’inventeurs ne sont que la
métaphore du projeté ; le nom de Rimbaud n’est que le signifiant de ce qu’il écrit;
I’usage de I’acheiropoi¢se n’est que la figure de son objet. C’est dans la mesure de cette
transformation que le voile de Véronique symbolise I’image et le texte, la tromperie et la
vision, I’auréolé et I’enluminé.

La source du poe¢me est réelle : il puise aux « fleurs rouies » (OC, p.298) de
« Phrases ». « Ce qu’on dit aux poctes a propos de fleurs » oppose la réalit¢ a la
rhétorique. Mais il ne faut pas en conclure que le poéme se refuse a tout emprunt
littéraire. Apres le déluge récrit Baudelaire ; « H » reprend Voltaire ; « Dévotion » illustre
Melville. Le texte est tellurique et livresque, « spunck » et disséminant, matérialiste et
intertextuel. Lucréece est I’outil d’une compression de la métaphysique. Les [lluminations
sont des enluminures dans la mesure ou elles laminent les aspirations hors du monde. Le
faussaire ne peut mettre son doigt sur I’image acheiropoicte : il ne peut y appliquer que
des « linges imbibés de couleur ». Rimbaud aussi étend la trame du texte sur le monde
pour infuser le poéme. Il fabrique une courtepointe de textes connus. Il y a deux fils qui,
du monde et des livres, se croisent et corsettent I’écrit. Son objet est superficiel et
immense. Toute la profondeur de I’hermétisme est, de « Les Ponts » a « Dévotion » en
passant par « Enfance 11l », aplatie. Le monde de la subjectivité, de la « crevaison pour le
monde qui va » (OC, p. 314) de « Démocratie » a « la fin du monde, en avancant » (OC,
p- 292) d’« Enfance 1v », se dégonfle. Mais le poéme se constitue, de « Promontoire » a
« Solde », comme un objet sans limite. Dans « Nocturne vulgaire », « un souffle ouvre

des breéches opéradiques dans les cloisons » et «disperse les limites du foyer »

513 Michel Foucault, Dits et Ecrits, 1954-1988, Paris, Gallimard, 2001 [1994], p. 828.
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(OC, p. 307). Le regard s’ouvre, le point focal se dilate, I’objet est illimité. La vue est,
nous dit « Promontoire », une perspective de lecture. C’est elle qui permet la
transformation du lecteur, de « Being Beauteous » a « Jeunesse IV » en passant par
« Veillées 11 », son éthopoicse. Ce n’est pas que I’« invisible » de « Solde » et « Villes 1 »
que I’on finit par voir, mais aussi 1’inoui de « Phrases », « Mouvement » et « Vies I » : les
« sifflements de mort et les cercles de musique sourde » (OC, p.294) se constituent
comme objet de beauté, c’est-a-dire comme visibilité, dans « Being Beauteous ».

Le recueil théorise la lecture, mais ne s’adresse jamais directement au lecteur. Le
lectoral est une catégorie indéterminée ou plurielle. C’est le lecteur empirique qui décide
si I’interpellation le concerne. Le texte immense n’est que surface. La suture de la sphere
est solide. Ce sont des catégories dialogiques qui remplacent I’interaction romantique
entre 'auteur et le lecteur. Rimbaud utilise le motif économique pour représenter le
roulement de la transmission. Mais 1’auteur ne touche rien. D’« Enfance vV » a « Vies III »,
il se retire ; d’« Enfance 1v » a « Dimanche » , il laisse ses poémes en abandon. Mais le
lecteur touche une « commission » dans « Vies IIl » et « Solde » ; il voit I’« or » des
choses reluire dans « Promontoire » et « Parade ». L’aurifére est une catégorie du sens
comme Barthes le propose dans S/Z: « Topologiquement, la connotation assure une
dissémination (limitée) des sens, répandue comme une poussiere d’or sur la surface
apparente du texte (le sens est d’or)’.» C’est «la mélancolique lessive d’or du
couchant » (OC, p.291) d’« Enfance Iv» ou «les chaines d’or d’étoile a étoile »
(OC, p.299) de «Phrases» ou encore les «picces d’or jaune semées sur 1’agate »

(OC, p. 306) de « Fleurs » qui fondent la polysémie des [/lluminations.

514 Roland Barthes, (Euvres complétes III. Livres, textes, entretiens. 1968-1971, Paris, Seuil, 2002, p. 125.
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L’abandon illustre la poésie objective. La sphere du texte réfléchit sa visibilité. Ce
détachement du poéme est un processus qui, par étapes, passe par « Enfance »,
« Jeunesse » et « Vies ». L’enfantement des idées est objectivé ; 1’écrit retrace la jeunesse
de 'imprévu ; I’auteur, contre les Vies de, fonde un modele anti-biographique. La duction
des poémes est inductive. A I’instar des théories de « Promontoire », le regard doit étre
distant ; comme les comédiens de « Parade » — I’ceil, transpercé. La connaissance est une
vue synoptique et passive. Rimbaud utilise les lois de la science pour communiquer : le
dynamisme dans H, le magnétisme dans « Parade », le transformisme dans Apreés le
déluge, 1’acide désoxyribonucléique dans « Dévotion». C’est pourquoi Ia
pluridisciplinarit¢ est aussi importante dans 1’étude des I/luminations. On ne peut
comprendre les poémes de Rimbaud qu’en sortant du cadre assigné de la poésie.
Rimbaud se présente comme celui qui médiatise le poéme, et en lui, se retire. Mais
I’imprévision se rapporte aussi a la lecture projetée. Le poete sait ne pouvoir déterminer
les usages du texte. Il ne projette pas moins des structures de réception qui ouvrent sur ses
contenus. Aussi devant I’image du Christ, les faussaires de Turin ne pouvaient-ils prévoir

quel regard on allait porter sur elle — celui, par exemple, de Georges Didi-Huberman.

Une dialectique de la lecture

Quand on compare un texte — comme je viens de le faire avec I’image acheiropoicte — on
instaure un dialogue. L’adéquation ne peut étre que circonscrite — c’est en cela qu’elle
met en lumiére. La métaphore oppose le méme dans le contradictoire. Le comparant ne
peut étre identique a 1’objet — ce serait un véhicule arrété. C’est pourquoi la metaphora

est généralement exclue de I’étude critique, ou reléguée a ses marges affichées — a la
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conclusion par exemple. Le cadre théorique a d’autres ambitions : celles de pouvoir étre
appliqué a chaque texte. Le modus operandi du théorique est donc contraire a celui de la
comparaison : il part d’une adéquation pensée comme étant parfaite pour dégager du
singulier, tandis que la métaphore part d’une inadéquation imparfaite pour dégager du
commun.

Or ce serait une erreur de penser qu’il n’y a aucune friction entre le cadre
théorique et le texte qu’il étudie. L’inadéquation entre parfois dans I’intelligence du
théorique : Frege dit que, dés que le texte est fictif, il ne peut étre analysé a 1’aune de la
logique — il ouvre méme la porte a ce qui sera nommé plus tard par Jakobson la
« fonction poétique » du langage — se pose aussi comme critere de disjonction. Le
référent logique se dit inapte a décoder Les [lluminations. Mais d’autres cadres se
présentent soit comme étant universels soit ne réfléchissent pas a leurs limites en regard
de la littérature : c’est le cas de I’acte illocutoire qu’Austin définit comme un acte de
parole liant, par le fait de son énonciation, deux interlocuteurs entre eux. L’un des
exemples donnés par le philosophe est celui de la promesse. Mais celle de I’irréligion ne
vient ni ne s’adresse a une entit¢ définie chez Rimbaud. Il arrive méme que, se
constituant, elle ne soit pas énoncée. Le projeté disqualifie I’acte illocutoire comme
instrument d’approche. C’est le cas finalement du lecteur visé¢ qu’Erwin Wolff définissait
comme une représentation auctoriale du lecteur auquel il s’adresse. Bien que ’outil ait
plusieurs ramifications, il est largement obéré en tant que Rimbaud prend soin de ne
s’adresser a personne, et d’opérer uniquement par le biais de catégories de

communication impersonnelles.
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D’autres instruments paraissaient au contraire adhérer aux poémes. C’est le cas
des « jeux de langage » que Wittgenstein présentait comme étant la capacité de ce dernier
a organiser ses usages selon des regles autotéliques. La notion a permis de rendre compte
de la singularité des utilisations du langage chez Rimbaud, s’agissant notamment de la
manicre dont, en remplagant le nom propre par le nom commun, la deixis par le lexis, il
oblitére le report de 1’écrit a la réalité. C’est le cas aussi de la notion de « parergon » que
Derrida concevait comme un report structurel de la marge vers le centre de I’ceuvre. De
Platon a Kant jusqu’a Derrida, elle ressort de I’histoire de 1’art. L’usage dont j’en ai fait
¢tait 1égeérement oblique. Je ne suis pas parti de ce que Genette nomme le « paratexte »
pour remplacer le cadre de la toile ou la colonne du monument. J’ai plutot fait du
parergon une catégorie commutative du limitrophe conglomérant le rejet de I’auteur et
I’intégration de la vie dans la constitution du texte. Mes usages du théorique ont été
divers, les cadres conceptuels ayant été :

1. Ecartés car s’affichant comme étant incompatible avec les poémes (le référent

logique).

2. Discrédités en regard de leur dissonance avec le projeté (I’acte illocutoire
d’Austin).

3. Détournés de leur objet d’étude initial pour étudier des poémes (les jeux de
langage de Wittgenstein s’attardent surtout au langage ordinaire — les
Recherches philosophiques ne parlent pas de littérature, méme si, en derniere
instance, on ne peut nier que cette derniére soit un objet langagier).

4. Modifiés pour servir d’instruments d’analyse littéraires (le parergon de

Derrida).
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Ce qu’il y a de commun dans ces catégories, c’est leur structure dialogique : le projeté est
ce qui permet de jauger ’utilit¢ d’un cadre d’analyse. Il s’agit d’interroger les a priori de
I’interprétation. L’étude a montré, par exemple, que Rimbaud recourrait souvent a
I’étymologie pour fonder la polysémie de ses textes. Il ne s’agit pas de savoir si Rimbaud
connaissait le latin : un auteur peut connaitre une langue et ne pas I’employer ; ou ne pas
la connaitre et — muni d’un dictionnaire — en faire bon usage. Le projeté fonde une
structure textuelle du possible : il est probable que Rimbaud recourt a 1’étymologie —
davantage qu’au jeu de sonorités, par exemple.

On pourrait opposer a cette thése que la projection de lecture des /lluminations
recoupe finalement assez bien les acquis théoriques des derniéres décennies en études
littéraires : rejet du référent extratextuel, mort de I’auteur, textualisme, liberté du lecteur.
Ce serait admettre que la projection, certes rejette toute forme d’hermétisme du texte,
mais que, se ralliant au bagage théorique actuel, elle n’est pas appelée a changer le
comportement du lecteur — si ce n’est celui qui, resté proche d’un héritage aujourd’hui
dépassé — reconstitution intentionnelle, sens littéral, référent logique, hermétisme du texte
— est d’ores et déja battu en breéche par les acquis de la théorie. Il faudrait d’abord
répondre que le projeté et le théorique ne sont pas de méme nature : le retrait de 1’auteur
c’est, chez Rimbaud, I’affirmation d’une spécificité du texte ; la mort de 1’auteur c’est,
chez Barthes, un principe d’approche de la littérature. Il existe ensuite quelques décalages
entre Rimbaud et le legs théorique aujourd’hui tenu pour admis. Trois débouchés
paraissent envisageables en regard de ce que I’on pourrait qualifier de dissensions

critiques :



1.

2.

3.
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Changer le cadre d’approche (la promesse rimbaldienne n’est pas comprise avec
Austin, mais elle I’est avec Wittgenstein).

Conclure a I’insolvabilit¢ du texte en regard de notre horizon d’attente (si le
liminaire des Fleurs du mal de Baudelaire ne peut étre lu que textuellement, il
s’affiche comme médiation subjective avec I’auteur).

Réviser les concepts utilisés a 1’aune du singulier du texte (c’est ce que je vais

tenter de faire dans ce qui suit).

Je présenterai trois points de désaccord concernant la dimension visuelle de la lecture, la

compréhension et la spécificité de 1’appel rimbaldien. Le but sera de montrer —

brievement — comment Rimbaud met en lumiére des impensés du théorique et remodéle —

partiellement — notre compréhension de la lecture littéraire.

La lecture visuelle

Une distinction s’est imposée dans les derni¢res décennies entre les textes lisibles et

visibles. Formellement proches des arts graphiques, les derniers intiment, selon Tiphaine

Samoyault, a un autre mode de lecture :

Lorsque le lecteur est obligé de voir le texte avant de lire, lorsque la vision globale et spatiale et
I’acte de lecture sont concomitants, il éprouve d’abord une sorte de déroute. Le paradoxe de toute
lecture est ainsi soulevé par le texte visible : la lecture se fait avec les yeux mais I’habitude des
signes et la rapidit¢ de l’analyse fait oublier 1’obligation du regard, qui n’est plus vraiment
mobilisé comme sens’'>,

Samoyault pose plus précisément trois critéres pour que la lisibilité du texte se transforme

en visibilité : la déconstruction de la lecture linéaire, la « torsion du langage » et la

« juxtaposition de langages hétérogeénes (dessins, graphismes, onomatopées, citations,

515 Tiphaine Samoyault, « Textes visibles », Etudes littéraires, 1 (1998), p. 21-22.
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bribes de récits...)’'

». Or ’hypothése disjonctive repose sur des critéres échelonnés : le
texte peut étre plus ou moins proche du graphisme, par exemple. Les critéres ne fondent
pas ainsi le visuel : ils constituent ce par quoi un sentiment subjectif peut étre légitimé —
la vision étant issue de ce qui, pour le lecteur empirique, est ressenti comme illisibilité.
Rimbaud, on le sait, présente la lecture comme vision. Cette indifférenciation des régimes
porte a reconsidérer le limité du lisible.

Son historicité montre d’abord sa propension a outrepasser la lecture linéaire,
limpide et homogene. Dé¢s le XVII® siecle, on parle, par exemple, du fait de « lire un
dessin®!'7 ». La lecture permettrait différents modes d’approche. Les théories de ’illegible
(de I'illisible graphique) réfléchissent en outre au rapprochement du texte avec les arts
visuels. Jean-Jacques Lecercle distingue, par exemple, entre la propension et le médium
graphiques :

Il y a un gradient de matérialité, qui va de I’idéal au matériel. L’illisible idéal, c’est I’illisible
d’une ceuvre qui appartient au méme médium que son sous-texte, qui est donc un texte, un token
délibérément ou symptomatiquement raté d’un #ype idéal qui remplit les conditions du sens.
Tandis que I’illisible matériel appartient a un médium différent de son sous-texte, ce n’est donc
plus un texte, ou plus tout a fait un texte, mais tendanciellement une image ou un son>'%.

Cette analyse répond sans doute a Barthes pour qui I’illisibilité des arts visuels — et plus

précisément les sémiographies d’ André Masson — constituait un idéal du texte :

Le sémiographe (Masson) produit sciemment, par une élaboration souveraine, de I’illisible : il
détache la pulsion d’écriture de I’imaginaire de la communication (de la lisibilité). C’est ce que
veut aussi le Texte. Mais alors que le texte écrit doit se débattre encore et sans cesse avec une
substance apparemment significative (les mots), la sémiographie de Masson, issue directement
d’une pratique in-signifiante (la peinture), accomplit d’emblée I’utopie du Texte’!°.

518 Loc. cit.

517 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 2010, p. 1212.

518 Jean-Jacques Lecercle, « Le gradient de Mac Caffery, ou : lillisible enfin vu » dans Liliane Louvel et
Catherine Rannoux (dir.), L 'Illisible, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 14.

519 Roland Barthes, L’Obvie et ['obtus : essais critiques III, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1982, p. 144.
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Lecercle propose, apres Barthes, cette distinction : 1’art ne se pose comme idéal du texte
que dans la mesure ou ce dernier ne change pas de médium, qu’en tant que le texte
conserve son statut de texte. Il s’agit, a nouveau, d’une hypothese disjonctive — dans
laquelle aucun critére ne peut départager, sans ambiguité aucune, le texte et ’image. Si
I’objet du disjonctif est le méme chez Samoyault et Lecercle — le graphe — le changement
de régime est sans conséquence chez le dernier, chez qui I’image et le texte peuvent

indifféremment étre lus.

L’apport du projeté de Rimbaud ne concerne pas 1’idée d’une limite lecturale —
que I’on vient de discuter dans une autarcie théorique. Elle porte plutot sur la visualité
comme proposition de lecture. La parenthése de « Dévotion » et la ligne de « Sonnet » ne
déroutent pas au point que le lecteur invoque un nouveau régime lectural. Mais la
projection propose une manicre particuliere d’approcher la lecture. La visualité des
Illuminations peut avoir plusieurs implications effectives : rejet du décompte syllabique,
passivité du lecteur, attention a la disposition spatiale, mise en parallele du texte et de la
vie — on voit comme on lit, et réciproquement. Il y a sans doute autant de maniéres de lire
que de textes. Mais quand bien méme 1’ceuvre demanderait a ce que 1’on sépare la vision
de la lecture, le disruptif serait encore contraire a celui de Samoyault: ce serait non

I’impression, mais I’interprétation qui en serait le fondement.

Pour une passivité de la compréhension

Le recueil s’en prend non a la compréhension en elle-méme, mais a I’idée, a travers elle,

d’une appropriation des contenus. Elle se manifeste d’abord par le biais du hapax du
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« compris » qui, dans Apres le déluge — « une porte claqua, et sur la place du hameau,
I’enfant tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs des clochers de partout »
(OC, p. 289) — pose ce dernier comme fait extérieur et objectif. C’est plus largement le
registre de I’avoir-prise que conteste le recueil. Il n’y a pas de « saisi[e] » possible dans
« Matinée d’ivresse » — «ne pouvant nous saisir sur-le-champ de cette
éternité » (OC, p. 297) — ou de « conceptions » étanches dans « Villes 1» : « L’acropole
officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. » (OC, p. 303)
L’¢épistémologie de Rimbaud rejette le circonscrit au profit de la mise a distance de
I’objet.

Le poete se rapporte en cela a une conception grecque de la vérité. Heidegger
rappelle en effet que ce que les anciens nomment ’aletheia est pensé, deés Héraclite,
comme dévoilement : « L’énoncé est vrai, veut donc dire : il découvre 1’étant en lui-
méme. Il énonce, il montre, il “fait voir” (apophansis) 1’étant dans son étre
découvert>2. » « Aube » est sans doute le lieu logique de sa manifestation : « A la cime
argentée je reconnus la déesse. // Alors je levai un a un les voiles. » (OC, p. 306). Mais
souvenons-nous que, porté a s’en approcher, Rimbaud la perd de vue : « En haut de la
route, preés d’un bois de lauriers, je 1’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un
peu son immense corps. L’aube et 1’enfant tombérent au bas du bois. » (OC, p. 306)

2l 0 a-

Rimbaud prend d’abord I’aAnfeia a rebrousse-poil : il re-voile '« étre-dévoilé

t522

letheia, c’est « dé-voilement », ce qui se reporte au « non-retrait’<~ ». Mais en touchant la

déesse, il la re-voile. C’est le toccare qui provoque la chute « au bas du bois », dans le

520 Martin Heidegger, L 'Etre et le temps, Paris, Gallimard, 1964 [1927], p. 263.
321 Loc. cit.
S22 [bid., p. 264.
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circonscrit de I’invisible — comme dans « Enfance1». Le senti de I'immense corps
reprend le bois au Léthé. C’est un parti pris affiché : Rimbaud n’admet pas le circonscrit,
le concept ou le compris. Aussi Apres le déluge prolonge-t-il peut-étre ce constat dans ce
clin d’ceil aux effusions sanguinaires de « Conte » : « Le sang coula, chez Barbe-Bleue. »
(OC, p. 289) Souvenons-nous que, dans la version de Perrault, la moralit¢ du conte
éponyme consistait a assimiler la possession d’un objet avec sa destruction: «La
curiosité, malgré tous ses attraits, / Couste souvent bien des regrets ; / [...] Dés qu’on le
prend, il cesse d’estre. / Et toujours il couste trop cher™?3. »

Or il pourrait facilement étre argué que la conception dominante de la
compréhension est aujourd’hui traversée par I’idée d’une appropriation des contenus : ce
n’est que dans la mesure ou il le fait sien que le lecteur a, nous dit-on, véritablement
compris le texte. La notion d’appropriation a d’ailleurs connu une théorisation certaine,
de I’Aneignung de Gadamer aux formes littéraires comme modes d’étre « infiniment
appropriable et jamais tout a fait approprié®**» de Marielle Macé. C’est sans doute
I’herméneutique qui lui a donné sa chair. Dans Le Conflit des interprétations, Ricceur
présente la possession comme le fondement d’une ontologie du sens : « Enfin, le travail
méme de D’interprétation révele un dessein profond, celui de vaincre une distance [...] et
ainsi d’incorporer son sens a la compréhension présente quun homme peut prendre de
lui-méme>%3. » Ricceur compléte cette réflexion dans Du texte a [’action. Le philosophe
intégre, a cette occasion, les critiques de Derrida et Habermas sur la réification de

’altérit¢ dans la compréhension. Pour que 1’appropriation ne fasse pas que renforcer la

523 Charles Perrault, Les Contes de fées, Paris, Jean de Bonnot, Editeur, 1972, p. 159.
524 Marielle Macé, Styles. Critiques de nos formes de vies, Paris, Gallimard, 2016, p. 23.
525 Paul Ricceur, Le Conflit des interprétations, Paris, Seuil, 1969, p. 8.
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subjectivité dans ses prérogatives, Ricceur en fait le point de départ d’un effritement du
méme : « La distanciation a soi-méme demande que 1’appropriation des propositions de
monde offertes par le texte passe par la désappropriation de so0i*2%. » Il s’attaque ainsi au
probléme de I’assujettissement de la réalité¢ par d’autres moyens que Rimbaud : « je »
n’est pas passif comme le voudrait le génie de ce dernier. L’appropriation est nécessaire
chez Ricceur, mais est contre-balancée par la concession que fait le sujet de lui-méme. Or
le danger de cette conception de la compréhension est qu’elle change la réalité en amont :
qu’en étant appropriée, 1’altérité ne soit plus autre que le méme ; que le monde de la
transformation ne soit que le monde du sujet ; que I’appropriation, in fine, place le sujet
en autarcie.

C’est aussi ce vis-a-vis de quoi prévient Rimbaud dans sa lettre du 13 mai 1871
envoyée a Georges [zambard. Rimbaud y envoie « Le Ceeur supplicié » en prenant toutes
les précautions nécessaires pour que son professeur de rhétorique ne déforme pas trop ce
qu’il y a écrit: « Mais, je vous en supplie, ne soulignez ni du crayon, ni trop de la
pensée[.] » (OC, p. 340) La passivité du projeté ne se confond pas avec une Epoché de la
compréhension. Rimbaud finit, aprés tout, en clamant: « Ca ne veut pas rien
dire. » (OC, p. 341) Le poeéme distingue aussi entre ceux qui « font des fresques/
Ithyphalliques et pioupesques » (OC, p. 340), c’est-a-dire figent leurs impressions hors
d’eux-mémes, et la faculté des « flots abracadabrantesques » (OC, p. 340) a transformer,
de I’extérieur, le cceur du poete. Il y a la aussi deux manieres de lire, subjective et
objective. Quelque nécessaire que paraisse I’appropriation de la littérature a 1’heure ou

son ¢évidence vacille, Rimbaud demande une mise a distance — non entre « je » et « je »,

526 Paul Ricceur, Du texte a [’action, Paris, Seuil, 1986, p. 370.



245

mais entre le lecteur et son objet. Il intime a penser la maniere dont la passivité peut étre,

en lecture, une force de compréhension.

La sérendipité du monde

L’appropriation prend place dans ce que I'on a appelé la triade herméneutique :
comprendre, interpréter, appliquer. Elle consiste a dire qu’il y a une linéarité dans I’acte
de constitution du sens : il faut d’abord que la compréhension soit restituée dans le
contexte actuel de réception pour qu’elle puisse étre appliquée a la vie du lecteur.
Gadamer dira que « comprendre un texte, ¢’est toujours se 1’appliquer a soi-méme>27 ».
On a vu par exemple que dans « Being Beauteous », 1’apparition précédait 1’éthopoicse
du « nos ». Or, en promulguant la passivité, Rimbaud prend place de manicre particuliere
dans la triade. D’abord, il ne pense pas vraiment la différence entre comprendre et
interpréter. Ensuite, 1’application n’est pas intentionnelle, mais physiologique. Cela vient
de ce que ce soit le corps et non le sujet qui médiatise chez lui le sens. La triade
herméneutique est donc le plus clair du temps laissée indemne. Par avance, il utilise
méme le terme d’« horizon » dans la lettre a Demeny. Servant d’assise a I’interprétation
comme actualisation d’un contenu, on attribue généralement son usage premier a Husserl
— et sa théorisation a Jauss : « Et quand, affolé, il finirait par perdre ’intelligence de ses
visions, il les a vues! Qu’il créve dans son bondissement par les choses inouies et
innombrables : viendront d’autres horribles travailleurs ; ils commenceront par les

horizons ou I’autre s’est affaissé. » (OC, p. 344) Or si, pour I’herméneutique, 1’horizon

d’attente désigne le contexte de réception de 1’ceuvre, ’horizon est textuel chez

527 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Paris, Seuil, 1976 [1960], p. 420.
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Rimbaud : c’est en tant que le poéte consigne ses visions que le voyant fixe un horizon
nouveau.

Il ne faut pas surestimer le role assigné par 1’herméneutique a la subjectivité. A
travers la notion de jeu, Gadamer décrit le fonctionnement diachronique de réception de
I’ceuvre d’art. Or le philosophe note bien que ce qui caractérise le jeu, c’est sa capacité a
formuler des régles autodéterminées — a I’instar des jeux de langage de Wittgenstein :
« Le véritable sujet du jeu n’est pas le joueur, mais le jeu lui-méme>28[.] » 1l s’ensuit que,

comme le dit Gadamer, « “jouer” c¢’est toujours “étre-joué”>>

». On pourrait dire que,
dans le long cours de I’histoire, le sujet est joué par le jeu, mais que, dans le cadre
resserré du cercle herméneutique, le sujet est nécessaire a I’articulation, par
I’appropriation, de la compréhension, de ’interprétation et de 1’application. Rimbaud
retient I’idée d’un cercle de la compréhension — comme le montre « Solde » par exemple
— mais lui retire tout fondement intentionnel : il appartient au jeu d’instiguer sa mise en
mouvement.

Or I’interpellation et ’appel rimbaldiens constituent des exceptions a la régle. On
a vu que la premicre n’était qu’implicite dans Les [lluminations : les catégories
grammaticales la véhiculant sont soit impersonnelle ou plurielle, de telle sorte que le
lecteur doit lui-méme décider s’il est visé par le texte. Dans H, I’appel au matérialisme
montre que la découverte du monde ne peut étre qu’extérieure : qu’Hortense ne peut étre

trouvée que par hasard. Il faut aussi distinguer entre ’interpellation et 1’appel, qui ne

peuvent donner lieu en méme temps a un acte intentionnel et impromptu : la découverte

28 Ihid., p. 32.
32 Loc. cit.
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du jardin matérialiste réalise la promesse antireligieuse. Il faut donc comprendre que le
lecteur décide de plein gré de souscrire a la promesse, mais que, si elle se réalise, ce n’est
qu’inopinément. Hortense s’affiche comme étant inapplicable. Or D’antériorit¢ de la
promesse et I’'impératif du poéme (« trouvez ») montre que son contenu n’est pas sans
rapport avec le trouvé. On peut considérer que 1’application est retenue : que le lecteur
traine avec lui un contenu qui, bien que I’y préparant, ne se déverse dans aucune praxis.
Mais cette derniére peut aussi €tre pensée en autarcie : il y aurait d’abord I’événement
puis, s’y greffant, le poéme — I’enserrant de son sens : H serait a la fois antérieur (comme
cloisonnement) et ouvert (comme ajout) : ce serait un peu I’anamnese platonicienne, qui a
la fois, a lieu avant et apres. Les conséquences pour le cercle herméneutique seraient en
outre, dans les deux hypotheses, différentes : il serait suspendu ou disjoint.

Les limites de ce régime de sens sont incertaines. On sait, par exemple, que la
beauté est liée au matérialisme chez Rimbaud, mais « Being Beauteous » ne retient pas
I’application éthopoiétique. Soit Rimbaud fonde un mode de réception sui generis avec
H, soit il présente le matérialisme comme un contenu fondamentalement inapplicable. Le
texte ne pourrait a lui seul déconvertir. L’universalité de la triade comprendre-interpréter-
appliquer est, dans tous les cas, entamée. En posant le corps comme instance de
médiation du sens, Rimbaud dit que le ressort du cercle est imprévisible : on ne passe pas
de la compréhension a I’interprétation et ensuite de I’interprétation a 1’application
intentionnellement. Mais dans certains cas, nous dit Rimbaud, le cercle est différé ou
brisé. Le contenu est retenu. Et ce n’est que la vie — non le sujet — qui, rétrospectivement,

peut le débloquer.
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Dialogues théoriques

Dans « Solde », la lecture constitue une « occasion, unique, de dégager nos sens »
(OC, p. 318), c’est-a-dire de parfaire, en 1’abordant, notre capacité a percevoir le poe¢me,
tandis que, dans « H », le contenu du réalisme affiche son inapplicabilité : se décline,
entre ces podles, la protéiformité du projeté des Illuminations. J’ai présenté, dans ce qui
précédait, trois propositions qui me paraissent s’écarter d’une idée dominante du
théorique aujourd’hui : la visualité de la lecture, la passivité de la compréhension et
I’inapplicabilité de certains contenus. Ces derniéres peuvent étre discutées, remodelées ou
¢cartées — comme toute projection présentée dans le cadre de cette thése. Mais elles ne
me semblent pas intimer d’emblée a une contre-lecture, c’est-a-dire a une désobéissance
du lecteur vis-a-vis du modele de lecture — comme cela était le cas pour le liminaire des
Fleurs du mal de Baudelaire, par exemple.

Tout au long de la theése, j’ai tenté, suivant le modele de Robin George
Collingwood, de procéder selon une logique dialogique plutdt qu’assertive : « For a logic
of propositions I wanted to substitute what I called a logic of question and answer. It
seemed to me that truth [...] was something that belonged not to any single proposition
[...] but to a complex consisting of questions and answers>*’. » Cette éthique de la
question et de la réponse se manifeste a différents niveaux : elle constitue le projeté et
pondére son adéquation avec un modele théorique désigné. La projection permet de juger
la pertinence de question ultérieures. « Qui ? » est, en regard des [/luminations, laissé

sans réponse : « Léonie Aubois d’Ashby » (OC, p. 314) ne désigne, dans « Dévotion », ni

330 Robin George Collingwood, An Autobiography, Oxford, Oxford University Press, 1967, p. 36-37.
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un référent logique ni un identifiant sémiotique. Elle s’ins¢re plutot dans une structure
herméneutique — celle du tropisme nordique.

Cette conception dialogique du théorique redonne au texte sa valeur d’étalon dans
le geste critique. Il me semble que cette position permet aussi d’atténuer le soupgon
actuel a I’égard du théorique. Dans Le Démon de la théorie, Antoine Compagnon
considérait qu’un fossé s’était creusé entre la théorie et les ceuvres : « Peut-étre la théorie,
a force de lutter contre I’hydre de Lerne, a-t-elle poussé ses arguments trop loin et se
sont-ils retournés contre elle’3! 2 » Si la théorie s’est bel et bien radicalisée, cela vient
peut-étre de ce qu’elle s’est imposée comme une considération sur le travail critique, qui
se serait progressivement ¢loigné de la matieére premiére du texte : « La théorie, ce serait
donc en premiére approximation la critique de la critique, ou la métacritique (comme on
oppose a un langage le métalangage qui parle de ce langage, a la langue la grammaire qui
décrit son fonctionnement)®32. » Il convient de suspendre 1’universalité du théorique pour
éviter que nos conceptions des textes ne procedent que d’a priori. La théorie ne peut étre
admise que localement dans la mesure ou elle se conforme au projeté. Il y aura toujours
un filtre entre les ceuvres et les critiques, mais il importe qu’il ne vienne pas uniquement
d’une familiarité plus grande avec tel ou tel cadre.

Cette thése a voulu répondre a la problématique de I’illisibilité en relevant les
formes de lecture inscrites dans le texte. On a vu en introduction que la défense de son
illisibilit¢ achoppait d’un point de vue théorique. Les Illuminations ne demeurent pas

moins un recueil difficile comme le confirme notamment 1’absence de consensus

331 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, Paris, Seuil, 2001 [1998], p. 16.
2 pid., p. 19.
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interprétatifs. Le caractére symbolique des poémes contribue notamment a cette
difficulté. Il peut étre entendu ici au sens que lui donnait le sémioticien Charles Sanders
Peirce comme convention permettant d’unir deux réalités non liées par un rapport de

représentation’?

. On a vu que Rimbaud contournait I’assignation de la lecture a une clé
unique permettant d’en régler tous les effets. Les conventions structurant les symboles
des poémes rimbaldiens sont issus d’horizons multiples et déroutants. Certaines
microlectures ont suggéré qu’'un méme texte pouvait renvoyer a des discours poétique,
philosophique, social et scientifique. La lecture ne semble en effet jamais organisée
autour d’un symbole unique, ce qui signifie qu’elle ne ressort pas d’une logique
d’identification, mais plutot de la concordance de plusieurs symboles entre eux.

C’est ce qui expliquerait pourquoi I’interprétation des poemes tardifs de Rimbaud
est plus problématique que celle des premiers vers malgré une simplification du
vocabulaire et des constructions syntaxiques. L’illisibilit¢ rimbaldienne ne repose pas en
effet sur un embrouillement des liaisons grammaticales comme c’est le cas chez
Mallarmé. Elle vient plutét de ce que Rimbaud contorsionne le rapport représentationnel
et littéral du langage. Les Ponts et Enfance illustrent comment un mot en apparence
simple ouvre sur différentes réalités, qui s’enchevétrent entre elles. Cette dimension
symbolique des poe¢mes complexifie la lecture, mais est loin de I’empécher. Au contraire,
elle garantit son amplitude et sa pérennité, comme le proposaient les théoriciens de
I’illisibilité, présentés en introduction.

Cette thése a avant tout voulu répondre a I’illisibilité en relevant ses modeles de

lecture, au premier chef desquels figure la disponibilité. Celle-ci conteste I’illisibilité¢ de

333 Charles Sanders Peirce, Collected Papers, tome 11, Cambridge, Harvard Press University, 1932, p. 297.
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sens courant et confirme I’illisibilité de sens théorique. Jean-Marie Gleize écrit : « Il va
de soi, pour moi, que tout texte littéraire (qu’il présente d’apparentes difficultés ou qu’il
joue la simplicité et I’apparente immédiateté de sens) est illisible[.]*** » C’est parce que le
texte de Rimbaud est illisible qu’il nous interroge et parle. Il y aura toujours, d’aprés
I’expression d’Octave Mannoni, un « besoin d’interpréter>® » ses poémes — et toujours,
d’aprés celle d’Yves Bonnefoy, un « besoin de Rimbaud®® ». C’est cette relativité de
I’illisibilité rimbaldienne qui fonde le scriptible des I//uminations, qui en fait une source

inépuisable de commentaires.

334 Jean-Marie Gleize, « Obscurément » dans Bénédicte Gorrillot, Alain Lascart (dir.), L lllisibilité en
questions, Villeneuve d’Ascq, 2014, p. 37.

335 Octave Mannoni, Clef pour l'imaginaire ou L Autre scéne, Paris, Seuil, 1985, p. 202.

336 Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, Paris, Seuil, 2009.
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