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INTRODUCTION

La modernité et la postmodernité ont donné lieu a
nombre de réflexions et de théories. Philosophes et
théoriciens continuent de produire des ouvrages d'un
intérét certain sur la question. De Jean Baudrillard a
David Harvey en passant par Charles Jencks et Jean-Frang¢ois
Lyotard, nombreux sont les intellectuels qui ont élaboré
des concepts se rapportant & la postmodernité. L'un de ces
concepts s'avéra important dans le contexte du iravail de
création théatrale qui suit. Il s'agit du concept

d'inhumain, élaboré par le philosophe francais contemporain

Jean-Francg¢ois Lyotard.

Lyotard aborde 1'inhumain sous deux angles différents:
celui qui entend 1'inhumain au sens habituel de mangque
d'humanité et celui qui le comprend comme force créatrice
de l'enfance. Dans cette derniére perspective, l'inhumain
doit se dégager du stéréotype qui pése sur lui afin de
révéler ses liens profonds avec la création. Dans le cadre

de ce travail, il s'agira de découvrir comment ces
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RESUME

La création d'une piéce de théatre sur l1'amitié entre
quatre étudiantes est le centre d'une réflexion sur
1'inhumain dans 1'art. Dans la piéce, l'absence d‘'une des
amies devient, pour les autres, l'occasion d'exprimer les
reproches qu'elles entretiennent envers 1*'absente. Du
babil, on passe rapidement a des paroles blessantes. Il
s'ensuit une crucifixion verbale de 1'absente. C'est le
drame d'un discours banal qui s'avére porteur de mort.

Cette création est insérée dans la conception de
l1'inhumain élaborée par Jean-Frangois Lyotard dans sa
réflexion sur la postmodernité. Les écrits de Theodor W.
Adorno sont aussi examinés pour établir la valeur de l'art
dans le contexte explicité ci-haut. Finalement, c'est au
niveau du théatre de la cruauté d'Antonin Artaud que la
problématique est reliée au théitre. Cette cruauté est

l'une des manifestations de l'inhumain dans l'art.
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concepts se manifestent au niveau du thédtre et de la
création théatrale. I1 faudra également expliciter la
notion de stéréotype. Celui-ci doit étre compris comme une
logique modélisatrice des discours en général.

La création d'une piéce de théatre qui porte sur
l1'amitié entre quatre étudiantes sera le centre d'une
réflexion sur l'inhumain dans l'art, ou plus précisément,
dans le théatre. Dans la piéce, 1'absence d'une des quatre
amies devient, pour les trois autres, 1l'occasion d'exprimer
la jalousie, les frustrations et les reproches qu'elles
entretiennent envers l'absente. En effet, la belle amitié
des étudiantes n'est qu'un mirage. Il suffit d'un élément
ressenti comme provocateur (1'absence) pour qu'une violence
verbale déferle. Ce discours fictif sera rapproché du genre
théatral. Au niveau de l'action, le thédtre révéle un
mouvement constant. Il mobilise, il réactive et il déplace
des énergies. Dans cette création, c'est au niveau du
discours que ce mouvement se manifeste. Du babil léger et
insignifiant, on passe rapidement a des paroles cruelles,
ironiques et avilissantes. Il s'ensuit une crucifixion
verbale de l'absente. C'est donc le drame d'un discours
banal qui se révéle porteur de mort.

* * x

La premiére partie de cette thése en création
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littéraire se compose d'une piéce de thédtre intitulée En
attendant le <on dit».

La deuxiéme partie comporte une réflexion sur
1'inhumain et le théatre dans le cadre de la postmodernité.
Elle s'appuie sur les écrits sur 1'inhumain de Jean-
Francois Lyotard, les théories de 1'authenticité dans l'art
de Theodor W. Adorno et finalement les essais sur la
cruauté d'Antonin Artaud en tant qu'exemple concret de la
mise en pratique de 1'inhumain - sous la forme de la
cruauté - dans l'art. Les ouvrages de Jean Baudrillard,
David Harvey, Fredric Jameson et plusieurs autres viendront
également enrichir la réflexion. Celle-ci sera divisée en
cing chapitres.

Tout d'abord, un premier chapitre s'intéressera a la
postmodernité en tant que mouvement culturel. Par la suite,
un deuxiéme chapitre fera état de la question de 1'inhumain
telle qu'élaborée par Jean-Frangois Lyotard. Un troisiéme
chapitre verra comment cet inhumain peut se manifester au
niveau de 1'authenticité dans 1l'art telle que 1'entend
Theodor W. Adorno. Le quatriéme chapitre traitera pour sa
part d'Antonin Artaud et de son concept de cruauté dans le
théatre. Enfin, le cinquiéme chapitre reviendra sur la
création théatrale de la premiére partie en ayant recours

aux piéces de théatre Victor ou les enfants au pouvoir de
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Roger Vitrac et Les Belles-soeurs de Michel Tremblay pour

découvrir leur part d'inhumain.



I
TEXTE DE CREATION



EN ATTENDANT LE «ON DIT»



EN ATTENDANT LE <«ON DIT»

(Piéce en deux actes)

PERSONNAGES

ANNE, ELIZABETH et CHLOE: étudiantes, début vingtaine

La piéce se déroule dans le salon d'un petit
appartement. Les déplacements des personnages se limitent
au salon et a4 la cuisine qui n'est pas visible. Un
téléphone est sur un meuble dans un coin de la piéce. Trois

fauteuils et un téléviseur sont au centre.



ACTE I

Elizabeth et Chloé sont assises devant le téléviseur
allumé.

ANNE, entrant dans le salon avec un plateau de verres
de limonade: Qu'est-ce qu'elle fait? Ca commence dans trois
minutes! Tu es certaine que tu lui as dit la bonne heure?
(Elle dépose le plateau et se laisse tomber dans un
fauteuil.)

ELIZABETH, sans grand intérét: Aussi certaine qu'il y
a dix minutes quand tu m'as posé la méme question.

CHLOE: Vous ne m'avez toujours pas dit pourquoi cet
épisode est diffusé un samedi soir. Les téléromans sont
présentés en aprés-midi, non?

ELIZABETH: C'est un épisode spécial.

CHLOE: En quel honneur?

ANNE, préoccupée: Je devrais peut-étre essayer de lui
téléphoner une derniére fois.

ELIZABETH, & Chloé: Je ne sais pas. C'est probablement

pour augmenter 1les cotes d'écoute. (Elle se tourne vers
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Anne.) Fais ce que tu veux Anne, mais je ne vois pas
l1'intérét d'ajouter un éniéme message sur le répondeur de
Sandra.

ANNE: Je n'ai pas laissé un message a chaque fois!

ELIZABETH, haussant les épaules: Si tu le dis.

CHLOE: Alors l'émission n'a pas été diffusée vendredi?

ELIZABETH, exaspérée: Mais si! C'est un épisode
supplémentaire!

CHLOE, ne s'apercevant nullement de l'exaspération
d'Elizabeth: Ah! C'est la suite!

| ELIZABETH, condescendante: Oui, Chloé, c'est la suite.

Anne, qui pendant cet échange était songeuse, se léve
et se dirige vers le téléphone.

CHLOE: Je commence tout juste a suivre l'émission. Je
ne peux pas tout savoir.

ELIZABETH: Ca n'a rien a voir. L'émission joue du
lundi au vendredi, en aprés-midi. Cette semaine,
exceptionnellement, il y a aussi un épisode diffusé le
samedi soir. Ce n'est pourtant pas trés compliqué.

CHLOE, un peu offusquée: Merci de l'explication.

ELIZABETH: De rien.

ANNE, revenant s'asseoir: J'ai encore eu son
répondeur.

ELIZABETH, sarcastique: Vraiment?
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ANNE: Epargne-moi tes pointes de sarcasme Elizabeth.
Sandra aurait trés bien pu étre de retour.

ELIZABETH, ignorant complétement Anne: Chut! (Ca
commence. (Elle se tourne vers le téléviseur.)

CHLOE: De toute fagon, Sandra est toujours en retard.

ANNE: C'est vrai qu'elle n'est pas trés ponctuelle. La
semaine derniére, je 1'ai attendue une demi-heure au
restaurant.

CHLOE: Ce n'est rien. J'ai manqué la moitié de mon
cours de philosophie parce qu'elle n'est pas passée me
prendre a temps lundi matin. (Pause.) Remarque que je
l'aurais fort probablement manqué de toute fagon.
Philosophie a la premiére heure le lundi, c'est pénible.

ANNE: Si elle manque le début de 1l'émission, c'est
tant pis pour elle.

ELIZABETH: Pour moi aussi, ¢a m'a tout l'air, puisque
vous n'arrétez pas de parler.

ANNE: Ce n'est méme pas commencé. Ce ne sont que des
extraits du dernier épisode.

ELIZABETH: Je sais, mais si tu n'as pas d'objections,
j'aimerais bien les voir.

CHLOE: Tu n'as pas vu l'épisode de vendredi?

ELIZABETH, perdant patience: Si. Je veux simplement me

rafraichir la mémoire.
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ANNE: Elle doit étre quelque part avec Mathieu.

CHLOE: Elle ne passait pas encore la journée avec
Mathieu!

ELIZABETH, exaspérée: Elle passe toutes ses journées
avec Mathieu! Ce n'est pas nouveau. Maintenant, taisez-
vous'!

Court silence.

ANNE, chuchotant: Elle aurait vraiment pu téléphoner.

ELIZABETH, jetant un regard mauvais sur Anne: Est-ce
que tu as l'intention de te taire?

Silence. Toutes les trois regardent le téléviseur.

CHLOE, avec dédain: Des funérailles! J'ai horreur de
cela!

ELIZABETH, furieuse: Est-ce que je peux t'emprunter
une vidéocassette, Anne?

ANNE: Oui. Pourquoi?

ELIZABETH: Pour enregistrer 1'épisode. Vous ne semblez
pas vouloir vous taire et je n'ai pas le temps de retourner
4 la maison. (Soupir.) Je vais devoir me contenter de
1'enregistrement.

CHLOE, avec un clin d'oeil & Anne: Maintenant que tu
enregistres 1'épisode, est-ce qu'il nous est permis de
respirer?

ELIZABETH, maussade: Non.
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ANNE: La vidéocassette sur la télévision est libre.

ELIZABETH: Merci. (Elle se léve et enregistre
l1'émission & 1'aide du magnétoscope.)

CHLOE, chuchotant: Pour qui sont les funérailles?

ANNE, chuchotant elle aussi: Laura. Sa mére et elle
sont décédées dans une explosion la semaine derniére.

CHLOE, chuckotant a nouveau: Ah! Oui! Je crois bien
que j'ai vu cet épisode.

ELIZABETH, 3 elle-méme: Et elle s'en souvient. C'est
tout un exploit.

CHLOE, chuchotant toujours: Je suppose que les
funérailles de Leslie auront lieu plus tard.

ELIZABETH, exaspérée: Arrétez de chuchoter! Vous allez
me rendre folle!

ANNE, avec un sourire amusé: Je ne pense pas qu'il y
aura d'autres funérailles. Laura et Leslie ne sont pas
vraiment mortes.

ELIZABETH: Il serait plus juste de dire qu'Anne ne
pense pas qu'elles sont vraiment mortes.

ANNE, offusquée: Toi non plus, Elizabeth, tu n'es pas
convaincue!

ELIZABETH: J'admets que j'ai mes doutes, mais je ne
sSuis pas en train de m'imaginer tout un scénario qui met en

vedette mon hypothése.
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ANNE: Raconte ¢a 3 une autre que moi! Nous avons eu
une discussion sur le sujet ce matin et nous en sommes
venues a la conclusion que Laura et Leslie ne sont pas
mortes. Premiérement, Laura est au centre de l'intrigue
principale de 1'émission. Deuxiémement, Leslie qu'on
croyait morte depuis dix ans, vient a peine de ressusciter.
Elle ne peut pas mourir tout de suite. Les téléromans
affectionnent les revenants, mais il y a quand méme des
limites.

CHLOE, interrompant la discussion: Laura, c'est
lagquelle?

ELIZABETH, avec un sourire narguois: C'est le
personnage qui est prétendument dans le cercueil.

ANNE, jetant un coup d'oeil impatienté sur Elizabeth:
Tu te souviens de Laura, elle vient tout juste d'étre
acquittée du meurtre de Damian Smith. C'est la femme de
Luke et la mére de Lucky et de Leslie-Lou.

CHLOE: Luke, c'est celui qui fait partie de la mafia?

ANNE: Non, ¢a c'est Sonny. Luke est le propriétaire du
bar.

CHLOE: De quoi a-t-elle l1'air, Laura?

ELIZABETH: Tu es bien certaine que tu la regardes
cette émission?

CHLOE: Mais si! J'ai un peu de difficulté a identifier



16
les personnages, c'est tout.

ELIZABETH: Un peu! Tu n'es méme pas capable de te
souvenir du personnage principal!

ANNE: Elle aurait vraiment pu téléphoner, vous ne
trouvez pas?

ELIZABETH: Tu connais Sandra. Penser aux autres, ce
n'est pas son point fort.

CHLOE, ironique: Et si elle est avec le beau Mathieu,
elle ne pense certainement pas a nous.

ANNE, sarcastiquef Le beau Mathieu! Franchement!
Sandra pourrait trouver mieux!

CHLOE, avec un soupir: Je sais. Sandra n'est pas mal
du tout. Blonde et mince. Mais elle sort avec le gars le
Plus moche en ville! (Elle se tourne vers le téléviseur.)
Il a donc l'air triste lui!

ANNE: Evidemment, sa femme vient de mourir.

CHLOE: Si Laura est toujours en vie, pourquoi y a-t-il
des funérailles pour elle?

ANNE: Pour montrer que Laura est vraiment morte.

CHLOE: Mais elle ne l'est pas.

ANNE: Non.

CHLOE: Qui est dans le cercueil?

ANNE: Je ne sais pas. N'importe qui. Personne. Ca n'a

pas d'importance.
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CHLOE: Ne t'impatiente pas comme ¢a! Je ne faisais que
poser quelques questions!

ELIZABETH, & elle-méme: Des questions stupides, oui!

CHLOE: Je t'ai entendue Elizabeth! Juste parce que je
demande des précisions sur certains détails, ¢a ne veut pas
dire que je pose des questions stupides. On ne peut pas
tous étre des encyclopédies ambulantes des téléromans.
Personnellement, j'ai d'autres choses a faire.

ELIZABETH, 4 elle-méme: Comme quoi?

ANNE: Nous ne sommes quand méme pas des encyclopédies
ambulantes.

ELIZABETH: Tu n'as pas besoin d'étre dotée de
connaissances incroyables pour te rendre compte qu'il est
possible de prétendre qu'une personne est morte alors
qu'elle ne 1l'est pas vraiment.

CHLOE, offusquée: Pardonnez mon manque d'intelligence
et mon infériorité!

ELIZABETH: Tu aimes ¢a dramatiser les choses! C'est
incroyable!

Court silence.

ANNE: Je ne peux pas croire que Sandra n'a pas
téléphoné!

ELIZABETH: Franchement Anne! Tu n'es quand méme pas sa

mére! Elle n'a pas téléphoné. Soit! Sandra est plutét
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irresponsable et elle est incapable de prendre les autres
en considération. Comme ce n'est pas elle qui nous attend,
elle se balance pas mal de ce qui peut arriver! (Elle se
tourne vers le téléviseur.)

Court silence.

ANNE: J'imagine que Mathieu a été content de constater
qu'elle nous laissait tomber encore une fois.

ELIZABETH: C'est évident. Ca lui donne un sentiment de
supériorité, mais ce n'est pas Mathieu qui nous a laissées
tomber, c'est Sandra. Si elle voulait vraiment étre ici, il
n'y a pas grand-chose que Mathieu pourrait faire pour 1l'en
empécher.

ANNE: Je veux bien, mais si Mathieu lui a rabaché les
oreilles toute la journée parce qu'il ne la verrait pas ce
soir...

ELIZABETH: Sandra est tout de méme une adulte! Elle
est capable de décider ou et avec qui elle passe ses
soirées! Elle avait dit qu'elle serait ici. Elle n'avait
qu'a y étre.

ANNE: Qu'est-ce que tu en penses Chloé?

CHLOE, d'un air désintéressé: Hmmm?

ELIZABETH: Ne me dis pas que tu boudes!

CHLOE: Je ne boude pas. Je regarde la télévision.

Puisque vous ne voulez pas répondre a mes questions, je
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vais y répondre moi-méme.

ELIZABETH: On n'a jamais dit qu'on ne voulait pas
répondre & tes questions.

CHLOE: C'est vrai. Vous avez plutét dit que mes
questions étaient stupides.

ANNE: Tu ne trouves pas que tu te faches pour rien?

CHLOE: Non, je ne trouve pas.

ANNE: Dans ce cas-la, on s'excuse.

ELIZABETH: Et s'il te plait, cesse de nous ignorer. Ca
me tape sérieusement sur les nerfs.

ANNE, regardant le téléviseur: Regarde-le donc! Il
brile le portrait de Laura! Il est complétement fou!

CHLOE: Qui? Luke? Lucky? De qui est-ce que tu parles?
Qui est ce personnage?

ANNE: Stephan Cassadine! Il était amoureux de Laura.
Il se sent probablement coupable de sa mort puisque c'est
lui qui 1'a menée & la maison qui a explosé.

CHLOE: Je ne comprends pas.

ELIZABETH, tout bas: Faut-il s'en étonner?

ANNE: Il y a quinze ans a peu prés, Laura a été
kidnappée par les Cassadine, les grands ennemis de Luke.
Elle a vécu captive pendant deux ans. Stephan est tombé
amoureux d'elle mais elle n'a jamais cessé d'aimer Luke.

Quand Laura s'est enfuie, les Cassadine ont fait assassiner



20

Leslie pour se venger. Cependant, on vient tout juste
d'apprendre que Stephan a sauvé la vie de Leslie. Il a
caché Leslie en Suisse et il 1'a droguée pour la garder
captive.

CHLOE: Et l'explosion?

ANNE: J'y arrive. La semaine derniére, Stephan a
révélé a Laura que sa mére était toujours en vie. Il 1'a
conduite a la maison ou Leslie était cachée. Quand Laura
est entrée, la maison a explosé.

CHLOE: Vous trouvez ¢a simple toutes ces histoires?

ELIZABETH: Non, mais c'est drdlement amusant.

Silence.

ANNE: Vous savez ce qui m'énerve le plus de Mathieu?
Ses remarques sexistes!

CHLOE: Je sais! Il est dégueulasse!

ANNE: Et Sandra trouve ¢a dréle.

ELIZABETH: Ce n'est pas surprenant. Quand elle est
avec Mathieu, elle oublie qu'elle a un cerveau comme tout
le monde.

CHLOE: Il m'écoeure! Il m'écoeure! Il m'écoeure!

ANNE: Moi aussi. Et ce qui est insupportable, c'est
qu'il ne la respecte pas du tout.

ELIZABETH: Tu dois admettre que Sandra ne respecte

guére Mathieu elle non plus.
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CHLOE: Je ne vois pas comment tu peux dire ca.

ELIZABETH: ¢Ca ne m'étonne pas.

CHLOE: C'est lui le macho, pas elle.

ELIZABETH: Ca n'a pas d'importance. Une personne ne
peut étre respectée si elle n'offre pas de respect en
retour.

ANNE: De toute facon, elle va stirement déchanter un
jour.

ELIZABETH: Je n'en suis pas si certaine. Si elle n'a
pas déchanté aprés deux ans, je ne vois pas pourquoi elle
déchanterait maintenant.

CHLOE: Ca ne vous énerve pas de voir Sandra gaspiller
sa vie avec Mathieu?

ANNE: Absolument.

ELIZABETH: Mais on n'y peut rien. C'est sa vie apreés
tout. C'est son choix.

CHLOE: Quand méme...

Silence.

ANNE: Je me demande si Sandra a terminé sa
dissertation pour son cours de philosophie.

ELIZABETH: J'en doute.

CHLOE: Il ne faut pas oublier que Mathieu la tient
occupée.

ANNE: Il ne laisse pas beaucoup de temps & Sandra pour
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étudier.

CHLOE: Je me demande s'il est assez intelligent pour
se rendre compte gque Sandra veut terminer ses études.

ELIZABETH: C'est facile de blamer Mathieu, mais
pensez-vous vraiment que Sandra veut terminer ses études?

CHLOE, avec véhémence: Elle veut obtenir son dipléme!
C'est pour cette raison qu'elle fréquente l'université.
Autrement, pourquoi est-elle ici?

ELIZABETH: Je ne sais pas. Pour faire plaisir a ses
parents. Pour faire comme tout le monde.

ANNE: Tu penses que Sandra va abandonner ses études?

ELIZABETH: Elle ne me donne pas l'impression d'une
fille qui veut terminer ses études. Elle n'étudie pas, elle
remet ses travaux en retard, elle n'aime pas son programme
d'études et elle est sur le point de rater deux cours.

ANNE: Tu n'es pas sérieuse!

ELIZABETH: Tu ne savais pas?

ANNE: Non.

CHLOE: Il ne faudrait quand méme pas sauter aux
conclusions.

ELIZABETH: Je ne saute pas aux conclusions. Je dis
simplement qu'une personne qui veut obtenir son dipléme
s'organise pour consacrer un peu de temps a 1'étude et ce,

méme si elle est en amour.
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ANNE, avec surprise: Ce n'est pas vrai!

CHLOE, confuse: Quoi?

ELIZABETH: Tu peux croire ce que tu veux Anne...

ANNE: Non! Non! C'est Luke... Il... Je regardais...
Vous disiez?

CHLOE, haussant les épaules: Vous saviez que Mathieu
consomme toujours de la drogue?

ELIZABETH: Qui est-ce qui t'a dit ca?

CHLOE: Suzie. C'est son copain qui lui a dit. Elle se
demandait si Sandra était au courant.

ANNE: Probablement. Puisqu'ils sont toujours ensemble,
Sandra ne peut pas faire autrement que de remarquer si son
copain consomme de la drogue. Est-ce que vous pensez
qu'elle en consomme elle aussi?

ELIZABETH: Oui.

CHLOE: Il faut dire que Sandra n'a vraiment pas bonne
mine ces temps-ci. Elle a maigri. Elle a le teint jaunitre
et les yeux cernés. Elle a 1'air malade.

ANNE: Ca fait un bon bout de temps qu'elle a 1'air
malade.

ELIZABETH: De toute facon, si elle est assez stupide
pour consommer, c'est son probléme.

Silence.

CHLOE: J'ai faim.
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ANNE: Fouille dans le frigo ou dans le garde-manger et
sers-toi. Il y a aussi des fruits sur le comptoir.

Chloé se dirige vers la cuisine tandis que les deux
autres continuent & regarder le téléviseur.

CHLOE, de la cuisine: McCain!

ANNE, surprise: Elle est drélement énervante!

ELIZABETH, haussant les épaules: Elle est un peu folle
également.

ANNE, 3 Chloé: Veux-tu bien me dire pourquoi tu cries?

CHLOE, sortant la téte de la cuisine: Tu as du gateau
McCain.

ANNE: Je sais.

CHLOE: Est-ce que je peux en avoir?

ANNE: Oui. (Elle regarde Chloé retourner dans la
cuisine et se tourne vers Elizabeth.) 11 ne lui faut
vraiment pas grand-chose pour s'énerver.

ELIZABETH: C'est ce que je disais tantét. Elle est
folle.

CHLOE, sortant de nouveau la téte de la cuisine:
J'entends ce que tu dis Elizabeth.

ELIZABETH: Je sais.

CHLOE, avec une grimace i Elizabeth: Quelqu'un d'autre
veut du géteau?

ELIZABETH: Moi.
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CHLOE: Je ne sais pas si je vais t'en apporter.

ANNE: Les assiettes sont dans 1'armoire de droite.

CHLOE, retournant dans la cuisine: Je les ai. (Elle
revient dans le salon avec le giteau, les assiettes et des
ustensiles.)

ANNE: Fais attention en coupant le gateau. J'ai passé
l1'aspirateur ce matin.

CHLOE: J'ai déja coupé du gateau avant aujourd‘'hui,
Anne! (Elle coupe un morceau de gdteau et 1'offre a
Elizabeth.)

ELIZABETH: |Merci. (Elle bouge pour s'asseoir
confortablement. )

ANNE, d'un ton de panique: Qu'est-ce que tu fais?

ELIZABETH: Je m'installe plus confortablement.

ANNE: Veux-tu que je tienne ton assiette pendant que
tu fais cela?

ELIZABETH: Non, ¢a va comme c¢a. Merci.

ANNE: Es-tu certaine? L'assiette n'a pas l'air trés
solide.

ELIZABETH: Ne t'inquiéte pas. Je ne la laisserai pas
tomber, mais je peux aller manger mon morceau de gateau sur
le balcon si tu veux. De cette fagcon, il n'y aura pas de
miettes nulle part.

ANNE: Tu es comique Elizabeth. Ca parait que ce n'est
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pas toi qui as passé toute la 3journée a nettoyer
1'appartement.

ELIZABETH: Je ne gaspillerais pas toute une journée a
faire le ménage.

ANNE: Qu'est-ce que tu veux? Ce n'est pas tout le
monde qui apprécie le désordre.

ELIZABETH: Je sais. Il y a aussi des gens malades de
la propreté.

ANNE: Franchement, tu exagéres. Je ne suis pas malade
de la propreté.

CHLOE, regardant le téléviseur avec intérét: Il est
bien beau lui!

ELIZABETH: Bien jeune aussi.

CHLOE: Vraiment?

ANNE: Lucky a environ quinze ans.

CHLOE: Quinze!

ELIZABETH: Jeune. C'est ce que je disais.

CHLOE: Lucky, c'est le fils de Luke et de Laura?

ELIZABETH: Enfin! Un personnage qu'elle a réussi a
identifier toute seule.

CHLOE, sarcastique: Apparemment, je ne suis pas aussi
stupide que tu le croyais.

Silence.

ANNE: Comment se fait-il que j'apprends tout juste que
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Sandra a de la difficulté a 1'université? Elizabeth, es-tu
certaine que ¢a va si mal que ¢a pour elle?

ELIZABETH: Anne, elle est sur le point de rater deux
cours. Je ne vois vraiment pas comment sa situation
pourrait empirer.

ANNE: Ca ne peut pas étre aussi dramatique. Elle peut
probablement se rattraper.

CHLOE: Pour ¢a, il faudrait qu'elle change d'attitude.
Elle se décourage trop facilement. Avec Sandra, si ¢a va
mal, ¢a va mal. Elle ne fait jamais rien pour changer la
situation. Elle l'accepte tout simplement.

ELIZABETH: Si elle veut se rattraper, il faudra
qu'elle cesse de remettre ses travaux en retard et qu'elle
se présente aux examens. Sinon, c'est foutu.

ANNE: Comment fait-elle pour toujours remettre ses
travaux en retard?

CHLOE: Elle n'est pas organisée et elle passe tout son
temps avec Mathieu.

ANNE: La belle affaire!

ELIZABETH: C'est ¢a qui me frustre avec Sandra. Elle
est complétement découragée parce qu'elle est sur le point
de louper deux cours mais elle ne fait strictement rien
pour changer la situation. Elle n'étudie pas et elle ne

compléte pas ses travaux.
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CHLOE, a Anne: Tu sais le travail qu'elle devait faire
pour son cours d'anglais? Elle a commencé a le faire la
veille parce qu'elle a passé toute la fin de semaine avec
Mathieu.

ANNE: Elle s'organise pour tout faire échouer!

ELIZABETH: Tu n'as jamais dit si vrai Anne.

ANNE: Je parlais sans vraiment penser.

CHLOE: Ca ne fait rien. Tu as quand méme raison. Une
personne qui ne travaille pas du tout ne peut absolument
pas réussir.

ELIZABETH: Je pense que Sandra est consciente de tout

cela mais qu'elle refuse d'y penser. Elle ne sait pas ce

qu'elle veut faire de sa vie et il n'y a rien qui
l'intéresse. Alors elle se dit qu'elle s'en fout.

ANNE: Quel dégiat!

CHLOE: Tu peux le dire! Et le pire dans tout ¢a, c'est
que nous sommes prises & le nettoyer. Sandra, elle, s'en
lave les mains.

ELIZABETH: Ce n'est pas nouveau. Elle se met dans le
pétrin et elle s'attend 4 ce qu'on la sorte de la. Pourquoi
pas? On la sort toujours du pétrin. On termine ses
dissertations. On explique ses retards.

CHLOE: Elle est incapable de prendre ses

responsabilités.
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ELIZABETH: I! serait peut-étre plus juste de dire
qu'elle refuse de prendre ses responsabilités.

CHLOE: Qu'est-ce que tu veux dire?

ELIZABETH: Sandra est une adulte. Elle sait ce qu'elle
doit faire. Elle sait qu'elle doit étudier. Elle sait
qu'elle doit faire ses travaux. Pour quelque raison que ce
soit, manque d'organisation, paresse... Mathieu, elle ne
fait pas ce qu'elle doit faire. Elle préfére laisser ses
parents et ses amies réparer les pots cassés. Selon moi, ce
n'‘est pas parce qu'elle est incapable de prendre ses
responsabilités. C'est plutét parce qu'elle refuse de les
prendre.

ANNE: Je n'y avais jamais pensé comme ca.

ELIZABETH: De toute fagon, puisque ce n'est pas mon
probléme, je préfére ne pas trop y penser.

Silence.

ANNE: Je me demande pourquoi elle n'a pas téléphoné.

CHLOE: Parce qu'elle est avec Mathieu.

ANNE: Tu penses qu'il 1'empéche de nous voir?

CHLOE: Ca ne m'étonnerait pas du tout. Il est trés
possessif tu sais.

ANNE: Et jaloux.

ELIZABETH: Comme Sandra.

ANNE: Quoi?
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ELIZABETH: Comme Sandra. Elle est aussi possessive et
jalouse que lui. A vous écouter parler, on croirait que
Sandra est une victime. Elle ne 1'est pas.

CHLOE: Tu ne le sais pas Elizabeth.

ANNE: On ne sait pas ce qui se passe entre Sandra et
Mathieu.

ELIZABETH: Vous étes aveugles ou quoi? C'est elle qui
a le dernier mot dans cette relation. Mathieu pense qu'il
prend toutes les décisions mais il n'en est rien. Oui, il
est irrespectueux, sexiste et mal élevé mais ¢a ne veut pas
dire qu'il domine Sandra. Oui, il est jaloux et possessif
et aprés? Sandra l'est tout autant, mais vous n'en faites
pas de cas.

CHLOE: On trouve simplement qu'il est malsain pour
elle d'étre amoureuse d'un gars jaloux et possessif. On ne
sait jamais. Il pourrait...

ELIZABETH: Quoi? Il pourrait quoi? La battre? Est-ce
que tu penses vraiment qu'il la maltraite?

CHLOE: Pourquoi pas?

ELIZABETH, s'impatientant: Parce que Mathieu n'est pas
un gars violent. Il est possessif mais il n'est pas
violent.

CHLOE: Tu ne le sais pas.

ELIZABETH: Si, je le sais.
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CHLOE: Tu ne peux pas savoir. Tu n'es pas Sandra.

ELIZABETH: Je le sais quand méme.

CHLOE: Comment peux-tu savoir que Mathieu n'a jamais
frappé Sandra.

ELIZABETH, furieuse: Parce qu'il ne m'a jamais
frappée!

Silence. Chloé et Anne sont stupéfaites.

ANNE: Quoi?

ELIZABETH: Parce que pendant les deux ans qu'a duré ma
relation avec Mathieu, il ne m'a pas maltraitée une seule

fois.



ACTE I1

Un silence inconfortable s'est installé entre les
trois personnages.

ANNE, se levant: Je prendrais bien un café. Est-ce que
vous en voulez?

CHLOE: Non merci.

Silence.

ANNE: Elizabeth?

ELIZABETH: Non. Ca va.

Anne s'éclipse sous le regard furieux de Chloé.
Silence.

CHLOE, se levant: Je crois que je vais aller voir si
Anne a besoin d'aide.

ELIZABETH: Elle est en train de se faire un café, pas
de servir un repas pour cent personnes. Je doute qu'elle
ait besoin d'aide.

CHLOE, se rasseyant: Tu as probablement raison.

Silence. Anne revient dans le salon avec sa tasse de

café,
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ANNE: Ca va me réveiller un peu.

Silence.

CHLOE, avec un ton de reproche: Comment as-tu pu
fréquenter Mathieu?

ELIZABETH: J'avais seize ans et j'étais stupide.

ANNE: Est-ce que Sandra est au courant?

ELIZABETH: Oui. Elle connaissait tout de Mathieu avant
de le rencontrer. Elle était avertie. Alors, vous
comprendrez mon mangque de sympathie a son égard.

CHLOE: Non, justement. Etant donné que tu as fréquenté
Mathieu, il me semble que tu devrais étre la personne la
plus compréhensive face a ce que vit Sandra.

ELIZABETH: Qu'est-ce qu'elle vit au juste?

CHLOE: Une relation d'enfer!

ELIZABETH: Je doute qu'elle soit de ton avis.

CHLOE: C'est certain. Mathieu 1'a complétement
embarquée dans son bateau.

ELIZABETH: Elle ne fait rien contre son gré.

CHLOE: C'est toi qui le dis!

ELIZABETH: Je ne le dis pas. Je le sais.

CHLOE: Permets-moi de douter.

ELIZABETH: Fais ce que tu veux.

Silence inconfortable.

ANNE: Luke joue vraiment bien son réle de veuf éploré.
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Il a 1'air vraiment bouleversé.

ELIZABETH: Il est payé pour avoir l'air bouleversé.
C'est un acteur.

CHLOE: C'est tout de méme romantique. Ce serait bien
si mon copain pouvait faire pour moi la moitié de ce que
Luke fait pour Laura.

ELIZABETH, avec un soupir exaspéré: Laisse-nous savoir
quand tu reviendras a la réalité.

CHLOE: Quoi?

ELIZABETH: Tu m'as entendue.

CHLOE: Ton probléme, Elizabeth, c'est que tu n'es pas
assez romantique. Une fille a le droit de réver.

ELIZABETH: Ton probléme, Chloé, c'est que tu oublies
souvent que tu réves. Tu t'imagines plein de scénarios et
tu es dégue lorsqu'ils ne se matérialisent pas

CHLOE: C'est faux. Je trouve simplement leur histoire
romantique.

ELIZABETH: Tu ne fais pas gque trouver leur histoire
romantique. Tu t'imagines que c'est ton histoire.

ANNE: Il ne faut pas que tu oublies que c'est un
téléroman.

ELIZABETH: Télé. Roman. Téléroman. Tout ce qu'il y a
de plus fictif.

CHLOE, s'impatientant: Je sais. Je sais.
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ELIZABETH: Tu dis ¢a, mais je me demande si tu le sais
vraiment.

CHLOE: Qu'est-ce que tu essaies de dire? Que je suis
cinglée peut-étre?

ELIZABETH: Ca c'est toi qui le dis. Moi, je dis
simplement que tu as la téte dans les nuages quand il est
question d'amour.

CHLOE: Peut-étre, mais 3j'ai quand méme assez de
présence d'esprit pour ne pas m'amouracher de Mathieu.

ELIZABETH, avec un regard chargé de reproches: Maxime
n'était guére mieux. Combien de temps as-tu perdu a
t'imaginer toutes sortes de belles histoires avant de te
rendre compte que c'était un salaud?

ANNE: Est-ce qu'on peut parler de quelque chose
d'autre.

ELIZABETH et CHLOE: Non!

CHLOE: Je ne me suis pas inventée des histoires au
sujet de Maxime!

ELIZABETH: Tu as perdu deux ans de ta vie a attendre
qu'il t'appelle!

CHLOE: Un an et demi, pas deux ans!

ELIZABETH: Peu importe! Tu savais que le gars avait
une petite amie et qu'il la trompait, mais tu pensais tout

de méme que c'était 1'homme de ta vie.
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CHLOE: Je ne pensais pas que c'était 1'homme de ma
vie!

ELIZABETH: Sois franche Chloé!

ANNE: I1 faut que tu admettes que tu t'imagines
souvent des histoires d'amour qui ne tiennent pas debout.

CHLOE: Vous autres aussi vous faites cela!

ANNE, offusquée: Ce n'est pas vrai.

ELIZABETH: De toute fagon, ce n'est pas de nous dont
il s'agit.

CHLOE: Evidemment. Vous n'avez pas de défauts dont on
peut parler. Elizabeth est jalouse de Sandra, mais c'est un
sujet tabou.

Silence.

ELIZABETH, furieuse: Je ne suis pas jalouse de Sandra
et je ne veux plus jamais que tu insinues une chose
pareille,.

CHLOE, 4 elle-méme: Mais tu ne m'empécheras pas de le
penser.

ANNE, 4 Chloé sur un ton de reproche: Tu ne trouves
pas que tu exagéres?

Silence.

ELIZABETH, ignorant Chloé: Tu impliques Sonny dans le
complot de Luke et Laura, Anne?

ANNE: Bien sfir. Il est toujours au courant de tout ce
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qui se passe.

ELIZABETH: Je te donne raison sur ce point!

CHLOE: Evidemment! Vous étes toujours d'accord toutes
les deux!

ELIZABETH: Bon. La voila repartie!

ANNE: Franchement Chloé. Tu exageéres.

CHLOE: Je ne trouve pas. Quand vous vous y prenez a
deux pour taper sur quelqu'un, ce n'est pas dréle. Vous ne
montrez pas de merci.

ELIZABETH: Je n'ai aucune idée de ce dont tu parles.

ANNE: Moi non plus.

CHLOE: Je vais me faire un plaisir de vous rafraichir
la mémoire. La semaine derniére, vous vous y étes prises a
deux pour réprimander Sandra parce gqu'‘elle n'avait pas
remis son rapport pour son cours d'anglais. La pauvre
Sandra n'a pas pu placer un seul mot pour se défendre.

ELIZABETH: Si ta mémoire était bonne Chloé, tu te
souviendrais que parce gque Sandra était ma partenaire et
parce qu‘elle n'a pas fait sa part du travail, j'ai été
pénalisée. Selon moi, elle méritait bien qu'on la
réprimande.

ANNE: Si Sandra veut foutre ses études a la poubelle,
c'est son affaire mais elle n'a pas le droit de poser des

gestes qui ont des conségquences négatives pour les
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autres. Tu sais trés bien que Sandra n'a pas fait ce
travail parce qu'elle a préféré aller au cinéma avec
Mathieu. Je m'excuse si j'ai trouvé ca égoiste et si je lui
ai dit ma fagon de penser.

CHLOE: Je n'approuve pas ce qu'a fait Sandra. Je crois
simplement que ce n'était pas nécessaire de vous y prendre
4 deux pour lui taper dessus.

ANNE: Il faut que Sandra se rende compte que ses
actions ont des conséquences. Elle ne peut pas passer sa
vie 4 penser exclusivement 4 elle-méme. Si elle veut qu'on
la respecte, il faut qu'elle nous prenne en considération.

ELIZABETH: A ce que je sache, tu n'avais pas de
problémes avec notre facon de procéder quand c'est toi
qu'on a défendue.

CHLOE: Quand au juste?

ELIZABETH: Quand Mathieu t'a humiliée publiquement et
que Sandra n'a pas dit un mot pour 1'en empécher.

ANNE: N'essaie pas de prétendre que tu ne t'en
souviens pas. Nous étions toutes la quand Mathieu t'a
traitée de tous les noms inimaginables au souper
d'anniversaire de Sandra.

CHLOE: Ce n'est pas la méme chose.

ANNE: Vraiment? Je ne vois pas la différence.

ELIZABETH: C'est tout a fait la méme chose et tu le
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sais. En fait, tu étais bien contente qu'on t'appuie et
qu’'on envoie promener Mathieu. Tu ne t'es d'ailleurs pas
génée toi non plus pour dire a Sandra que tu trouvais son
attitude inacceptable.

ANNE: Tu ne peux pas t'attendre & ce que seules les
injustices dont tu souffres soient dignes de réprimandes.
Tu ne peux pas étre si égocentrique!

CHLOE: Je me passerais des insultes, si ca ne te fait
rien.

ELIZABETH: Ton probléme, Chloé, c'est que tu es
incapable d'avouer tes torts.

CHLOE: Et ton probléme, Elizabeth., c¢'est que tu es
incapable de concevoir que tu puisses avoir tort.

ELIZABETH: Peut-étre, mais cette fois-ci, je n'ai pas
tort.

CHLOE, & elle-méme: Comme toujours.

ANNE: Que c'est sinistre! Ca prend bien un téléroman
pour montrer quelqu'un dans un cimetiére la nuit! Et avant
que tu ne me poses la question Chloé, ce personnage
s'appelle Nikolas et c'est le fils de Laura.

CHLOE, agacée: Je sais. Je sais. C'est le fils de
Laura et de Luke.

ELIZABETH: Ce n'est pas le fils de Luke! Nikolas est

l'enfant que Laura a eu pendant qu'elle vivait captive des
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Cassadine.

CHLOE: Nikolas est un Cassadine! Laura est la mére du
fils du plus grand ennemi de Luke! Comment est-ce possible?

ANNE, avec un soupir: Il me semblait t'avoir expliqué
tout ¢a tantét. Il y a & peu prés quinze ans, les Cassadine
ont kidnappé Laura. Elle s'est mariée contre son gré et a
eu un bébé, Nikolas.

CHLOE: Comment se fait-il que c'est la premiére fois
que je le vois?

ELIZABETH, 3 elle-méme: C'est peut-étre parce que
c'est la premiére fois que tu regardes 1l'émission.

CHLOE: Qu'est-ce que tu dis?

ELIZABETH, d'un air innocent: Rien.

ANNE: Nikolas est un nouveau personnage. Quand Laura
s'est échappée, elle a d abandonner son enfant. C'est
quand elle a voulu le récupérer que les Cassadine ont
assassiné sa mére. Heureusement, Stephan s'en est mélé et
Leslie a survécu.

CHLOE: Et il y a deux jours, elle est morte avec Laura
dans 1'explosion de la maison?

ANNE: Je sais ce que tu penses. ¢a n'a aucun sens,
mais c'est un téléroman. A cause de Stephan, Leslie n'est
pas vraiment morte dans 1l'accident d'auto manigancé par les

Cassadine. Personne, de Laura aux Cassadine. ne savait
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qu'il avait épargné Leslie.

CHLOE: Pourquoi?

ANNE: Parce qu'il était amoureux de Laura et qu'il
voulait se servir de Leslie pour l'inciter a quitter Luke.

CHLOE: Alors il a drogué Leslie et 1'a gardée captive
pendant dix ans. C'est difficile a croire.

ANNE: C'est un téléroman. Qu'est-ce que tu veux? Ce
n'est pas supposé étre logique.

CHLOE: Apparemment non. Et Nikolas dans tout ¢a?
Qu'est-ce qu'il fait sur la tombe de Laura?

ELIZABETH: Il pleure sa mére.

CHLOE: Il ne la connait méme pas!

ELIZABETH: Justement. C'est triste qu'il n'ait pas eu
le temps de la connaitre. (Elle se coupe un autre morceau
de géteau. )

ANNE: Attention Elizabeth!

ELIZABETH: Je sais. Je sais. Tu viens de passer
l'aspirateur.

CHLOE: Franchement Anne. On n'est pas des bébés. On
est capable de manger du gdteau sans faire un dégiat.

ANNE, s'impatientant: J'ai passé la journée a faire le
ménage de 1l 'appartement. J'aimerais bien que ¢a paraisse un
peu. C'est pourtant simple.

ELIZABETH: Si j'avais su que je n'aurais pas le droit
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de bouger, j'aurais proposé gqu'on regarde la télé chez moi.
Les miettes ne m'énervent pas du tout.

ANNE: Chez toi! Pour c¢a il aurait fallu que tu trouves
la télévision dans le fouillis que tu appelles un
appartement!

ELIZABETH: C'est vrai que ¢a traine un peu chez moi...

ANNE: Un peu! On ne peut méme plus voir le tapis!
C'est pas mal plus qu'un peu c¢a!

ELIZABETH, ignorant Anne: Mais au moins je ne fais pas
une maladie de la propreté.

ANNE: Je n'en fais pas une maladie! J'aime 1'ordre un
point c'est tout.

CHLOE: Tu aimes l'ordre a en étre malade!

ANNE: Et ¢a d'une autre qui ne sait pas qu'un plancher
n'est pas une garde-robe!

CHLOE: Ou plutdét d'une personne qui sait que ¢a ne
vaut pas la peine de perdre son temps pour des niaiseries.

ANNE: Ca dépend de ce que tu considéres une niaiserie.
Personnellement, je trouve qu'un appartement propre est
essentiel a mon bien-étre.

ELIZABETH: Ton bien-étre mental, oui!

ANNE, offusquée: Qu'est-ce que tu essaies de dire?

ELIZABETH: Je dis simplement que tu as tendance a

faire des crises d'angoisse pour des choses futiles comme
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ton appartement.

CHLOE: En parlant d'appartement, avez-vous vu celui de
Mathieu?

ANNE, encore fachée: Non.

ELIZABETH: Moi non plus.

CHLOE: Vous manquez quelque chose! En fait, je crois
que c'est peut-étre mieux si tu ne vois pas cet appartement
Anne. C'est un fouillis total. C'est sale. Il y a de la
vaisselle partout, les vétements sont éparpillés de la
cuisine a la chambre a coucher et ¢a pue.

ANNE: Pas étonnant avec tout ce que tu viens de
décrire.

CHLOE: Ce n'est pas ce que je veux dire. Ca sent la
cigarette, la boisson et autre chose...

ELIZABETH: Je me demande s'il en fait toujours le
trafic.

CHLOE: Ga ne m'étonnerait pas.

ANNE: Comment peut-elle étre aussi stupide?

ELIZABETH: C'est ¢a étre en amour. Ca évacue la
logique.

CHLOE: L'aime-t-elle vraiment?

ELIZABETH: La question du jour!

ANNE: Il le faut! Autrement. comment pourrait-elle

endurer pareille ordure. Mathieu est un crétin. (Elle
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s'interrompt et regarde Elizabeth, puis elle poursuit sa
tirade.) Il fume, il boit, il consomme de la drogue. Il est
impoli et vulgaire. Il n'a pas d'emploi. Il trempe dans des
affaires illégales. Il est raciste et sexiste. Sa seule
ambition dans la vie est de se joindre a un groupe de
motards.

CHLOE: Un vrai réve!

ANNE: La seule explication logique qui peut justifier
le fait que Sandra passe chaque seconde de sa vie avec cet
imbécile, est qu'elle 1l'aime.

ELIZABETH: Ou elle est convaincue qu'elle l'aime. Je
pense que Sandra est plus en amour avec 1l'amour qu'avec
Mathieu.

ANNE: C'est triste.

ELIZABETH: Mais c'est comme ¢a. On n'y peut rien. Il
n'y a absolument rien a faire.

ANNE: Elle est bien a plaindre... (Elizabeth lui jette
un coup d’'oeil agacé.) Je veux dire... Ce que 3j'essaie
de... En fin de compte...

ELIZABETH: Franchement! Cesse de bégayer! Tu as droit
a ton opinion. Chloé et toi trouvez que c'est triste que
Sandra en soit rendue la. Pour ma part, je trouve qu'elle
est quand méme responsable de ce qui lui arrive. Mathieu

est un pauvre ignorant. C'est Sandra qui a le dernier mot
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dans cette relation.

ANNE: Je n'avais pas pensé a la situation en ce sens.

ELIZABETH: Ce serait bien que tu le fasses. Sandra
n'est pas une victime. Quand Mathieu fait des remarques
sexistes ou racistes, elle n'a qu’a lui dire de se taire au
lieu de rire comme une échevelée. Si elle le réprimandait
quand il fait des commentaires déplaisants a notre sujet,
il tiendrait sa langue.

ANNE: L'écouterait-il vraiment?

ELIZABETH: Il fermerait sa grande gueule si elle lui
disait de le faire. Sandra le sait mais elle tente de le
cacher.

CHLOE: C'est vrai gque Sandra est une experte du
mensonge et de la manipulation.

ELIZABETH: Et quand ¢a concerne Mathieu, elle ment
trés, trés souvent.

ANNE: Il ne faudrait tout de méme pas exagérer.

CHLOE: Anne, tu ne peux pas étre assez naive pour ne
pas t'apercevoir que Sandra ment souvent!

ANNE, hésitante: Non. Non.

ELIZABETH: Tu ne peux pas toujours la laisser
t ‘embarquer dans son bateau. Je ne dis pas que Sandra ne se
sert pas de moi, mais j'ai conscience qu'elle le fait.

CHLOE: Combien de fois est-ce que tu as fait les
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dissertations de Sandra ce semestre?

ANNE: Je ne sais pas mais je lui avais offert mon
aide.

CHLOE: Parce que tu trouvais qu'elle faisait pitié, je
suppose.

ANNE: Peut-étre un peu.

CHLOE: C'est comme ¢a qu'elle manipule les gens. Elle
se fait prendre en pitié.

ANNE: N'essaie pas de me faire croire que tu ne te
fais jamais prendre Chloé. Tu lui prétes constamment de
l'argent qu'elle prend des mois a te remettre. Elle te
plaque toute seule au cinéma pour aller rejoindre d'autres
amis. Elle est incapable de te défendre quand Mathieu
t'insulte en public. Mais malgré tout c¢a, tu es toujours
son amie fideéle.

ELIZABETH: Vous prouvez mon argument. Sandra n'est pas
a4 plaindre pour une seule seconde. (Soupir.) Il y a des
moments ou je me dis que ma vie serait drdlement plus
simple si je ne la connaissais pas.

Silence.

CHLOE: Saviez-vous que Mathieu a trompé Sandra?

ELIZABETH: Sandra le sait elle aussi.

ANNE: Ca n'a pas l'air de la déranger.

CHLOE: Ca la dérange, mais elle ne le laissera pas
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pour ¢a.

ELIZABETH: Elle ne le laissera pas. Point. Il faut se
faire a 1'idée.

CHLOE: C'est quand méme insultant. Comment peut-il
justifier sa possessivité s'il n'est méme pas fidéle?

ANNE: C'est simple. C'est un homme des cavernes.

ELIZABETH: Sandra n'est pas un ange elle non plus.

CHLOE: Pour ¢a non. Quand on sort, elle garde 1l'oceil
ouvert.

ANNE: Je ne crois pas qu'elle ait été infidéle pour
autant.

ELIZABETH: Je n'en suis pas si certaine.

CHLOE: Au fond, elle n'a peut-étre que ce qu'elle
mérite.

ANNE: Quel dégdt que cette relation.

ELIZABETH: Réjouis-toi. Ce n'est pas le tien.

ANNE: Heureusement. (Silence.) C'est quand méme a se
demander pourquoi je perds autant de temps a y penser.

CHLOE: Parce que Sandra nous méle a ses histoires. On
ne peut pas faire autrement que de penser a elle, a son ami
de coeur et a leur foutue relation!

ANNE: Pendant tout ce temps, elle ne pense pas a nous.

ELIZABETH: Du tout. Elle pense a nous seulement quand

cela fait son affaire.
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CHLOE: J'ai beau penser et penser, je n'arrive pas a
me souvenir de la derniére chose qu'elle a fait pour nous.

ELIZABETH: A-t-elle jamais fait quelque chose pour
nous?

ANNE: Tu exagéres un peu.

ELIZABETH: A peine. Je n'ai jamais connu quelgqu'un
d'aussi égocentrique et égoiste que Sandra.

ANNE: A part Mathieu.

CHLOE: C'est pour ¢a qu'ils s'entendent si bien. Il
s'agit de deux enfants gidtés qui ont tout ce qu'ils
veulent.

ANNE: Les parents de Sandra lui ont tout donné:
voiture, vétements, voyages, sorties. Elle n'a jamais eu a
travailler pour quoi gque ce soit. C'est pour ¢a qu'elle
n'est pas capable d'apprécier ce qu'elle a. Elle croit que
tout lui revient. (Elle se tourne vers le téléviseur.) Mais
qu'est-ce que Luke fait chez Stephan Cassadine avec un
fusil?

ELIZABETH: Ca me semble pas mal évident. Il veut le
tuer parce qu'il le tient responsable de la mort de Laura.

ANNE: Est-elle vraiment morte? Je ne suis pas certaine
que ce soit le cas.

ELIZABETH: Moi non plus.

CHLOE: Je trouve toutes ces manigances sinistres.
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ELIZABETH: Tu dis c¢a parce que tu ne comprends pas
toute l'histoire qu'il y a entre les Cassadine et les
Spencer.

ANNE: De toute fagon, c'est un téléroman. Tout est
permis. C'est ce qui fait son attrait.

CHLOE, sceptique: Hmmm!

ELIZABETH: Tu ne peux pas me faire croire que ce n'est
pas l'invraisemblable qui fait 1'attrait des téléromans.

CHLOE: De la a se prétendre mort, il y a quand méme
des limites!

ANNE: Tiens, Lucky s'en méle.

ELIZABETH: 111 va empécher son péere de tirer sur
Stephan.

CHLOE: Pourquoi? Il s'entend bien avec les Cassadine?

ANNE: Absolument pas. La haine entre les Cassadine et
les Spencer est transmise de génération en génération.

CHLOE: Alors pourquoi empéche-t-il son pére d'en finir
une fois pour toute avec Stephan Cassadine?

ANNE: Parce que si Luke tue Stephan, leur histoire de
haine se termine la. Ce n'est pas trés bon pour le
téléroman.

ELIZABETH: Il n'y pas que cela. C'est un téléroman,
mais les régles de la société s'appliquent quand méme.

Tuer, c'est un crime.
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CHLOE: Vraiment? A vous écouter parler. j'avais cru
comprendre que dans un téléroman, tout est permis.

ELIZABETH: Sers-toi de ta téte, s'il te plait, Chloé.
Lucky n'a pas envie de se retrouver avec un pére en prison
maintenant que sa mére est enterrée!

CHLOE: Enterrée? Depuis tantét gque vous me dites
qu'elle n'est pas morte!

ELIZABETH: On dit qu'on ne pense pas qu'elle est
morte. Il y a une différence.

CHLOE: Pardon! Encore une fois, mon  mangque
d'intelligence est flagrant devant la vastitude de tes
connaissances Elizabeth!

ANNE: Franchement! Pourrais-tu essayer de passer au
moins cing minutes sans t'apitoyer sur ton propre sort,
Chloé? On a déja assez de Sandra qui trouve qu'elle est la
personne la plus malheureuse au monde.

ELIZABETH, moqueuse: Parce que ses parents refusent de
payer les dettes de son copain, elle est la personne la
plus malheureuse de 1'univers. Elle fait vraiment pitié.

ANNE: Elle oublie siirement qu'ils ne sont nullement
responsables de Mathieu.

CHLOE: C'est la méme chose pour ses travaux. Elle
n'est jamais assez intelligente pour les faire.

ELIZABETH: Il ne faut pas oublier qu'elle est
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extrémement malheureuse parce qu'elle n'aime pas son
programme d'études.

CHLOE, avec une pointe d'ironie: Pauvre Sandra! Elle
fait donc pitié!

ELIZABETH: Moi, honnétement, ca me brile. Si elle
arrétait de penser a elle pour deux secondes, elle se
rendrait compte que sa vie n'est pas un enfer.

ANNE: En admettant que sa vie est affreuse, il
n'appartient qu'a elle de faire des demarches pour la
changer. Qu'elle arréte de se plaindre et qu'elle fasse
quelque chose. C'est pourtant simple.

CHLOE: Il n'y a rien de simple avec Sandra. Tout est
affreusement compliqué.

ELIZABETH: Par sa faute. C'est certain que tu as un
petit probléme si tu t'y prends la veille pour faire un
travail de vingt pages.

ANNE: Le probléme de Sandra c'est qu'elle est trop
préoccupée par elle-méme pour se rendre compte qu'il y a
des millions de gens qui sont plus malheureux qu'elle.

ELIZABETH: Difficile de voir plus loin que le bout de
ton nez quand tu es convaincue que la planéte tourne
uniquement pour toi.

CHLOE: Pas étonnan£ qu'elle soit déprimée. Moi aussi

Je serais déprimée si je pensais qu'il n'y avait que moi
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sur cette planéte.

ANNE: Dans le cas de Sandra toutefois, il n'y a pas
qu‘elle dans 1l'univers. Il y a aussi Mathieu.

CHLOE: Si je pensais qu'il n'y avait que moi et
Mathieu sur la planéte, je me jetterais en bas d'un pont.

ELIZABETH, regardant le téléviseur: Oh! Oh! Lucky
n'aurait pas dia faire ca!

CHLOE: Quoi? Faire quoi?

ELIZABETH: Il vient de jeter le revolver de Luke dans
le ravin.

CHLOE: Et aprés?

ANNE: Ce n'était pas trés sage.

CHLOE: Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

ELIZABETH, sarcastique: Quelle surprise!

ANNE: Est-ce qu'il faut tout t'expliquer?

CHLOE: Oui. Je veux savoir.

ELIZABETH, mimique: Je veux savoir. (Soupir exaspéré, )
Lucky vient de jeter un revolver qui porte les empreintes
digitales de son pére dans un ravin sur la propriété de
Stephan Cassadine, son ennemi de toujours.

CHLOE: Justement, dans un ravin. Il va rouiller la son
revolver.

ANNE: Tu oublies qu'il s'agit...

CHLOE, montrant son impatience: D'un téléroman! Je
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sais. Je sais. Tout de méme, monsieur Cassadine devra se
donner beaucoup de‘mal pour récupérer cette arme a feu.

ELIZABETH: Je vais essayer de t'expliquer la situation
dans des termes que tu peux comprendre. Stephan Cassadine
c'est le méchant dans ce téléroman. Il déteste Luke
Spencer. Il ferait n'importe quoi pour lui nuire, méme
descendre dans un ravin pour récupérer un revolver. Tu peux
t'attendre a tout avec Cassadine. C'est un homme
diabolique.

CHLOE, moqueuse: Un homme diabolique! ¢Ca fait
mélodramatique.

ELIZABETH: Si tu trouves ¢a stupide. tu peux t'en
aller. Personne ne te retient.

CHLOE: Tu es donc susceptible!

ELIZABETH: Je ne peux pas tolérer qu'on se moque de
moi.

CHLOE: Il n'y a pas grand-chose que tu toléres si tu
veux mon avis.

ELIZABETH: A vrai dire, je m'en passerais. Je me
trouve trés tolérante. Je t'endure, n'est-ce pas?

CHLOE, sarcastique: La grande comique!

ELIZABETH, regardant le téléviseur: Mais qu'est-ce que
je vois? C'est Stephan Cassadine dans un ravin, si je ne

m'abuse. Et qu'est-ce qu'il ramasse? Mais oui! C'est un
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revolver qui ressemble drdlement a celui de Luke! Vous ne
trouvez pas?

CHLOE, sarcastique: Encore une fois, Elizabeth a
raison mesdames et messieurs! Ga doit étre ennuyant de ne
jamais avoir tort.

ELIZABETH: Ne t'inquiéte pas Chloé. Tu ne connaitras
jamais cet ennui.

ANNE: Avez-vous fini? Nous nous sommes données rendez-
vous pour regarder l'émission, pas pour nous échanger des
insultes.

ELIZABETH: Tu as raison. (Court silence.)

ANNE: Je commence a me dire que l'attitude de Sandra
est inacceptable.

ELIZABETH: Tu commences! Moi, ¢a fait longtemps que je
pense cela.

CHLOE: Moi aussi. Je suis fatiguée de servir de tapis
a Sandra.

ELIZABETH: Elle abuse de notre amitié!

CHLOE: Elle manque complétement d'égard pour nous.

ELIZABETH: Elle n'est méme pas capable d'avoir 1la
courtoisie de nous dire qu'elle ne viendra pas!

CHLOE: Cela aurait nécessité qu'elle cesse de penser
&4 elle et a Mathieu pour deux minutes. C'est beaucoup trop

lui demander!
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ELIZABETH: De toute fagon, si elle est assez stupide
pour avoir Mathieu comme priorité, elle peut aller se faire
foutre.

ANNE: Elle a quand méme passé au travers de beaucoup
de problémes avec Mathieu.

ELIZABETH: Des problémes dont ils étaient & la source.

CHLOE: Si tu veux continuer a te faire abuser, Anne,
c'est ton choix. Moi, par, contre, je n'en suis plus
capable.

ELIZABETH: Moi non plus. Mieux que cela, je refuse de
la laisser me marcher sur le dos.

ANNE, regardant le téléviseur: Je le savais! Je le
savais! Laura n'est pas morte! Ils ont tout orchestré. Je
le savais!

CHLOE: Qui est la femme a cdté de Laura?

ELIZABETH: C'est Leslie, sa mére.

CHLOE: Elle a un air bizarre.

ANNE: C'est parce qu'elle est sous 1l'influence de
médicaments. Je te répéte depuis tout a 1l'heure que c¢a fait
dix ans que Stephan Cassadine la drogue.

ELIZABETH: Je me demande qui participait a ce complot.
Tout le monde avait l'air de croire a la mort de Laura.

ANNE: J'ai 1l'impression qu'il n'y avait que les

Spencer et Sonny. Tu vois, 1ils sont sur leur départ.
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Penses-tu que les acteurs quittent 1l'émission?

ELIZABETH: Tout de suite aprés le retour de Leslie?
J'en doute.

ANNE: Ils prennent peut-étre congé.

ELIZABETH: J'espére qu'ils ne quittent pas l'émission.
Ce sont mes personnages préférés.

CHLOE: Moi aussi.

ELIZABETH, moqueuse: Toi aussi! Tu as de la difficulté
a les reconnaitre!

ANNE, songeuse: Vous étes toujours déterminées a
laisser Sandra tomber?

CHLOE: Oui.

ELIZABETH: Moi aussi, mais tu n'es pas obligée de
suivre notre exemple.

ANNE: Je suis fatiguée de toujours m'inquiéter pour
elle. Je rage de voir qu'elle gaspille sa vie avec un paria
de la société. Je suis stressée parce que je ne sais jamais
quelle sera la prochaine gaffe qu'elle voudra que je
répare. Je commence sérieusement a penser qu'il n'y a plus
rien que je puisse faire pour elle. Il va falloir qu'elle
se rende compte par elle-méme qu'elle ne peut pas continuer
sa vie ainsi.

ELIZABETH: J'ai 1l'impression que tu es exactement du

méme avis que nous.
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ANNE, haussant les épaules et regardant le téléviseur:
Mais qu'est-ce que Stephan fait?

ELIZABETH: Je ne sais pas mais si je ne me trompe pas.
il a le revolver de Luke dans les mains.

CHLOE: Et comme tu ne te trompes jamais... (Elle
regarde le téléviseur.) Une derniére question: qui est
cette femme blonde et que fait-elle 1av?

ANNE: C'est Katherine Bell et je n'ai aucune idée de
ce qu'elle fabrique 1la. Je ne pense pas que ce soit une
bonne idée de se promener dans la noirceur sur la propriété
des Cassadine, surtout quand Stephan se proméne comme un
détraqué mental avec un revolver dans les mains.

ELIZABETH: Ga y est. Il vient de lui tirer dessus. Je
parie que le paranoiaque pensait que c'était Luke. (A
Chloé.) Je t'avais dit que laisser le revolver sur la
propriété des Cassadine n'était pas une bonne idée.
Stephan, qui porte des gants soit dit en passant, vient de
tirer sur Katherine avec le revolver qui porte les
empreintes digitales de Luke. C'est du joli!

CHLOE: Peut-étre, mais dans la réalité, une chose
pareille ne se serait jamais produite. Prétendre qu'on est
mort, simuler une explosion, des funérailles et je ne sais
quoi d'autre, ¢a ne se peut pas.

ELIZABETH: Veux-tu bien m'expliquer ce que tu ne
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comprends pas du concept de téléroman, toi? Ce n'est pas
vrai. C'est de la fiction.

ANNE: Vous n'allez pas vous chamailler toute la soirée
pour un téléroman. Fermez la télévision s'il vous plait.
C'est fini. On n'en parle plus.

CHLOE: D'accord. D'accord. Est-ce qu'il y a encore du
gateau?

ANNE: Je ne sais pas. Je crois que je n'en ai acheté
qu'un seul.

ELIZABETH: Tu te rends compte que Luke et Laura sont
obligés de revenir maintenant.

CHLOE: Quoi?

ELIZABETH: Je parle a Anne. (Elle se tourne vers cette
derniére.) La police va vouloir parler a Luke au sujet du
revolver. Il devra revenir pour 1l'enquéte.

CHLOE: Il me semblait qu'on n'en parlait plus.

Court silence.

ANNE: J'étais supposée aller au cinéma avec Sandra
demain. Je crois bien que je vais annuler.

CHLOE: Ne te donne pas la peine d'annuler. Elle ne 1'a
pas fait ce soir.

ELIZABETH: Chloé a raison. On va voir si elle va
apprécier le traitement qu'elle donne aux autres.

ANNE: De toute fagon, elle m'aurait probablement
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laissée tomber pour Mathieu. (Le téléphone sonne.) Je vais
répondre.

Conversation d'Anne en arriére-plan.

CHLOE: S'il y a encore du gateau, est-ce que tu en
veux Elizabeth?

ELIZABETH: Oui et un verre de lait aussi.

CHLOE: Je ne pourrali pas apporter tout ¢a. Viens
m'aider.

ELIZABETH: Tu n'es pas obligée de tout apporter d'un
seul coup.

CHLOE, mécontente: Franchement! Si tu ne m'aides pas,
je ne t'apporte rien.

Anne raccroche le téléphone et demeure debout.

ELIZABETH: Tu es donc pale! Qui était-ce?

ANNE: La mére de Sandra. Elle a eu un accident de
voiture. Elle est a 1'hépital.

CHLOE: Est-ce grave?

ANNE: Elle est dans un état critique. «Entre la vie et
la mort» a ajouté sa mére.

Silence. Elles se dévisagent.

ELIZABETH, d'une voix dure et impersonnelle: «Tant va
la cruche a 1'eau qu'a la fin elle se casse» comme dit le
proverbe.

Silence. Les trois personnages se dévisagent de
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nouveau. Soudainement, un rire de plus en plus fort les
secoue. Le noir se fait doucement sur elles alors que

l'intensité du rire augmente proportionnellement.



I1
PARCOURS REFLEXIF



1

LA POSTMODERNITE: MOUVEMENT CULTUREL

Des écrits nombreux et diversifiés sur la
postmodernité, il est possible de distinguer certaines
notions qui reviennent périodiquement. Les postmodernistes
ne sont peut-étre pas toujours d'accord gquant aux
directions et philosophies du mouvement. On constate, en
effet, plusieurs tendances qui débouchent sur différents
concepts. Il n'en demeure pas moins que ces concepts sont
d'un grand intérét pour nous dans la mesure ou ils nous
aident 3 saisir ce qui est en jeu en cette fin de sieécle.

Comme le titre de ce chapitre 1'indique, c'est au
niveau de la culture que la postmodernité se manifeste avec
le plus de véhémence. Architecture, peinture, cinéma,
musique et littérature sont autant de secteurs culturels
qui sont touchés par l'avénement de cette nouvelle ére.
Selon Jean-Frangois Lyotard, le terme «postmoderne» désigne
«]1'état de la culture aprés les transformations qui ont

atfecté les régles des jeux de la science, de 1ia
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littérature et des arts a partir de la fin du xIxt
siéclegb. L'aspect culturel auquel Lyotard accorde beaucoup
d'importance devient 1'une des clefs de la postmodernité.
Il permet & cette derniére de s'affirmer en quelque sorte
et de démontrer sa présence. C'est griace a des peintures,
des écrits et plusieurs autres éléments culturels que la
postmodernité peut montrer toute sa diversité. Fredric
Jameson insiste méme pour concevoir la postmodernité comme
une dominante culturelle: -

it seems to me essential to grasp postmodernism not as

a style but rather as a cultural dominant: a

conception which allows for the presence and

coexis;ence of a rfnge of very different, vyet
subordinate, features‘.

Certains intellectuels vont méme jusqu'a faire de
l'aspect culturel 1'un des éléments qui différencie les
modernistes des postmodernistes. Charles Jencks dans son
livre What is Post-Modernism? écrit:

Modernists and Late-Modernists tend to emphasise

technical and economic solutions to problems, whereas
Post-Modernists tend to emphasise contextual and

1. Jean-Frangois Lyotard, La Condition postmoderne.
Rapport sur le savoir, Paris, Editions de Minuit,
coll. «Critique», 1979, p. 7.

2. FPredric Jameson, Postmodernism. or, the Cultural
Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University
Press, 1991, p. 4.
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cultural additions to their inventions’.
Le c6té culturel devient donc une force structurante dans
le cadre de la postmodernité. Il est, dans cette ére, aussi
fondamental que la technologie et 1'économie ne l'étaient
dans la modernité. Ce n'est pas dire pour autant que la
technologie et 1'économie n'ont pas leur part a jouer dans
le cadre de la postmodernité. Cette part laisse simplement
une place de taille a la culture. En fait, la techﬂologie
est omniprésente dans la postmodernité. Il suffit de jeter
un coup d'oeil sur les réalisations architecturales de ce
temps ou encore d'observer la vague d'informatisation qui
s'abat sur la civilisation. Selon Jameson, encore une fois,
la technologie donne méme lieu 4 une certaine euphorie dans
la postmodernité:
Much of the euphoria of postmodernism derives from
this celebration of the very process of high-tech
informatization (the prevalence of current theories of
communication, language, or signs being and
ideological spinoff of this more general
"worldview")t
Certains éléments qui caractérisent la postmodernité

contribuent également a compliquer singuliérement le

concept. La diversité inhérente & cette ére rend la notion

3. Charles Jencks, What is Post-Modernism?, New York, St.
Martin's Press, 1989, p. 22.

4. Fredric Jameson, op. cit., p. 276.
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de postmodernité quelque peu difficile i saisir. Elle fait
en sorte, par exemple, qu'une seule et méme oeuvre d'art
comporte des éléments sans liens véritables entre eux.
Comme le fait remarquer Charles Jencks, «[pJlost-modernism
as a cultural phenomenon is often hard to grasp because it
is so various in style and discontinuous, even within a
single building or work of art’.» C'est toute une logique
qui s'est constituée avec 1'avénement de la postmodernité,
une logique qui fait montre d'un goiit indubitable pour.tout
ce qui est fondamentalement différent. <«The fundamental
shift in mood that the Post-Modern world has brought is a
new taste for variety, even incongruity and paradoxs.» La
diversité qui caractérise 1l'ére postmoderne ne facilite
donc en rien la tache des théoriciens.

Il] en est de méme pour la dualité inhérente au
postmodernisme. Elle fait dire a Charles Jencks: «I term
Post-Modernism that paradoxical dualism, or double coding,
which its hybrid name -entails: the continuation of

1

Modernism and its transcendence’'.» Ainsi, c'est le paradoxe

et la pensée hybride qu'offre le postmodernisme. De plus,

5. Charles Jencks, op. cit., p. 43.
6. Ibid., p. 55.

7. Ibid., p. 10.
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~

1'aspect disparate de cette ére laisse libre cours a toute
pensée, idée ou théorie. Il s'agit d'une époque ou tout est
possible et ou tout est valide. Il ne reste plus a
l'individu qu'a faire son choix.

The Post-Modern Age is a time of incessant choosing.

It's an era when no orthodoxy can be adopted without

self-consciousness an@ ?rgpy, because all traditionms

seem to have some validity’.

Outre la diversité et la dualité, la situation dans le
temps de la postmodernité place des contraintes sur toute
réflexion. En effet, il est impossible de faire état du
sujet au passé ou méme au futur. La postmodernité est un
concept dont il ne peut étre question gqu'au présent. Or, il
est trés difficile de jeter un regard critique et objectif
sur tout ce qui est présent, sur tout ce gqui fait partie de
notre réalité, en somme. La subjectivité s'immisce
inévitablement dans les réflexions des individus. De plus,
la situation dans le temps de la postmodernité empéche
qu'on en fasse état en tant que période historique comme le
Moyen Age ou la Renaissance. Encore une fois, cette
situation complique la réflexion postmoderne. Les périodes
historiques permettent un recul avantageux gqui donne lieu

a des études critiques trés objectives. Pour l'instant. la

postmodernité ne nous donne pas accés a ce recul. C'est ce

8. Ibid., p. 7.
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que fait remarquer David Harvey dans The Condition of
Postmodernity:

One of the prime conditions of postmodernity is that
no one can or should discuss it as a historical -
geographical condition. It is never easy, of course,
to construct a critical assessment of a condition that
is overwhelmingly present. The terms of debate,
description, and representation are often so
circumscribed that there seems to be no escape from
evaluations, that are anything other than self-
referentialﬁ

La postmodernité est également 1'ére des simulacres.
Le vrai et le faux se confondentm, Les reproductions
abondent. Les copies d'oeuvres fusent de partout. Si bien
que l'individu n'a plus tellement conscience de ce gque
constitue l'original.
La simulation est maitresse, et nous n'avons plus
droit qu'au rétro, 4 la réhabilitation fantomatigque,
parodique de tous les référentiels perdus. Tous se
déroulent encore autour de noﬁs, dans la lumiére
froide de la dissuasion [...]
C'est ainsi qu'a 1'ére postmoderne, 1la civilisation

reproduit les grottes de Lascaux dans tous leurs détails.

9. David Harvey, The Condition of Postmodernity. An
Enquiry into the Origins of Cultural Change,
Oxford, Belackwell, 1990, p. 336.

10. Ceci est vu, par exemple, dans la fin ambigué
de la piéce de création théatrale qui précede
le présent parcours réflexif.

1ll1. Jean Baudrillard, «La Précession des simulacres»
dans Simulacres et simulation, Paris, Editions
Galilée, coll. «Débats», 1981, p. 66.
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Les touristes visitent cette reproduction plutét que les
grottes véritables afin que ces derniéres soient
conservées. Ou encore, on construit partout des parcs
d'attractions comme Disneyland qui mettent en scéne tout un
monde imaginaire. L'époque postmoderne est donc envahie par
les simulacres. Il ne reste plus qu'ad se tourner vers le
passé pour apercevoir un fragment concret de réalité. «Il
nous faut un passé visible, un continuum visible, un mythe
visible de 1'origine, qui nous rassure sur nos fins. Car
nous n'y avons au fond jamais cruu.»

La postmodernité est un concept diversifié et
complexe. Elle touche & plusieurs facettes de la société
mais c'est 1'aspect culturel qu'elle affectionne
particuliérement. En effet, 1'architecture et 1'art
postmodernes jouissent d'un essor remarquable qui ne peut
étre ignoré. Ainsi, c'est par le biais d'un concept élaboré
par le philosophe postmoderne Jean-Frang¢ois Lyotard -
1'inhumain - que ce travail tentera d'étudier 1'une des

formes d'art reconnue par la société dans le cadre de la

postmodernité: le théitre.

12. Ibid., p. 22.
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LA FORCE DE L'INHUMAIN

Dans son avant-propos de L ‘'Inhumain. Causeries sur le
temps, Jean-Francois Lyotard, l'un des théoriciens les.plus
importants sur la condition postmoderne, distingue deux
sortes d'inhumain. La premiére est celle «du systéme en
cours de consolidation!’», c'est-a-dire, la société du
développement ou le monde adulte. Ce type d'inhumain réduit
au néant tout ce qui ne lui apparait pas comme concret,
tout ce qui lui échappe. La deuxiéme sorte d'inhumain
s'éloigne radicalement de la premiére. Il s'agit de
l1'inhumain secret que 1'on retrouve dans 1'dme. Cet
inhumain a la capacité de faire penser. Il peut étre source
d'angoisse, mais il est également d'une richesse inusitée
pour l'individu.

De ces deux sortes d'inhumain, la deuxiéme est celle

13. Jean-Frangois Lyotard, <«Avant-propos: de l'humain»
dans L'Inhumain. Causeries sur le temps, Paris,
Editions Galilée, coll. «Débats», 1988, p. 10.



70

qui a le plus d'intéré&t pour ce travail. Pour en bien
saisir la portée, il faut tout d'abord définir l'inhumain

tel que le percoit Lyotard. Ce dernier, au début de son

avant-propos, pose l'hypothése suivante:

et si les humains, au sens de 1'humanisme, étaient en

train, contraints, de devenir inhumains, d'une part?

Et si, de 1'autre, {e <propre» de 1°'homme était qu'il

est habité par de l'inhumain''?

Le sens lexical du terme inhumain peut en laisser
plusieurs perplexes face i 1'hypothése de Lyotard. Selon ce
sens, 1l'hypothése de Lyotard prétend gque l'homme_ est
condamné a devenir cruel, barbare, dur, impitoyable et
ainsi de suite. Toutefois, ce n'est pas ce sens que donne
Lyotard A& 1'inhumain. Le philosophe s'éloigne de 1la
définition acceptée et stéréotypée du terme. Il donne 3
l1'inhumain une nouvelle dimension, c'est-a-dire celle de
l'enfance. En effet, l'inhumain est ce qui est inhérent a
l1'enfance. Il constitue la force de l'enfance. Non déformé
par le monde des adultes, l'inhumain est ce qui permet a la
force de création de demeurer intacte. L'hypothése de
Lyotard est donc trés positive.

La question se pose, néanmoins, quant a4 la pertinence

de cette nouvelle définition de 1l'inhumain. Outre les

écrits de Theodor W. Adorno dont il sera question dans les

14. Loc. cit.
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pages subséquentes, Lyotard appuie sa définition de
1'inhumain sur des notions concrétes. Il illustre son
principe grace au concept de 1'éducation. Selon Lyotard, si
4 la naissance, l'humain était déjia humain, il ne serait
pas possible de l'éduquer:

Qu'on doive éduquer les enfants, <c'est |une

circonstance qui ne procéde que de ce qu'ils ne sont

pas tout conduits par nature, pas programmés. Les
institutior_xslgui constituent la culture suppléent i ce
manque natif™.

Puisque l'enfant ne nait pas humain, il est nécessaire
a la civilisation de 1'humaniser. Ceci s'opére gréce a
1'éducation. Au fil des ans, l'enfant laisse peu a peu
1'inhumain sur les bancs de 1'école pour s'intégrer a la
société en tant qu'humain. Cependant, 1'inhumain inhérent
a l'enfance est trés fort et il ne disparait jamais
compl étement.

Lyotard n'a pas tort d'appuyer son argument sur le
concept de 1'éducation puisque ce concept est fondamental
a notre société. Depuis le début des temps, la civilisation
s'affaire 4 modeler l'enfant 4 son image. Elle tdche de
l'intégrer au systéme préétabli de contraintes indéniables.

Ce procédé s'effectue par le biais de 1'éducation.

L'autorité scolaire prend en charge l'avenir de 1'enfant

15. 1Ibid., p. 1l1.
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pour bien former les générations futures. Mais bien avant
que l'autorité scolaire ne s'approprie l'enfant, 1'autorité
parentale 1'accapare. En effet, dés la naissance, les
parents, par des faits et gestes anodins, font en sorte que
l'enfant se développe A leur image. Par conséquent,
l1'enfant n'échappe pas a 1'éducation. Celle-ci, méme si
elle n'était pas promulguée par la société, 1'est
inévitablement par les..pqrents. Dans ce contexte de
réflexion, Friedrich Nietzsche remarquait déja bien avant
Lyotard que:

Les parents, sans le vouloir, font de leur enfant un
étre qui leur ressemble - ils appellent cela
«éducation® -, aucune mére ne doute, au fond de son

coeur, que l'enfant qu'elle a mis au monde ne soit sa

propriété, aucun pére ne se conteste le“droit de le
soumettre & ses idées et 4 ses principes®.

Toutefois, comme mentionné ci-haut, 1 'inhumain
inhérent a 1'enfance ne disparait jamais complétement. Ceci
est dQ en grande partie 3 l'enfance en tant que telle.
C'est 4 tort que 1'on sous-estime la force de 1'enfance. Il
est vrai que 1l'éducation prend en charge 1'enfant pour
faire de lui un adulte qui s'intégrera A la société. Mais
le processus ne s'effectue pas sans emblches, c'est-a-dire

sans objections de la part de 1'enfant. Ce dernier ne se

16. Priedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal. Prélude
d'une philosophie de !'avenir, Paris, Gallimard,
coll. «Folio essais», 1971, p. 107.
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soumet pas toujours facilement a 1'autorité imposée par le
monde adulte. Les enfants font souvent front commun devant
les adultes qui désirent les former. Est-ce la conscience
de ne pas vouloir perdre quelque chose de précieux qui les
pousse a agir ainsi? Elle y est sQrement pour gquelgue
chose, car c'est avec beaucoup de véhémence que les enfants
résistent au monde adulte. Jean Baudrillard expligue que
les enfants

sont simultanément sommés de se constituer ocomme

sujets autonomes, responsables, libres et conscients,

et de se constituer comme objets soumis, inertes,
obéissants, conformes. L'enfant résiste sur tous les
plans, et & une exigence contradictoire, il répond
aussi par une stratégie double. A l'exigence d'étre
objet, il oppose toutes les pratiques de
désobéissance, de révolte, d'émancipation, bref toute
une revendication de sujet. A 1'exigence d'étre sujet,

il oppose tout aussi obstinément et efficacement une

résistance d'objet, c'est-a-dire exactement a

l'inverse: infantilisme, h{Perconformisme, dépendance

totale, passivité, idiotie'’.

En raison de cette résistance de la part de l'enfance,
la ligne qui sépare le monde infantile et le monde adulte
est plutét brouillée. Il n'y a pas toujours une distinction
évidente entre 1'humain et 1'inhumain ou 1l'adulte et
l'enfant. L'adulte ne se défait jamais totalement de

l1'emprise de 1'inhumain. Par conséquent, dans certaines de

17. Jean Baudrillard, «L'Implosion du sens dans les
media» dans Simulacres et simulation, Paris,
Bditions Galilée, coll. «Débats», 1981, p. 127-125.
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ses activités, il éprouve de la difficulté A supporter les
institutions de la société. Il ressent méme parfois le
besoin de leur échapper. Selon Lyotard, «[i]l s'agit, 1la
aussi, de traces d'une indétermination, d'une enfance, qui
persiste jusque dans 1l'age adultell.»

Jean Baudrillard dans ses écrits sur le simulacre va
méme jusqu'a dire que dans le monde d'illusions qui est le
nétre, l'enfance est partout. Les adultes prétendent faire
partie du monde dit <«réel» mais ils ne laissent jamais en
arriére le monde <«non réel» de l'enfance. Pour illustrer
son propos, Baudrillard évoque l1'image du parc
d'attractions américain, Disneyland.

Ce monde se veut enfantin pour faire croire que les
adultes sont ailleurs, dans le monde <«réel», et pour
cacher que la véritable infantilité est partout, et
c'est celle des adultes eux-mémes qui viennent jouer
ici a 1'enfant pour faire illusion sur leur
infantilité réelle'.

Si l'on en croit les propos de Baudrillard, 1'adulte
ne se défait jamais de son enfance et il ne lui faut que

trés peu - une simple visite 4 Disneyland - pour la

raviver. L'humain, l1'étre conforme aux contraintes de la

18. Jean-Prancois Lyotard, <«Avant-propos: de l'humain»
dans L'Inhumain. Causeries sur le temps, Paris,
Editions Galilée, coll. «Débats», 1988, p. 1l1.

19. Jean Baudrillard, <«La Précession des simulacres»
dans Simulacres et simulation, Paris, BEditions
Galilée, coll. «Débats», 1981, p. 26.
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société, ne demande pas mieux que de redevenir inhumain.
*x % %

Il est tout de méme possible de considérer 1'inhumain
A 1'opposé de ce dont nous avons jusqu'alors parlé. Dans ce
cas, les termes se trouvent inversés. L'enfant devient
l'humain et 1'adulte 1'inhumain. Toutefois, la méme logique
s'applique, A savoir que le monde adulte cherche toujours
4 civiliser l'enfant, 3 faire de lui un membre & part
entiére de la société. De plus, puisqu'il différe du reste
de la société, 1'enfant est en mesure de démontrer le
manque d'humanité qui caractérise la civilisation. Qu'il
soit humain ou inhumain, cependant, l'enfant demeure a la
merci du monde adulte tout en étant son dénonciateur:

Son regard initial sur l'humanité, qui en fait 1l'otage

de la communauté adulte, est aussi ce qui manifeste a

cette degniére le manque d'hgmanité dont.elif souffre,

et ce qui l'appelle 3 devenir plus humaine‘.

Quoi qu'il en soit, un fait demeure: la force
créatrice de tout individu réside dans 1'enfance. Ceci
s'explique par le fait que l'enfance constitue l'état pur
et non contaminé que le monde adulte ne peut étre. L'enfant

est libre des contraintes tandis que 1'adulte a toujours la

civilisation comme fardeau. L'adulte est profondément ancré

20. Jean-Frang¢ois Lyotard, «Avant-propos: de 1l'humain>»
dans L'Inhumain. Causeries sur le temps, Paris.
BEditions Galilée, coll. «Débats», 1988, ». 11-12.
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dans les contraintes du monde civilisé. Malgré ce fait,
l'inhumain s'insurge parfois dans le quotidien de 1'adulte.
Celui-ci doit se battre pour se défaire de 1'inhumain. Il
s'agit 13 de la réalité de 1l'adulte:

Mais doté des moyens de savoir et de faire savoir,

d'agir et de faire agir, ayant intériorisé les

intéréts et les valeurs de la civilisation, 1'adulte
peut 3 son tour prétendre a4 la pleine humanité, a la
réalisation effective de 1l'esprit comme conscience,

connaissance et volonté. Qu'il lui reste toujours a

s'affranchir de 1'obscure sauvagerie de son enfance

en en effectuant lﬂ promesse, c'est précisément la
condition de 1'homme*. -

La civilisation, enfin, se doit de puiser dans
l'inhumain, dans 1'enfance. C'est 1lia ou résident 1la
créativité et 1'authenticité. Assez paradoxalement, le
monde adulte doit chercher son humanité dans 1'inhumain.
Fort heureusement, une partie de la société a compris
l1'ampleur de la force de 1'inhumain. En effet, les artistes
ont pleinement conscience de la nécessité de 1'inhumain
dans la vie. C'est donc dans les arts que l'on retrouve
l'enfance, 1'inhumain. Et c'est grice aux arts que la
société peut enfin atteindre l1'authenticité. La
civilisation est donc redevable A l'enfance. C'est ce gque

fait remarquer Lyotard dans la conclusion de sa préface:

De cette dette envers l'enfance, on ne s'acquitte pas.
Mais il suffit de ne pas 1'oublier pour résister et,

21. Ibid., p. 12.
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peut-étre, pour n'étre pas injuste. C'est la tiche de

l'écriture, pensée, liﬁtérature, arts de s'aventurer

4 en porter témoignage‘’.

Que 1'homme ne soit pas capable - paradoxalement - de
se défaire complétement de 1l'inhumain devient donc une
circonstance avantageuse pour la société. En effet, c'est

1'inhumain qui - en refusant de disparaitre - donne le jour

aux oeuvres d'art dont la société bénéficie grandement.

22- Ibido' p- 150
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L'AUTHENTICITE DANS L'ART

En abordant la théorie de Lyotard sur 1'inhumain, il
faut également considérer les écrits de Theodor W. Adoerno.
A certains égards, ce dernier abonde dans le méme sens que
Lyotard, surtout sur la question de 1l'authenticité. La
force de l'inhumain réside dans sa capacité révélatrice.
Ainsi, 1'homme peut puiser dans l'enfance afin de créer.
Une logique similaire s'applique lorsqu'il est question de
1'authenticité. Celle-ci a la capacité de révéler. Elle
confronte 1'individu A ses désirs. C'est pourquoi elle est
rapprochée du concept de vérité:

Dans 1'oeuvre authentique, la maitrise d'un élément

naturel ou matériel est le contrepoint de ce qui est

maitrisé et qui accéde au langage au travers du
principe dominateur. Ce rapport dialec&}que a pour
résultat le contenu de vérité des oeuvres*.

Adorno considére également que l'individu n'est

fondamentalement pas libre. Les membres de la société sont

23. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris,
Klincksieck, coll. «Esthétique», 1989, p. 361.
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enchainés au regroupement qu'ils forment. L'individu fait
partie de la société et il lui appartient. Il doit obéir a
ses contraintes. Par conséquent, il n'est pas libre. De
plus, comme dans la préface de Lyotard, la Dialectique
négative d'Adorno affirme que l'homme n'est intelligible
qu’'aux moments ol il s'éloigne de sa condition d'homme.
C'est ce qui se produit lors de la création d'oeuvres
d'art:

Les hommes ne sont humains que lorsqu'ils n'agissent
Pas ni, A plus forte raison, ne se posent en tant que
personnes; cette partie diffuse de la nature ou les
hommes ne sont pas des personnes ressemble aux

linéaments d'un é&tre intelligible, & une ipséité qui

serait délivré [sic]udu moi; l'art contemporain en
suggére quelque chose‘'.

Il est possible de voir comment la pensée d'Adorno se
rapproche de celle de Lyotard. L'enfance ou 1'inhumain pour
Lyotard et l'authenticité pour Adorno peuvent produire des
oeuvres véritables. Lyotard et Adorno distinguent 1l'art de
la société. Dans Théorie esthétique, Adorno écrit:

L'expérience esthétique est celle de quelque chose que

l'esprit ne tiendrait ni du monde, ni de soi-méme, la
possibilité promise par son impossibilité. L'art est

24. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris.
Payot, coll. «Critique de la politique», 1978,
p. 216.
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promesse de bonheur, mais promesse trahie®.
Toutefois, ni Lyotard ni Adorno ne peuvent déclarer

l'art complétement indépendant de la société. L'art n'est
pas autonome. Il est créé dans un contexte social. Par
contre, l'art, gr8ce a 1l'inhumain et a 1'authenticité,
demeure l'instrument ultime pour confronter la société a
elle-méme, 3 sa vérité, en somme.

L'art vise la vérité; il n'est pas immédiatement la

vérité; en ce sens, la vérité est son contenu

essentiel. L'art est connaissance par son rapport.a la
vérité ,flue 1'art lui-méme reconnait en la faisant
émerger-’.

L'art a donc la capacité de démasquer, de révéler, de
découvrir. C'est ce qui constitue sa force. «L'esprit des
oeuvres d'art n'est pas ce qu'elles signifient, ni ce
qu'elles veulent, mais leur contenu de vérité. On pourrait
le comprendre comme la vérité qu'elles révélent“.»

Pour Adorno, l'art est beaucoup plus qu'un simple
objet. Une peinture n'est jamais une simple peinture. Un
poéme n'est jamais un simple poéme. L'art devient une

vision de la vie avec son idéologie et ses préceptes

distincts de ceux de la société:

25. Theodor W. Adorno, Thdéorie esthétique, Paris,
Klincksieck, coll. «Esthétique», 1989, p. 178.

26. Ibid., p. 357.

27. Ibid., p. 360.



8l

L'aspect asocial de 1l'art est la négation déterminée
de la société déterminée. Il est vrai que 1'art
autonome, par son refus de la société qui équivaut a
la sublimation par la loi de la forme, s'offre aussi
comme le véhicule de 1'idéologie: dans sa distance, il

laisse ,également intacte 1la société dont il a

horreur”.

Comme Jean-Francois Lyotard, Theodor W. Adorno
reconnait la force de 1'enfance pour 1'art. Il constate que
l1'enfance a des affinités avec 1'art. C'est la période dans
la vie de 1'individu ou rien n'obstrue le contact avec
1'art. La société et ses contraintes n'ont pas eu la chance
d'influencer la perception de l'art chez 1l'individu
lorsqu'il est enfant. L'enfant est libre des idées et des
notions préconcues. Il bénéficie donc d'une conscience
aigué qui lui permet d'établir un lien solide avec l'art,
son expression et son questionnement. Ce lien dépasse
toutes les contraintes.

Mais on voit difficilement comment la réflexion

redoublée questionnerait de facon aussi immédiate que

l1'enfant. Son comportement présente la philosophie,
avec pour ainsi dire l'anthropomorphisme de 1'adulte,
comme s'il s'agissait de celle de 1'enfance de tout le

genre h in, de gquelque chose de pré- et supra-
temporel®’.

28. Ibid., p. 287.

29. Theodor W. Adorno, Dialectique négative, Paris,
Payot, coll. «Critique de la politique», 1978,
p. 93.
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Heureusement que cette capacité gqu'a 1'art de
réactiver 1'inhumain ne disparait pas complétement dés
l'arrivée de 1'dage adulte. Une part de 1'inhumain se
transmet a 1'adulte. Cette infime part, cachée derriére les
contraintes que la société impose a 1'individu, constitue
véritablement 1l'individu. C'est cette part qui permet a
l1'adulte de redevenir enfant pour créer des oeuvres
d'art, de la littérature & l'architecture. Et c'est ce qui

Ny

fait dire a3 Adorno que «le soi est l'inhumain

C'est donc grice au concept de 1'inhumain gque
l'individu peut établir un contact véritable avec 1l'art.
L'inhumain est libre des contraintes sociales. Cette
circonstance lui donne la possibilité de créer. L'enfance
en tant qu'inhumain posséde la force créatrice nécessaire
a 1l'homme. Elle forme le lien unique entre 1'adulte et
l'art. Les adultes sont donc redevables i cette image de
l'enfance pour le contact avec l'art qu'elle leur permet.
L'art «reste fidéle & eux uniquement par son inhumanité a
leur égatdut.

* * *

Par ailleurs, il faut considérer que dans le cadre de

30. Ibid., p. 232,

31. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris,
Klincksieck, coll. «Esthétique», 1989, p. 252.
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la postmodernité, le concept méme de 1'authenticité est
remis en question. En effet, il existe un paradoxe au
niveau de la recherche de 1'authenticité de 1l'art puisque
celui-ci travaille inévitablement avec ce qui reléve de
l'inauthenticité. L'art n'a d'autres choix que de réactiver
des éléments qui existent déjd. C'est par le stéréotype,
«]1'élément majeur de confrontation et d'indécidabilité de

%y que s'effectue la remise en

l'écriture contemporaine
question de l'authenticité. Le stéréotype met en place un
réseau que Daniel Castillo Durante dans son ouvrage Du
stéréotype a3 la littérature nomme <«unités d'emprunt». Ces
derniéres dont le proverbe est un exemple ne doivent pas
étre confondues avec le stéréotype:
La démarcation a établir entre le stéréotype et les
unités d'emprunt se constitue & la maniére d'un seuil;
c'est la limite A partir de laquelle 1'on peut saisir
l1'entre-deux ol le gel est & 1'oeuvre. Tout ce qui est
récupéré de la périphérie vient se recycler a
l'intérieuﬁ des perspectives mises en place par le
stéréotype™.
Toutefois, le stéréotype et les unités d'emprunt sont
alliés. Ils plongent 1'art dans un univers ou tout est

masqué. Les individus se cachent derriére les clichés qui

32. Daniel Castillo Durante, Du stéréotype a la
littérature, Montréal, XYZ éditeur, coll. «Théorie
et littérature», 1994, p. 22

33. Ibid., p. 68.
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sont constamment réactivés dans le langage en tant gque
décharge, c'est-a-dire en tant que lieu de recyclage de la
doxa.

D'autre part, 1'art fait état des sujets qui ne sont
pas libres d'étre eux-mémes. L'homme est condamné i ne pas
pouvoir étre soi. Le stéréotype 1'enfonce dans 1la
méconnaissance. Il ne vit donc pas son rapport au langage
de facon authentique. Le langage lui apparait comme
pétrifié: , -

En un sens précis - celui de 1la dynamique

interagonique inhérente a4 la logique du stéréotype -

qui n'écarte pas un ton gquelque peu provocateur, le
sujet n'émet d'<«opinion®» que sous la banniére du
stéréotype. Ce qui reviegﬁ a dire que ce qui opine en
lui, c'est le stéréotype
Par conséquent, le concept d'authenticité dans l'art peut
étre remis en question:

Le social en apposant l'authenticité (tant recherchée
par Adorno) du co-signator de l'artis factum, y fixe
les conditions de possibilité d'une certaine forme de
modélisation. Et méme si cette modélisation s'inscrit
dans un rapport problématique au social, l'art n'en
demeure pas moins assujetti a une interactign qui
n'échappe pas & 1'usage doxologique du langage™.

Méme s8i, a certains égards, l'art ne peut étre
entiérement authentique, il requiert une autonomie de la

part de 1'artiste. Ce dernier ne peut échapper totalement

34. Ibid., p. 77.
35. Ibid., p. 117.
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a2 la doxa. Il tombe par conséquent dans le stéréotype. Il
n'en demeure pas moins que l'artiste est 1'individu qui
remet le plus la société en question. En admettant que le
stéréotype se manifeste dans l'art, la théorie d'Adorno
concernant l'authenticité n'est pas invalide. L'inhumain a
la capacité de révéler 1'humain. De plus, il ne se laisse
jamais complétement anéantir par ce dernier. Il s'agit de
voir comment les artistes s'y prennent pour remettre la
société en question et comment 1l'art sous la forme du

théatre peut se manifester.



4

LA CRUAUTE ET LE THEATRE D'ANTONIN ARTAUD

Lyotard et Adorno s'accordent tous les deux pour dire
que c'est dans 1'art que 1'étre humain est a son meilleur.
Ils voient dans l'art la possibilité de remettre la société
en gquestion. C'est également par 1le biais de 1'art
qu'Antonin Artaud veut élaborer un concept qui remet le
théitre en question. C'est au niveau de la cruauté que les
démarches d'Artaud anticipent les propos de Lyotard sur
1'inhumain et d'Adorno sur 1'authenticité.

Dans la préface de L 'Inhumain, Jean-Frangois Lyotard
démontre que l'art a besoin de faire appel & une force qui
provient de ]l'enfance. A la base de cette force au niveau
du théatre, il y a le jeu, ou le ludique, qui nous rameéne
a2 l'enfance et éclaire sa dimension dramatique. Le drame,
pour sa part, positionne l'enfance dans 1l'action du jeu. A
ce niveau, l'inhumain est toujours de 1l'ordre du dynamique.

Par conségquent, l'art remet en gquestion le regard
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stéréotypé des adultes. Cette remise en question apporte
une nouvelle dimension a toute forme d'art, le théatre en
particulier.

Antonin Artaud comprend ce principe fondamental pour
l1'art. L'acteur et dramaturge originaire de Marseille le
relie au concept de la cruauté. Celui-ci s'apparente a
l'inhumain de Lyotard. La cruauté a une connotation
particuliére dans les écrits d'Artaud surtout lorsque 1l'on
considére le vécu de 1l'auteur qui, on le sait, est .mort
aliéné. Pour Artaud, les visées du théitre doivent étre la
création du mythe et la représentation de la vie a 1'état
spontané et dans son universalité. «Il s'agit donc, pour le
thédtre, de créer une métaphysique de la parole, du geste,
de 1l'expression, en vue de l'arracher a son piétinement

36

psychologique et humain®™.» Le théidtre permet de révéler

l'intensité de la vie:

Si le thédtre est fait pour permettre & nos
refoulements de prendre vie, une sorte d'atroce poésie
s'exprime par des actes bizarres ou les altérations du
fait de vivre démontrent que l'intensité de la :if est
intacte, et qu'il suffirait de la mieux diriger .

36. Antonin Artaud, <«Le Thédtre de la cruauté (Premier
manifeste)» dans Le Thédtre et son double,
Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1964,
p. 138.

37. Antonin Artaud, «Préface. Le Théitre et la culture»
dans Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard,
coll. «Folio essais», 1964, p. 1l4.
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I1 a fallu a Artaud deux manifestes et nombre de
lettres de correspondance avec des amis et collaborateurs
pour lui permettre de bien expliquer sa définitior de la
cruauté et de ses retombées sur le théidtre. Henri Gouhier
met en valeur cet aspect de la réflexion d'Artaud sur le
théitre en posant que:
Artaud doit prévenir les contresens. Nombreux sont les
textes ou il explique ce qu'il entend par cruauté. Il

ne s'agit pas de morale mais de métaphys%gue; il ne
s'agit pas d'une perversité mais de l'étre

A partir de ces explications, Artaud réussit a élaborér un
théitre qui s'appuie entiérement sur le concept de la
cruauté,

Dans sa perception du théatre, Antonin Artaud va
contre le stéréotype. Artaud se refuse aux pratiques
traditionnelles du thédtre. C'est la cruauté qui
l'intéresse. Il y a quelque chose de !l'inhumain dans la
cruauté telle qu'il l'entend. Il s'agit d'un univers non
adulte ou les sensations sont a l1'état pur. On y retrouve
un désir d'authenticité qui se rapproche de 1'enfance
dépourvue de contraintes. De ce point de vue, Artaud

rejoint les théories d'Adorno sur la cruauté dans l'art:

Mais la laideur et 1la cruauté en art ne sont pas

38. Henri Gouhier, Antonin Artaud et ! 'essence du
théijtre, Paris, Librairie philosophique J. Vrin.
coll. «Essais d'art et de philosophie», 1974. p. 92.
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seulement un représenté. Le gestus méme de l'art a
- comme le savait Nietzsche, quelque chose de cruel.
Dans les formes, la cruauté devient imagination:
découper quelque chose dans le vivant, dans le corps
du langage, dans les sons, dans l'expérience visible.
Plus la forme est pure, plus l'auto?omie des oeuvres
est grande, plus elles sont cruelles®.

Bien que la cruauté telle que 1'entend Artaud ne
comporte pas nécessairement des éléments de torture et de
souffrance, elle ne les interdit pas pour autant. Si de
telles pratiques ont leur place dans le cadre d'une
expérience théiatrale, Artaud les encourage. Ce dernier veut
simplement éviter que le concept de cruauté soit interprété
comme étant synonyme d'effusions de sang, de douleur
intense, de meurtres et ainsi de suite. Cependant, a
certains moments, Antonin Artaud accepte que les effusions
de sang aient leur place au théidtre. Dans La Généalogie de
la morale, Friedrich Nietzsche écrit:

Voir souffrir fait du bien, faire souffrir plus de

bien encore - c¢'est une dure vérité, mais une vieille,

puissante, capitale vérité humaine - trop humaine, a

lagquelle d'ailleurs les singes souscriraient peut-

étre aussi: n'a-t-on pas dit que par 1'invention de
cruautés bizarres ils annoncent 1'homme et lui sont en
quelque sorte un «prélude»? Sans cruauté, pas de féte:
voila ce qu'enseigne la plus vieille et la plus longue

histoire de 1'homme - et dans le chiatiment aussi, il
y a tant de féte!

39. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris,
Klincksieck, coll. «Esthétique», 1989, p. 74.

40. Friedrich Nietzsche, La Généalogie de la morale,
Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1971, p. 71.
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Pour mettre en valeur la force de la cruauté, Artaud
conc¢oit les techniques thédtrales de fagon particuliére.
Ainsi, la mise en scéne se retrouve au premier plan de
toute production thé&trale. Le langage perd de son
importance - Artaud se méfie de la parole - au profit des
gestes et de l1a musique. Cette derniére est utilisée pour
produire des sons trés dissonants. La lumiére se doit de
refléter les sentiments du personnage ou les circonstances
que la scéne veut mettre en évidence que ce soit le chaud,
le froid, la colére et ainsi de suite. Les concepts de la
scene et de la salle sont supprimés pour faire place a un
lieu unique. Puisque le décor est absent, les objets et les
accessoires servent a accentuer la force des images. Enfin
l'acteur, tout en ayant un jeu puissant, doit s'effacer et
éliminer toute initiative personnelle. Comme Franco Tonelli
le fait remarquer dans L 'Esthétique de la cruauté:
L'homme, et par la le personnage de théitre, devient
un moyen d'expression prétant son entité physique a
l'extériorisation de forces inconnues qui sont
I:gssencg 4Pe son étre et dont il ressent
l1'impulsion™.
Les démarches techniques d'Artaud n'ont qu'un seul

but: mettre en évidence la cruauté dans le théatre. C'est

41. Franco Tonelli, L'Esthétique de la cruauté. Etude
des Iimplications esthétiques du «Thédtre de la
cruauté» d'Antonin Artaud, Paris, Editions A.-G.
Nizet, 1972, p. 29.
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par la cruauté que 1'individu peut échapper i 1'encadrement
restrictif de la société. Tout comme l'inhumain de Lyotard,
la cruauté d'Artaud n'a pas la définition qu'on lui donne
d'habitude. «Il1 ne s'agit dans cette Cruauté ni de sadisme
ni de sang, du moins pas de fac¢on exclusivell.» En fait, la
cruauté du thédtre d'Artaud vise en quelque sorte une
libération. C'est pour échapper 2 la société et a ses
contraintes que la cruauté devient nécessaire. C'est pour
vivre pleinement et pour atteindre la force créatrice
qu'elle est indispensable au monde du théitre.

Si le thédtre comme les réves est sanguinaire et
inhumain, c'est, beaucoup plus loin que cela, pour
manifester et ancrer inoubliablement en nous 1l'idée
d'un conflit perpétuel et d'un spasme ol la vie est
tranchée a chaque minute, ou tout dans la création
s'éléve et s'e‘frce contre notre état d'étres
constitués, [...]
Mais au-dela des théories d'Artaud, la cruauté n'est
pas difficile a trouver. Elle est au coeur de la société.
Celle-ci n'a plus qu'a 1'exploiter pour en tirer profit. Le

thédtre constitue le médium parfait pour gque cela se

produise. C'est 1a ol la cruauté peut le mieux s'épanouir.

42. Antonin Artaud, <Lettres sur la cruauté» dans Le
Thédtre et son double, Paris, Gallimard, coll.
«Folio essais», 1964, p. 157.

43. Antonin Artaud, «Le Thédtre de la cruauté (Premier
manifeste)» dans Le Thédtre et son double,
Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1964,
p. 142-143.
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Tout ce processus est a la portée de la main de la
civilisation si l'on en croit les écrits de Friedrich
Nietzsche:

Presque tout ce que nous nommons <«c¢ivilisation
supérieure» repose sur la spiritualisation et
1'approfondissement de la cruauté: telle est ma thése.
Cette «béte féroce» n'a pas du tout été abattue, elle
vit, elle prospére, elle s'est seulement...divinisée.
Ce qui fait la volupté douloureuse de la tragédie est
cruauté; ce qui agit agréablement dans ce qu'on nomme
p1t1e tragique, et méme dans tout ce qui est sublime,
s'agit-il du plus haut, du plus subtil frzsson de la
métaphysique, ne tire Sﬂ douceur que de 1l'ingrédient
de cruauté qui s'y méle -

C'est vraiment a 1'écart des idées préconcues et
stéréotypées de la société qu'Artaud construit sa théorie
théadtrale. I1 n'a que faire de l'homme défini en tant
qu'étre social. Celui-ci ne ferait que corrompre le
théidtre. C'est 1'authenticité de 1'enfance qui est
1'élément susceptible de produire un théiatre a l'état pur,
un théitre dont réve Artaud:

Renongant a 1'homme psychologique, au caractére et aux

sentiments bien tranchés, c'est a 1'homme total, et

non & l'homme social, soumis aux 1015 et déformé ?ar
les religions et les préceptes, qu'il s adressera

44. Friedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal. Prélude
d'une philosophie de l'avenir, Paris, Gallimard,
coll. «Folio essais», 1971, p. 147.

45. Antonin Artaud, «Le Théatre de la cruauté (Second
manifeste)» dans Le Thédtre et son double,
Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1964,
p. 190.
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En rebatissant le théidtre, Artaud entreprend également

une autre tache d'envergure. Ses démarches au niveau
théitral visent la création d'un homme nouveau. Dans
Antonin Artaud et le thédtre, Alain Virmaux écrit: <«Mais
au-deld de cette guerre d'extermination, c¢'est aussi
l'avidité de rebdtir un homme nouveau, un corps enfin
pur“.» J.-L. Armand-Laroche est du méme avis dans Antonin
Artaud et son double. Au sujet du dramaturge, il écrit: «Sa
grande espérance dans le théatre, c'est la transformation
de son corps, c'est la naissance d'un homme nouveau,

".» Enfin, Artaud lui-méme ne

authentique et enfin réuni
cache pas que la révolution théatrale qu'il entreprend par
la cruauté exige absolument tout:
Cette cruauté, qui sera, quand il le faut, sanglante,
mais qui ne le sera pas systématiquement, se confond
donc avec la notion d'une sorte d'aride pureté morale
gqui ne c&aint pas de payer la vie le prix qu'il €faut
la payer™.
Dans son «Second manifeste», Artaud écrit: «Le Théatre

de la Cruauté a été créé pour ramener au théitre la notion

46. Alain Virmaux, Antonin Artaud et le thédtre, Paris,
Editions Seghers, coll. «10/18», 1970, p. 74.

47. J.-L. Armand-Laroche, Antonin Artaud et son double,
Paris, Pierre Fanlac, 1964, p. 138.

48. Antonin Artaud, «Le Thédtre de la cruauté (Second
manifeste)» dans Le Thédtre et son double,
Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1964,
p. 189.
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d'une vie passionnée et convulsive; [...]">. Il semble
évident que c'est dans une source pure et authentique,
c'est-a-dire la cruauté, qui se rapproche de plusieurs
facens de l'enfance, que le thédtre peut se recréer.

Cependant, la force de la cruauté doit servir a
l1'individu en dehors du théitre. Echapper au cadre social
restrictif via l'art est essentiel a 1'homme. La cruauté ou
l'inhumain est un outil indispensable. Dans sa recherche de
savoir, 1'homme commence a comprendre un peu la portée de
ces concepts. Dans Par-dela bien et mal, Nietzsche

remarque: <«dans toute volonté de connaitre il entre déja

une goutte de cruauté“».

49, Loc. cit.

50. PFriedrich Nietzsche, Par-dela bien et mal. Prélude
d'une philosophie de Il 'avenir, Paris, Gallimard,
coll. «Folio essais», 1971, p. 148.
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MISE EN PERSPECTIVE DE EN ATTENDANT LE <ON DIT>

DANS LE CADRE DE LA DIALECTIQUE INHUMAIN/POSTMODERNITE

I1 apparait donc que la notion d'inhumain élaborée
dans les pages précédentes se manifeste sous différentes
formes dans l'art. En effet, 1'authenticité dans 1'art si
chére a Adorno et la cruauté théitrale élaborée par Artaud
rejoignent l'inhumain de Lyotard. Il s'agit maintenant de
découvrir comment ces concepts peuvent se manifester dans
la création théatrale.

Peut-étre plus dans le théatre que dans toute autre
forme littéraire, du roman &4 la poésie, la création est un
processus continuel. Elle ne se termine pas avec le mot
«fin» apposé au bas de la derniére page du texte. En fait,
elle ne fait que commencer. A 1'achévement de la création
du dramaturge commence celle du réalisateur, des acteurs,
des techniciens et ainsi de suite. Le monde de 1'écrit fait
place au monde de la scéne et la création se poursuit. La

piéce thédtrale est faite pour étre jouée devant un pubiic.
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C'est pour cette raison que le travail de création, au
théitre, se perpétue. La fin du travail de 1'un devient le
début du travail de l'autre. Toute piéce de théatre dépend
constamment de la création sous une forme ou une autre.
La transformation de l'action en oceuvre théatrale est
véritablement création, avec la discontinuité que
l'acte de création introduit, méme lorsqu'on doit
parler de création continue. Du schéma A la piéce, de

l1'histoire esquissée dans le schéma a 1'histoire vécue
dans la piéce représentée, le travail créateur avance

par complications successives qui, parfois
n'épargnent pas le dispositif originel; les
témoignages d'auteurs, on le verra, -nous

rappelleraient, si c'était nécessaire, que l'oceuvre ne
sort pas du schéma comme le poulet de 1'ceuf ou l'épi
du grain de blé; elle est sous la dépendance de

l'esprit créateur, dépendance plus ou moins
résistanteﬂ depuis sa conception jusqu'a son
achévement’.

Or, de plus en plus, la cruauté se fait évidente dans
les oeuvres d'art. Elle ne se dissimule plus derriére des
atours de toutes sortes. C'est que l'inhumain veut se faire
sentir, se faire voir et se faire écouter. Et il importe de
le laisser s'exprimer. Lyotard, Adorno et Artaud
s'accordent pour le dire. L'art contemporain, pour
survivre, doit faire montre d'inhumain, d'authenticité et
de cruauté.

Si, dans les oeuvres d'art nouvelles, la cruauté se
montre sans fard, elle rend compte de cette vérité

51. Henri Gouhier, L 'Oeuvre théiatrale, Paris,
Flammarion, col!. «Bibliothéque d'esthétique»,
1958, ». 75-77.
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selon laquelle, devant 1la force écrasante de la
réalité, l'art ne peut plus a priori se sentir capable
d'effectuer la transformation du terrible dans 1la
forme. La cruauté est un élément de sa réfléxion
critique sur soi-méme. Il désespére de la prétention
a4 la puissance qu'il réalise comme réconcilié. Deés
lors que le charme des oeuvres ?'art est rompu, leur
cruauté apparait dans sa nudités.

Dans le cadre d'un travail en création littéraire,
l'écriture joue un réle fondamental. La cruauté, 1l'inhumain
et 1'authenticité peuvent se manifester au travers de
celle-ci. Comme les mots sont les outils
fondamentaux de 1'écriture, ils sont touchés par ces
manifestations. En fait, c'est par eux que toute
manifestation s'opére. Cette circonstance donne lieu a de
la diversité dans 1l'écriture. C'est ainsi qu'au niveau des
créations littéraires, cruauté, inhumain et authenticité se
mélent et se rejoignent en raison des mots. Au sujet de
ceux-ci, Jean-Fran¢ois Lyotard remarque que

comme les timbres ou les nuances, ils sont aussi

toujours en train de naitre. La pensée essaie de les

ranger, de les arranger, de les contrdler et de les
manipuler. Mais comme ce sont des vieillards et des
enfants, les mots ne sont pas obéissants. Ecrire,
comme le pensait Gertrude Stein, c'est respecter leur

candeur et leur ancienneté,sfomme Cézanne ou Karel
Appel respectent les couleurs’.

52. Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, Paris.
Klincksieck, coll. «Esthétique», 1989, p. 75.

53. Jean-Frangois Lyotard, «Aprés le sublime, état de
1'esthétique» dans L'Inhumain. Causeries sur le temps.
Paris, Editions Galilée, coll. «Débats», 1988. p. 135,
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Avant d'étudier la création théiatrale qui précéde ce
travail, il serait bon de jeter un coup d'oeil sur d'autres
piéces de théatre pour voir comment 1'inhumain et la
cruauté s'y manifestent. L'une des piéces les plus cruelles
qui soient est peut-étre Victor ou les enfants au pouvoir
de Roger Vitrac qui a été présentée pour la premiére fois
A Paris le 24 décembre 1928 sur une mise en scéne d'Antonin
Artaud. .

Grdce a une structure métaphorique, Vitrac arrive,

dans sa piéce, 3 donner corps dramatique a ce passage

complexe d'un état a un autre de 1'existence humaine

(de 1l'enfance a l'état adulte dans le cas de Victor),

et ce passage n'est pas vécu dramatiquement dans son

évolution temporelle mais dans son impact immédiat de
déchirement eﬁ d'anéantissement, & l'instant méme ou

il se réalise’.

En effet, Victor, par ses paroles et ses actions,
détruit un a4 un les personnages qui 1l'entourent. La
destruction qui s'opére par Victor est totale. Personne
n'est épargné, pas méme le principal intéressé, Victor. A
la fin de la piéce, il s'éteint dans la douleur a l'age de
neuf ans. Toutefois, sa mort n'arrive pas avant qu'il ait

eu la chance de dénoncer tous ceux qui 1l'entourent:

«L'Enfant Terrible, le Pére 1Indigne, la Bonne Mere, la

54, PFranco Tonelli, op. cit., p. 69.
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55.» Ainsi se

Femme Adultére, le Cocu, le vieux Bazaine

déroule la piéce durant laquelle Victor se plait a faire

tomber les masques des adultes. Leurs secrets et leurs

duperies sont étalés au grand jour par un enfant:
1'aspect destructeur de 1'activité de Victor, qui par
une cruauté gqui se traduit en un mouvement
irréversible, anéantit 1le mon%? de 1'enfance en méme
temps que le monde des adultes”.

D'une fagon similaire, destruction et anéantissement
envahissent 1'univers imaginaire de la piéce Les Belles-
soeurs de Michel Tremblay. C'est en dépouillant Ger@aine
Lauzon de ses précieux timbres que ses soeurs et ses
voisines 1'anéantissent. Chacune d'entre elles, par
jalousie et par convoitise, contribue & détruire Germaine.
C'est un cri de détresse strident que lance le personnage
a la fin de la piéce: «Mon dieu [sic]! Mon dieu [sic]! Mes
timbres! Y me reste pus rien! Rien! Rien’'!» En effet, il
ne reste rien a Germaine Lauzon a la fin de la piéce. Son

réve de réaménager sa maison s'envole avec les timbres.

Elle est cruellement seule puisque ses fameux timbres

55. Roger Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir,
Paris, Gallimard, coll. «Le Manteau d'Arlequin»,
1946, p. 20.

56. Franco Tonelli, op. cit., p. 71.
57. Michel Tremblay, Les Belles-soeurs, Montréal, Holt,

Rinehart et Winston, coll. «Théatre vivant 6>,
1968, p. 71.
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ont été volés par son entourage. Tout comme Victor, c'est
son arrét de mort qui est sonné lorsque le rideau tombe.

Il est a noter que Germaine n'est pas le seul
personnage a é&tre misérable dans la piéce de Michel
Tremblay. Chacune des femmes assises dans la cuisine de
Germaine Lauzon vit son petit malheur personnel. De Rose
Ouimet qui est toujours enceinte & Pierrette Guérin que son
ami de coeur vient de laisser, chacune a sa part de miseére,

. Les

chacune est aux prises avec sa «maudite vie plate5
femmes de la piéce de Tremblay sont prisonniéres de leur
ghetto social.

A la lumiére de ces piéces de Vitrac et de Tremblay,
il peut étre constaté que la cruauté prdnée par Artaud se
manifeste en effet au théatre. Sous le visage de 1l'enfance
dans un cas et de la pauvreté dans 1l'autre, la cruauté fait
des siennes. Elle dérange par les révélations qu'elle fait.
Elle place les personnages en face de leur vérite
personnelle. Elle les démasque.

X x %
Aprés avoir briévement observé comment la cruauté se

manifeste dans des piéces d'écrivains connus, il importe

maintenant de voir comment elle se présente dans la

58. Ibid., p. 13.
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création théadtrale qui précéde cette réflexion.

C'est au niveau du discours que se présente la cruauté
dans la piéce En attendant le <«on dit». Le langage est
percu comme étant de l'ordre de la décharge. C'est par elle
que s'effectue une premiére mort dans la piéce. La
décharge, c'est-a-dire le langage en tant que lieu de
recyclage de la doxa, réactive des reproches et des clichés
qui ménent a la crucifixion verbale de Sandra. En effet,
l'absence de Sandra porte les trois autres personnages.i se
laisser aller & wune violence verbale dirigée vers
l'absente. En effet, provoquées par l'absence non prévue de
leur amie, Elizabeth, Anne et Chloé se mettent a critiquer
Sandra et Mathieu, son ami de coeur. Un commentaire méchant
déclenche le suivant. Le commérage s'en donne i coeur joie.
Alimentée par la jalousie et le dédain pour Mathieu, la
critique se fait virulente. Trés vite, elle dépasse les
personnages absents et elle s'attaque aux personnages
présents. Elizabeth, Anne et Chloé ne se limitent plus a
critiquer Sandra. Elles s'en prennent i elles-mémes. Avec
des paroles blessantes, elles se font des reproches. Les
personnages oublient trés vite que certaines choses ne
devraient pas étre dites. Elles oublient, en somme, l'une
des procédures d'exclusion de Michel Foucault:

Dans une société comme la nétre, on connait, bien sur,
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les procédures d'exclusion. La plus évidente, la plus

familiére aussi, c'est l'interdit. On sait bien qu'on

n'a pas le droit de tout dire, qu'on ne peut pas

parler de tout dans n'importe quelle circonstance, que

n'imBorte qui, enfin, ne peut pas parler de n'importe
quoi’’.

Alors, les trois personnages passent rapidement du
babil 1léger et insignifiant aux paroles virulentes,
ironiques et blessantes. La crucifixion verbale dont Sandra
est la principale victime donne méme lieu au reniement.
C'est avec un oui clair et dur qu'Elizabeth et Chloé
répondent a la question: «Vous étes toujours déterminées a
laisser Sandra tomber?» (56)60 La piéce met sur scéne un
long processus de destruction qui vise Sandra. Elle semble
se terminer avec l'abandon de cette derniére. sa mort, en
somme. Jusqu'a l'appel téléphonique qui révéle que Sandra
repose dans un état critique a 1'hépital, tout porte a
croire qu'Anne va suivre l'initiative d'Elizabeth et de
Chloé et qu'elles vont toutes abandonner Sandra. Elles
semblent déterminées a la proclamer morte dans leur vie.

Elles la condamnent a une existence minable avec Mathieu

gqu'Anne et Chloé, surtout, jugent comme un paria de la

59. Michel Foucault, L'Ordre du discours, Paris.
Gallimard, coll. «NRF», 1971, p. 1l1i.

60. Les numéros entre parenthéses renvoient a la page
de la partie «création» a laquelle correspond
l'extrait cité.
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société. Suite a 1'appel téléphonique, on a droit a la
seconde mort de la piéce que 1l'on verra plus tard et qui
s'effectue par le «on dit».

Par ailleurs, les reproches, comme il a été mentionné
plus haut, ne sont pas réservés exclusivement a Sandra et
Mathieu. A un moment donné, ils fusent de toutes parts et
sont destinés a quiconque les attrape. Anne et son besoin
compulsif de propreté, Chloé et son complexe d'infériorité
sont autant de sujets qui se méritent des critiques de la
part des personnages. L'atmosphére devient tendue et on a
droit a des répliques aigres comme: <«Qu'est-ce que tu
essaies de dire? Que je suis cinglée peut-étre?» (35) et
«Tu ne peux pas étre si égocentrique!» (39) A tour de réle,
les personnages s'attaquent.

Elizabeth, Anne et Chloé deviennent, de plus. treés
agressives lorsqu'elles s'attaquent entre elles. Elles ne
démordent pas facilement. Cela devient trés destructif.
Ainsi, le manque d'intelligence gque Chloé croit
qu'Elizabeth et Anne lui attribuent est un sujet qui
revient tout au long de la piéce. Chloé est tellement
convaincue que les deux autres la considérent stupide
qu'elle en vient a se dénigrer elle-méme: «Encore une fois,.
mon manque d'intelligence est flagrant devant la vastitude

de tes connaissances Elizabeth!» (50)
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Cette facon que les personnages ont de ne pas lacher
prise n'est nulle part aussi flagrante, toutefois, qu'au
moment cu Elizabeth révéle gqu'elle a été la petite amie de
Mathieu. Tout au long du premier acte, les trois
personnages exposent leur dégoiit pour le copain de Sandra.
Anne et Chloé, en particulier, sont portées a lui attribuer
tous les défauts de la planéte. Elizabeth, pour sa part,
reconnait qu'il a des torts, mais elle est plus réservée
dans les reproches qu'elle fait a4 Mathieu. En fait, .elle
est plus portée a accorder a Sandra une part du blame
tandis que les deux autres 1'attribuent entiérement a
Mathieu. A partir de ce moment, il y a désaccord. Elizabeth
refuse de croire que Mathieu puisse étre violent tandis
qu'Anne et Chloé en sont convaincues. Malgré ses
convictions personnelles, Elizabeth ne réussit pas a faire
entendre raison aux deux autres personnages. Chloé, en
particulier, refuse de croire la simple parole d'Elizabeth.
Elle veut des preuves. L'attitude de Chioé ©pousse
éventuellement Elizabeth a faire un aveu qu'elle ne voulait
pas nécessairement faire. L'hostilité entre ies personnages
est trés évidente a ce moment.
De méme, les nombreux silences qui ponctuent la piéce
sont trés souvent teintés d'hostilité. EZlizabeth, Anne et

Chloé ont des parcles tellement insupportables que celles-
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ci appellent le silence. Les autres personnages ne peuvent
ou ne veulent offrir de répliques a ce qui vient de se
dire. Trés souvent, le sujet de conversation change aprés
le silence. Par exemple, les phrases «[c]omme ce n'est pas
elle qui nous attend, elle se balance pas mal de ce qui

peut arriver» (18) et «[d]le toute fagon, si elle est assez
stupide pour consommer, c'est son probléme» (23) demeurent
sans suite.

Enfin, les répliques sarcastiques, ironiques et celles
qui sont dites tout bas ajoutent au climat tendu de la
soirée. Elles alourdissent la tension entre les trois
personnages. C'est le cas des deux répliques suivantes de
Chloé, la premiére dite tout bas et la seconde sur un ton
sarcastique: «Mais tu ne m'empécheras pas de le penser»
(36) et «Encore une fois, Elizabeth a raison mesdames et
messieurs» (54). L'ironie, le sarcasme de méme gque les
répliques dites tout bas indiquent qu'a la source, les
reproches sont nombreux. Le combat verbal est féroce. La
cruauté est donc présente au niveau de la premiére mort de
la piéce.

La cruauté est également présente au niveau de la
deuxiéme mort de la piéce. Cette mort est beaucoup plus
ambigué. C'est par le «on dit» qu'elle s'effectue. Les

trois personnages se placent derriére le «on» pour la mise
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a4 mort finale. L'ambiguité réside dans le fait qu'il est
impossible d'identifier véritablement le «on» du proverbe.
Par lui, une deuxiéme mort a lieu. Cette fois-ci, elle est
impersonnelle et universelle. Le concept du <«on» est
expliqué en ces termes dans Du stéréotype a la littérature:

Le «On» matérialise la grégarité du langage; il fait

partie d'un mécanisme qui masque 1'effort de

réélaboration nécessaire a une inscription métatopique
du sujet dans son rapport au langage; je veux dire une
parole capable de briser la logique du stéréotype.

Voila pourquoi l'emploi du «On» mahérialise le rapport

a la mort dans une ligne de fuite™.

L'inhumain, au sens traditionnel, se fait donc bien
sentir tout au long de la piéce. La crucifixion verbale qui
s'opére est un manque flagrant d'humanité. Sandra et
Mathieu sont réduits a néant dans l'esprit des trois autres
personnages gqui subissent pour leur part une attaque
verbale tout aussi forte. Mais c'est 1'inhumain tel
qu'élaboré par Lyotard qui prend le dessus. Il révéle le
rapport entre les étres. Il permet de dévoiler la véritable
nature de la relation entre Sandra, Anne, Elizabeth et
Chloé. La cruauté agit similairement. Elle devient
1'élément déclencheur de la révélation. Par le langage, une

décharge s'opére qui élimine tous les masques. Le tout

s'opére par 1'inhumain, la force révélatrice de l'art.

6l1. Daniel Castillo Durante, op. cit., p. 115-116.
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C'et la crucifixion verbale. Par le <«on dit», les
personnages se dissimulent derriére un proverbe pour
effectuer une seconde mise a mort. C'est la crucifixion
finale.

Cette derniére mise a mort est ambigué. Le rire qui
envahit la scéne finale peut étre interprété de différentes
fagons. I1 peut étre vu comme la confirmation de la mise a
mort de Sandra par les trois autres personnages qui se
réjouissent de son malheur. Il peut également étre vu comme
une décharge nerveuse de la part d'Anne, Elizabeth et Chloé
pour se déculpabiliser. De plus, cette derniére scéne peut
étre comprise au niveau de la doxa, c'est-a-dire que les
trois personnages s'en remettent au <«on dit» et se
distancient complétement du sujet. Il y a donc un
flottement de sens évident.

Enfin, il est possible de mieux envisager la
dialectique inhumain/postmodernité a la lumiére de cette
réflexion. Dialectique est ici entendue au sens
d'interaction. L'inhumain, soit la force créatrice s'appuie
sur la postmodernité. Celle-ci, caractérisée par ce que
Charles Jencks appelle le «double coding», laisse place a
l1'ambiguité et au flottement du sens. Elle permet donc de

comprendre l'inhumain au-dela de son sens accepté.



CONCLUSION

A en juger par l'inhumain, c'est toute une panoplie de
concepts que nous laissent les penseurs postmodernes. Ces
concepts méritent d'étre étudiés et exploités. De cette
fagon, ils pourront offrir des points de vue différents et
innovateurs dans plusieurs domaines, celui de l'art en
particulier.

En effet, simplement au niveau du théatre, 1l'inhumain
de Jean-Frangois Lyotard et la cruauté d'Antonin Artaud
Peuvent s'allier pour montrer sous un angle nouveau les
facettes de 1'art dramatique et ce, dans une perspective
authentique. La création théatrale, a la lumiére des
notions d'inhumain, d'authenticité et de cruauté confronte
le sujet a ses propres désirs. C'est dans ce contexte que
la pulsion de mort fait son apparition dans la piéce. Le
discours, dans la piéce, teinté d'une violence verbale, a
révélé un mouvement constant dans le théatre. Il a
mobilisé, réactivé et déplacé des énergies. Du babil léger,

on est passé aux paroles mesquines et blessantes. Ce fut
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donc le drame d'un discours banal & la fois porteur de mort
et de dévoilement. Par ailleurs, le <«on dit» a donné un
aspect ambigu a la mise a mort dans la pieéce.

En somme, dans leurs théories, Jean-Frang¢ois Lyotard,
Theodor W. Adorno et Antonin Artaud se rejoignent. Par son
concept de 1'inhumain, Lyotard dévoile la force de
l1'enfance que 1l'on retrouve dans 1'art. Préoccupé par
l'authenticité, Adorno voit dans 1'art la créativité
véritable de 1'homme. Finalement, Artaud, avec son théiatre
de la cruauté, vise un renouvellement de cette forme d'art.
Ensemble, ils offrent la possibilité d'un théatre nouveau.

Evidemment, nul ne peut échapper complétement au
stéréotype. La doxa est toujours présente i un moment ou a
un autre, spécifiquement au niveau du langage, dans les
clichés ou les proverbes, par exemple. Cependant, les
théories de Lyotard, Adorno et Artaud nous laissent avec
l'espoir d'atteindre 1'art véritable dans la mesure ou cela

est possible. Il s'agit de subvertir le stéréotype.
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Abstract

The objective of this thesis is to isolate the symbolism of oraments and armaments in the epics
and in the rituals of Kapnaki and Draupadf. A detailed comparison of ornaments and
armaments in the Cilappatikaram and in the Maht:bh@rata will be provided, as well as an
analysis of the function and meaning of these objects in the ritual traditions of Kappaki and
Draupadt A study of the epic and ritual significance of omaments and armaments will not only
contribute to the understanding of the nature and the role of these symbols, but should also shed
light on the interaction between the Tamilian and Sanskritic goddess traditions.

It would appear that omaments and armaments have religious significance, signaling, by their
presence or absence, transitions from auspiciousness to inauspiciousness on individual, social,
and cosmic levels. In this respect, they are the vehicles of divine powers and energies.

Résumé

Ce projet de recherche propose d"isoler le symbolisme des parures et des armes dans les
epopéés et dans les rituels de Kagnaki et de Draupadi” Nous présenterons une comparaison
détaillée desdits objets dans le Cilappatikaram et le Mahmbharata et nous analyserons leurs
fonctions et leurs sens dans les traditions rituelles de Kammaki et de Draupadi. Une étude de la
signification épique et rituelle de parures et d'armes, non seulement contribuera a la
compréhension de la nature et du rdle religieux de ces symboles, mais encore, mettra en lumiére
I'nteraction entre les traditions liées aux déesses tamoules et sanskrites.

Il appert que les parures et les armes ont une signification religieuse et signalent, par leur
présence ou leur absence, des transitions dheureux i de mauvais auspices sur les plans
individuel, social et cosmique. En ce sens, les parures et les armes véhiculent la puissance et
I'énergie divine.
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Introduction

Goddesses in Hinduism have recently received much scholarly attention from
authors such as David Kinsley, Thomas Coburn, Gananath Obeyesekere and Alf
Hiltebeitel. Scholars have shown renewed interest in the origins of more obscure, less
widespread female figures such as Kapgaki (heroine of the Tamil epic, the Cilappatikaram,
and:goddess worshipped today in parts of Sri Lanka) and Draupadt™(heroine of the major
Sanskrit epic, the Mahabharata, and a goddess in her own right worshipped in South
India). Although the image of a black, devouring and disheveled goddess K3lf" is readily
conjured in the mind and relatively well understood,’ little is known of the significance and
origins of very similar images of goddesses like Kagpaki and Draupadi.

Hiltebeitel has, nevertheless, noted the connection between K3if" and Draupadt:
Referring to the Mahabhrata, he writes: "For example, there can be little doubt that the
epic poets know of a disheveled Goddess of destruction akin to and probably identical
with Kali” We know this, however, not because earlier texts or the epic itself tell us myths
about Kili, or even give us direct allusions to her, but because the epic alludes to such
themes through its depiction of Draupadt” (1980c., 151). Kalf, as divine mother standing
or dancing over Siva's horizontal corpse may have similar resonances as a terrifying
Draupad! standing on a horizontal earthen reconstruction of her dead male enemy
Duryodhana as she reties her hair. There may also be connections between KaIf" and
Kannaki lamenting with disheveled hair over her slain husband K8valap. Indeed, these
goddesses are, in many respects, very similar and appear to be ultimately connected to a
concept of Sakti, usually translated as "power," "energy," or "action."

The goddess Durgi, in the puranic text, the Devi Mah@tmya, which has been
recently translated by Thomas Coburn, is the product of the joint luminous energies of the
male deities including Viggu and Siva when they find themselves unable to defeat the
buffalo demon. Durga, a feminine personification of power and victory, is concretely
represented with all of the armaments of the male deities along with various ornaments.
Along with other goddesses and the various virtues or capacities they embody, she is the

! See David R. Kinsley. 1975. The sword and the flute: Kal and Krsna, dark visions of the sublime in
Hindu mythology. Berkeley: University of California Press.




seat of dynamic change, in constant interaction with human or divine male figures. One of
the most famous of these relationships is that of Siva-Sakti, often represented as
Ardhanare$vara, or the deity as half man and half woman--a theme also common to the
myths of Kapgaki and Draupadt.” In fact, Hiltebeitel concludes that the DraupadT cult "is of
course a Sakta cult, with Draupadt as a form of the Goddess" and with the Arjuna's
androgyne disguise revealing his "deeper dimensions as a representative of Siva" (1980b.,
153). ’

The relations between the goddess and her male counterpart is worthy of a
thorough study and is not the main focus of this research. This thesis will focus, rather, on
the material and concrete instruments of the goddesses’ and epic heroines' powers in
literature and ritual; the functions and meaning of ornaments and armaments, as crucial
symbolic and sacred objects in the myths and nituals of many Hindu goddesses, will be
explored. Due to the omnipresence of anklets, bracelets, discs, whips and other armaments
in goddess cults and mythology, this study will attempt to analyze these objects as
recurrent motifs in the religious understanding of goddess worship. Secondly, as previous
explanations of this motif are either non-existent or inadequate, this thesis will attempt to
shed light on a symbolism that is both pervasive and little understood.

Several features should be noted regarding ormaments and armaments. First,
ornaments are so common in Indian sculptures that few scholars even mention them. A
typical Indian image of a god or goddess, man or woman, adult or child has multiple
bracelets, bangles, belts, necklaces, sacred thread, earrings and rings. Any image of
Natar3ja, or dancing §iva, shows him with ears weighted down and elongated by circular
ear-rings. He also invariably wears a sacred thread across his chest, a belt or girdle,
anklets, necklaces and bracelets (Goetz 156). The entire image is itself enclosed in a
circular ring symbolizing the cosmic fire. Siva's powers are therefore visually represented
by circular ornaments and a ring of fire.

The benevolent form of the goddess is likewise invariably portrayed in Hindu art

with numerous circular ornaments such as anklets, necklaces and earrings. For instance,

* Kannaki ascends to heaven with a single breast and Arjuna (Draupadi's husband) is disguised as
an androgyne, "a clear evocation of Siva as Ardhanarisvara" (Hiltebeitel 1980¢c. 153).



Laksmi, as a goddess of prosperity, wealth and fertility, "wears garlands of gold and silver”
(Sahai 161). Durg3, in the Devi-Mahatmya, is said to have been given a necklace of beads
by Prajapati, a necklace of pearls by the Ocean of Milk, and a "serpent necklace adorned
with large gems" by Sesa (Sahai 182). Sculpted images of temple dancers (devadasis) and
tree divinities (yakgipis) that generally adorn the corners and angles in temple architecture
also wear circular accouterments and the temple itself, according to the Agamas, must be
"ornamented" and enclosed by a round "girdle" for protection.

The specific omaments assigned to both gods and humans in the Hindu tradition
are outlined in iconographic treatises called the Silpa Sastras. There are countless
examples of the various rules governing the artistic representation of ornaments.
Omaments are carefully categorized, measured and prescribed for specific deities and
circumstances. Certain types of necklaces, for instance one of Vigpu's, must be made of
precisely five gems representing the five elements. Gopinatha Rao, writing on the recorded
elements of Indian iconography, notes that in these manuals, the pearl corresponds to
water, the ruby to fire, the emerald to air and the diamond to ether (19). Vispu's mole, a
key marker distinguishing him from other deities, can be sculpted as "a flower of four
petals arranged in the form of a rhombus or equilateral triangle" (Rao 19). Although
ornaments may be in the form of an equilateral triangle (the case of Vispu's mole), the
shape of most can be reduced to the basic rhizome, lozenge or circle; geometric shapes are
assigned as specific emblems to particular deities, thus ensuring a fairly systematized
language for the worship of images.

Geometric shapes also appear in headgear and hairstyles. Rao writes that the
way hair is adomed is “very important in sculpture for conveying the status of the deity or
person being depicted” (20). He cites the examples of Sarasvati requiring a hairstyle called
the kZSabandha, Lakgnit bound by the kuntaja fashion, and governors' wives wearing
knots called the dhammilla (20). Sahai attributes to DurgX the arrangement of hair known
as jatamukuta. This hair style is "made up of twists of hair. done into the form of a tall cap”
(Sahai 183). These types of headgear determining how the plaits of hair are tied and bound
serve to identify the exact status of the person or deity being depicted. The knots of hair
and the rules laid out for them in the S&stras are also of interest from the point of view of
research into circular ornaments as each knot of hair is bound by "wreaths of flowers,



strings of leaves or by a jeweled, golden band called ratma-patra® (Rao 30). Rao also
mentions a "flat omament, a kind of jeweled disc,” but does not know its significance (31).
In spite of the obscure meanings of these objects, the Sastras clearly prescribe the kinds of
round ornaments or bands in detail, thus suggesting that these objects had precise
meanings attached to them at one time. Rao believes that hair styles and the wreaths or
golden bands that keep the hair in place are very specific status symbols with very definite
rules laid out in the Agamas and Silpa Sastras.

Finally, iconic and mythical representations of deities and humans are not only
characterized by the type of ornamentation, hairstyles and headgear worn, but also by the
type of weapons that they may use or carry. In the Bhagavad-Grra, the "universal form" of
Krspa is described not in terms of abstractions, but in terms of diverse and concrete
manifestations. Omaments and armaments are a significantly large and integral part of the
epiphany. Ultimate truth and realityar associated primarily with the sight of these sacred
objects that are, in turn, connected to solar movements and luminosity. Thus, when Krsga
reveals himself to Arjuna on the battlefield he contains "many mouths and eyes, possessed
of many wondrous sights, of many heavenly sights, of many heavenly ornaments, of many
heavenly weapons held up" (Sastry, Bhagavad G2 11.10). Asjuna's epiphany involves the
vision of Kysna "wearing heavenly garlands and vestures, anointed with heavenly unguents,
all-wonderful, resplendent, boundless with faces on all sides" (Sastry, Bhagavad Gna
11.11). In the following verse, Kyyja's splendour is compared to "the splendour of a
thousand suns” (Sastry, Bhagavad GI@ 11.12). One cannot overlook, first, the close
association of ornaments with armaments and, secondly, the importance of these objects to
the manifestation of Krspa's divine essence.

In the Devr Mahiitmya, the goddess Durga obtains weapons as well as ornaments
(such as beads, pearls and serpent necklaces) from the gods; Sahai provides a list of these
weapons, ornaments and musical instruments, that includes Siva's trident, Varuga's noose,
Agni's spear, Maruta's bow, Indra's thunderbolt, Yama's rod, K2la's sword and shield, and
Vi§vakarma's axe and armour (Sahai 182). Other objects offered to Durg3 are the conch
shell and bell which can produce sound as well as an earthen pot from Brahm3¥ and a wine
goblet from Kubera. The noose, the bow, the conch shell, the cakra (discus) and the bell
are all circular weapons made of the same basic materials as most ornaments. Diana Eck



notes that "each arm and hand of the images carry an emblem or a weapon" and that the
emblems along with hand gestures "indicate the various powers that belong to the deity”
21).

Weapons, ornaments, and musical instruments make up the three main categories
of objects identifying the deities in Rao's study of Hindu iconography. He introduces his
work by describing, first, the intimate relation existing between deities and their images.
They are manifestations of the divine rather than mere material objects; "any suitable
object, small or large, may be made into an object of worship.... understood to represent
the deity intended to be worshipped” (16). The religious significance of these objects
extends beyond the material or aesthetic value of the sculpted or painted object.

Rao also documents the Hindu practice of worshipping simple aniconic
embodiments of the deities and their various powers whereby the meditative, religious
value of the concrete iconic image is transferred to abstract forms. Such objects include
$alagramas which are round, polished shells with several interior spirals representing the
cakra or discus of Visnu (Rao 9). Round, spiraled shells (exactly like those used by South
Indians to distend the ear-lobes and make earrings) can therefore substitute for Vispu's
bright, metal discus. Moreover, Vigpu's circular weapon is a substitute image of the god
which can be used to invoke a real presence of the deity and his powers. Egg-shaped
pebbles of quartz called banalingas are also used as aniconic images of the god Siva. And
Yantras, or drawings combining geometric shapes to incite a convergence of fundamental
energies, are substitutes for the deities as well.

Philip Rawson (authdr of The Art of Tantra) establishes the connection between
worship of the goddess as Sakti and the visualization of her energies as various reductive
shapes including the Srt Yantra and plane discs or beads suspended as a necklace. The
Yyantra is of particular significance in Tantric Hinduism, Vajrayana Buddhism, and goddess
worship. Like fully sculpted and more realistic images of the deities, it can be made of
substances such as wood, crystal, metals, earth, pigment or stone. The basic shapes used
to draw a yantra are also very similar to those used for ornaments. For example, the Sr
Yantra consists of interlocking equilateral triangles converging over a central point inside
lotus petals which are themselves enclosed in a circle. The circle is surrounded by a




square-like figure, which in some ways resembles a cross.” Rawson explains that the
yantra is a visual and even tactile aid for invoking the goddess's energies in the realm of
the visible. He notes that the energies are visualized or, "given spatial configurations which
progressively concentrate energies from grosser forms to subtler forms" (64). The circle
might be interpreted then as a relatively subtle form of the goddess's energies.*

Rawson interprets circles or plane discs as "circuits of time and space which
constitute the human world of experience" (156). These plane discs are strung on an axial
thread just as pearls are suspended on a necklace. Rawson associatesTantric philosophies
of time and space with clothing and ornamentation: "like the Hellenistic and Renaissance
Neo-Platonists of Europe it [Tantrism] saw the time-scales and rhythmic systems of the
cosmos as an important aspect of the 'clothing' or 'narrowing down' by Sakti of the
Purusa” (155-156). Rawson, like Rao, therefore establishes the connection between
ornaments and armaments as reductive or abstract representations of the deities and their
cyclical manifestations, as well as introducing the thematic importance of disrobing in
Tantric art.’

Ornaments, robing, disrobing, and hair binding and untying are recurring motifs in
goddess mythology. For example, in the puranic myth of Siva's castration,® Siva wanders
through the Deodar forest, attracting the wives of seven sages. The wives, succumbing to
their desire, follow Siva and gradually begin to throw off every item of their dress. The

> This shape actually has four entrance gates leading from outer grosser forms to more subtle forms
(Rawson 70).

* Rawson writes: Tantra knows and has long used reductive methods and optical effects. But it has
used them synthetically to concentrate an emotive and psychic content, not analytically to refine
abstractions whose only meaning is in their relation to other abstractions. (64)

* Rawson also discusses the 'necklace of letters' which is itself "shaped like the female vulva"
(Rawson 63). His analysis and interpretation clearly reveals the significance of shape and
omamentation in Indian arts as manifestations of specific deities and their specialties such as
increase of fertility.

® Stella Kramrisch cites this myth from Siva Purapa in The Presence of Siva, pp.241-242. Parpola also
cites the myth on page 265 of his 1990 article, "Bangles, sacred trees and fertility: Interpretations of the
Indus script relating to Skanda-Kumzra.”
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sages, in anger, decide to sever the god's /inga. "When it fell, it burned everything before it
like fire,” (1981, 241) writes Stella Kramrisch. The women's disrobings and the subsequent
dismemberment of the god, lead to dire, abysmal consequences for the manifest world--
possibly a kind of generalized infertility. In this myth, the sages then beseech the great
goddess Devi to "take the form of the yoni, the womb" (Kramrisch 1981, 241) and to
provide a resting place for Siva's severed liriga, thereby restoring fertility to the world.
This myth is remarkably like that of Kapgaki, wherein the theft of Kannaki's anklet leads to
the dismemberment both of Kappaki (who loses her breast) and her husband KBvalag who
is beheaded. Kappaki's breast, like Siva's linga, is imbued with fire and burns everything it
touches, leaving the earth barren. Disrobing is also central to the myth of Draupadt when
her cousins by marriage, blinded by greed and desire, attempt to undress her. As Hiltebeitel
remarks, in an article entitled "Draupadi's Garments," Vikarpa's speech relates Draupadf's
saree to her chastity (1980b., 98). Like Rawson, who interprets the unbinding of hair in
Tantric art as symbolic of destruction (53), Hiltebeitel suggests that the stripping of
Draupadr'is "an image of the pralaya, the 'dissolution of the worlds' "(1980b. 99).

Various iconographic elements and aniconic representations of the deities,
therefore, appear to have complex and related meanings; the interpretations may thus
inform a study of ornaments and armaments as "parts" of images and as reductive
substitutes for the whole, through a process of what Brian K. Smith has called reductive
synecdoche, whereby a part stands for a whole without being fully equivalent.” Rao
observes the material and visual similarities between Vispu's cakra as weapon and the disc
as an omament both in the form of shell-earrings and metallic headgear. Specifically
mentioning the SiraScakra, he suggests that the circular disc placed above the deities' heads
on sculptures is to be interpreted as a 'halo of light' (33). Moreover, this disc corresponds
to Visnu's prabivali, an "ornamental, circular or oval ring, with a number of jvalas or
protruding tongues of flame" (33): much like the circle of flames enclosing the image of
Natargja. Vignu's weapons, the sankha and cakra are associated with the ornamental ring

7 For a discussion of the importance of Vedic rites as analogous to, though not identical with,
Hindu concepts of creation, see Brian K. Smith. 1989. Reflections on resemblance. ritual and
religion. New York: Oxford University Press.
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of flames called the prabhdvali. All of these objects, says Rao, are morphologically and
materiaHy connected to the $Glagr@ma (round, polished shell), which can then be
worshiped as a sacred object corresponding to Vispu. One might thus conclude that
ornaments and armaments are major images in the Indian cultural tradition that have yet
received little scholarly attention. Such prevalence of these objects may suggest that
ormaments and armaments are central to a major symbolic field of meaning and deserve
more careful interpretation.

Anthropologists and Indologists have noticed that this symbolism operates in India
even today. Indeed, the ubiquity of ornamentation is not reserved only for deities. Rao
notes that the people living on the Malabar coast in India today have elongated ear lobes
on account of wearing "large, golden discs” (Rao 24). Doranne Jacobson has observed the

following:

For all Indian women, clothing and decoration of the body are
very important. The soft draping of fabric--sari or long head scarf--
about the face and shoulders and the frequent manipulation of the
cloth are the essence of femininity. To feei pretty, the woman must
also have long, braided hair and glittering jewellery, and eyes outlined
with lamp-black.... Tattoos omament the limbs of many village
women. Much of the artistry of India is devoted to personal
adormment of the feminine figure....

For the Indian woman, sumptuous personal decoration
symbolizes material and social well-being. Jewellery is an important
form of wealth and is usually a woman's most important asset. In
most parts of India, it is only the destitute woman who displays no
jewellery and the unfortunate widow who breaks her bangles, shaves
her head and wears only white. (Jacobson 25)

There are, of course, numerous regional differences in the kind and amount of precious
metal worn, the headdress and garments, but the overriding significance of dress and
ornamentation in the lives of women points to a deeply rooted symbological field of
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meaning. Jacobson points to its general aesthetic value and symbolism of prosperity, well-
being and status. But, as we shall see, the meaning is far more complex.

The Indologist, Asko Parpola notes the modern Bengali custom of providing brides
with shell bangles that "symbolize purity and protect the bride and, through her purity, the
husband as well” (Parpola 1990, 263)°. Bangles may be related to pregnancy. Parpola
posits that "the pictogram of the two intersecting circles could be understood to denote the
Dravidian word muruku, not only in the sense of 'bangle’ but also in the sense of 'boy child'
wished for by the donor of the votive bangle" (Parpola 1990, 273)°. Green glass bangles
are frequently worn by pregnant women in many parts of India. "The bangles symbolize an
enclosed circle of protection pertaining to the creative power within her" (Parpola 1990,
274)"°. Bangles are not only symbols of fecundity, but also therapeutic devices enlisting
the aid of the divinities in times of health crises. In the case of pregnant women, "the first
bangle given is a loop of nim fibre, well known for its therapeutic and healing properties"
(Parpola 1990, 274). Parpola therefore clearly explores some of the mechanisms linking

* Parpola cites Mark Kenoyer at a 1987 conference where he reported on excavations of Harappan
objects in 1982 and 1983. For published records of Kenoyer's work, see Kenoyer's 1985 article
"Shell Industries at Moenjodaro, Pakistan” in Jansen, M. & Urban, G., eds. 1984. Interim Reports,
vol.1. Reports on Field Work Carried out at Mohenjo-Daro, Pakistan 1982-1983 by the ISMEO-~
Aachen-University Mission. Aachen and Rome.

* The connection between an omament and male offspring is tentatively explained by Parpola on
pages 272-277 by means of Harappan signs and contemporary use of bangles in different regions
of India.

** The significance of these findings to the study of goddesses becomes apparent when one draws a
further connection between Skanda-Murukan and the seven virgin mother goddesses commonly
referred to as the sapta miatrkas. Skanda is known to attack both mothers and babies during
pregnancy and childbirth. Similarly, the niftykas are often widely feared as demonic devourers of
infants. Ranjani Obeyesekere has recorded the Sinhalese Buddhist versions of KXIf"as Jjealous and
dangerous mother goddess who kills the offspring of healthy women. Thus, when children are
threatened by smallpox or cholera, women visit a designated fig tree with neem leaves (generally
assigned to fertility deities throughout India) and tie red ribbons around the branches as though
these 'bangles’ might ensure the survival of their children.
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omaménts to deities and fertility rites. His anthropological evidence is more or less limited
to shell and fibre bangles, substances obtained from the ocean and from trees but, his
linguistic observations tend to broaden the material scope of these sacred and therapeutic

ornaments to include silver.

Focus of the study

The above examples of scholarship observing the existence of ormaments and
armaments in iconography and everyday life have generally ignored their function and
significance. Clues to the latter, I suggest, may be obtained by analyzing related literary
and ritualistic expressions of ornaments and armaments. Descriptions of various goddesses
in their cults and their epics provide evidence, hitherto unexamined, for deciphering the
meaning of ornaments and armaments. I have chosen to focus my research on Kappaki and
Draupadf for several reasons. First, although there are many other Indian goddesses who
are abundantly omamented and whose religious rites include the use of ornaments and
armaments as sacred objects-- Mihdksi, Ank¥lammag, Ellamma and Poteramma to name
Just a few of the primarily South Indian goddesses-- only Kannaki-Pattini and Draupadt are
significant figures in major literary epics. These figures are also found in Dravidian and
Sanskrit texts respectively, though Draupad®’s cult and the South Indian versions of the
Mahabharata give her a pan-Indian significance which may provide important clues for
understanding the symbolism.

To decipher the meaning of ornaments and armaments it is particularly instructive
to focus on epic figures, for ritual meanings are often cryptic and need much decoding
whereas epics provide narrative descriptions of events and their significance. Epic figures
bridge, moreover, the human and the divine. The fact that their character unfolds in a
narrative context gives us the concept of human life and its culturally pivotal events
worthy of special symbolic treatment. And the fact that epic figures are also divine
represents other meanings of sacred significance. These perspectives may therefore
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provide more clues to help decipher the particularly elusive meaning of ornaments and
armaments despite the omnipresence of the objects.

An initial comparison of the myths, epiés and rituals connected to these two figures
reveals that in both traditions ornaments are not only highly symbolic of various processes
but also that oaments are closely related to destructive weapons. In both epics, the
heroines’ husbands gamble and lose all their possessions. Both Kanpaki and Draupadfare
"disrobed" and both lament their husbands' deaths until they are violently avenged.
Ornaments and armaments are significant symbols throughout the narratives. I will
therefore compare the cultic mythologies and rituals of Kagpaki and Draupad!” to gain
modest insight into the overall symbological framework that may be common to both
goddesses in an effort to isolate the use and role of ornaments and armaments from a

larger, more complicated context.

Research approach

A phenomenological approach will be used to provide detailed descriptions of the
various images used to porTra] Kannaki and Draupadf in narrative and in ritual. I will use
Gananath Obeyesekere's 1984 anthropological study of Kappaki's cultic mythology and
rituals entitled The Cult of the Goddess Pattini, published in Chicago by the University of
Chicago Press, as well as Alf Hiltebeitel's 1988 and 1991 studies of the Draupadt-cult (its
origins, myths and rituals), entitled 7he Cult of Draupadr and published by the University
of Chicago Press in two volumes. All descriptive information regarding Kannaki and
Draupadi” worship, image production, and ritual drama has therefore been drawn from
these sources. '

For comparison of the classical epics, I have chosen to use R. Parthasarathy's
English translation of Takd Atikal's CilappatikZram, published by Columbia University
Press(,\:q :gd Jean-Michel Péterfalvi's French translation of selected passages in the
Mahabharata, published with Madeleine Biardeau's commentary by Flammarion in 1985

and 1986. A direct comparison of ornaments and armaments in the classical epics featuring
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Kappaki and Draupadi’ will be enriched by anthropological and historical observations
provided by Obeyesekere and Hiltebeitel.

In view of the fact that material surrounding ornaments and armaments in the
Hindu tradition is highly dispersed, this thesis is limited in scope. The data regarding
contemporary myths and rituals will be obtained from Obeyesekere and Hiltebeitel. Other
secondary sources such as Kramrisch and Parpola will occasionally be used to supply extra
documentation. If sufficient connections are found between the narrative framework of the
Cilappatikdram and the Mahdbharata, and if substantial similarities in the ritual
importance of ornaments and armaments in the Kappaki and Draupadf cults are found,
then this method may shed light on a particularly elusive, though widespread symbolic
complex surrounding these objects. Some insight may also be gained regarding the origins
of Kappaki and Draupadf. Comparison of these two figures may lead the way for further

research on this topic.

Working Hypothesis

The term "religion" is derived from the Latin verb "religare” which means "to
bind." Religion is therefore that network of symbols and beliefs which ties individuals to a
social and cosmic order. As Mary Douglas has noted in her study of natural symbols, one
should "expect to find symbols of the human body actively expressing the solidarity of the
social body" (Douglas, 190). One might add that symbols of the body and the objects that
adomn it or extend it are reflective of a specific rehglous understanding not only of society
but also of the cosmos and the links that bmdP:'he so:arfé the cosmic. In Hindu culture
these "symbols” relating individuals to the social and the cosmic are often visual and
polymorphous; one cannot avoid the tremendously rich and varied iconographic
dimensions that adorn not only the bodies of humans but also those of deities.

This thesis will explore aspects of visual thinking manifested
through ornaments and armaments both in epic texts and ritual contexts. It should be noted
that several philosophical concepts of power in the Hindu tradition inform the symbolism
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invoked by omaments and armaments. One such concept is that of "seeing.” Diana Eck
introduces this concept very well in her book entitled DarSan, seeing the divine image in
India. Eck has said: "The day to day life and ritual of Hindus is not based upon abstract
interior truths, but upon the charged, concrete and particular appearances of the divine in
the substance of the material world"(9). She has argued that from a Hindu perspective
"seeing” is "knowing"(9). She also remarks on the correspondence between sight and
touch by citing Kramrisch who writes that, "seeing; according to Indian notions, is a going
forth of the sight towards the object. Sight touches it and acquires its form” (Eck 9, citing
Kramrisch 1976, 136). One senses the importance of visual impact in Indian culture as a
localized, tactile and temporal activity. The concrete image in personalized or abstract
form is therefore crucial to Hindu worship and to the manifestation of divine powers.

I have attempted to show that omaments and armaments are abstract reductions of
the iconic image of a deity. These aniconic objects represent the powers inherent in the
deities, as they govern dynamic changes in the manifest world. It should be added that
these powers are invariably related to heat. Eck has written that "the fire has continued to
be utilized as an aniconic image of the divine and it has a central place in many Hindu
rites"(33). Indeed, ornaments and armaments, especially when made of gold or fibre, are
clearly related not oniy to the destructive powers of buming but also to the creative
potentials accumulated by means of various virtues such as chastity and the practise of
austerities, called 7apas (literally translated as "heat").

The substances of ornaments and weapons are homological with the stars and with
the creative powers of fire and heat. As ornaments and weapons are made by artisans and
sold by merchants, various metals and stone are the basic substances used to create these
objects. However, the wealthier the owners, or the more auspicious the occasions, the
more precious and symbolic the metals and the stones. Thus, certain criteria apply to the
fabrication of these ornaments and the substances used. Gold is symbolically connected to
the sun and to fire due to its colour and metallurgical qualities. It is therefore
fundamentally associated with the sun (usually the male deity) and the creative and
transformative powers of fire. Because gold is so intimately connected with fire, it is also
associated with the wealth accumulated due to successful sacrifice and is associated with
regenerative powers. One could expect to find the warrior classes in ancient India to be the
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most often tied to gold. In later times, when power and wealth shifted to the merchants
they had dominion over gold (of course, along with the royalty). Stones of all sorts,
precious because of their hardness or colours were also symbolically tied to planets and
stars, which were considered to be ‘jewels' in the sky. Hence, a jewel in the crown, was
equated with a third eye, sign of the potency of the gods and of omniscience.

Due to the symbolic connection between gold and fire, other substances related to
the generative and heating powers of fire were also considered auspicious. Trees and
wood, as sources of fire, like the stars and planets, were also considered sacred and
inhabited by deities. Other secondary ornaments could consist of flowers, leaves, fibres and
wood. Fragrances, as substances emanating from perfumes (made from petals, fruit or
resins) as well as incense or pastes made from unguents such as turmeric and kumkum
were, by extension, part of the symbolic complex. All of these substances, associated as
they were with astral and tree divinities as well as with creative powers, were therefore
qualitatively different from other substances, and the objects into which they were
fashioned could be considered sacred in substance.

Morphologically, ornaments and weapons are related first as variants of the circle.
Thus, one finds plane discs, circular objects with or without holes and tubular objects in
the shape of a circle or ellipse. The primary circular objects include rings, bangles, belts,
necklaces, crowns, disc earrings, anklets, discs placed in the hair, wreaths, ratna-pattas
(golden bands that surround a circular cone of hair), goblets and bells. Corresponding
weapons are the discus and bowstrings (arcs). By extension, garlands, garments, the
prabhgivali (discus of fire), stars and fish are similar symbols with overlapping meanings
and origins. As Rawson has noted, the shape of a necklace or garland when wom by a
woman more closely resembles a vulva than a circle. This may account for the elliptical, or
lozenge shape of the fish sign and the yoni, both of which are widespread fertility symbols.
Corresponding weapons on this level are the whip and noose, two very important
implements in the death and resurrection rituals of the cults of Kappaki and Draupadt.

The functional significance of each ornament appears to be related to cycles of
change and transition whereby the presence or absence of the symbol represents a
particular temporal stage with positive and/or negative values. These values have been
described by Rudolph Otto as attractions and repulsions whereby one is either fascinated
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by the sacred or repelled from it by fear. These emotions affect worshipers in their relation
to sacred objects in that they are ultimately inspired with awe, this being an appropriate
response to objects and phenomena that are both powerful and attractive but also
dangerous. In the myths and cults of Kannaki and Draupadi, death and the subsequent
rebirth, or recovery of the dead, is signaled by the presence or absence of ornaments and
weapons. Thus, images of the prosperous, creative and erotic goddess are invariably
characterized by an abundance of precious, colourful and fragrant omaments.
Corresponding images of the separated and grieving wife-mother show her stripped of
these ornaments or using them destructively. In the rituals, these same sacred objects are
imbued with revival and medicinal powers. In the myths and rituals of these deities
ornaments and weapons have, or are symbols of, almost identical creative and destructive
powers. The deities manifest themselves in multiple shapes and forms, with or without
ornaments, depending on the various stages of life, changes in social status, changing
seasons and even changing aeons.

Therefore, the hypothesis of this research is that deities are adorned with gold and
other precious metals and jewels when they are auspicious. When surrounding
circumstances or states of being are inauspicious they are gradually stripped of their
ornaments, headgear, weapons or garments. These transitions from the positive to the
négative or from the protective to the destructive are manifested on individual, social and
cosmic levels. A reintegration of disparate “parts,” or an auspicious re-ordering of the
world, kingdom or household is signaled by the reapparition or reacquisition of vital
ormaments, garments, headgear or armaments. Omaments and armaments are thus an
integral part of a vast symbological field of meaning. They are related objects, as they are
the repositories of great powers eamed by virtuous character and the practise of austerities
(tapas). Even when external factors cause the disrobing of a heroine, her virtue, chastity
and practise of austerities lead to the recovery of these symbols of the stars, fire, and
human and divine power.The symbols are related in three important ways, that is, in
substance, in morphology and in function. The relations existing between these objects and
implements reveal their primary status as sacred objects defining spatial and temporal
connections among the deities, the planets and humans.
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The Narrative Unity in the Kappaki and Draupadi Cults

The Cilappatikaram

The Cilappatik@ram, or "Anklet Story," is a fairly straightforward and
beautifully written Tamil epic relating the story of Kappaki and her husband Kovalan.
Written by a Jain prince called Ilank® Atikal, the epic is of unknown date. Scholarly
opinion regarding the date of the epic can be divided into three categories. One group of
scholars suggests that the epic was written in the second century CE, and attributes this
belief to what has been called the "Gajabghu synchronism"''. A second group of scholars
assigns the epic to the fifth and sixth centuries C.E."” and a third set of scholars suggests
that the epic in its final version was written as late as the eighth, ninth or tenth centuries
CEF"

The epic is divided into three books, each dealing with the events in a particular
kingdom. The Book of Puk3r is about Kangaki and K&valag's beginnings in the CGla
kingdom. They are flamboyantly married until KSvalag has an adulterous relationship with
the beautiful dancer called Matavi. Playing dice games, KSvalap loses all of his wealth. In

"' The belief that the epic was composed late in the second century is largely fueled by a historical
consideration called the "Gajab%hu synchronism” (Obeyesekere 360-381). As Alain Danielou explains in
his preface to the Shilappadikdram, "We know, furthermore, that Gajab%hu, king of Ceylon, who is
mentioned in the Shilappadikiiram, began his reign in 171 A.D. This would set the date of the story near
the end of the second century and its composition at the end of the second or beginning of the third
century (ix).

' Kamil Zvelebil, in The Smile of Murukan, has assigned the epic to the fifth or sixth centuries CE

(1973, 174).

** This latter group of scholars includes Gananath Obeyesekere who notes that the reference to Gajabdhu
in the Cilappatikdram is cenainly part of a mythical complex rather than historical fact. He assigns the
epic 10 a time between the fifth and thirteenth centuries (371). Hardy writes that the epic "probably has its
roots in the third century AD and developed until the sixteenth century or even later, taking in many
additions, revisions and aiterations” (170). He ultimately cites the eighth century as the earliest date for
some of the verses in praise of Kyypa-Tirumial (Appendix X).
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order to recover his wealth and honour, he returns to Kapgaki, and they both go on a
journey to Maturai, the capital of the Pantiyan kingdom. The events taking place in the
Paptiyan kingdom are related in The Book of Maturai. In Maturai, another flourishing and
wealthy city, Kbvalag tries to sell one of Kangaki's golden anklets in order to recover his
wealth. A cheating goldsmith steals the queen's anklet and attempts to frame Kovalan for
the theft by claiming that Kagpaki's anklet is in fact the queen's. Kovalag is then unjustly
killed by a soldier of the Pagtiyan king. Here, the king also loses his credibility and status
when he unjustly orders Kovalag's death. Kapnaki, now a grieving and vengeful widow,
actively confronts the Pangiyag king and establishes her status as a dutiful and virtuous
wife and as a social symbol of justice and truth. She is essentially transformed from a quiet,
selfless wife into a raging figure of potency and destruction. Using her remaining anklet,
Kanppaki confronts the Pantiyag king and undertakes the massive destruction of the
unrighteous in Maturai. Tearing away one of her breasts, she hurls it towards the ailing
city. Kappaki's breast is powerful enough to burn the city of Maturai and so to avenge the
death of KSvalap. The Book of Vafici describes the social and individual restructuring of
the South Indian kingdoms, the return of righteous rule and the deification of Kappaki into
the goddess Patrini.

Several elements in this narrative are of central importance to the present study of
omaments and armaments. The degree and type of ornamentation embellishing the epic
figures is recorded in astounding detail and serves to signal individual, social and cosmic
transitions from one state to another. Armaments also serve very similar symbolic
functions as the ornaments. These objects appear to be morphologically and semantically
related to each other. The use of Kappaki's breast as a weapon of destruction is also
indicative of some of the symbolic undercurrents running throughout the epic. These
functions and meanings are invariably related to a specific understanding of gold as a
substance possessing creative, destructive and transformative powers. Danielou interprets
the epic as "a tale of wonders and misfortunes, of hapless mortals and capricious deities, of
magic and heroism in a bright but also cruel world in which the law of karma
rules... K&valag will leave his loyal wife Kappaki for the courtesan Madhavi, and though
he returns to her, still meet his death because of her ill-omened anklet" (Introduction). This
raises questions of just how "ill-omened" Kapnaki's anklet is, and what the relationships
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between the laws of karma and cosmic destiny are. The following analysis may provide

some answers to these questions.

Images of Kannaki in the Cilappatikttram

The Book of Pukir

Prosperous Beginnings

Initially compared to Lakgmi, the goddess of wealth, beauty, fertility and
abundance, Kappaki revels in the pleasures of financial and emotional stability. She is
“LakgniT herself goddess of peerless beauty that rose from the lotus” (1. 60). She is born to
a noble merchant's family in Pukar, the capital of the C5]a kingdom and is referred to as a
“perfect branch" and a "shining creeper of gold" in her father Mardykag's family tree (1.
22-24). Born of a wealthy father and described in terms of "gold" and "perfection,"
Kappaki is the epitome of royalty and divinity. She is also "chaste as the immaculate
Arundhatf” (1. 60) and thus benefits from the added virtues of chastity, purity and truth, as
Arundhatl is one of the seven astral mother goddesses famed for these virtues. Kaggaki's
husband Kovalag is also tied to material wealth and nobility. His father Micattuvig is "a
man of great wealth" who is "Kubera himself" (1. 30-35). Kubera, it should be noted, is.
one of the minor Hindu deities specifically associated with wealth. He is said to be of a
golden colour and LakgniT'is often depicted as his consort'*. Kannaki and Kvalan are both
considered very "fortunate" and "highborn. ”

** For more details regarding Kubera's role and iconographic representation see Bhagwant Sahai,
Iconography of Minor Hindu Deities and Buddhist Deities Abhinav Publications, New Delhi,
1975 pp.59-72.
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They are happily wed and enmjoy their prosperity materially, aesthetically and
sexually. Their new environments are lavishly decorated with pearls, garlands, and the
“jewel-legged couch” that "Maya himself designed" (2. 13-15). Maya is the Vedic god
Indra's divine architect, responsible for the creation of diversity and appearances.
Kappaki and K3valan "abandoned themselves to love" in Macattuvay's "spacious mansion”
in an atmosphere impregnated with lush fragrances. Images of nuptial bliss include those of
the couple strolling "on the open terrace of the mansion where under a full moon, K2ma,
the god of love, sat in splendour with his arrow of sweet flowers" and "bees gorged
themselves on the fresh blossoms that strewed their bed"(2. 29-34). The final verse of this
canto describes Kanpaki and Kovalap as “snakes coupled in the heat of passion" (2.112)
and it is stated that Kannaki's "fame spread far and near” (2.109).

These periods of wealth and marriage steeped in carnal and sensual pleasures are
marked by the presence of various omaments. Kappaki and KOvalap's wreaths are
conspicuously "entangled” and the author specifies that Kdvalap's wreath is woven with
white jasmine while Kappaki's wreath is made of red and purple flowers. Kapnaki has her
hair adorned with fragrant flowers and she is wearing her "flawless bridal pendant"(2.74)
that had been taken around Puk3r when her marriage was announced. Kappaki is also
"tattooed” by Kovalap who draws a "sugarcane and the fabled creeper of gold" on her
shoulders (2.35-36). The tree and creeper image can be interpreted as an image of love, as
the creeper "clings” to the tree or post for life. Towards the end of the second canto,
Kapnaki is explicitly compared to the ornaments surrounding her and their substances
themselves. In very clear terms Kaggaki, like Lakgmi, is "pure gold, a pearl from the right-
spiraled shell, fragrance beyond praise” (2. 89-90). Not only is Kanpaki ihitially compared
to Laksnil and Arundhafi but she is also metaphorically designated as "pure gold," "a
pearl,” and "fragrance,” the very substances of the objects that adorn MacAttuviy's
mansion and her body. By extension, therefore, Kappaki herself actually possesses the

qualities of pure gold, pearls and fragrances.

'* For more information regarding the definition of Maya and its role in myth see Heinrich Zimmer's
Myths and Symbols in Indian Art and Civilization, [Edited by Joseph Campbell] Princeton: Princeton
University Press, 1974 pp. 23-26
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Kovalan's Infidelity, the Gambling and the Disrobing

In spite of her virtues and fortune, Kannaki's stability is threatened and destroyed
by the seductions of the beautiful dancer Matavi. MRtavi is extremely gifted in the arts and
is also a highly ornamented "golden vine" (3. 157). Having mastered folk and classical
styles of dance, music and "the art of enhancing her beauty” (3.11), Matavi obtained from
the C6a king a garland of leaves and flowers which she eventually put up for sale. This
garland, which she prices at a thousand and eight pieces of gold (3. 168), functions as the
transitional link propelling Matavi to material and erotic fulfillment and announcing
Kangaki's corresponding loss of status. Whoever buys the garland is not only the owner of
a new garland but also, according to Matavi herself, "becomes the husband of our vinelike
girl" (3. 170-171). The garland is an explicit symbol of Matavi's virtue and of her physical
and spiritual union with a man.

Thus, when Kovalap buys Matavi's garland and simultaneously becomes her lover,
Matavi is appropriately "gold bangled" (3. 177). Indeed, Matavi's jubilation in love is
symbolically expressed as the deployment of a "red coral girdle that blazed over her mound
of love" (4. 36-38). She and Kdvalag are wearing "fresh garlands of leaves and flowers"
made of red and blue lotuses, water lilies and pearls. Matavi in union with Kdvalag wears
“crescent earrings" as she is "not separated from her lover” (7. 234-235). She is "splendid
in a closely braided garland” (5. 235-240) and surrounded by the odours of the mMtavi
flower (after which she is named-- a type of creeper), mullai flowers, jasmine, blue lotuses
and water lilies. The author even takes considerable time to describe M3tavi's preparations
for KOvalan, requiring elaborate omamentation (6. 80-127). Beginning with M3tavi's
smells, oils, pastes and perfumes, Ilankkd Atika] concretizes an image of MZtavi covered in
ornaments from her feet to her head and hair. Thus, she wears ankle-rings, plain anklets,
tinkling anklets, hollow anklets, thigh onaments, a girdle, fine blue silk cloth, flower
garlands, various types of bangles, bracelets and rings, including a ring "bent in the shape
of an open-mouthed scabbard fish," (6. 109-110) earrings and shells in her hair.

In contrast to Matavi's abundance of ornamentation, the author very concisely
communicates Kappaki's unadorned state at home, abandoned by KGvalan. "No anklets
sounded on her graceful feet" and contrary to Matavi, "no girdle blazed over her mound of




24

love" (4. 61-64). Wearing only her bridal pendant Kapnaki wears no other jewels nor are
her eyes outlined with kohl. All signs of marital status and auspiciousness disappear from
Kapnaki. Her breasts are no longer painted with vermilion red, no intricate designs adorn
her hands and she no longer wears the zilaka (4. 65-70). Kappaki's emotions are mirrored
by other women who are also "parted from their lovers," weeping and only wishing that
they might lay down on beds of red and blue lotuses. Their separation from their husbands
and emotional neglect is reflected by a dramatic reduction of ornaments and sensual
pleasures. Kappaki nevertheless retains her bridal pendant and remains, in this way, faithful
to her husband.

Kovalay is paradoxically both blamed and excused for his insensitive behaviour, not
only with Kapnaki and Matavi, but also with respect to his gambling excesses. Kovalap's
first encounter with Matavi is described as a sort of bewitching enticement in which
Kovalan is not entirely in control of himself or his senses. Thus, he "came under her spell”
and "forgot himself"(3. 174-175). His infatuation with the beautiful and very talented
dancer leads him into a world of pleasures and destruction and he soon loses all of his
possessions. "I have lost the mountainous hoard of wealth left to me by my family” and
"the poverty has brought shame to me" says Kovalan to his wife (9.105-107). Hence, he,
as well as Kappaki, is humiliated and suffers a considerable loss of status. Kbdvalag is not
the sole agent responsible for his gambling losses, and he admits to Kannaki that he has
been duped by a "liar" of "deceitful conduct” (9.104).

Indeed, one senses the inevitability of Kvalag's fall, not only because of the
general association of fatalism with gambling, but also in the explanations regarding
Kovalan's karma. Towards the end of the epic, the guardian goddess of Maturai appears
before Kannaki to explain KSvalap's death. For it appears that in a previous life KBvalag
was known as Bharata (Shakuntala's and king Dusyanta's son in the Mahabhtirata). In that
life KOvalag-Bharata had erroneously beheaded Cartkaman, mistaking him for a spy.
Carilkaman was married to Ntit who on discovering her slain husband "roamed" the streets
in rage and "raved fourteen days until she walked off a cliff "*¢ Kovalan was subsequently

' In Tamil Temple Myths, published by Princeton University Press, David Shulman documents the
mythology surrounding the "demoness” Nilf in the Purfas and Tamil texts including the Cilappatikaram
and Mapim&kalai.Nili, like KAll-Durg3, represents the dark aspect of Devi, or the Goddess. The name
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cursed. Because of this curse, Kannaki finds herself in the same position as Nili- Like Nilf;
she will roam and rave for precisely fourteen days after burning the city of Maturai (23.
191-202). Clearly, the fates of Kappaki and K&valap have their roots in individual actions
of past lives and cannot be rationalized merely as the results of their present actions.
Hiltebeitel also suggests that ritual gambling in the Indian tradition is frequently "rigged to
assure the desired outcome" (1987, 471), thus hinting at the cosmogonic and fatalistic
dimensions of KGvalap's enticement into dicing with dubious partners and his subsequent
loss of status.

Whatever the delicate relations governing individual responsibility and karmic
destiny in the epic, as Kovalap transfers his affections from Kannaki to Mftavi, Kannaki
gradually begins to lose her status as Laksnft. Her body no longer bears the signs of
auspiciousness such as red vermilion and the tilaka. Instead, only K6valag wears a garland
of precious jewels (6. 135-136). In a horse-drawn chariot with M#tavi, KGvalan passes
through a "market street” on which were stored "ten million bales of costly merchandise"
(6. 139-140). This is also a street on which erotic pleasures are sold. Courtesans,
"resplendent in their ornaments, scattered flowers, hariali grass, and paddy," and "truly,
Lakgsmi dwelt in this street” (6. 142-145). Frequent references are made to wealth and a
flourishing trade with foreigners (6. 148, 152, 155-190). The author describes a very high
degree of aesthetic organization surrounding not Kangaki, but Mitavi and other dancers.
The environment is so well laid out and manipulated for the enjoyment of the courtesans
that the beautiful white-legged couch on which KSvalap reclines with M&tavi was "fenced
in by the flowering screw pine that wiped off the odour of fish from the sea" (6. 204-205).
The descriptions of beauty and pleasure in cantos four to six, in effect, serve to emphasize
the shift in the dominion of erotic and aesthetic pleasures from one female figure to
another. The images of each one is either likened or contrasted to that of Lakgmf, the
goddess of prosperity whose main emblem is the flowering lotus emerging from the

waters.

"NIif* is derived from a root word meaning "dark blue" (Shulman 195). Draupadi, one might add. is
identified as "Krsni" meaning “"the black onc” (Biardeau 176) and may therefore have some
characteristics in common with Nilf and, by extension, Kannaki also. Kanpaki, initially golden and pure,
also reaches a stage in which she is dark and destructive when she is compared to Nili.
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Matavi, like Kanpaki, eventually loses her prosperous status and a similarly
inauspicious imagery begins to unfold around the courtesans of Pukir. Matavi attempts to
keep Kdvalap's affections and favours by sending him yet another garland with her maid
Vacantanfilai, but her efforts are not rewarded. K&valag's refusal of the second garland is
a sign of the end of their relationship and the end of the book of Pukir. M3tavi, it should
be remembered, is initially compared to a flowering plant at the height of its growth and
development. KGvalap sadly reminds Vacantanflai that Matavi was performing a dance
with a "string of pearls and large breasts hurting her lightening waist" (8. 120-121). Her
breasts were like blooming flowers or ripe fruit on her "vine-like" waist. But in spite of her
youth and beauty, Kdvalap adds that "all of the dances added luster to her of the fine
bracelets, for she is only a dancing girl" (8. 137-138). Clearly, from Ké&valan's point of
view, Matavi's profession and role in society limit her possibilities of attaining heights of
virtue. And, in spite of her external adornments and her many skills, Mtavi seems fated to
be only an enchantress and an instrument therefore of Kovalag's downfall. Thus, "like the
petals of a flower coming apart, her skills were choked by a solitary passion” (8. 80-81).
She is clearly compared to a blossoming plant whose petals fall to the ground. She loses
her ornaments in the same withering fashion. "OMétavi! Unable to stand the heat you have
withered away and shed all your flowers like Matavi with wide, flower-dark eyes who is
drowned in grief following her parting from Kovalan" (13. 62-67), laments a passing
brahmin called Kaucikan. Matavi achieves her heroic peak later in the epic when she gives
birth to Mapim@kalai, a girl whom she eventually entrusts to a Buddhist saint (15. 108-
110). This is the last mention of Matavi in the epic, as she does not have any salvific
powers and is more or less forgotten. In a later epic belonging to the same series as the
Cilappatikaram, Manimekalai is described as a saint and saviour but her mother remains in
the realms of artistry and worldliness.
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The Book of Maturai

Exile and Penance

Kovalap repents for his behaviour towards his wife and leaves with Kannaki but
she is not automatically re-adorned. One finds few references to S Laksmt in these
passages, no mention of Arundhafi, little overt mention of Kapnaki wearing any ornament
in particular and few references to Kappaki and Kovalanp enjoying erotic pleasures on their
journey towards Maturai. Indeed, the "fall" caused by dicing and infidelity is irreversible
and is followed by a period of chastity and austerity as though before a sacrifice. Later in
the epic, Kannaki is compared to Anafiku, Korravai, DurgZ and Kali- Moreover, Apariku is
in fact identified with Korravai-Durga in later passages. Songs praise the goddess who
“once stood on a stag with black, twisted horns to kill the great Buffalo Demon holding a
sword" and "piled with striped bangles" (12 verse 9). Other mythological sources claim
that Durg3 rides a tiger when she kills the Buffalo Demon. Here, she rides a stag but is
robed in tiger skins. Like §iva, she has swallowed blue poison as "dark with poison was
her throat" (12. 78). The presence of these goddesses in the second book indicates some
type of transformation occurring in Kappaki's life and characteristics. The journey to
Maturai reflects these transitions when Kanpnaki and Kovalan travel with the Jain nun
Kavunti. The environment is described as "an expanse of wasteland" that "confused them
in their paths” (11. 249-250). However, in spite of the confusion, the meeting with Kavunti
catalyses the couple's spiritual rebirth. Kappaki's original embodiment of ST never entirely
disappears as even when Kovalag dies §17 is "ensconced in his chest,” but the language
changes significantly enough to impart an idea of disorder, confusion and disintegration, all
of which is related to the passing of time, negative karma and natural life-cycles.

There are many tribulations to overcome in the journey from Pukfr to Maturai and
the Jain nun Kavunti does not advocate indulgence in pleasures but, rather, the virtues of
renunciation and ascetic self-control. Kapgaki and KGvalan are confronted with a choice of
physical and spiritual paths. A long and complicated description of difficult terrain -—not
unlike a maze-- that they would have to cover is followed by a question and answer
period. Kavunti influences K6valan to choose a middle path from amongst three roads that
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are called Siva's trident. The path on the left has a cavern in Mount Vispu, three ponds and
a nymph with five black plaits of hair who asks questions such as "what makes this life a
joy" and "what is everlasting" (11. 65-116). In speaking of the various paths the couple
could take to get to Maturai, Kavunti emphasizes the clarity and directness of the middie
path as opposed to complicated landscapes where knowledge of orthodox scriptures is a
necessity for access to the city. During this journey a wood nymph attempts to seduce
Kovalag when he is alone in the grove but he is resolute and does not succumb to the
temptation. KGvalan follows a brahmin's advice and utters a sacred mantra and exercises
self-restraint.

The actual landscape on the journey towards Maturai is also very revealing. As
Kannaki and Kdvalag leave the city they are confronted with numerous signs of upheaval,
change, war and death. Kavunti first voices her misgivings regarding the pain suffered by
plants and small organisms on their path. "Unmindful of the beautiful spotted crabs and
snails, if we walk along the bank of a canal, treading the beaten path, we might step on
them and cause them pain" (10. 121-125), says the Jain nun. Images of vegetal and
ecological destruction foreshadow the coming changes in Maturai. The plants themselves
threaten to retaliate if injustice is done to them. "If we avoid these withered flowers fallen
down and walk on, ripe sweet jackfruit might, like inveterate enemies, knock us down"
and "If we step into the garden where the turmeric and ginger, entangled in confusion,
grow, the stones from the reddish pulp of jackfruits might hurt the feet as if in enmity"(10.
97-104), warns Kavunti.

These words are followed by images of entangled, thriving plants being severed
from the ground and broken. The countryside is alive with signs of battle and death; "In
the thicket of fresh lotuses rising from ponds caressed by splendid paddy fields are heard,
as on a battlefield where two kings fight for victory, various kinds of clamorous sounds
made by waterfowls, screaming cranes, red-footed swans, green-footed herons, wild fowls,
cormorants, snipes, the ural water birds, large herons and other birds" (10. 149-159). Birds
of prey clearly announce a coming battle for dominion as well as seasonal and cosmic
changes. Labourers plowing the land are compared to water buffaloes emerging from the
muddy waters and breaking the wreaths of vegetation and grain adorning the earth
personified. Buffaloes and humans have red eyes like the weeping women of Pukfr when
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separated from their husbands. Buffaloes move about and "rub their itching backs against
the unspoilt straw bins thus loosening the twisted strands that hold them"(10. 162-165)
and allowing the grain to spill and cover the ground. Humans also have their "eyes wide
like red minnows" and, immersed in the mud like the buffaloes, they “"appeared to break
open the earth radiant with wreaths bound with shining ears of rice plaited with blue
lotuses and the thick vinelike hariali grass” (10. 181-184). They, like the women of Pukar,
have their bodies "clasped by armlets” (10. 177). The earth's ornaments are significantly
altered, thus announcing new relations and environments.

These images in the countryside are soon followed by a description of the hunters
living in the hills. A terrifying image of Durga in the forest seems to foreshadow or imply
the chaste and destructive nature of Kangaki. In the forest, Kapgaki and K®valag are
acquainted with the Eyipans. Their presence in the epic serves to signal the transitions and
changes affecting all the South Indian kingdoms. The author explains that because of a
shortage of food hunters were once raiders and thieves. They now perform numerous
sacrifices to the goddess and have become "timid like righteous men" (12. 25). Their
village is "enclosed with a thomny fence," and their main deity is a warrior goddess. This
new landscape is the home of Korravai-DurgZ who wears unusual ornaments and carries
numerous weapons. The worshipping forest dwellers dress a young virgin girl as Kogravai.
She wears snakes, "curved tusk pulled out of a wild boar" as a crescent, a "row of white
teeth pulled out from forcing open the mouth of a sinewy tiger" as a bridal pendant, and a
"girdle of tigerskin" (12. 12-35). In addition to these rather predatory ornaments the young
girl, led to the temple of Apahku, carries a "strong bow" in her hand. Here, the deity also
benefits from beautifying parrots, wild fowl, feathers, peacocks, paints, powders, cool and
fragrant pastes, incense and perfumes (12. 45-55). This terrifying goddess of the forest is
explicitly said to accept "sacrificial offerings as the price of victory" (12. 55-56). Blood
and perfumes cohabit this deity’s image as well as ornaments that are easily transformed
into potent implements of war and destruction both morphologically and substantially; a
curious blend of stability and instability pervades the region.

During this time, Kapnaki is also praised and compared to a "peerless gem" An
oracle predicts that she "will light up the entire world as its brightest jewel" (12. 68-70).
Even before the temple of Anariku the jewel is a metaphorical representation of Kannaki
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and symbol of her divinity and virtue. Indeed, the jewel is much more than adornment even
in the religion of Anafiku. The jewel is also compared to an eye and a planet (for instance,
the moonj. "The goddess wore the silver petal of the moon on her forehead" and "from her
split forehead blazed an unwinking eye” (12. 73-74), writes the author. Clearly, like the
Cbd)a king's "wreathed white parasol” which "is as a moon" (7 verse 2), the goddess's facial
adornments and head gear are abstract representations and matenially reduced substitutes
for the moon. Moreover, these symbols are symbolic of omniscience (unwinking eye) and
omnipotence (lunar reign). The implicit ambivalence underlying the goddess's appearance
both as a seductive woman with "coral lips" (12. 75) and as a warrior with numerous
potent instruments of war foreshadows the transformations that Kapnaki continually
undergoes as she, like the goddess, is, according to the oracle, blessed with the qualities of
vision and power inherent in a "jewel. ”

Kannaki's transformations are preceded by a description of Maturai's opulence and
excesses; there is an explicit warning, however, of inevitable destruction due both to
seasonal changes and to unrestrained indulgence in worldly pleasures. In this way, the
social responsibilities of the king to his people is pitted against Kappaki's steadfast virtue
as the only possibility of redemption and revival. lahkS Atika] reminds his audience that it
is the hot season and that nature is brimming with vegetation at the peak of the life cycle
and preparing to die as it always does at this time. Thus, "in gardens flooded with water, in
fields ripe with crops, was the clamor of birds that had risen from sleep” (14. 1-4). Fruit
and crops are "ripe” and ready to fall the ground. Courtesans live freely and in abundance
receiving as gifts from the king "carriages, palanquins, beds with jeweled legs, the joy of
lovemaking in pleasure gardens, white yaktail fans, gold betel cases and sharp swords" (14.
156-160). Although the courtesans are acknowledged to have "trapped” men in the "nets
of their goddesslike eyes" causing "wise men" to lose their "senses” (14. 198-200), the
"streets of Maturai where the courtesans resided gave pleasure to the ruler of the earth"
(14. 179-179). As Kovalan walks through these streets, the undue privileges bestowed
upon the courtesans become clear as the courtesans, unlike any other residents in the city,
were "exempt from having to carry on their heads red bricks as a punishment for
misconduct” (14. 184-186). The ripeness of the fruit along with indulgences of the king
and the women of Maturai suggest a passing of time, maturity, excesses and vice.
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The onslaught of summer and drought is also associated with specific changes not
only in the welfare of Kannaki but also that of the women of Maturai. As "the sun burnt
the hills of the fertile mountain regions" and the "fierce heat spread everywhere as if the
forest itself was on fire" (14.151-153), women, and specifically courtesans, drank "sweet
wine" and in their drunkenness "tried to drive away the spotted bees hovering over them,
but struck places where the bees were not"(14.163-165). Their awkwardness and disarray
is emphasized by fishlike eyes "red like the open buds of the radiant water lily" denoting
their anger (14.171-175). Their anger and the frustrations of excessive heat coincide with
the presence of an unwise ruler in Maturai.

Ultimately, Kovalap's earlier infidelities and gambling (resembling the vices of the
Pantiyag king) result only in hardship and Kapgaki's slow transformation from a beautiful
wife to a chaste, ascetic wife wearing only the minimal signs of her virtue. The process is
not immediate as in canto 15, Kapgaki is still compared to Laksndi (15. 99). She is clearly
wearing few ornaments but is not completely stripped of the ultimate symbols of hér
integrity, these being her anklets. Mftari, the herdswoman near the outskirts of Maturai in
canto 16, under whose care Kannaki has been left by Kovalan, remarks that Kannaki has
arrived "with unadorned beauty as if to shame the women of Maturai decked in rare and
costly ornaments of gold” (16.10-12). She immediately offers to put koh! around her
reddened eyes, to bathe her, clothe her and to adom her hair (15. 141-145). Kannaki is
nevertheless wearing her "fine omaments" as "befits the highborn" (15. 145-146). In these
circumstances, Kapnaki's unadorned state is interpreted as a virtue since she herself
embodies the qualities of gold with or without the ornaments. Mtari thus says to Kapgaki,
"I will care for you as if you were gold" (16. 14-15).

Before Kovalag leaves for the city, Kannaki articulates the suffering she has
endured and reinforces her image as a pure, virtuous "blameless" wife. She discusses the
dilemma that followed a visit from KSvalap's parents who suffer as much as she does as a
result of KSvalag's karma and behaviour. Even in this situation, Kappaki demonstrates that
she thinks of others before thinking of herself. Kapnaki says, "I hid from them the pain of
our separation and the agony that followed" (16. 84-85). There is a lengthy description of
the silent suffering befitting a householder in the sixteenth canto. No wealth and variety of
omaments are described but, significantly, Kapgaki still has her golden anklets for soon
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after her words of pain and loyaity, KSvalan announces that he will trade her shining anklet
for money (16. 99-101). Later, in the city of Maturai, we find that these anklets are made
of gold and have various gems inside them, much like a queen's anklet. Clearly, Kannaki is
not fully "unclothed” until after her husband is slain and her symbolic ankiet is stolen.
However, it should be added that once KBvalan has been with Matavi, Kanpaki and
Kdvalag are never again described in sexual union. There are no further images of
"entangled” wreaths and Kanpaki wears only her most precious ornaments, having
abandoned such adornments as kohl, flower garlands, etc.

Kannaki's stay with the herdswoman Matari can hardly be coincidental; her new
environment is devoid of lush fragrances, beautiful architecture, furniture and erotic
imagery but is replete with the signs of hunting and war. Unlike with the Eyinans in the
forest, the ambivalence between beautifying objects and weaponry is not obvious. Instead
one finds an astonishing list, not of omaments doubling as weapons, but of explicit
implements for the destruction of enemies. Although the environment is described in its
peaceful aspect with images of contentment and serenity, there is no attempt to convey any
kind of aesthetic quality other than that of a community prepared for war. Herdsmen had
lambs on one shoulder, axes with poles and hoops on the other" and herdswomen walked
with them "with shining bracelets” as "the evening sun was fading” and "cows in search of
their calves mooed aloud" (15 218-222). In contrast to this fairly calm return from the
pastures, Matari's home is amply fortified with a rampart gate, is "enclosed by a forest"
and surrounded by a moat. The entire village is equipped with such armaments as
"arbalests for shooting arrows," "catapults for hurling stones," "cauldrons for boiling oil on
enemies,” "traps shaped like the fabulous antalai bird," "baskets heaped with stones,"
"sharp poles,” hooks, chains, spears, iron rods, "quivers of arrows," clubs, "needles for
torturing the fingers,” instruments for "plucking out the eyes" and numerous other
implements of war (15. 222-240). The list of armaments is long and seems to foreshadow
the coming battle that Kanpaki will engage in against the P3gtiyag king.
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Dreams and Prophecies

During his time of penance, Kovalag reveals a dream in which he sees Kapnaki
"tremble” in pain because of his own "contemptible” destiny. He then foresees himself
being disrobed. "Stripped of my clothes by a stranger, I got on a horned buffalo” (15. 103-
104). This momentous and highly symbolic vision is of great importance in the context of
this study for nowhere else in the epic is it mentioned that Kovalag is actually disrobed.
The fact that KGvalap visualizes himself unclothed shows that he not only gambles and
loses everything but he is also, at least symbolically, disrobed like the Pandavas after their
pivotal dicé game in the palace. KbBvalag also notes that he then got on the "homed
buffalo.” The horned buffalo is, of course, the vehicle of Yama, god of death and the
underworld who traditionally carries a noose to ensnare his victims. Thus, Kovalan
foresees his death and descent to the underworld in conjunction with the symbolic loss of
his garments. He also predicts his liberation "with the girl of choice ornaments" (15. 105-
107). Thus, Kappaki's association with "choice ormaments” is key to Kovalan's possibility
of salvation and liberation from the cycles of rebirth.

Kannaki predicts the demise of an offending ruler when she meets Tevanti in the
ninth canto. Addressing Tevanti, Kanpaki says, "even if he (KSvalap) returns to me, my
hmwillstillachebemuseofadraminwhichheheldmyhandandwetraveled to a
great city” (9. 69-70). Kappaki mentions an ill omen and visualizes the destruction of the
city and its king, vowing that "a misfortune will befall upon the city together with the king"
(9. 76-77). Thus, Kappaki predicts a "destruction” and restructuring of the social order as
well as her personal revenge for the murder of her husband. Kappaki and KSvalan's
prophecies are very significant in that they emphasize the themes of death and disrobing.
Images of transition from the world of the living to the dead and from death to rebirth or
release invariably involve the loss or the possession of ornaments or garments.
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Kdvalan's Murder

Once Kovalag has lost all of his inherited wealth he decides on a final gamble using
his wife's property and symbol of her chastity, as wealth. Having squandered his
"mountainous hoard of wealth,” KGvalan accepts Kapnaki's offer of her anklet. He hopes
that with the anklet as "capital,” he "will recover all the jewels and the wealth" he has lost
(9. 109). However, in the marketplace, KBvalag meets a goldsmith "in court dress,
marching at a distance, pincers in hand, followed by a hundred goldsmiths renowned for
their skill in melting gold and making fine jewels” (16. 112-115). This goldsmith is in fact a
"hardened thief” (16. 133) who takes advantage of the situation and goes to the king
claiming that the anklet belongs to the queen and that Kvalap is the real thief "Before
anyone finds out that it was I who stole the queen's anklet, I will accuse this stranger from
a foreign land of the theft and expose him before the king” thinks the goldsmith (16. 134-
137). Perfectly confident, the thief believes that any decent robber can "make the garland
on Indra’s chest vanish” (16. 187). At one point, the goldsmith even provides a fictive
account of a necklace being stolen from the crown prince and the pandemonium that
followed (16. 197-202). All destabilizing activity is therefore reflected in terms of the theft
or disappearance of ornaments such as the queen's anklet, Indra's garland and the crown
prince's necklace.

Although initially respected and revered, the Pagtiyap king is held responsible for
the ensuing disequilibrium when he chooses to trust the renowned goldsmith and to judge
Kbvalan. Like the Cola king whose "wreathed white parasol” was a morphologically
related emblem of the moon and its status (7. Verse 2), the Pantiyap king is of the Lunar
Dynasty. "May he live forever who wore on his radiant chest the potent wreath of Indra of
the thousand red eyes to the glory of the excellent line of the Moon!," (11. 30-33) reads
one heraldic verse. Apparently, the Patiyan king had smashed the bracelet set on our Lord
Indra’s crown" (11. 34-36) and thus obtained his formidable powers of controlling the rain
clouds, abundance and fertility. As though predestined the author writes, "It was the hour
the Pantiyap's karma became ripe” (16. 154). In spite of these earlier laudations, the king is
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the author of his own undoing when "he who wore a wreath of margosa flowers" ordered
his guards to kill KGvalan "without an inquiry” and thus recover the stolen anklet of his
queen (16. 155-160).

The slaying of Kdvalag has social and cosmic dimensions as well as psychological
repercussions for the epic figures. Cosmically, a wound to the planet Earth is analogous to
the human mater dolorosa theme whereby a mother laments the death of a dying or dead
son. Like a grieving mother, the earth "rolled in great agony” as "the blood that spurted
from his wound rushed in a tide" (16. 225-227). The king's downfall is also emphatically
ascertained as the fatal and "inexhorable karma" following the king's actions that "warped
the Planfiyap's scepter that was never once bent in this world" (16. 230-233). Kdvalap is
unjustly beheaded and the bent sceptre is an obvious symbol of unjust and unrighteous
rule. The social and therefore cosmic destruction caused by Kagpaki's subsequent anger is
proportional to the degree of harm and fragmentation that has already occurred in the city
of Maturai during this hot season. Maturai is thus burned and few people actually escape
the flames of Kannaki's anger.

Kannaki's Grief

The pathos of Kappaki's grief and rage is once again expressed in terms of the
presence or absence of ornaments. When the kuravai dance of the herdswomen (involving
seven girls representing seven planets) ends, Kapnaki "faints" in a rage (18.35-60) and
VoWws to avenge KBvalag's unjust death. Kapnaki is then taken to see Kdvalag's body and
she "the golden vine saw him but he saw her not"(19. 36-37). The world is then p}unged
into darkness and Kappaki "wailed aloud and the entire city echoed with her cry” (19. 41-
43). Her loss is stressed by the irony that "only that morning she had with joy received
from her husband a "wreath which he himself had worn and she had adorned her hair with
it" (19. 44-46). Again, the wreath which is very much like a crown worn by kings is
exchanged this time from Kovalap to Kapnaki; it is a signal of sorrow, but also of the
breakdown of their marital unit and the king's sovereign power. The "wreath of sorrow" is
therefore a symbol of transfer of powers and the restructuring of existing norms. The poet
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thus attributes many ominous, almost magical qualities to omaments. The Pagtiyan queen,
for instance, has a terrible dream in which she senses the coming destruction of the city.
When she wakes she is surrounded by hunchbacks, dwarfs, mutes and maidservants (20.
24) holding mirrors, ornaments, new clothes, paints, pastes, perfumes, incense, wreaths,
etc. as though to accentuate the contrast between plenitude and the approaching
devastation. It may also be a warning that as the omaments are in the hands of the
unrighteous and deformed, only disaster and redistribution of the goods will follow.

The "anklet scene” in canto 20 is a pivotal event in the epic which both confirms
the association of the round, golden ornament with the sun and fire as well as revealing the
basic function of the omament as an indicator of truth and identity. At the end of the
fifteenth canto, a supernatural voice asserts KSvalag's innocence and predicts the fire that
will destroy the city by saying, "He is not a thief ...a raging fire will burn this city" (18. 61-
62). In canto 19, this voice reveals itself to beASun. Kapgpaki's immediate response is to
appeal to the women around her "taking the other anklet in her hand” (19. 3). She attempts
to persuade them that her husband was unjustly killed by the king. The citizens of Maturai
collectively acknowledge that the glory of the Paptiyan king has been "eclipsed,” that is,
subverted by the Sun, and that "the victorious king's parasol that kept the land cool under
its shade now throws off heat!" (19. 20-26). Clearly, Kapnaki's rage, the heat and the
remaining anklet are in some way associated with the sun and changing astral
configurations in addition to the king's irresponsibility and vice.

Kagnaki's Revenge

The "wrath that burns her,” the way a sun or star burns, must be appeased, and
Kannaki decides to actively "confront the evil king and demand an answer” (19. 91-95).
Hence, she appears before the king's gate waving an anklet in the air and is compared to
but not identified with Koyravai, Anariku, Kali"and Durga. Kapgaki's remaining anklet is
both a symbol of Kannaki's integrity and an instrument of revelation. It functions not only
as an omament signaling the owner's virtuous character, but functions also as an
instrument of liberation. Inside the palace, a gem "leaps” from Kapnaki's broken anklet into
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the king's face. "You should know that my golden anklet screams with gems," cries
Kapnaki. Meanwhile, the king and his retinue are faced with the undeniable fact that the
queen's stolen anklet would have been filled with pearls. The king finally recognizes his
error and his sceptre is mysteriously "bent" out of shape. "Through my error I have failed
to protect the people of the Southern kingdom," says the king (20. 90-93). This revelation
of injustice and the king's voluntary abdication from the throne, is symbolically expressed
by the appearance and location of particular gems and ornaments. Moreover, the symbolic
~ transfer of power signaled by Kannaki's gem takes place while her body is covered in dust
and her hair is unbound. "When the lord of Vaiyai saw the dust on her body, her dark hair
undone, the single anklet blazing in her hand, he lost heart," (20. 107-109) writes the poet.
References to Kannaki's hair also imply the presence of Saiva-like capacities of cyclical
creation and destruction by means of fire. While Kappaki stays with the Eyinans, the poet
remarks that she hasn't "suffered” her hair to be "laced with the pollen of the purple water
lily braided with fresh flowers into a garland” (13. 25-30). She thus avoids the
"fascination” and sensual dimension of fragrance and of garlanding."” Just as in Siva's
dance, "the forces gathered and projected in his frantic, ever-enduring gyration are the
powers of evolution, maintenance, and dissolution of the world" (Zimmer 152), so the
binding, adomment and unbinding of hair is indicative of social and cosmic
transformations. Of Siva's hair Zimmer writes that his, "tresses are long and matted, partly
streaming, partly stacked in a kind of pyramid,” this being "the hair of the model yogi of
the gods. Supra-normal life energy, amounting to the power of magic resides in such a
wilderness of hair untouched by the scissors" (157). Kannaki's hair in these cantos is
explicitly unadorned with the fragrances and "sensual appeal” that Zimmer attributes to the
creative forces traditionally implicit in the realm of the feminine. However, the changes
taking place in Kanpaki's appearance are gradual and while her hair is not covered with
colourful blossoms evocative of fertility and creation, her hair is not in wild disarray until
the critical confrontation with the king and her subsequent ascension to heaven with

'" Zimmer writes: "The Latin fascinosum refers originally and literally to the realm of smell, the
bewitching odor primarily of sex-—for instance, to the fragrance of blossoms opening their chalices and
asking to be fertilized" (158).
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Kovalap."* Arguably, Kaggaki's status as a warrior wife and her powers of destruction are
evoked specifically by the wild ness of her hair which she does not shave or cut as would
a traditional widow. ' .

Kappaki's changed appearance and disheveled rather than shaved head tend to
point to her role as a reviving goddess of the dying and rising god syndrome common in
ancient Near Eastern cultures that are discussed in the final chapter of this thesis. As
Kdvalag's body lay prostrate on the ground, Kangaki had noted that his body was "fair as
gold” (19. 52). This may simply have been a reference to the colour of his skin or it may
have implied that the body "sprawled in the dust” possessed the transformative powers of
fire and gold. Soon afterwards Kvalan does apparently rise before Kanpaki in a vision,
telling her to "live here in peace” (19. 87). Like Kannaki whose body is covered in dust but
who carries the "blazing” golden anklet, Kovalan may be saved by the vivifying action of
gold and fire on organic matter which leaves dust and ashes. Eventually, KBvalag does rise
to heaven after Kagyaki's confrontation and punishment of the king with her remaining
golden anklet and her burning breast. There is no reason not to interpret their ascent
literally as a rebirth. However, the image may serve to metaphorically imply a spiritual
transformation or liberation.

Indeed, the enraged Kannaki takes on the characteristics of an avenger goddess;
she is transformed into a raging, dangerous woman whose beautiful breast, originally
evocative of her youth and beauty, becomes the instrument of her violent revenge. In the
epic version of Kannaki's myth, her breast literally becomes a fatal weapon of destruction,
like Siva's ring of fire and Vignu's discus. It should be noted that in this classical version of
the epic, the great fire is not caused directly by Kagnaki's anklet but by the wrenching of

18 According to Kane, the binding of hair is an indication of union and bondage of the husband to his wife
(2: 585). Wild hair is therefore 2 symbol of marital as well as social and cosmic disintegration.

** The social and ritual markers of widowhood are described at length by Kane in the Historv of the
Dharma$@stras. He notes that although most widows are systematically enjoined to shave their heads
continually until death (2: 587), "In the Mah#bhdrata, whenever the widows of fallen warriors are
described they are always referred to as ‘having disheveled hair' and there is not a single reference to
tonsure of widows" (2: 589). This detail provides some evidence that Kaggpaki may have been a warrior
figure originally. The hair symbolism also draws the Kappaki mythology thematically and historically
closer to the explicitly kfatriva (warrior) DraupadT'and Plindava mythology.
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her breast. In this final scene, social and cosmic dimensions converge with the individual
drama of Kapgaki's grief and retaliation. Once the Pantiyap king is dead, Kannaki proceeds
to perform a systematic human sacrifice, sparing only gods and animals. Successive images
of a classical fire sacrifice characterize the burning of Maturai as Kappaki tears off her left
breast and, ravaged by grief, circumambulates the city three times, "hurling her fair breast
on its pleasant street” (21. 61-62). Agni (blue with a red "tuft” of hair and white teeth)
appears before her. His mouth is described opening so that king Celiyap's throne simply
sinks into the ground "to reassure Mother Earth that his rule was just"(22. 6-7).

The sacrifice clearly takes place on a cosmic level, with Kappaki suddenly raised to
heroic dimensions. All the demi-gods light sacrificial fires wearing some specific form of
jewelry. The brahmin demi-gods wear and shine with white pearl necklaces, the god of the
warriors shines with red coral, the lords of merchants wear all golden omaments with the
exception of the king's crown, and the lord of the farmers' demigods wears bright cloth and
blue sapphire. The understanding of cosmic sacrifice thus includes a visual code or
protocol tying specific types of ornamentation to specific castes and therefore to specific
parts of the social and religious "body.” If all these ritual officiants are appropriately
"bound" and "tied" totheir respective roles, one can only hypothesize what the radical
dishevelment of the epic heroine's hair can mean. Kappaki, described "as a forest her dark
hair spread about her" represents a disorder, an impurity as she is unbound by conventional
social status. Her hair and sudden "nakedness" reveals her actions as transitional states.
While her "face is shriveled with pain,” Kannaki enters Korravai's temple and purposely
breaks her gold bracelets before roaming the countryside for fourteen days. The breaking
of bracelets is usually done by widows®. Here Kapnaki does not shave her head but
eventually ascends to heaven with her husband. With the king dead and her mourning
completed, Kannaki (who now has only one breast) is both physically and spiritually
reunited with her husband. Physically, she resembles ArdharfSre§vara, the hermaphroditic

% In "The Women of North and Central India: Goddesses and Wives” published in Women in India,
Jacobson writes: “For the Indian woman, sumptuous personal decoration symbolizes material and social
well-being. Jewellery is an important form of wealth and is usually a woman's most important material
assct. In most parts of India, it is only the destitute woman who displays no jewellery and the unfortunate
widow who breaks her bangles, shaves her head and wears only white.” (25)
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form of the deity found throughout India. Spiritually, she ascends to heaven in a chariot,
her hair "thick as a forest,” with Kovalan at her side.

The Book of Vafici

War and Deification

The third book concemns the deification of Kannaki and a consideration of her
moral and material effects on the Southern kingdoms. Again, these relations are expressed
in terms of ornamentation and provide further insight into the relevant symbolism. Victory
and defeat are signaled by wreaths of various kinds, anklets, crowns and the presence of
certain weapons such as the spear and the straight sceptre. In this final book, the relation
existing between oraments and armaments is more firmly established than in preceding
books. For instance, just as Kagpaki's breast becomes a powerful weapon of destruction
when the Pantiyan king fails her, so the Ceral king residing in Vafici wams that if he fails
to win the war with the northem kings his sceptre might be transformed into an
"instrument of torture” that might "harass the people of our rich and fertile land" (26: 17-
21). The king's sceptre apparently has the creative and destructive capacities inherent in
Kappaki's breast. Her breast and the qualities it represents are indeed the nemesis of a
king's conduct and possibly equivalent to a creative critique of human sovereignty.

Worshiped as a goddess of chastity, Kaggaki's control of her own sexuality, as
embodied by her breast and possibly also her anklet, is therefore considered imperative to
the success of a ruler. If her trust and virtue is violated, a chaste wife has accumulated the
powers to judge and destroy an erring king. Since Kapgaki's act of rage and defiance, the
king's sceptre is upright (24. 100) and prosperity is eventually restored to the Pagtiyan
kingdom. The concrete symbols of Kagpaki's chastity, that is, the anklets, are now
transferred from §iT to the Céral king for victory in battle and the general prosperity of the
kingdom. Thus, not surprisingly, Kagpaki's virtues are understood to be mirrored by the
C@ral king who is now repeatedly referred to as "the lord of the radiant anklet" (26. 27).
For example, the Ceral king, like Kappaki, is described as a man who is faithful to his
spouse. There are no descriptions of courtesans, only some dancers and musicians who
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accompany the soldiers to battle. When the king returns from war he finds his queen
wearing "tight bangles” that she soon removes (27. 215). Bards sing praises to the queen's
beautiful, luxurious environment and the legitimacy of ornaments and fragrance in the
palace where "the goddess of prosperity resides forever" (27. 215). Thus, "a flowering
canopy topped the golden harem," "strings of pearls and flowers" and "diamonds and gems
fastened by gold thread" adorn the walls and furniture of the queen's surroundings (27.
217-221). The queen's attendants feel justified in advising her to "Let beauty reappear” and
to adomn her "fragrant hair with everyday ornaments" (27. 231-233). The sensuality and
the omateness of the king and queen's relations and home stand as markers of their virtue
and unity resembling that of Kappaki and KSvalag at the beginning of their marriage.

The anklets are symbolic of the king's victory on the battlefield as well as his
marital fidelity. "May the army live forever, dear as his own face to the king of the
victorious anklets" (25. 201-202), reads one couplet. A woman's virtues and actions are so
central to the maintenance of social harmony, that the C&ral king is prepared to declare
war on the northern kings if they refuse access to the stone befitting an image of the now
deified Kannaki. The king declares that Kannaki's image should be fashioned only from the
sacred stone of "the Potiyil hills or from the great Him%laya where the bow emblem is
engraved” (25. 119-124). Kapgaki's stone image must stand as an example of
righteousness for the Southern kings. In view of this, only the best stone and expert
sculptors are summoned to comstruct an image of Pattini "adorned with precious
ornaments” (26. 230-235) and sitting under the "the golden shade of the branches of the
kino tree” (28. 224) in accordance with the rules of the Sastras. A terrifying war follows
the king's declaration when the northern kings prove to be dismissive of Southern
imperatives. Death and violent dismemberment is described as the "the canopy of banners
eclipsed the sun's rays" and "the earth trembled with the clamor of war drums" (26. 199-
202). Images of bangled goblins drinking the blood spurting from severed corpses littering
the battlefield are coupled with descriptions of the king's valour and exceptional strength.
Bodies are thus "piled high by the C&ral with the resounding anklets,” (26. 229-231).
Anklets again seem to be the most outstanding sign of royal victory.

In fact, the Céral king and his armies bask in very ornamented glory while their
opponents suffer drastic losses not only of their lives but also of their weapons. The king is
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compared to Yama as he "appeared on the battlefield to the Arya kings like the god of
death himself, riding a buffalo and devouring all the lives in the span of a day” (26. 233-
235). In the meantime, enemy soldiers were "casting aside swords and lances" as "they fled
in every direction" (26. 244-245). The carnage ends with the enemies ultimately dead or
disrobed while, in contrast, the southern kings and their soldiers are uncannily wreathed
with what might loosely be considered circular, organic ornaments. The specifications
regarding the wreaths adorning the southern armies at the various stages of the battle are
very precise. One might recall that, in her destructive capacity, Kapnaki is apprehended by
the Pantiyap king as the "woman with fair wreaths" (25. 82-85). The gold bangles of her
marriage and the golden anklets of her virtue and victory are eclipsed by an image of
KGOvalap's last wreath, indicative of death. The war between the northern and the southern
kingdoms is also characterised by the appearance of particular types of wreaths identifying
clan, status and the stage of war. For instance, when the battle begins the Colas are
wearing wreaths of fig leaves, the Pagtiyas are wearing wreaths of margosa leaves and the
Cerals are adomed with garlands of willow and "wreaths of unbroken palm leaves" (26.
154). When the Ceral king actually engages in battle he is wearing a "garland of portia”
(26. 197) and when the battle is won the king offers a sirissa flower to each of his men. At
the end of the war, the C&ral king "now wore a wreath of white dead nettle, braided with
palm leaves” (26. 229-231).

However, certain epiphanic images of the wreathed king suggest that these
garlands and wreaths (which are organic omaments) have a direct symbolic value as the
stages of life and death. Royalty is continuously imagined in terms of planetary phenomena
such as seasonal changes in geological and vegetal "ornamentation” of the earth itself The
southern kings thus declare that they will "rob the Himallaya of his crown, radiant like the
moon, and glowing with a wreath of mantaram flowers strung together with kino
blossoms" (25. 141-145), when in fact they are referring to the northern monarch. When
the trees' blossoms perfume the hills, the blossoms are sending signals of stability,
prosperity and fertility. Pattini's icon stands in "the cool shade of the kino whose buds
scatter perfume”(24. 21-22) and worshipers "offer strong incense, and rain flowers" to
ensure their communities "with plenty” (24. 27-29). In contrast, Maturai's drought
conjured images of desiccated vegetation, broken wreaths and a complete absence of
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pleasant odours. War and death are signaled by the use of dried and barren plant life in the
fabrication of human omamentation. Usually, these materials are also odourless and
colourless unless offered in the sacrificial pyre. The life cycle and the heat or fire that
catalyses all change is microcosmically replicated in the king's wreaths. Thus, initially, "the
king of the fierce sword adorned his crown with willow flowers from unfading Vafici" (26.
56-58). It is almost considered a matter of course that the king places Siva's sandals "on
his wreathed head. ” Siva is said to "manifest in himself the whole universe” and "wears a
crescent in his matted hair"(26. 56-58, 61-64). Siva's circular, cyclical activity is thus
closely associated with the king's wreath. Indeed, his "wreath lost its splendour from the
fire smoke that rose from the sacrificial fire lighted by the brahmans" (26. 66-68). The
wreath, like the natural flora adoming the earth, withers with time and from exposure to
heat or fire. The king, who is "radiant as the sun" and who “graced Mother Earth" (26.29),
ultimately wears a wreath of dead, white nettle symbolic of plant and human death.

The king's victory over death and the prosperity of his kingdom is also expressed in
terms of the relations between circular objects. "To the people of ancient Vaiici, the moon
recalled the face of Cehkuttuvan....as subject kings touched his anklets with their crowns,"”
(28. 42-45) writes [lahkd Atika). The king's triumph is also represented by a "golden
parasol like the full moon ” His face is round and radiant like the moon, like the anklets
adorning his feet and like the fallen crowns of "subject kings. ” Clearly symbolic of power
and high status, the anklets confer divine qualities to the human sovereign. The anklets, as
circular, shining ornaments connect the king to corresponding astral bodies evocative of
invisible deities such as the sun and the moon. Siva's cyclical manifestation in the world
through the ring of fire is also evoked and mirrored by the withering of the landscape
imagery and the images of wreaths.

Beyond these associations, one can only remark on the powers of life and death
attributed to omaments throughout the epic. A short recapitulation of the events in the
Cilappatik3ram reveals that a female's degree of erotic activity, fertility and stability (both
emotionally and materially) is symbolically represented by an astonishing abundance of
ommaments, garlands, fragrances, etc. The loss of these attributes signals the loss of
prosperity and fertility. A limited repertoire of ornaments is indicative of reduced sexual
activity and more introspection. This appears to be accompanied by a loss of wealth and
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status. Various virtues embodied by the golden anklets and the bridal pendant are
cultivated during a time of penance. Ornaments are literally stolen and the heroes are
reduced to "nakedness” and faced with choices of a spiritual nature. The retrieval of the
ornaments occurs only after truth and justice has been served. In addition to these basic
symbolic associations, the male dies along with seasonal vegetation. Lunar symbols are
replaced by solar symbols such as drought and fire, and there is an elaborate "ascent" to
heaven at the end of the epic. As a single-breasted deity, Kappaki represents fullness, a
complete harmony between the sexes, unity between women (§n‘) and the king and

between solar and lunar symbolism.
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The Makabharata

The Mahatbharata, one of the most significant epic texts in Hinduism today, is a
very long epic poem (100000 stanzas). According to Van Buitenen, the epic may have
originated around the eighth or ninth century BCE, Attempts to isolate an original "Ur-
Mahabhirata," that is, an original myth, to which would then have been added sub-stories
and revisions, have so far failed. What can be said, however, is that the basic story line
involves a fratricidal war between the Kaurava princes and their Pamgdava cousins. Unlike
Kangaki, Draupadi, the heroine of this epic, is not the main figure in her epic. Married to
the five Pandava brothers who eventually undertake the eighteen day war against their
unrighteous cousins, the Kauravas, she is a secondary figure .

As the primary concern of this study is ornamentation in relation to images of
Draupadi, the focus of the narrative study will be the relations Draupadi” has with her
husbands, the Pangavas, as well as her confrontations with the Kauravas. Several basic
events resemble those of the Cilappatikdram. For instance, Draupadf's marriage to the
Pandavas and the initial stability of the kingdom, which takes place in a harmonious,
luxurious environment, is shattered her husbands' loss of a gambling match and with that
all their possessions, including themselves and Draupadi. The reduction of the Pandavas to
complete poverty and exile is symbolic of their deaths. Draupadr is maliciously undressed
by the Kauravas whose actions and ethics prove to be highly unrighteous. However, as the
Kauravas unwind Draupadf's sari, it reveals itself to be infinitely long. Protected by the
powers of her garment, Draupadris spared the complete degradation of nakedness before
the assembly. Only Draupadt's virtues win the Pandavas any hope of recovery when they
are reduced through their gambling to slavery. A final dice game results in the Pandavas
and Draupadileaving on a twelve year exile in the forest and a thirteenth year in disguise.

The exile in the forest is also like a journey to a wastelaﬁd, ideal for the
performance of austerities and the cultivation of ascetic resolve. Draupadt, however, is
ravaged by grief and humiliations, desiring only to avenge herself and her husbands. Unlike
Kannaki, Draupadi does not confront her enemies directly but instead urges her husbands
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to destroy the Kauravas in war. The victory of the war is synonymous with the recovery of
the lost jewels and a return of stability and virtue to the kingdom. The Pandavas do not
return to the throne as they hand their kingdom over to Arjuna's grandson Pariksit. The
five brothers decide to travel to Indra's heaven. Four of them die on the way, and only
Yudhisthira survives the journey.

Several aspects of the epic are of particular interest to the study of ornamentation.
References to ornamentation, though not as obviously pervasive as in the Cilappatikaram,
are nonetheless recorded in necessary detail. Various passages in the narrative also point to
the interrelatedness of onaments and armaments. The binding and unbinding of Draupadt's
hair occurs at pivotal moments in the narrative and supports a theory that dress and
ornamentation whether for aesthetic purposes or for war havecosmic as well as social

resonances.

Images of Draupadi in the MahabhGrata

Prosperous Beginnings

Draupadi, like Kagpaki, is born to a prosperous family and in unusual
circumstances. Here, she is a ksariya rather than a merchant. She is not described as a
"golden vine" nor as a "golden branch of her father's tree," but as the elements of earth and
fire. Her name "Draupad!” is derived from the same root as that of her father "Drupada”
which means "post" (Biardeau 1985, 156). She is said to have arisen from the flames of
sacrificial fire with her brother Dhrgtadyumna, who, according to Van Buitenen, "was born
wearing armor, sword, bow and arrows, from the blazing fire and is resplendent like the
fire” (1:348). Draupadt; on the other hand, as her other names suggest, is of dark, earthy
colours. She is also called Krspa, which in Sanskrit means "the Black One," as well as
Ydjiasenl and Paficill: Biardeau writes: "Krspa est appelée YajfiasenT et Paicali Le
premier nom, on I'a wu, la lie au sacrifice d'une maniére qui reste a preciser. Le second, on
le verra plus tard, l'identifie a la terre elle-meme livrée au jeu divin" (1985, 176). These
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associations, though not identical with the images of Kappaki as "pure gold" and a "tree
branch,” may nevertheless be symbolically connected. Similar transformative qualities are
attributed to both gold and fire, and wood as the primary substance of trees, soon becomes
earth or ashes. The similarities, though not obvious, are supported by later textual
evidence. Biardeau, for instance, comments on the colour contrast between Draupadt and
her brother Dhgstadyumna as an indication of burned organic matter and difficult times to
come. She writes: "Son frére est brillant, mais sa béauté a elle évoque la trace noire laissée
par le feu plus que I'éclat d'un monde habité par Srr A n'en pas douter, une telle naissance
laisse présager de grands bouleversements sur terre” (1985, 156).

Draupadi, coming from a noble warrior family, is surrounded with luxuries and
beautiful objects in her father Drupada's palace. She is the king's beautiful daughter who is
much coveted by neighbouring princes. Her beginnings, like Kappaki's, the wealthy
merchant daughter, are prosperous and auspicious. Though bomn of fire, Draupadi” was
born smelling like blue lotuses (Biardeau 1985, 156).

La princesse Paficalf surgit aussi au milieu de l'autel sacrificiel. La
chére femme avait un corps admirable, de grands yeux noirs et le
teint sombre. Ses yeux étaient pareils a des pétales de lotus et ses
cheveux noirs et bouclés.... Elle avait des ongles cuivres et longs,
de beaux sourcils et de beaux seins ronds, telle une déesse qui
aurait pris une forme humaine. Elle dégageait un parfum de lotus
bleu & une lieue a la ronde (Biardeau and Péterfalvi 152).

For her svayamvara, an event at which she chooses a bridegroom, Draupadt is freshly
bathed and wears "new clothes. ” The architectural features of the site of her svayampvara
are elaborately described. A "belt" encloses the space and the environment is highly
ornamented. Van Buitenen's translation reads:

The arena was girt by a belt of well enclosed, expertly built, high
rising pavilions that seemed to scratch the sky like the peaks of
Kailasa wrapped in gilded trellises and sparkling with mosaics of
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precious stones, with steps that rose gently and fine seats that were
shaded by canopies (1:348).

The atmosphere was permeated with "costly aloe scents, sandal water, flowers" and
"beautiful seats and couches were placed about, and their elements were wrought with
many metals as are the peaks of Mount Himdlaya" (Van Buitenen 1:348). Apparently,
cultural conventions clearly associate certain natural elements or phenomena on mountain
peaks with precious metals. This, of course, lends support to the theory that gold may, in
fact, be related to the sun or fire as a symbol of the essence or centre of a spatial
understanding of the world order where the mountain is a central axis. Another subtheme
may be tied to creation mythology whereby the ocean around Mount Mandara is churned
using the serpent Vasuki as a belt or rope.?! Draupadi's environment is literally full of
precious stones, perfumes, scents and other signs of wealth and divine protection.
Draupadi "is 7, "Prosperity,’ whose marriage to every king, not to mention the
“five Indras among men', is the sign of a virtuous reign" (Hiltebeitel 1976, 89). Arjuna's
triumph at the contest during which he is able to shoot the golden target is signalled by his
garland. Draupadi is described as dressed in white, bathed and appropriately perfumed for
the ceremony. Like her mother-in-law Kunti, it is she who designates her husband.
Wearing a "golden garland" Draupadi” descends to garland Arjuna, with a wreath of
fragrant flowers. She also descends with a golden goblet filled with ghee (clarified butter)
as an offering into the sacrificial fire. Not only are Draupadf's goblet and garland
auspiciously "golden" in colour but the target that the winner of the contest must shoot
through the eye is a golden circular object behind a moving slit. Van Buitenen notes that it

?! All of this is recorded in the Mah&bharata (1 16 33-36). Kramrisch notes that this early creation myth
tellsﬂxeofthecruﬁonofS'n’andtthausmbhagemofWauasweﬂascratingthesxmandthemoon
Kramrisch also adds that the churning of the ocean (samudra manthana) was "based on diurnal annual
cyclical movement of the sun. Its rising and setting was seen as due to a churning of heaven and earth. In
the Rg Veda, the churning was the work of the ASvins (RV 10.24.4). These celestials , who, like Rudra,
were healers, agitated the cosmic tree in opposite directions in order to liberate saptavadhri a
personification of the celestial fire (RV 5.78.6)" (Kramrisch 150).
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is a "wheel" that has a hole in the centre and is "golden" in colour. Péterfalvi and Biardeau
make no comment about it, except to mention the dynamic aspect of the target.

In South Indian rituals, which are discussed in the next chapter, the target is
actually a fish. Hiltebeitel interprets the target as a sign of renewal (as the fish is born in
waters) and eroticism (1988, 202). He clearly shows that there is no mention of a "fish"
target in either the Sanskrit or Tamil epics (1988, 201); however, he documents the "fish"
theme at some length. He remarks that "fish-linked women make several appearances all at
crucial junctures to attract the scions of the Lunar Dynasty.....the entire six-generation
crisis of the Mahltbhllrata, from its beginnings with §antanu (Satyavat-Kal's husband) to
its resolution with Parikgit, is marked by the sign of the fish" (Hiltebeitel 1988, 202). In
fact, Hiltebeitel builds up quite a case for the study of the fish sign as related to the circle
or yoni, adding that the fish occurs frequently in place of the yoni, supporting the /ifigam.
Moreover, the circular filaka representing the third eye pasted on the foreheads of newly
married couples can actually be replaced with fish scales. This, it is believed, "ensures
fertility" (Hiltebeitel 1988, 203).

Biardeau associates smell with the earth. She suggests that strong odours such as
the smell of fish and the fragrance of flowers and garlands are symbolic of fertility.
"L'odeur vient aussi au premier plan, car I'acquisition du parfum pénétrant de Satyavaf’
semble s'opposer a 'odeur repoussante de Vyasa quand il apparait plus rouge que noir
pendant sa nuit nuptiale” (1985, 74), she adds. Hence, the origins of Bharata lie in a king's
attraction to a fisherman's daughter who smelled like fish. Satyavati, as she was called,
refused to marry king Santanu unless her son could be heir to the throne. Santanu's first
son Blifyma thus made a vow of chastity and gave up the kingdom. Consequently, Vyisa
was born to tell the story of the MahGbharata. Odour is in fact a central element tied to
fertility. Vyasa eventually has three sons, Dhrtarasthra (blind), Pandu (pale, like the moon)
and Vidura (the sage born of a §fdra woman). The sons of Dhytardsthra are the Kauravas
and the sons of Pandu are the Papgdavas. The fish sign is ultimately related to the womb,
the population of Bharata and, as Indra Sinha says, "Woman carries the primeval sea
within her body and the smell of fish is the clean smell of her yoni" (Sinha 22). Thus, one
cannot overlook the significance of the target at Draupadf's svayamvara as a "golden
wheel" or as a "golden fish," being somehow related to fertility or prosperity.
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In any case, the bow that must be strung to shoot the target can only be pulled by
Arjuna. All the other princes, with the exception of Karpa, try but fail.

Omnés de diadémes, de colliers et de bracelets, de disques et de
panaches, les princes aux bras puissants, courageux et fermes
proclamaient leur force et leur vaillance. Ils essayérent tour & tour
d'encorder l'arc a I'extréme solidité mais ils ne purent méme espérer
y parvenir.... Leurs diadémes et leurs colliers tombés a terre, ils
renoncaient en poussant des soupirs. Cet arc si solide leur faisait
émettre des cris de désespoir. Colliers et bracelets, disques et
panaches avaient glissé de leur corps. (Biardeau and Péterfalvi
161)

Arnuna, however, succeeds in cording the bow and hitting the mark after
circumambulation. Omamented with a golden garland, Arjuna, now stands in stark
contrast to the other princes who have lost the contest. The necklaces, bracelets, crowns,
discus and panaches of the other princes fall from their bodies to the ground much as the
bracelets of girls and women fall from their arms and wrists when they are separated from
their lovers in early Tamil poetry. Draupad! becomes the wife of all the Padava brothers
due to Kuntf's belief that whatever is obtained as an offering by one brother must be shared
by all. This victory for the Pingavas, symbolized by the garlands, is simultaneous with the
loss of the Kauravas when their ornaments and their weapons fall to the ground. Both
Kappaki and Draupadt are emphatically described in highly ornamented environments and
attires. Such ornamentation represents the auspiciousness of marriage and sexual pleasure:
Several additional elements add to the dramatic importance of ornaments in this
scene. Kuntl's son Kama, fathered by the sun and born with shining, golden, circular
earrings and many precious arms, is categorically repelled and humiliated by Draupadt at
the svayamvara. Karpa, it should be emphasized, is born with his jewelry and armaments
directly on his body. "Il vint au monde vétu d'une cuirasse et le visage illuminé de boucles
d'oreilles... Lorsqu'il eut grandi, le vigoureux jeune homme s'adonna a Ia pratique des
armes et ce héros priait tous les matins le soleil” (Biardeau and Péterfalvi 80). Karpa only
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separates himself from his weapons and shields to offer them to the god Sakra disguised as
a brahman. In return for his generosity and piousness, he receives a lethal lance. What is
significant here is that Karga is born of the sun, prays to the sun, and has ornaments and
armaments as the most obvious markers of his identity. In spite of Karpa's royal and divine
birth, he was abandoned by his mother Kunft and raised by §iidras. The effect of this violent
severence from his birthright is that Draupadf refuses Kama at the contest on the grounds
that he is a Sidra. Karga bitterly accepts his fate only to join ranks with the Kauravas in a
war against the Pangavas. Hiltebeitel, like Biardeau, interprets Karga as an embodiment of
solar forces in complete opposition to the earth (Draupadf) and her Lunar husbands.

As regards Karpa, it is my contention that his complications
with women evoke an image of the Pralaya: the portentuous
possibility of a union between the sun and the earth. As I have
argued elsewhere, it is fitting that it should be Krsna's role as
avatara to keep this potentially destructive son of the Sun and
the heroines who represent the Earth apart. (Hiltebeitel 1988,
316)

In fact, Kuntt and Draupadt, according to the folkloric myths recorded by Hiltebeitel, are
also attributed with solar powers in the form of a garment or a breast. There are versions
of the myth that describe Karpa possessing a "combustible saree” (1988, 314) which only
his true birth mother might wear without being burned up. "Undaunted, Kuntf dons the
combustible saree, becomes radiant as gold, and Karpa believes her" (1988, 314), writes
Hiltebeitel. In any case, the sun's powers of combustion and heat are manifested by means
of a saree. Other versions of the myth replace the saree test with a breast test. It is said
that if Karpa were dying on the battlefield, his real mother would breast feed him with
milk: "Immediately the milk comes forth and Kuntt puts it in a gold cup before Karna"
(Hiltebeitel 1988, 315). Interestingly, in these "tests" a "fiery saree” and a "golden cup"
holding breast milk play similar roles in defining the relations between Kunti"and Karpa.
Furthermore, when Hiltebeitel researched the question of Karpa's relations with his
mother he discovered that a "cult of Jvilamint ("Flame Garland") was promulgated at
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Popntr.... Ponniir is presently the site of a thriving Draupadt temple” (Hiltebeitel 1988,
315). Again, an ornament is attributed with the potentials of fire and connected to solar
symbolism. Here, the symbolic overtones are fairly evident, but in later chapters, as we
shall see, DraupadT's saree, like Kangaki's golden anklet, will be symbolic of heat-related
virtues and destructive powers. Her wedding is only an indicator of the war to come. The
auspiciousness and beautiful environment is described with "all variegated weapon gear,"
"all manner of food that was worthy of kings in dishes and bowls of silver and gold," "fruit
and artfully woven garlands,” "horses omamented with golden lotuses,” and "bows of the
choicest and shafts of the best, and lances and spears that were inlaid with gold" (Van
Buitenen 1:13). The wedding, like the svayamvara, is characterised by an abundance of
circular golden receptacles, garlands, lotuses and fruit as well as numerous weapons
combining the substances: wood, silver and gold. Draupadt clearly embodies Sit (or
Prosperity), a theme that has been extensively discussed by Hiltebeitel who has shown that
the Stt legend is inherently related to the dangers awaiting any male sovereign who
associates with her while being in any way unfit or unsuited for the responsibilities the
alliance implies (1976, 166-191). Her dark colour, probably associated with fire and
carbonated wood, foreshadows burning and war.

Dice Game and Disrobing

Draupadrs fall follows the drastic gambling losses of Yudhisghira. Gambling is one
of the fourfold addictions which include women, drinking and 'theﬁ, all of which are
repudiated by Krsna in the Mahbharata (Hiltebeitel 1976, 90). One might recall that in
the Cilappatikdiram, KSvalag actually succumbs to two of these "follies” when he takes
Mitavi as a mistress and also gambles away his possessions. Very similar circumstances
affect Yudhisthira in the sabh with Duryodhana and Sakuni. Although Vidura (the wisest
of the sons of VyZsa and the queen Kosala) repeatedly warns Yudhisthira not to continue
playing the game because the Kauravas are deceitful, Yudhisthira cannot control his
gambling impulse. Vidura, in fact, predicts the great war as soon as the gambling
endeavour begins. "Les dés sont la racine de la discorde" and "les descendants de Pratfpa
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et de Santanu aux armées redoutables de méme que les Balilika subiront toutes sortes de
désastres par la faute de Duryodhana" (Biardeau and Péterfalvi 198), says Vidura. He also
remarks that Yudhisthira is in some way responsible for his demise adding that,
"Yudhisthira s'est laisse emporter par l'ivresse du jeu divin" (Biardeau and Péterfalvi 209).
Ignoring all warnings, there is a sense that Yudhisthira is overpowered and "drunk.".
Consequently, the Pandava brothers lose their royal identities and identifying
markers when Yudhisthira loses the dice game with Sakuni. Yudhisthira loses everything -
all possessions--beginning with the Pipdava wealth in jewels. When their pearl necklaces
and other precious stones and metals have all been lost, they gamble away their kingdoms,
their clothes, themselves and then finally Draupadt. Interestingly, when Yudhigthira has
lost everything, including himself, he gambles Draupadras a last resort, hoping to win back
his wealth and status. Draupadf, unaware of the risks taken by Yudbhisthira, is dragged by
the hair into the sabh@, or inner court of the palace. There her saree is pulled by
Duh$3sana while Karpa taunts her for having many husbands. This event is particularly
humiliating for Draupadfas she is menstruating and is clothed by only one garment in an
area of the palace traditionally reserved for men. Draupadl” appeals to Gandharf,
Dhrtaragjra’s wife and mother of the one hundred Kaurava brothers, for compassion, but
she is cruelly rebuked. Her saree reveals itself to be infinitely long and she is never actually
exposed to the people in the sabhd, as the saree is endlessly unraveled, exposing new

layers of cloth.

Draupadf's Grief

Draupadt begins to lament the losses of her husbands and their degradation just as
Kapnaki laments the theft of her anklet ard Kdvalap's unjust death. "Secouée par
(Duhsfsana), affligée par ce grand malheur, elle tomba  terre et celle qui ne méritait pas
un tel sort se lamenta...." (Biardeau and Péterfalvi 214), writes the poet. She confronts the
kings and princes with evidence of their unrighteousness in much the same terms as
Kannaki does in the Pantiyan king's palace with her single remaining anklet. Draupadf thus
cries out, "Voici qu'aujourd'hui, les Pandava tolérent que je sois touchée par ce misérable,"
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"Quoi de plus pitoyable que de voir une femme vertueuse et bonne pénétrer aujourd’hui
dans la sabha?" and "Ou est donc le dharma des rois?" (Biardeau and Péterfalvi 214). Her
virtue is pitted against the blatantly adharmic actions of Duryodhana, §akuni, Gandhari and
others in the sabha who allow Draupadi“to be dragged into a space when in an obviously
impure state. In fact, it is Draupadf's virtue that saves the Pandavas from slavery as
Dhrtaragtra and Vidura intercede on her account and her saree multiplies. Biardeau

comments:

Cette Draupadi assez puissante pour sauver ses maris est
cependant ensanglantée et échevelée et dés le premier coup d'oeil
en état d'impureté menstruelle. La princesse qui saigne est ici en
méme temps la terre qui souffre, celle qui bient6t connaitra les
austérités de la vie forestiére, mais aussi de la terre imbibée du
sang des soldats morts pendant la guerre. Le lien entre le jeu de
dés infime et la guerre et la guerre se fait ainsi par l'impureté du
sang. Les deux grands moments de I'epopée renvoient sans cesse
métaphoriquement l'un a l'autre. La figure de Draupadl” domine
tout le jeu de des comme la Déesse buveuse de sang dominera la
bataille. (Biardeau 1985, 222)

Draupadf’s image as Sit Laksm is rapidly replaced by that of a vengeful, bloodthirsty,
troubling goddess on the battlefield whose various virtues are proved by the infinity of her
garment. This salvific characteristic associated with Draupadf's saree is comparable to
Kappaki's illuminating anklet in the Paniyan king's palace from which gems "leap” into the
king's face as proof of her virtue. Moreover, Draupadt'is fixed in a state of dishevelment
and impurity by the events in the palace. No longer described as a white robed, garlanded
and blue lotus perfumed beauty, she leaves the dice games "bloodied" and with her hair in
disarray. Similarly, in spite of Draupadf's efforts and the remarkable powers of the saree,
the Papgdavas must leave the sabh@ unclothed, that is, practically naked. While the
Kauravas revel in their new empire and in the clothes and jewels of their cousins, the
Pandavas wear frugal attires during their period in exile. Draupadl’ wears no ornaments
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either and strictly bides by her vow in the sabh& not to bind her hair before she has been
avenged and Duryodhana killed.

Exile and Penance

Indeed, Hiltebeitel describes Draupadf's time with the Pandavas as an age in which
"S7 vanishes" (Hiltebeitel 1976, 97). Draupadi must convince Yudhisthira and Bifma to
avenge her humiliation in the palace with the Kauravas, and she is very conspicuously
unoramented and even undressed, bearing little or no signs of prosperity or fertility.
While the Papgavas are in the forest, Karma says to Duryodhana :

Les Pandava n'ont jamais respecté tes orders, ni accepté ton
autorité. Allons les voir maintenant qu'ils sont exilés dans la forét,
privés de leur éclat royal. Jai appris que les Pangdava résident prés
du lac Dvaitavana en compagnie de brahmanes retirés dans les
bois. Va donc la bas, brillant de ton lustre supréme pour en bruler
les fils de Pagdu comme le soleil de son éclat. (Biardeau and
Péterfalvi 243).

Several elements are immediately striking when one analyses Karpa's language and
metaphors as he speaks of the altered status of the Pandava brothers. They are now
deprived of their "royal lustre" and Karpa advises Duryodhana to go to the forest, find the
Pandavas and "burn" them with the "fiery rays" of his own brilliance and supremacy. The
decision to burn the forest and the Pangavas is in some ways comparable to the burning of
Maturai. In each case the possession of wealth (in the form of gold) is conducive to
“heating" faculties related to the sun. Thus, Draupadf's personal loss of sovereignty and
status is symbolically expressed as a loss of gold, of wealth, and of dress. Karpa continues
his invidious suggestions by adding:
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Quel ne sera pas le bonheur de 'homme qui, ayant atteint son but,
verra Dhananjaya dans son hermitage, vétu d'écorce et de peau
d'antilope! Il faut que tes femmes, parées de leurs plus beaux
vétements, voient la malheureuse Kgspa couverte d'écorce et de
peau d'antilope: le désespoir de cette derniére n'en sera que plus
grand. De cette fagon elle se dépréciera elle-méme ainsi que sa vie
dénuée de fortune. Sa souffrance de voir tes épouses ornées de
leurs plus belles parures sera encore plus vive que celle qu'elle
avait éprouvée dans la sabha. (Biardeau and Péterfalvi 244)

Thus, Draupadi lives in the forest covered only in minimal attire in a similar fashion to the
ascetic Siva. She wears only bark and antelope skins. Considered poor and unkempt,
Draupadr has now swiveled one hundred and eighty degrees from her initial position as §rl:
the prize at king Drupada's ornate and luxurious shooting contest. Moreover, while the
Pandavas are erotically enticed and sexually active with nymphs such as Uliipi and
Hidimba, Draupadtis ultimately chaste in the forest.

Draupadr's chastity and the austerities performed by the Pangdavas lead to the
accumulation of tapas, or heat, necessary for a reversal of status and the retum of
prosperity. In fact, Dhrtarastra warns the Kaurava contingent that any tampering with the
Pangavas will necessarily backfire, as the Pingavas have the powers of Zejas, true virtue
obtained by brahmanic observances of rituals and austere meditative practices. "Vaincus
par la ruse, (les Pandava) vivent pauvrement dans la grande forét en se livrant a de
continuelles austérités, fils de Radha, mais ils n'en ont pas moins gardé leurs capacités de
grands guerriers” (Biardeau and Péterfalvi 245), wams Dhytardstra. Indeed, without her
ornaments and clothes, Draupadrf-is literally reduced to tejas, or "n'est plus que tejas,"
according to the blind patriarch. In a seething denunciation of the deceitful and malicious
Kauravas, Duryodhana's father adds:

Présomptueux et inconscients comme vous I'étes, vous seriez
capables de les offenser. Alors vous seriez brulés par (le feu de)
leur ascétisme. Ou bien, ces héros, submergés de colére, munis de
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leurs épées, vous bruleraient i eux tous par le fejas de leurs armes
(magiques). (Biardeau and Péterfalvi 245)

Virtue, obtained by faithful observance of dharma and by rituals or chastity, is conducive in
the Mahabharata, as in the Cilappatikdram, to powers of "burning" one's enemies, or
simply the unrighteous. Although stripped of her ornaments due to her vow following the
actions of the Kauravas, DraupadT's virtue is symbolically represented by the retention and
the almost magical multiplying of her saree, or single garment. Indeed, Draupadf; and not
her husbands, is directly responsible for the acquisition of fejas. This was made clear
earlier in the sabha when Draupadt refused a third boon on the grounds that ksatriya
women need only two. As a result of Draupadt's earned boons, the Pandavas, she says, will
be saved and "recouvreront la prospérité grice a leurs actes méritoires" (Biardeau and
Péterfalvi 220). In this sense, Draupadi's experience in the sabhd is comparable to the theft
of Kagnaki's anklet. Draupadt, in spite of her "nakedness” and poverty is "fejas" itself just
as Kannaki is "pure gold. " Both have the power to "burn" unjust kings and to "save" their

husbands.

The Prophecies

In the forest, Draupadi repeatedly informs szna of her profound desire for
revenge (Hiltebeitel 1976, 97 citing MBh. 5.80, 33-39). With her hair unbound and her
husbands "stripped of their royal identities" (Hiltebeitel 1976, 97), her appearance is
symbolic of an outward death. In an incident during the forest exile, Draupadi; with
Krsna's advice, decides to temporarily rebind her hair and disguise herself as a gypsy (the
lowest castes) to enter the Kaurava palace and beg for fresh grains (as there are no edible
plants in the forest). With Sahadeva as a young child poised on her hip, Draupad? promises
to tell the fortunes of GandHart and of Peruntiruval (Subhadra's sister married to
Duryodhana) who are about to play dice. After having fashioned a clay Gapefa and
invoked various deities, Draupadi prophecies that at the end of the eighteen day war she
will tie her hair having beheaded "all the heads of her [GandhZri's] relatives” (Hiltbeitel
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1988, 306). The period of exile in the forest is also a time of drought and excessive heat
during which no grains can be found and the angry Draupadr is obliged to disguise herself
as a gypsy to beg for grains from Gindhari. However Gandhari, obeying Duryodhana's
command, can only give her bumnt, roasted seeds. The Pagdavas at this point have lost
their royal identities and are reduced to mendicancy and austerities in a desert environment
much like that traveled by Kangaki and Kovalan in the Cilappatikaram.

Korravai-Dtrga

In both epics Diirga-Korravai and/or Anariku play a significant role in the imagery
surrounding the heroines during their transitional periods, or before the actual acts of
revenge. Biardeau summarizes the significance of the goddess's appearance in the
Mah&bharata as follows:

D'abord sous la forme de l'arbre Samf, cet arbre (de la famille des
acacias) dont l'identification botanique varie d'une région a l'autre
de I'Inde, qui est porteur dans le rituel védique d'un symbolisme
complexe et d'autant plus riche de remplois possibles. L'allume-feu
du feu sacrificiel est fait de deux piéces de bois d'asvattha (un
figuier a séve laiteuse, appelé aussi pippala), prélevées sur un arbre
qui a lui-méme poussé a partir d'une SamT comme d'une matrice.
L'allume-feu va faire jaillir le feu par friction, mais il tient cette
propriété de la Samf qui, par son nom, évoque aussi bien le feu
latent et paisible, éteint, que le pouvoir de tuer, d'apaiser, comme
on aime dire pour la victime animale du sacrifice. Les armes
déposées au plus épais de la Samr sont les allume-feu d'ou sortira
en temps voulu le feu du sacrifice de 1a guerre. L'arbre recoit ainsi
dans I'épopée une signification guerriére dans la mesure méme ou
le combat devient un sacrifice. (Biardeau 1985, 277-278)
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The presence of Kofravai-Durga as a2 war deity or as a dangerous form of divinity is
further emphasized by the Papgavas voluntarily parting with their weapons on the Samr
tree guarded by the goddess in the forest. Essentially, they begin their time of disguise by
hiding all their weapons in the Sami"tree and by taking a vow of chastity. Leaving the
strings and arcs of their bows in the branches, as though they might be circular ornaments
for the tree itself, the Pindavas prepare for a period of asceticism and possibly a war or
sacrifice. The tree, as Biardeau points out, is a charged symbol of latent fire as the
weapons stored in it "symbolize the flames of the sacrificial fire" (1981, 218). In a sense,
the Paggdava's are symbolically disrobed when they are literally disarmed; the Goddess in
the tree, now dressed in the Papdava's armaments, signals a transition from prosperity to
austerity.

Durga then appears before the Pangavas and Draupadf with both ornaments and
weapons. She wears her divine garlands, garments, sword and arms, and bracelets
coloured like a peacock's tail (Biardeau 1985, 274). As a dark, virgin mother deity she is
described as virtuous, carrying a bowl, a lotus, a bell, a lasso, a bow,:discus and other
weapons. Her ears are decorated with massive earrings, and her dress is made of snakes
(Biardeau 1985, 274). Here, Durg? certainly has the attributes of Siva the Destroyer,
(peacock blue, dark, carrying a bowl, wearing a dress made of snakes). In addition to this,
she wears a shining belt around her hips which is compared to the "serpent ring that
encircles and causes to shine Mount Mandara" (Biardeau 1985, 274). She is comparable to
Siva and there is an implicit reference to the churning of the ocean with Mount Mandara as
the axis and the serpent Vasuki as the rope. Durg® now wears "peacock blue" bracelets the
colour of the poison that marked Siva's throat with the same colour as poisons were
churned from the oceans. She also wears a belt that is metaphorically, at the very least,
compared to the serpent Vasuki. Hence, we can suggest that certain elements in this
passage associate weapons and ornaments to the mythical churning of the ocean, an act
associated with Rudra-Siva.




The Year in Disguise
Draupadi; at king Virdta's court is disguised as a maidservant and artisan
responsible for weaving flowers into garlands for queen Sudestia's hair, while Arjuna is

disguised as an androgyne.

La belle au doux sourire et aux yeux noirs releva ses cheveux aux
extrémités bouclées, irréprochables, noirs, fins, doux et longs et les
noua pour les cacher (sous son vétement) du c6té droit. Krsn3 était
revétue d'un seul vétement trés sale. Deguisée en sairindhri, elle se
mit & errer d'un air misérable...." (Biardeau and Péterfalvi 282).

In spite of her sudra dress, Draupadtis compared to St "Par tes yeux de pétales de lotus
d'automne, par ton parfum de lotus d'automne, par ta beauté, tu es pareille a St qui se
tient sur un lotus d'automne" (Biardeau and Péterfalvi 283). Queen Sudegpd aptly
appraises Draupadf’s unusual beauty (which is virtually all natural) as that of a highborn
woman rather than a sairindhrT, or maidservant. Indeed, she correctly surmises that in
spite of the fact that Draupadt™wears no ornaments and no make-up besides vermilion red
in five appropriate places, she comes from .a noble family with many servants. Like
Kannaki, Draupadi is admired for a radiance that extends beyond ormamentation of which
she has much less than the queen. During this period Draupadf'is also compared to Rohinf"
(Biardeau 1985, 283) and Apadku (Biardeau 1985, 284). Although literally only a
wandering servant making garlands of flowers, Draupad?’s disguise also foreshadows her
latent desire for sacrificial blood in which to wash her hair before retying it. Her position of
making garlands for the queen of Matsya also underlines her desire for sacrificial garlands
of human heads. As Hiltebeitel suggests, Draupadts disguise "involves references to $0dra
and outcaste roles, associations with extreme impurity, and evocations of the goddess in
her destructive forms" (Hiltebeitel 1980c., 153). Draupadis disguise following the
appearance of Durg®, slayer of the buffalo demon in the forest, is not without bloody and
sacrificial resonances.
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The end of the period in disguise and, therefore, the approaching return to the
throne, is again characterized by a change of dress for Draupadl whose clothes and status
are passed on to Uttara, king Virfifa's daughter and therefore descendant of the fish
dynasty (as Virdia's kingdom is called Matsya). Uttari marries Arjuna's son Abhimanyu
and bears Parikgit--the only son who will ensure the continuity of the Papgdava line. As
Biardeau notes, Draupadl” might feel insulted by the alliance between Arjuna's son from
SubhadrZ Abhimanyu and UttarZ, in place of her eldest son from Yudhisthira:

D'autre part, cette "omission" prépare la disparition de toute
descendance des Pangava par Draupadt Paxicalf: celle-ci appartient
a un monde ancien, a l'ordre sacrificiel malade et sacrilége qui doit
disparaitre (Biardeau 1985, 323).

Draupadr herself has no surviving children in the classical epic even though five of her sons
are revived in cultic versions of the myth. UttarZ ultimately receives Draupadf's royal
clothes, and Draupadtis permanently relegated to being a disheveled and rapacious figure
lamenting the deaths of her husbands, brother and sons.

The Pandavas ultimately disrobe and disarm their Kaurava rivals. Shedding their
exile disguises (marked by celibacy and austerities), they restore themselves to their initial
prosperous attires. This exchange of clothes, omaments and weapons is very explicitly
demonstrated when Arjuna risks being discovered by helping the young prince Uttara to
combat the Kaurava cattle raid in his father’s kingdom. Uttara, the prince (Uttar's brother
and Virata's son) with the "boucles d'oreilles dorées” (Biardeau 1985, 303) is unable to
face the war alone, and Arjuna is therefore invited to accompany him as charioteer (still
disguised as a eunuch). Arjuna takes the scared prince of Matsya to the Samf tree to get
the Pandava weapons. He then removes his bracelets (Biardeau 1985, 303), which may be
the signal of transition from symbolic death to recovery of lost status. Arjuna is victorious
in the battle and reveals his true identity to Uttara at the foot of the Sanff tree. He also
undresses Drona, Kgpa, Kama, ASvattiiiman and Duryodhana, taking their clothes with
him. Thus, Arjuna's self-revelation to Uttara as Arjuna is accompanied by several
significant factors; Arjuna gets his weapons back, removes the bracelets identifying him as
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a eunuch and unclothes his enemies. One might suggest that, once again, Arjuna's victory
and retrieval of arms, like that at Draupadi's svayamqvara, is synonymous with a rival's loss
of ornaments and weapons.

Meanwhile, back at Viraa's court, Uttara must announce Arjuna's victory. In doing
so, he describes the ideal sovereign who is dharma incarnate, who surpasses all in wisdom
and who has practised asceticism. "Il connait toutes sortes d'armes....Clairvoyant et plein
de rejas, il est aimé des habitants de la capitale et de tout le royaume. C'est le meilleur
guerrier parmi les Papdava. Voué au sacrifice et au dharma, il a dominé ses passions”
(Biardeau and Péterfalvi 319), adds Uttara. The mastery of major weapons and fejas are
undeniably interconnected in the philosophy of proper rule. Virtually inseparable from a
version of divinity, kingship is attributed with "la clarté du soleil qui se léve," "trente mille
chars décorés de guirlandes d'or,” "huit cent bardes suta portant aux oreilles des anneaux
de pierres précieuses," and “"quatre-vingt-huit mille brahmanes a I'ime élevée qui avaient
accompli leurs études" (Biardeau and Péterfalvi 319).

Virata, however, is angered when his son Uttara returns from battle with Arjuna.
He challenges Yudhisthira to a game of dice to see who was the real hero, his son or
Arjuna. Yudhigthira wins and Virta throws a gambling piece at him. The violence of the
act causes a bleeding wound. Draupadt then saves the kingdom by preventing the blood
from touching the ground with a golden bowl (Hiltebeitel 1988, 300), thus resembling
Rudra-Siva in his exploits with the golden bowl (Kramrisch 1981, 101). Apparently, the
premature, or rather, untimely loss of blood on the ground is feared as a dangerous and
destructive disruption of a natural course of events. In this incident, Draupadi saves the
kings from irreversible destruction. In the street dramas of South Indian worshipers of
Draupadi, however, Draupadt does not use a golden bowl but uses her saree to stop the
blood from dripping to the ground. In some versions of the myth, Yudhisthira's nose is
wounded. In other versions his forehead bleeds where there would be a third eye.
Whatever the case, the end of the year in disguise, with its change of ormaments and
armaments and the spilling of blood, marks the beginning of war.
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Draupadi's Revenge

Draupadt is not personally responsible for the eighteen day war that tragically
destroys the Kuru line (the Kauravas and their descendants) and virtually wipes out the
Papgdava line also. She is, however, the main suppliant and catalyst for the war as it is she
who insistently prods Yudhisthira to act and retaliate against the Kauravas. Her attitude
towards the war and its consequences is interestingly paradoxical because although she
accepts the extremely violent murders of Dub$3sana and Duryodhana by rebinding her
hair, she does not overcome the grief of her sons' deaths in this same battle. "Apreés avoir
poussé ses €poux a la guerre elle ne pouvait pardonner la mort de ses fils qu'elle avait ainsi
contribué a entrainer dans la guerre” (1985, 320), comments Biardeau. Thus Draupadf
grieves and laments her fate twice; once when her husbands are reduced to poverty and
lose their royal insignia, and once when her five sons are irrevocably slain. Both events are
worthy of revenge. In the end, she demands the deaths not only of her defilers in the sabh2
but also of ASvatthfman, the murderer of her five sons.

Dul§fsana and Duryodhana are both violently killed in war, essentially by Bhlina.
Using a mace, Bhima repeatedly bashes Duh¥sana's bloodied head and crushes it on the
ground. Duh&&sana loses all of his armour and jewelry in the process:

Frappé par cette massue impétueuse, il tomba, tremblant, avec son
armure, ses ornements, ses vétements et sa guirlande en morceaux,
se tordant de douleur dans des souffrances atroces. (Biardeau and
Péterfalvi 195)

Bhima repeatedly invokes the humiliation of Draupadr at the dice game:
En regardant Duh$fsana, Bifima au bras puissant et aux exploits

inconcevables se rappela comment la reine avait été saisie par les
cheveux, comment elle avait été déshabillée en état dimpureté




menstruelle. Songeant aussi aux sévices infligées a cette innocente
devant ses époux qui se détournaient, Bhlfnasena flambait de
colére comme le feu arrosé d'une libation de beurre fondu.
(Biardeau and Péterfalvi 1986, 195).

Bhita ultimately cuts through Dubs%sana's chest and drinks the warm blood comparing it
to milk, honey and ambrosia. Duryodhana is slain by the lake in which he tried to hide and
retire from the war. This "last combat" is longer and even more bloody than the others.
Blfma finally throws a lance towards Duryodhana's notoriously weak thighs and
Duryodhana keels over "en faisant résonner la terre, les cuisses brisées par Bhiasena"
(Biardeau and Péterfalvi 1986, 243-244). In a final act of revenge, Blifina continues to
grind Duryodhana's head in the dust with his heel. Draupadt washes her hair in
Duryodhana's blood and rebinds her hair with flowers thus reinforcing her double image
both as §1f and Kalt:

Her troubles are not over, however, and in fact one might conclude that Draupadt
is not destined to be restored to a prosperous and fertile environment. Duryodhana's ally
ASvattifiman succeeds in slaying Draupadt's five sons Prativindhya, Sutasoma, Satatka,
Srutakarman, and Srutakirti (Biardeau and Péterfalvi 1986, 277) to Draupadf's great
distress. -

Elle [Draupadi] s'approcha du roi en tremblant comme un bananier
secoué par le vent et tomba par terre, écrasée de chagrin. Sa face
aux yeux de lotus épanouis, ravagée de douleur, était obscurcie
comme le soleil par une éclipse. (Biardeau and Péterfalvi 1986, 285)

Comparing her grief-stricken state to a house in flames, Draupadr is driven by a desire to
obtain the jewel that ASvatthiman was born with on his head.

Tai entendu dire, répondit Draupadf”que le fils de Droga est né
avec un joyau sur la téte. Quand vous aurez tué ce misérable au
combat, vous devrez apporter ce joyau et me le montrer. 0, roi, je
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ne vivrai que si tu mets ce joyau sur ta propre téte. (Biardeau and
Péterfalvi 1986, 285)

When this is done, the gem symbolizes the return of Dharma-Yudhisthira as samrdj
(earthly sovereign). In a sense, Draupadf's husbands are rebomn and she with them, when
the Kauravas are dead and the jewel that A§vatthaman was born with on his head is
transferred to Yudhisthira's forehead (an object similar to Siva's third eye and the tilaka).
This is a final disrobing at which the Paggavas recover their kingdoms, titles and a form of
undaunted regeneration of human life. Draupadf never does recover her initial status as
queen of a thriving society. However, her status, it might be said, is transferred to the
offspring of Arjuna's younger wife Subhadra. Subhadr¥'s son Abhimanyu is ultimately slain
leaving his wife UttarZ pregnant with Pariksit. The embryonic Pariksit is the heir t;f'Matsya
kingdom who is threatened by one of ASvatthiman's deadly, preactivated weapons. Along
with a precious and "divine" counter-weapon that deactivates the lethal spear (Biardeau
and Péterfalvi 1986, 288), ASvatthdman's jewel can save, and now, literally, resuscitate the
aborted male foetus.

Mon joyau vaut plus que toutes les pierres précieuses et que tous
les autres trésors que les Pipgdava et les Kaurava ont jamais acquis.
Celui qui le porte n'a plus rien a craindre des armes, ni de la
maladie ni de la faim, non plus que des dieux, des démons ni des
naga.... Toutefois, la tige de roseau va tomber sur les embryons des
descendants de Papdu puisque cette arme ne peut étre évoquée en
vain et que d'autre part je suis incapable de la rétracter maintenant
qu'elle est en activité. (Biardeau and Péterfalvi 1986, 291)

The threats to Pariksit are not heeded as Krspa himself attests that, "...cet embryon mort
naitra quand méme et il aura une longue vie" (Biardeau and Péterfalvi 1986, 292). Thus,
the latest embryonic descendant of Papqu is resurrected from the dead even before he is
actualyborn. These powers of rebirth and regeneration are ultimately attributed to the
jewel on ASvatthdman's forehead that Draupadt insists on acquiring and placing on
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Yudhisthira's crown. Assuming that the jewel is circular in shape and bright in colour, this
time it is compared not to the sun but to the moon; "Avec ce magnifique joyau divin sur la
téte, le puissant roi resplendissait comme une montagne surmontée par la lune" (Biardeau
and Péterfalvi 1986, 293-294).
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Ritual Unity in the Kayqaki-Pattini and Draupadi"Cults

The Cilappatikram and the Mahabharata describe the socio-political changes and
upheaval following gambling losses, exile, and the disrobings of the main epic figures.
Both epics also tell of the recovery of jewels and armaments representing sovereignty and
the chastity of the epic heroines. Richard Frasca suggests that the theme of "violated
chastity” has its origins in Tamilian myth rather than in Sanskritic traditions (101). Indeed,
further insight into the significance of the symbols in the epics may be gained from
primarily South Indian goddess cults in Tamilnadu and Sri Lanka. Frasca has studied the
Draupadicult rituals and especially terukkiittu (ritual drama) in much detail. His emphasis
has been the political significance of traditional song and dance in Tamilnadu. However. in
this research, the data concerning Draupadi cult rituals has been obtained from Hiltebeitel's
more historical and anthropological study of the Draupadr cult. Obeyesekere has studied
and documented the ritual dramas, or village theatre, of the Pattini cult devotees in Sri
Lanka.

The rituals of each cult appear cryptic at first glance, but begin to make sense once
the gestures and events dramatized in the villages are considered along with the epic
traditions. For instance, one finds that ornaments and armaments are clearly significant in
the ritual dramas as sacred objects. In the Draupadicult, a garland is transformed into a
fatal noose, sarees have the power to burn destructively, and Kappaki's anklet (which is
more of an emblem than an actual weapon in the classical Cilappatikaram). is the
instrument that destroys Maturai in village reenactments of Kaggaki's exploits. Spears,
garlands. and turmeric whips (that double as necklaces), revive the Paggdava sons in the
Draupadi” cult rituals. Kaggaki sprinkles water on her dead son-husband in the Pattini
dramas after the death and rebirth symbolized by the dramatic disembowelment of KBvalan
with a bloodied spear.

Both cults have elaborate death rituals in reaction to violent deaths. The heroines
lament profusely the deaths of their son-consorts before reviving them, and the rituals
confer to the grieving goddesses a purity by means of deification and hero worship
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(VIraga). There is no evidence of ancestor worship but. rather, the religious expression of
marital and birthing relationships in times of drought and war. Indeed, the kinship titles of
the goddesses appear to be interchangeable; they are simultaneously virgin wives and
virgin mothers. Initially one notices a discrepancy between Kapgaki's relationship to
Kovalan as wife and Draupad?s relationship to the slain young Papdavas as their mother.
However, the relationships of both the goddesses are multi-dimensional. Although Kapgaki
is clearly a young wife married to Kvalap, songs chanted during the Sinhala Pattini rituals
refer to Kapgaki in a mother-child relationship with Kovalag. During the drama of death
and rebirth, the village priest, impersonating Kanpaki and lamenting over the dead
Kdvalan. cries out, "where is that youthful body I created." and "o, warrior mine whom I
fed with milk like the ocean" (Obeyesekere 266). These maternal relations are oddly
paradoxical considering the devotees' firm belief that Kapnaki is praiseworthy for her
virginity and her own miraculous births from trees, a mango, etc., as opposed to birth from
a mortal's womb.

The mother-wife relationship may nevertheless be accounted for by principles
resembling the belief recorded in the AMahabharata that "a man entering his wife is again
born therefrom” (Kramrisch 1981. 25). Thus, Draupadr is also symbolically a virgin
mother. sister and wife. Hiltebeitel notes that "Draupadr is in fact not only a mother and
sister but also a widow (her husbands are symbolically dead to her until they accomplish
the destruction of Duryodhana, her defiler)" (Hiltebeitel 1991, 362). Also, in the
MahaZbharata, Kysya tricks Asvatthaman into killing Draupadf's five sons instead of killing
their five fathers who are the real targets of Durvodhana and his allies. Clearly, Draupadf's
sons are legitimate substitutes for their fathers in myth and ritual. The five sons serve as
stand-in sacrificial victims for their five fathers as the senior Ppdavas must fulfill their
vows before dving. In the dramas, these five sons are revived— a narrative element that is
absent from the classical epic.

In the dramas, the death and revival of the male alwavs occurs under a tree, or at
least in proximity to specific trees. these being the Sam7 (vanni), aSvattha, neem, pipal. or
margosa trees, a fact which is not underlined in the classical Mahabk@rata. The Kannaki
cult rituals include chanting of the myths and songs relating to a prototypic tree. The tree
is ceremoniously cut by the village priest and carried towards the festival grounds by all of
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the villagers together. This tree may be related both to the cosmic tree of life. common to
many ancient cultures, as well as to the sacrificial post. vupa or liigam. Draupadi cult
rituals also emphasize the ornamentation of Arjuna's tapas tree, the ornamentation of a
mythic guardian post. and Arjuna’s shooting of the Sam7 tree. The posts are also planted
and decorated in similar fashions by the Kaggaki-Pattini and Draupadf cult followers.

Another motif common to the Kaggaki and Draupadr cults is the castration and/or
transvestitism of male priests in the cults as well as hermaphroditic and/or androgynous
ancestry of the deities. Both Kapnaki-Pattini and Draupadi may be intimately connected to
the Ardharfreswari motif that decorates many South Indian temples. Kaggaki is famous as
the single-breasted goddess whose husband is beheaded. The Sinhala village priest, known
as the kapurala dresses to look like the goddess during the main ceremony. Draupadt is
not described as having only one breast but her sons are explicitly beheaded. In the ritual
reenactments of the Draupadt cult. the actors representing the five voung Paydavas are
systematically whipped around the wrists. Arjuna's disguise as a eunuch is also
conspicuously reminiscent of the latter themes of androgyny and dismemberment.

Both Kovalap-Palaiga and the young Pajgavas are revived by firewalking. with
margosa twigs and the sprinkling of turmeric. Indeed, the firewalking ritual is not
mentioned nor is it alluded to in the classical epics. The tving and/or ornamentation of
wrists, ankles and hair of ritual participants are also remarkably similar and svmbolically
connected to sacrifice and revival in both the cults. Further insight into the origins and
meanings of the Kapgaki and Pattini cults are best grasped by a careful description and
comparative analysis of the rituals of each cult. In view of the variety of data and
interpretation found in Obevesekere's and Hiltebeitel's publications, this study is by no
means exhaustive and proposes to focus on the use and iconographic significance of

anklets, garlands, bracelets and rings in these traditions.

The Buddhist Rituals for Kappaki-Pattini

The Sinhala Buddhist cult of Pattini focuses on seven main events related to
Kagpaki and Kovalan; these are the planting of a post, the ceremonial bringing forth of the
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anklets, the exorcism of demons, a spectacle for the gods, the dramatic reenactment of the
death and revival of Kovalag-Palaifga (Palaga is the name attributed to Kdvalag in Sri
Lanka), the firewalk, and the hom game. The first of these activities is extremely
significant in that it represents the planting of a central tree under which Kovalag-Pala¥iga
is subsequently beheaded and dramatically disemboweled. The placement of the tree in a
specific configuration is crucial to the success of the worshipers in their various
endeavours to transfer merit to the gods and to ward off demons. In Thailand, for instance,
there are two posts on each side of a throne. One of these posts is said to be auspicious
and the other is inauspicious. The Sinhala rites only involve the planting of one post,
whereas the Hindus of Sri Lanka arrange six posts around a seventh one in the form of a
six-pointed star. In Sinhala Buddhist rites, the post itself is placed on a chair with a white
cloth, and a hole is carved into it for betel leaves and coins. The post is usually made of
sandalwood or the trunk of an areca tree and is crowned with gok (coconut) leaves and
areca flowers in such a manner that it resembles a leafy tree. Ritual officiants will dance
with the bough and recall the origin myth of the kapa (post).

The ceremonial placement of the divine ornaments

The opening rites serve to identify the sacred space and to invite the gods to inhabit
the altars surrounding a circular open-air arena. The only large construction is the torapa,
or archway, which probably gives a material dimension to the communication between
humans, gods and demons so that each type of being can break the cycle of samsara by
attaining Buddhahood. Priests and assistants chant songs asking the various manifestations
of the goddess to be present in the arena. The torapa arch is also the chosen site f;)r the
divine ornaments. "Ultimately, the kapurdla (priest) arrives at the lorapa, deposits the
ornaments in the altar, kneels and worships the ornaments in a highly stylized manner"
(Obeyesekere 124). Indeed, the ornaments clearly have a special role in that they are
ritually placed in the most visible physical construct, a symbolic archway from the physical
space of the village to the sacred space of the gods.
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The dressing of the kapurala

The goddess' bangles are only removed from their privileged station during the
main ceremony in which the kapurala, now dressed as Kannaki, dances and performs the
ritual dramas. The kapur@la no longer wears a white robe but instead is decked with the
goddess' ornaments, a complex headdress and a red shawl. The headdress, or motdkili, is
made of several layers of cloth. In contemporary dramas there are five cloths: one blue,
one yellow, one red, one white and one crimson. These colours correspond to the colours
of the Buddha. However, Obeyesekere notes that one informant remembers a time when
the number of coloured cloths was seven, a fact which gains significance when one
considers the astral symbolism in the cult and its ties to the seven sages and the seven
matrkas (mothers). A tiara-like silk band holds the cloths in place and a central jewel
decorates the priest's forehead. Thus, Kagpaki is depicted with a jewel on her "crown" or a
third "eye" --a fact that underlines Kagpaki's equal if not greater standing with kings and
gods.

The frenetic dance and shaking of the anklets and the goddess' red shawi

The anklets are used to bless the audience, to eliminate demons that cause various
sorts of illnesses, and to ensure crop fertility. The anklets are either carried around the
arena in a casket covered with a red cloth or are sown onto the edges and comers of
Kannaki-Pattini's shawl. In the casket, the anklets are carried by the priest as he walks over
the feet of the assembled people "imitating Pattini trampling the mud to produce rice”
(Obeyesekere 130). The shawl-fanning ceremony involves waving the shawl with the
anklets over the participants. The shawl-fanning is expected to send away the demons
which cause major illnesses such as fever, pains in the joints, dysentery, plague and
smallpox. Obeyesekere describes a frenetic dance after which the priest removes his
complex headdress and falls to his knees to sing various songs. The chanting consistently




72

refers to the "golden anklets,” the "pearl anklets," and "gems" that banish disease when
waved around. Many chants are addressed to the earth goddess Prthivi and King Ya
(possibly Yama, god of death and the underworld). Thus, the anklets, along with the
various precious stones and pearls, are undeniably linked to the Sinhala Buddhist medical
as well as early Indian mythological systems. In these rituals, anklets possess the protective
powers of amulets. They are used to purify the body (or, in this case, the five skandhas)
and are crucial to the integrity of the human body as well as one's general well-being. The
anklets do not signal degeneration but rather, regeneration.

During the main ceremony of the Pattini-Kappaki cult, the kapurtla, will offer
himself instead of the householder patient known as the @tura. The desire is "to make the
demon take the body of the priest instead of the patient, but the priest cannot be taken by
the demon, since he is protected by powerful charms” (Obeyesekere 138). Again, one is
struck by the association of the substitutive sacrifice of the human body with the protective
nature of charms. Obeyesekere does not specify what sort of "charms” are used in the
ritual; these are possibly the anklets that are ceremoniously brought forth during the
festival along with Kannaki's shawl.

The dramatized shooting of the mango

The ritual dramas are numerous and addressed to several of the Buddhist gods.
Three of these dramas, including the firewalking, are specific to Kapaki and K6valan. In
one instance, the kapurdla lies flat on his back and an actor representing the god Sakra
shoots an arrow into the priest's abdomen, which is symbolically referred to as a golden
mango. The drama is centred on the seven births of Pattini that are recounted while the
kapa is planted. When the actor shoots an arrow into the "golden mango," all of Pattini's
births are recalled and her purity and virginity are emphatically asserted, for as previously
mentioned, in the cultic rites, Kaggaki is not born of another human being, nor does she
lose her chastity. In the accompanying songs to these dramas, the goddess is mythically
placed amongst several other deities including Skanda-Karttikeya, the huntress Valjj, the
king of the Nagas and the seven Kiri Amma (seven markas). Thus, not only is it clear that
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Kannaki is recognized as part of this Hindu South Indian context and pantheon, but also
part of a complex symbology in which bangles and other circular ornaments play a very
significant role.

The death and rebirth of KGvalan-Palafiga

During the death and rebirth of K3valap-Pala¥ga, the mard ippiidima (demon of
death), wearing a garment resembling a bearskin, thrusts a sword under Palafiga’s sarong
and dramatically removes his bowels. Kovalan, initially draped in white, is now sprayed
with red kumkum water representing blood. The drama itself reenacts the period from
Kagpaki and KGvalag's departure from the Kavirt region to their arrival at Maturai. First, a
small hut of coconut leaves and banana bark is built on the right side of the arena. On the
left side of the arena, margosa branches are attached to an elevated structure. This
margosa "tree” is the site of KSvalap's unjust death at the hands of the Pantiyan king.
When the priest dressed up as Kangaki arrives at the site with her servant Kalt; Kdvalan is
already lying on the ground shrouded in white. Kannaki then weeps profusely and laments
their various misfortunes with the sale and theft of the bangie.

One of the more important aspects of this rite is that the songs accompanying the
rituals tend to identify Kappaki as one of the mitgkas, that is, one of the seven mother
deities often referred to as Sapt Kanpikais or the Kiri Amma. When Kovalan is caught and
accused of the theft of the Pantiyan queen's anklet, the queen "took the jeweled anklet in
her hand" and "as she held the fiery anklet her hands were sorely burned” (Obeyesekere
253). The queen, unlike the king, immediately realizes that the anklet has divine
characteristics and is not one of her belongings. She sings, "this anklet is not mine....it
belongs to a Pattini with rejas. ” Obeyesekere aptly notes that the term "a Pattini" denotes a
separate class of female deities and that the term tejas should be interpreted as “fiery
energy from the observance of tapas” (Obeyesekere 254). The separate class of deities is
most likely that of the seven marrkas, or seven Saktis (seven planetary mother goddesses).

The dead Kovalan is not revived until after Kannaki has resolved to avenge the
injustice of his death. She is implored not to destroy Maturai, but she does burn down the
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city with her anger and the power of her chastity. According to one account, Kapnaki
burns Maturai by throwing her remaining anklet towards the city. Other versions of the
myth have Kagnaki tearing off one of her breasts and with it destroying the corrupt city by
sparing only the good queen and a commander-in-chief. In the Pattini cult, the revival of
Kovalap-Pilatga is achieved through water being poured on fire. Kappaki creates an
ambrosia pond and resurrects Pala¥ga; "she created an ambrosia pond, wetted the shawl
with its water, placed her hand on Pala¥ga's head and told him to get up" (Obeyesekere
271). Heat and tapas destroy the enemies (a corrupt king and his followers) and cooling
(kulirtti) rituals follow, where Kannaki's tears and ambrosia pond regenerate the dead
Kovalan, the kingdom and the village. Obeyesekere cites other rites in which Kapnaki
touches KOvalan with a spear and he is revived (541). These rites bear significant
resemblance to the revival rites in the Draupadt cult.

Firetrampling

Similarly, the object of the firetrampling ritual is to "cool” the goddess' anger, to
extinguish the fire and thus to ensure the regeneration of crops and community. In one set
of rituals, a barrier is set up with a white sheet to separate Pattini from the other gods
behind the barrier. The kapurd@la then circumambulates the fire with a turban and a pot on
his head sprinkling water and incense around the flames. When he begins to trample the
flames, the fire is almost dead and he has only a few moments to twirl around in the fire
before it is dead. The Ratnapura tradition differs only in that one dancer represents the
seven gods as one standing behind the forapa which acts as a barrier instead of a white
cloth. The kapur@ila wears Kagnaki's red shawl over his head to identify him as possessed
by the goddess and therefore in a trance throughout the ceremony.

Conclusions

Several ideas persist in the dramas, the first of these being that a tree post is the
visual axis for all the dramatic action that follows. Obeyesekere goes to considerable




75

lengths to identify the type of tree (margosa) and possible substitutes and configurations.
Secondly, it is clear that the bangles and anklets have "heating” potential whereas the
kapurala’s red shawl tends to have "cooling" and, therefore, healing qualities. There is an
explicit recognition of the ornaments' active powers, and possibly the goddess's powers are
transmitted or contained in the "fiery anklet. ” A repertoire of gems and jewels accompany
the anklets in songs and chants, each having specific medicinal, regenerative capacities.

In some myths, Kagpaki-Pattini's "fiery" anklet (heated due to Kaggaki's tapas) is
responsible for the burning of Maturai. Other myths, like the classical epic, assign this
power to Kapnaki's breast. Some type of relationship therefore exists between anklets
(omaments) and breasts in the Sinhala symbological framework. Is apaftku (a power
residing in women's breasts) also transmitted through ornaments? And how are Kappaki's
breast and anklet each indicative of her identity and her status in society?

Another factor of significance revealed by these rites is the curious equation of
impregnation (shooting an arrow into the priest's abdomen, which is euphemistically
referred to as a golden mango) with death and castration imagery (the sword thrust under
KGvalag-Palaliga's sarong and symbolic removal of his bowels and intestines) and revival
rites (the spear touching Kovalan's head). In each of these performances, implements of
war (arrow, sword and spear) are clearly pivotal instruments not only of "heating” and
healing but also, paradoxically, of impregnation, revival and death or castration. Notably,
Hiltebeitel mentions Draupadt's disrobing as peeling of a fruit—successive layers revealing
a seed or essence. Recall that Kunff had mistaken Draupadi for a piece of fruit (an
offering) aftér the svayapvara (Hiltebeitel 1988, 269). An arrow pierces the fruit for
original conception of the goddess to take place. Virtually identical symbolism occurs in
the Draupadi cult when lemons are impaled on spears or arrows at Aravan's sacrifice.

Hindu Kannaki-Pattini Cult Rituals

Obeyesekere notes that in India today the worship of Kannaki appears to be
inseparable from the worship of Durg? and KaF. In fact, Kapnaki is simply perceived as an
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incarnation of these goddesses. As in the Buddhist rituals, the planting of posts appears to
be a key ritual in the Hindu communities. However, several of these Hindu rituals provide
some further insight into the significance of these acts and preparations. One is that the
planting of the tree posts is clearly done with some concemn for astrological configurations
as the trees must form a six-pointed star like a yantra. Moreover, these trees are not simply
planted on the ritual stage but are planted in the rice paddies. There is a possible
connection between this ritual and the modern meaning of the word "kapgaki® as "rice
paddy” (Daniel 203). The goddess is therefore related to agricultural practices. Here, she is
not just a war goddess with numerous weapons and tribal concerns for the increase or
control of human populations. The cultivation of rice, that is, the "trampling"” of rice is a
key concemn of the death and rebirth rituals. Nevertheless, the central tree post is dressed
as the goddess with her silk sarees and ornaments, thus suggesting some continuity
between agricultural concerns and the warrior goddesses found near fig trees. Pots are
fired and garlands are wound round their necks again suggesting a connection between
animal sacrifice (where garlands are woven around the necks of victims) and the fertility of

cereal crops.
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Draupadi Cult Rituals

The sowing of seeds

The Draupadi festival lasts for approximately eighteen days and tends to replicate
in various ways the war between the Papgavas and the Kauravas at Kurukgetra. Like in the
Kappaki-Pattini cult, youths are prematurely offered in battle as sacrifices to the gods. The
temple officiants are known as the piicari (priest), and the nimantam (who is responsible
for the temple icons). Draupadi and PGttu R3ja, her guardian post, are stationed in the
temple while several main sacrifices are enacted, one of the which is the sacrifice of nine
grains or saplings. The nine sprouts are ritually sacrificed through excessive heating rituals
during the navadhdnya rites of spring. The sprouts (representing the nine planets) are
placed in the garbhagrha, (literally womb-house) and subjected to a simulated drought.
Like the growth of a foetus in the womb (human microcosm), the growth of grain on the
earth mother needs heat and water. Seeds in the garbhagrha (womb of the temple) are
substitutes for human sacrifices. Their aborted growth in the presence of the angry
goddess is the quintessential symbol of sacrifice and infanticide.

It should be stated clearly that the earth placed in the nine pots (pdlikai) for the
grains is taken from the base of the temple's vaupi or Samf tree (always at the northwest
corner of the temple compound), which happens to be the spatial orientation of the
goddess and tiger on Indus Valley seals (Hiltebeitel 1978). Moreover, the pﬂcﬁn then ties
threads said to be deities' veins around the additional nine pots (Hiltebeitel 1991, 59).
Thus, like animal or human victims, they are wreathed or garlanded before sacrifice.
Again, like a growing foetus in the womb, their crucial relationship with the earth as
mother is symbolized by garlands or "threads” representing the deity's veins and possibly
an umbilical cord. Almost identical rites are performed during Hindu rites for Kappaki-
Pattini when pots filled with various grains (especially rice) are garlanded. Hiltebeitel notes
that, "Draupadi, it seems, takes a matemnal interest, as they are seeded at the time of her
wedding” (Hiltebeitel 1991, 65). The rituals culminate in the throwing of the sprouts into a
river or other body of water, in which they are thereby revived. Hiltebeitel also suggests
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that the sprouts may be a "violent offering of the goddess herself" (1991, 75) and that
during the Navardtri-Dasar3 (a festival for the goddess Durg3), the nine grains are in fact
represented by nine human youths. In both the Draupadt and Pattini cults, the threat of
excessive "heating” or drought is counteracted with the sacrifice of youths (in the form of
grain or a young male) to a mother deity invested with "cooling” and revival powers.

These rites lend themselves to the theory that Kangaki and Draupadi are earth
mothers whose son-consorts are sacrificed to coincide with the seasonal growth of grain.
In these rites, garlands, or the deity's veins, are offered to young males about to be
sacrificed and around grains in p@likai or pots represenﬁng the earth's womb. Recall that
these rites occur in the womb of the temple. There is some reason to consider the possible
connections between garlands and the umbilical cord tying the foetus to the womb. The
garland, or circular ornament, is violently severed when the foetus dies, when the baby is

weaned and when the youth dies in battle.

The tree post

At the Draupadt festival, a tall post is also erected at the beginning of the
ceremonies in concordance with the ritual tying of kappu, or wristlets, on temple
officiants. The post is made from a bathed trunk of the $amT or bilva tree and is sprayed
with spots of kumkum powder. Mango leaves are also tied in a circle around the crossbar
and at two other points on the post. At the same time, a Brahmin prepares the wristlets
with turmeric roots, turmeric powder and raw paddy. The kZppu are placed in a fire pit
and chants are recited over them before they can be wom by the officiants. Kappu are tied
around the right wrists of each of four temple mother goddesses as well as other deities
within the sanctuary and external stone icons. Officiants do not wear the wristlets until
Draupadf’s wedding. During these ceremonies the brahmin wears a dharba grass ring. The
dharba grass ring and the kdppu wristlets have precisely the same ritual protective
functions even though the dharbha grass ring is more frequently restricted to brahmins. As
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Hiltebeitel also suggests, the post is also protected by the strings of mango leaves woven
around the bars.

This raises the question of whether or not there is a significant relationship between
the post and rings, garlands, etc. Certainly Hiltebeitel's analysis of the cult suggests that
this combination of post and rope or garland is in fact a fundamental structure originating
in Vedic sacrificial culture whereby "what is offered is bound and tied" (Hiltebeitel 1991,
87). "Outside the goddess temple, on the margins of the village, the post, masculine,
recalls the Vedic yupa, or sacrificial post," writes Hiltebeitel in reference to the Pottu Rija
who is either represented on a stone slab or as a post. Indeed, mythical accounts suggest
that the stone post known as the PGttu Raja is none other than the Agnikambha, or
firepost, "a wooden implement that was born with Draupadi, who held it in her hand when
she emerged from the sacrificial fire of her birth" (Hiltebeitel 1991, 107). The Pottu Raja,
or what Beck has identified as a stake representing a "male buffalo," is ritually married to
the goddess before village sacrifices to Mairiyamman. The Pottu Raja's death and revival as
well as firewalking rituals work to placate the seasonal heat inflicted by the goddess which
is understood as her "anger. ”

Hiltebeitel goes into great detail to account for the presence of the PSttu R3ja, as
does Madeleine Biardeau. Their arguments more or less establish the following pattern; the
PSttu R3ja is identified with a tree post and animal sacrifice. The post is made either of
stone or wood and originates from the Samir tree (Tamil: vanyi) of the Mahabharata in
which the Papdavas hide their weapons. The tree is intimately tied to royal boundary
rituals and the honouring of weapons (Hiltebeitel 1991, 90-95); it is symbolic of gold and
fire (Biardeau 1981). It can be identified with the Goddess of Victory or conversely as the
demon. One might recall the emergence of Draupadf” from the fire with the wooden
implement, the Agnikhambha.

In Tamilnadu, the $amT tree is still associated with boundaries and has come to
represent the king's adversary himself, that is, the demon. This is why, according to
Hiltebeitel, during the ritual festival, a pircari dressed as Arjuna will shoot into the Sam?
tree. Various other cults also have a male deity mounted on a horse, shooting and splitting
a tree, demon or giant. For instance, Skanda (also known as Subrahmagya) who is not
mounted on a horse, gained his v#hana by splitting the giant Taraka into a peacock and a
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cock. Taraka had turned himself into a tree and when Skanda's spear split the tree, the
pieces were transformed into Skanda's mount and a cock which now omaments his
standards. The tree and the splitting of a tree with an arrow or spear are common motifs in
the South Indian tradition tied to war and sacrifice. Indeed, animal sacrifices are often
offered to the PSttu Rajas; these include buffalo in Andhra Pradesh and goats or cocks
elsewhere. The post can then be identified as the sacrificial victim or as the sacrificer. The
tree is split with an arrow and severed just as KGvalan-P3laMga is sacrificed and castrated
with a sword in ritual dramas. Similarly, posts and pots (symbol of the womb) are offered
and garlanded. An arrow also pierces the golden mango (type of womb) in the Kannaki
rites. All of these images suggest that the use of war implements is connected to birth and

dismemberment and is one of the basic premises of death and rebirth mythology.

Draupadt’s disrobing

The disrobing scene in the terukkfirtu differs from the classical epic in a few details
which have some bearing on interpretation of the symbols. First, a strip of cloth physically
separates the Draupadt actor from the Dubga“sana actor. They then encircle each other
abusively before Draupad's hair is made to fall to the ground and she is dragged towards
the assembly. Secondly, the scene where Draupade's saree is pulled occurs near a pipal
tree, another species of fig tree like the margosa (Hiltebeitel 1988, 236) and all the sarees
are yellow to denote chastity or "heat.” In the drama, Duryodhana, rather than Karpa,
orders Dupasana to disrobe Draupadi: In the classical epic, emphasis is laid on the
physical distance separating Draupadi™from Karpa who orders her defilement. This distance
has been noted by Biardeau and Hiltebeitel in their discussions of cosmic opposition
between Karpa (son of Siirya, the sun) and Draupadt, alias Kpspe (the earth or the black
one). Karga's realm is celestial while DraupadT's is earthly. There is no physical barrier
separating Duh§3sana from DraupadF in the classical epic. However, in the ferukkfittu, the
actors are careful not to anger the goddess by being too close or by "wounding" her
(Hiltebeitel 1988, 235). In both cases, a distance symbolic of seasonal and cosmic
oppositions is therefore maintained even though there are minimal differences regarding
which characters actually impose those barriers.
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As for DraupadT's saree, in the classical epic it are said to be of many colours
(Hiltebeitel 1980b.). In the dramas, it is invariably yellow, the colour of reviving turmeric,
and the colour of many South Indian smallpox goddesses associated with seasonal heat.
Hence the emphasis of the dramas is on virginity, heat, disease and rebirth, rather than on
the many colours of Earth's dress and ornamentation. This factor is further supported by
the iconographic importance of the parrot in cult icons of Draupadf: Cult icons show
Draupadi with a green parrot which is said to have been born with her from fire along with
other implements, including the anklet, whip, drum, turmeric and arrow (Hiltebeitel 1988,
387). The parrot accompanying many village goddesses is linked to fevers (Hiltebeitel
1988, 264), once again suggesting an identification of DraupadT with the forest and the
matrkas. These traditions also associate implements of war (such as the whip, arrow and
Agnikhamba) with the anklet and the parrot--a recurring link in these cults and their

mythology.

Arnjuna's tapas pole

Arjuna's iconic and ritual presence in the dramas is almost as significant and
imposing as that of Draupadf, Arjuna plants a tall wooden post called the tzapas maram. As
in the Kannaki-Pattini cult, the post is ritually planted with a hole at the bottom for silver
and gbld coins and other auspicious elements such as coconut milk and lemon juice. A tray
of turmeric powder and camphor flames is also placed at the foot of the pole. Basically,
Arjuna performs fgpas to Siva and measures his tapas with the pole that is also
representative of Mount Kail#sa. Arjuna must not only demonstrate his capacities as a
warrior but also as a yogin. The alternate red and white stripes on the pole symbolize his
combined and contained potentials. According to Beck, red is symbolic of heat, fire, blood,
life and fertility, while white suggests "coolness.” Tapas can be defined as "heat built up as
a result of sexual abstinence” which is "directed inward, focused and finally directed at will
by the practice of special yogic exercises (Beck 122); it is the combination of heat and
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restraint, or "coolness.” Again, the themes of violent destruction and “cooling" or healing
resuscitation emerge as the overriding aims of the goddess rituals.

Arjuna demonstrates his self-mastery, ascetic resolve and sexual potency during the
various ritual dramas on the pafukajam (battlefield). Like in the Hindu rituals of the
Kappaki-Pattini cult, the tapas tree is eventually dressed with sarees and various jewels
and omaments which serve to promote the fertility and physical recovery of the
participants (mostly the women). The first drama establishes Arjuna's determination to
withstand temptations and to redirect his sexual energies when four seduction attempts
involving seven women fail. Village women now surround the zapas pole and smear it with
turmeric powder and kumkum. They circumambulate the pole, offer foods and sarees
which are folded and tied around the pole in much the same way that dharba grass and
mango leaf garlands are tied around the initial post for the opening ceremonies. A young
male attaches a baby in a cloth cradle to the pole initiating the "death and rebirth"
symbolism through which "the sacrificed hero is reborn" (Hiltebeitel 1991, 221). Again,
one finds emphasis on the violent deaths of youths, in this case infants, on a stake or
wooden implement.

Arjuna's actions reveal the tendency that the symbolism has of pointing towards
violent self-sacrifice as a means of obtaining favours and powers from the gods. Although
Arjuna does not actually offer himself up as a victim at the stake or on the battlefield, he
mounts the pole or "stake" and proceeds to drop items down to the circumambulating
women at the bottom of the tapas pole. As in the Kapnaki-Pattini cult, women ask for
relief from various illnesses including infertility, epilepsy and depression. The sarees and
pieces of cloth that they hang from the rungs of the tapas pole are very similar to the
pieces of fibre hung in trees across India to ensure fertility and to ward off diseases. These
fibre wristlets, or k3ppu, are wound around the zapas post like dharba grass is tied around
the initial tree post. In fact, Arjuna's encounter with Siva at the pole is preceded by the
strewing of dried grasses around the pole as if to start a fire and burn Mount Kailasa. The
reason given is that Duryodhana wishes to destroy Arjuna and his penance by fire.
However, Duryodhana's plan fails and after the ordeal Arjuna’s self-restraint and yogic
powers are only deepened. Arjuna masters and assimilates Siva's weapon, the 7apas pole,
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and obtains the powers of granting health and fertility (a sort of "revival®) to the assembled
villagers.

Hiltebeitel draws a parallel between the ritual use of the tree and tapas posts and
the Vedic sacrificial yupa. The yupa is round or cylindrical with a slightly sharpened or
rounded tip, suggestive of impalement. In numerous South Indian rituals a tree post is the
actual site of a blood sacrifice. In the Mariyammap cultic rites, for example, blood flows
from the severed tree post. This may in fact explain the symbolic function of the red
kumkum powder and water adoming the kapa and flagstaff in both the Kappaki and
Draupadi cults. At Mariyammag and Kamaksf temples a person is suspended from the pole
with hooks (representing the goddess's teeth) and left to die (Hiltebeitel 1991, 100). It may
also be significant to note that the tree post in the Hindu Kagpaki-Pattini rituals is dressed
with silk sarees, a blouse on the crossbar, a mirror and jewelry (Obeyesekere 561). All of
these rites are suggestive of human impalement and the use of a tree as the sacrificial post.

The tapas pole as Siva's weapon is an example which clearly reveals the
relationship existing between spears, arrows, maces, etc., and ascetic self-restraint
occurring when Siva's liniga is tuned upwards in a yogic position. The sign or symbol of
Arjuna's chastity or virtue is the liriga, doubling as a post or weapon. Similar symbolic
patterns may exist linking the goddess's yoni with circular or lozenge shaped objects such
as the fish, mango, lemon and various types of ornaments. As elliptical and lozenge shaped
fruit are impaled on erect and pointed weapons (symbolically related to Siva's lapas) in
these South Indian rituals, it is plausible that the yoni, or "fruit” (recall that Draupadi is
mistaken for a fruit in the Mahabharata), also has corresponding weapons symbolically
embodying the powers of a woman's sacrifice in marriage, in chastity and with apas.
Possibly, the link between the tree post or post-like weapon and Siva's austerities is in the
symbology surrounding the yoni which, like the liriga, was scattered throughout the Indic
world in some myths like that of Siva in the Deodar forest. It is also possible that as
austerities are known to precede sacrifice, and that fapas as well as marriage are
considered to be a type of sacrifice, that the oraments symbolic of these vows and
attachments are in fact related to the serpent rope of primal creation and to the rope
binding a sacrificial victim to the post.
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Aravan's sacrifice

The sacrifice of Ullipi-and Arjuna's son Aravag is also very suggestive of the
prominence of symbolic, if not actual, human sacrifice on a wooden stake in these
traditions. Aravan, like Kovalan-Palaffga, is killed beneath a margosa tree (Hiltebeitel
1991, 295). As the rituals all take place on the pajukajlam, a "square ground” for the
"laying down" of lives, one might also appreciate a connection between the sacrifices of
individual "heroes" and the mass sacrifice of warriors on the battlefield. When Aravin‘ is
dramatically mutilated (recall KSvalag's death by beheading) the field known as Kurukgetra
becomes the site of violent and frenetic dancing (again, like the dancing of the kapurala in
the Kannaki-Pattini cult). Aravan's clay icon of "roughly modeled fresh mud and straw
around a thick bamboo trunk " (Hiltebeitel 1991, 289) is brought forward without a head
in a "heroic” pose. A clay head is then shaped by a potter and fixed onto the extended
bamboo pole which provides the main support for Aravin's clay body.

Then offerings of coconut, betel and areca leaves, money and a banana leaf are
made at the feet of the sculptured Aravap. The p#ic@ri and sword bearer now
circumambulate the effigy of Duryodhana before impaling lemons on various weapons
including the three-pronged virakuntam (the heroic whip), the sword and the lance. Recall
that in the Kappaki-Pattini cult an arrow is symbolically shot into the priest's abdomen
which is said to be a golden mango. In another Kaggaki-Pattini drama, the priest is literally
disemboweled and his red entrails are graphically brought forward on the tip of the sword.
The weapons of the Draupadi cult participants are all systematically garlanded by
multicoloured flowers (Hiltebeitel 1991, 290). However, Aravip's head is dramatically
severed and the pole between his head and his body is garlanded with the entrails of
various animal sacrifices including rooster and goat. The blood of the animals replaces the
red kumkum water on the pole.

Aravap's sacrifice is not unrelated to the rite wherein young males hang a cradle to
Arjuna’s iapas pole. The focus of this sacrifice is once again the death and rebirth motif
accompanying violent slayings of young males in battle and what might be considered a
premature spilling of blood. Several factors contribute to this conclusion. One is the
pointed interest in the age and marital status of warriors in the myths. When Aravag learns
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that he will die he asks for three boons, one of which is that he be married before the
sacrifice. This stipulation derives from the fact that bachelor youths are not cremated with
proper funerals but are buried instead (Hiltebeitel 1988, 324). In addition to this, both
Aravap and Abhimanyu are precisely sixteen years old when they are killed, a fact which
may have its roots in the dismemberment of the Vedic Puruga into sixteen parts (Hiltebeitel
1988, 328). Thus, both Aravig and Abhimanyu are the perfect male sacrifices, killed at an
acceptable age for marriage and ancestral funereal rites. They are both adequate substitutes
for Arjuna and Kysga who still have many vows to ﬁ.llﬁll in order to defeat the Kauravas.

Aravan's age and the violence of his death are not the only elements linking him to
the overall death and rebirth tradition. Uliipi grieves over Aravin just as Kangaki weeps
over Kovalap-Palatiga. The principle of sacrificial continuity is key to these rituals wherein
a mother goddess mourns a "son." Heads are the ultimate symbol of the sacrificial
remainder and although it was custom to garland an animal victim before a sacrifice, the
heads of soldiers are said to form a garland of their own accord when they are strewn
around the battlefield. If actual head offerings were discontinued in the Brahmanical Srauta
sacrifice, they have retained much significance in the mythological context of goddess
cults. In the Cilappatikdram head offerings of the forest people are described in
astonishing detail along with the fortifications of the city. In the Ma/iabhtwrata, Draupadt
clearly prophecies and demands her relatives' heads as offerings. If Hiltebeitel's thesis
regarding Draupadi’s status as earth goddess is correct, then heads are logical components
of the earth's battle dress. Heads are the skeletal components of the garlands adorning the
earth mother. These are the remainders of the sacrifice and, far from signaling an end to a
world order, they indicate renewal and regeneration.

Aravig's body is eventually "reconstituted” (Hiltebeitel 1988, 329) using a very
interesting method of reconstruction as it involves the use of a "rope" or binding
implement. The rope in this case is the serpent AdiSesa (Ulupl's father). The great serpent
comes from N3galoka and coils his body around Aravip's "remains" (Hiltebeitel 1988,
329). There are several versions of this myth recorded by Hiltebeitel. The most striking
factor however, is the evident primacy of the snake or serpent in creation mythology and
the links between the primal serpent and the primal sacrifice. For, if Aravig must be
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severed in thirty-two pieces and reconstituted by means of a rope-like serpent, it is worth
considering this symbolism and that of "tight-fitting” ornaments in the epics.

The centrality of the head offering as remainder of the sacrifice is further attested
to by the evidence of bird and serpent/fish polarities not only in the classical Mahabkarata
but also in the basic ritual imagery. We have noted the creative "tightening" function of the
primal serpent in the sacrificial rebirth of Aravip. Hiltebeitel also emphasizes the
concordance of bird imagery on the cremation ground and the fish or serpent imagery for
the womb or creation. In the ritual dramas, Aravag "calls upon AdiSesa to restore his
body" and on Garuga to "bring about his demise" (Hiltebeitel 1988, 33 l.).

Iconically Vispu rests on Adifesa (a serpent) and his vakana is a
bird of prey. Aravan thus finds himself in the very middie of the
symbolic alternation in the myths of complementarity and conflict
between Vispu's two "eternal" iconographic companions: his
celestial bird mount Garuda, whom he rides through the skies of
the diumal universe, the manifest world of the day of Brahnm, and
his serpent couch Adi€ega, the primal remainder (fesa) upon whom
he sleeps during the night of Brahma once the manifest world has
dissolved. (Hiltebeitel 1988, 331)

Although, in this case, a bird can be a sign of celestial grace, the bird is usually of a
predatory or scavenging nature feeding off the dead on deserted war grounds. Indeed, the
heron in Cafikam poetry is clearly a harbinger of death, picking at fish in the deserted palai
landscapes of separation. Loose fitting bangles are also elements of separation in the
Cahkam corpus. "Close-fitting” bangles, on the other hand are symbols of healthy,
productive unions in the kuzifci or mullai landscapes of love and patient waiting. Thus the
connections between ornamentation, serpent or fish imagery and regenerative sacrifice are
supported by ritual enactments of Aravip's sacrifice.

The opening of eyes is tied to shifts from eroticism to asceticism; the eye may
therefore be related in many ways to the same symbolic field as ornaments. Arjuna is gifted
with special powers due to eye control during his time of penance and tgpas in the forest.
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For instance, "like Siva when Parvati seeks his affections, Arjuna won't even open his 'eye’
to look at the beautiful Apsarases” (Hiltebeitel 1988, 283). The theme of "eye opening”
appears to be common in myth and iconography. Moreover, it may also have connections
with war and rebirth. Aravag asks for three boons before accepting his sacrifice. One of
these wishes is that he be permitted to watch the entire battle. Eyes are painted on
Aravay's severed iconic head and it is placed upon a post so that he may observe the battle.
The need for "eye opening" or "closing” in the example of Siva with Parvatf and Aravig on
the battlefield clearly suggests a connection between "seeing” a beautiful woman and then
desiring her, and "seeing” a battle; conception and death are viewed as inextricably similar
events.

Like many virgin goddesses in South India and the goddess Sitala of Bengal, the
officiants of the festival all wear yellow turmeric-dyed clothes representing their chastity,
and in some cases, their virginity. Turmeric is also closely associated with garlanding and
revival. In some rituals, the pitcari dressed as Draupadf in yellow, laments the death of
Aravan and lurches onto the pafukajam with a pot of blood or fire. The temple officiants
of the DraupadT cult are dressed like the goddess, in exactly the same manner as the
kapurdlia of the Kaggaki-Pattini cult. The pupils of Aravap's eyes are painted onto the clay
head so that Aravap can see the battlefield and the sacrifices. The piicari then drinks a red
liquid from the shell of a pumpkin at Aravip's feet and becomes possessed. A terrible
twirling, leaping dance ensues. The pumpkin at Aravap's feet is cut into thirty-two pieces
where the hero is said to have cut himself. The "blood" is then mixed with rice and offered
to the demons or Bhiitas of the battlefield.

Abhimanyu's sacrifice

The dramatic enactment of Abhimanyu's death (son of Arjuna and Subhadr3)
which, according to Hiltebeitel, must occur or else Abhimanyu would "prevent the
Papdavas from fulfilling their vows" (Hiltebeitel 1991, 400), differs significantly from the
description in the classical epic. As in the epic, Abhimanyu is only sixteen years old and
therefore dies at a "sacrificial age.” In the epic, he is killed with a mace in the same way
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that Duryodhana and Dub$asana's heads are crushed by Blilma later in the war. However,
in the terukkpuu he is killed by a "slaying garland” (Hiltebeitel 1988, 402). More
specifically, "Jayadratha throws the garland 'over’ Abhimanyu” and "encircles his feet like
an anklet and immobilizes him" (Hiltebeitel 1988, 402). He is slowly disarmed and
disrobed as his epaulettes, chest piece and crown are slowly lifted from him.

Then, like Aravig, Abhimanyu's body is severed into many pieces with a sword.
Limbless, Abhimanyu nevertheless attempts to kill his enemies. He then manages to crush
three divisions of Duryodhana's army by acting as a mace himself. He says that "the earth
is only an ammi, a horizontal grinding stone" and that he himself is a "Ay/avi, the grinding
pestle or roller” (Hiltebeitel 1988, 402). Hiltebeitel notes the "new use for the garland and
the theme of grinding stone,” suggesting that the garland feature is "an evocation of the
garland that is offered to animal victims prior to their sacrifice” (Hiltebeitel 403).

These themes are extremely important when considering the relationship between
ormaments and weapons. The garland, initially offered symbolically as an ornament to the
sacrificial victim acts not simply as a beautifying object connotative of the victim's status,
but also as a noose or rope which immobilizes and therefore tethers the victim to the
ground. Secondly, the victim is then simultaneously disrobed and disarmed before being
transformed into a post-like instrument of death called the kwavi. However, this sacrificial
action occurs only in conjunction with the presence of a killing field or threshing ground
which in this context is called an ammi. According to Hiltebeitel, "ku/avi" can mean "child"
and "ammi" can mean "mother" (Hiltebeitel 1991, 403 ff.12). This symbolism takes into its
spectrum, not only war, death and the threshing of grain, but also the relationship between
a mother and child. Thus, the "patukalam” meaning both "battlefield” and "threshing floor"
(Hiltebeitel 1991, 404) may have some ancient relationship to the goddess as earth or
Prthivi and the sacrifice of a male god as grain.

Revival Rites

The goddess presents herself at these dramas in her benevolent form as Draupadf
and in her bloodthirsty, disheveled form as Kaft. It is Kalf who drinks the blood from
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Aravag's pumpkin shell remains. Her icon is only two feet tall and has no legs, emerging
straight from the ground with "heavy white arms, pendant blue breasts (actually the color
of her choli, or bodice), and Iolling red tongue over her earthen lap" (Hiltebeitel 1991,
294). Aravan's effigy is a very large earthen mound on the ground painted white with small
splashes of red and blue. While Aravap and Kali"are poised to watch the bloodshed on the
battlefield, the Draupadi actor arrives before Aravip's effigy dressed in yellow and
"laments like a mother who has lost her son” while "rocking back and forth on her knees
while twirling jasmine garlands above her head” (Hiltebeitel 1991, 295). An actor also
dresses as Kali wearing a green or red saree, red face make-up and protruding white
canines. Live sacrifices of pumpkin, rooster, and goat are made to Kili during the drama
and more blood-rice is distributed to the participants. Hiltebeitel notes that in the earlier
Cafikam corpus of poems, it is Komavai or Korri who “receives post-victory
sacrifice....involving the cooking of blood and fat from the 'minced corpses' in a 'huge pot'
as 'libation to the gods' (Hiltebeitel 1991, 313).

The dynamic relationship between Draupadt and Kalt"is dramatically and iconically
represented by the tying and braiding of the goddess' hair. In some Draupadt cult rituals,
Draupadf's grieving ends when Duryodhana dies, which is at the same time as the revival
of the five Papdava sons. Essentially, the piicd@ri and his attendants slash Duryodhana's
right thigh with a sword or the Bhima actor clubs Duryodhana's thigh with a mace.
"Blood" (a mixture of mud and lime juice) flows from the wound and Draupadf’s wooden
icon is brought forward to drip her hair in the blood before ceremoniously tying it with a
garland of flowers. Then Draupadf's icon is "lifted onto its bearer's head, and joins Bhima's
icon in a triumphant procession over the prostrate form of her victim" (Hiltebeitel 1991,
323). The villagers participate in the drama by adding mud to Draupadf's knot of hair
which is progressively tied and garlanded with red and orange flowers by the many people
watching and participating. Other Draupadi cult rituals have Draupadt's icon and chariot
drive over Duryodhana's groin after the death and revival ceremonies (Hiltebeitel 1991,
326). The Draupadf actor may braid and garland his ritual hair knot alone and also be
possessed at this point. Other ritual items include a mirror, veins as ribbon and a comb
made of bone. In one case, the Draupadt actor stepped on the effigy's chest in a blue saree
and both the "icon and the actor represented the victorious goddess” (Hiltebeitel 1991,
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331). It should be noted that similar rites ocour at the death and revival of Kovalag-
Palafiga in Kerala. Here, the goddess is Bhadrak@ii and the shelter that protects her knot of
hair is closed at Kdvalap's death and reopened at his rebirth (Hiltebeitel 1991, 368).

The death and revival of the five Pagdava children is also a pivotal drama in the
Draupadt cult as it reveals subtle affinities with the Kappaki-Pattini rituals. The five
Pandava children are not actually revived in the classical Mahdbharata but are revived in
the rituals. Draupadi vows to keep her hair loose until her sons' deaths are avenged and the
wheels set in motion for their rebirth. Krspa tricks Asvatthiman into killing the Papdava
sons instead of their fathers by having the sons covered in white sheets and mistaken for
their fathers; they are punished for antagonisms that they did not initiate. The sleeping
warriors are slain with swords and their sheets are stained with spots of red blood. They
are resurrected with turmeric whips and by waving margosa twigs above their heads. The
actors lie down in a pit or on the sand surrounded by posts decorated with palms and
margosa leaves. Draupadf's weapon is the virakuntam, that is, the heroic whip. The
turmeric whip, or "golden” whip can be used as k2ppu when the wrists are flailed or can be
worn as a "golden" necklace (Hiltebeitel 1991, 360). According to Hiltebeitel, the Pafica
Pangdavas represent a surrender to sacrifice in which the whip is equivalent to the rope that
binds an animal to the sacrificial post or yupa. The dead youths are lightly whipped around
the wrists and thus bound, at least symbolically, to self-sacrifice at the stake or on the
battlefield.

The yupa was used for animal sacrifice and had a specific indentation designed
especially for a collar, or casala (a kind of rope or noose) used to bind the animal to the
stake. The posts of the south Indian cults have an identical curvature and indentation.
Hiltebeitel cites, with some caution, Biardeau's conclusion that the cagala represents or is,
in fact, a "figure of the female sex organ” and that the combination of the yupa and the
cagala is an aniconic representation of the sacrificer and his wife, or the goddess and the
buffalo. The most important recognition, however, is that of the recurring link between a
tree post or lirlgam and the garland, "golden" whip, "golden" anklet, casla or yoni. There
is clearly a central post or tree in the rites of both cults as well as the garlanding of these
posts, the bathing of the post and the painting of the post with red kumkum powder and, in
some cases, white ashes.
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Conclusions

The origins of the bangle, anklet symbology lie in the combined interaction of
ancient cosmic weapons and goddess mythology. The post (shaped like a spear or sharp
pole for the impalement of anima]sj and the casdla (shaped like a noose or k3ppu) were
both used to capture and kill animals for sacrifice. And, the ammi and kulavi (mortar and
pestle), morphologically similar to the post and circular ornaments, were used for the
offering of grain as sacrifice. The violence of these acts is reflected in the dismemberment
myths of K3valag and the Pandava warriors. The religious significance of these ornaments,
I would argue, is connected to the ambivalent relationship between wives, mothers and
their sons and husbands. The firewalking rituals point to the importance of concepts of
"heating" and "cooling” in godde;.ss worship as well as the significance of fire as an element
crucially connected to weaponry (such as spears and arrows) and ornaments (made of gold

and other substances related to combustion).
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Common themes linking ornaments and armaments in the epics and

rituals of Kanpaki and Draupadi

There is a great deal of overlap in the images of the two key female figures,
Kagpaki in the Cilappatikaram and Draupadi in the Mahabharata. An attentive
examination of these goddesses and the roles they play in the epics reveals that their stories
are remarkably similar. Both epic heroines are initially compared to Laksmi (fﬂ), Visgu's
consort and goddess of brospen’ty, and each heroine undergoes various transformations
following the downfall of her husband or husbands. Both epic beginnings are characterized
by an abundance of ornamentation, protected environments, architectural splendour and
lush vegetation. These external signs of wealth and fertility are also mirrored by the types
of ornaments adorning the female figures. A general sense of plenitude and high status is
eventually lost as both Kappaki and Draupadr are humiliated following the dice games in
which their husbands are deviously defeated and shamed. The authors are clear to point
out that Kvalag and the Pagdava princes are cheated by rival males, that is, the Pagtiyag
king and the Kaurava cousins. The epic heroines suffer the theft of an anklet and a garment
representing their ambivalently creative and destructive capacities such as tejas.

Hiltebeitel discusses the religious aspect of gambling in connection with myth and
ritual and has noted the "correlation of gambling and desire” wherein "actions born of
desire are binding to this world" (1987, 472). Indeed, in the Hindu tradition, gambling is
very ambiguously related to virtue and the divine. On the one hand, gambling is strongly
discouraged and is rated as a vice along with adultery and drinking. On the other hand,
gambling has a cosmogonic significance that undeniably connects humans to aspects of the
sacred. Hiltebeitel stresses the "sacred" nature of gambling in most, if not all cultures.
Regarding ritualized gambling, he writes that, "The forces of chance draw the contestants
into deep involvement in a context that allows for both the regulated breakdown and the
creative redefinition of the structured roles by which society and cosmos operate--a
context that the games will reflect” (1987, 471). This regulated restructuring of society
and cosmos is very evident in both the Cilappatikdram and the Mahabharata. While
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gambling is considered dangerous and has negative consequences in both epics, it is both
inevitable and indispensable in the narrative unfolding. Without the almost helpless losses
of the epic heroes after gambling excesses, neither of the epic heroines would be stripped
to reveal their formidable powers of revenge and regeneration. Hiltebeitel also notes the
association and significance of "stripping" with gambling. He suggests that a complete loss
of status is figuratively reflected by the stripping. The subsequent effects can include
humiliation and eroticism, two themes that are very prominent in the epics (Hiltebeitel
1987, 471).

Indeed, both heroines are symbolically or actually stripped of their ornaments and
garments as they and their husbands approach new eras of exile and penance leading to the
accumulation of creative powers such as tapas (literally translated as "heat"). During these
times of asceticism and frugal existence the female figures are now compared to the
goddess Apartku, a goddess associated with anxiety and destruction rather than prosperity.
The goddess Karravai-Durgd also plays a significant role in both epics during these
corresponding times of asceticism. Kagnaki's husband Kdvalag and the Papdava brothers
(Draupadf's husbands) choose spiritual paths and accumulate "heat" leading to large-scale
battles at which some form of justice is meted out. Key male figures are violently and
unjustly slain in both epics. The female figures, who are in many respects both wives and
virgin mothers, ultimately grieve and lament the deaths of their men. The fact that they do
not shave their heads but have unbraided hair indicates that they are kgatriya wives
responding to warrior husbands. They clearly bend over the corpses of their loved ones
(husbands or sons) and lament their violent deaths. This may suggest that they belong to a
tradition of grieving mother goddesses.

Grief propels Kappaki and Draupadr to avenge their defilements and to restore
prosperity to their kingdoms. The restoration of the kingdom, prosperity and also fertility
is symbolically signaled by the recovery of specific ornaments, armaments, gold and
perfumes that were chaotically lost after dicing. In the Cilappatikaram, Kannaki roams the
countryside for fourteen days with the golden anklet that is rightfully hers whereas
Draupadf in the Mah@bharata urges her husbands to obtain the jewel that is unrightfully in
the possession of the murderer of her sons. Both the anklet and the jewel are potent and
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lethal weapons when used in certain circumstances by the figures representing
auspiciousness and virtue.

The omaments are concrete material objects functioning as the repositories of
powers and as the vehicles of the heroines' confrontations with rival males, in both cases
kings, who have unjustly removed the heroines' husbands from their rightful places.
Kapnaki's gem (symbol of her virtue enclosed in her anklet) physically challenges the
Pantiyap king's injustice. Draupadt's virtue is visually expressed by the unwinding of a
limitless saree in the sabha. When the anklet is broken, signs of Kappaki's purity and
integrity are violated. Her married status is attacked. The same happens to Draupadi
whose marital status with the five Pandavas is questioned. One might recall that Draupadt”
is accused of polyandry by Kama and is subjected to numerous taunts. Both goddesses are
therefore starkly contrasted to the unjust, adharmic rulers who forcefully attempt to defile
them by obtaining a crucial item of their dress. Both are ultimately exiled into regions and
seasons of extreme heat but retain their sacred and protective ornaments.

Omaments, armaments and garments have literal as well as figurative meanings in
both epics, as does the "stripping "of the heroes. For instance, ornaments, armaments and
garments are often associated with gold and precious stones. These substances are
invariably related to creation, healing and abundance. They are also representative of
various virtues such as purity. The possession of these "sacred” objects therefore has
effects that stand in sharp contrast to the effects of gambling that are clearly tied to
disintegration, change of status and eventually some sort of destruction. Wendy Doniger
O'Flaherty, in her study of Siva, appropriately notes the clear interrelations among purity,
inner powers such as tgpas and ornamentation. She thus comments that the Sanskrit word
samsky meaning "to purify, to adomn and to perfect” is used to describe Parvatl's "inner
adornment by tapas and her external adornment by jewels" (Doniger OFlaherty 239). This
ambivalent use of the word samsky amply illustrates instances in the Cilappatikdiram and
the MahabhGrata where the powers attributed to self-sacrifice, asceticism and virtue are
metaphorically embodied by ornaments, weapons, garments and even ornaments that may
be functionally transformed into instruments of violent potency.

Unity is achieved cyclically through transitional stages. Omaments are regularly
lost or acquired during periods of transition when there is a transfer of sovereign rule both
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on cosmic and social scales. The PIygavas are systematically disrobed and disarmed when
they are defeated in a game or war. These are clear, unambiguous transfers of military and
social power. The relationship between ornaments and weapons is related to sacrifice, not
only on a personal but also on a cosmic level. The Pagdavas and Draupadt relinquish their
omaments and armaments to enter the forest and perform austerities (forms of personal
sacrifice). This sacrifice is preparation for the eighteen day war that is a cosmic sacrifice,
where the earth, unadorned by flowering trees and vegetation is adorned instead with
blood and corpses. The jewel in the crown on Aévatthiman's head (possibly corresponding
to a third eye on a head) is a symbol of virtue and prosperity and must be recovered by the
epic heroine in order to restore order.

Erotic shifts occur on several occasions. One example is the cohabitation of
DraupadTin a disheveled state with Arjuna's fairer second wife Subhadr%. Subhadr® bears a
son to Arjuna called Abhimanyu who eventually marries the princess Uttar of the
kingdom of Matsya. At the end of the period in disguise, Draupadi's garments are turned
over to UttarZ who then bears Pariksit, the only living male descendant of the Pinqavas.
Thus, one might say that Draupads loses her garments completely and that she, like
Kagpaki, never ultimately returns to a prosperous status. Her hair is nevertheless garlanded
at the end of the war when her "dead" husbands are, in a sense, reborn, and repossess the
powers inherent in ASvatthiman's jewel--even though her status as a young and fertile wife
has been relegated to the younger Uttarf. The jewel also has significant regenerative
powers as it prevents the death of the embryonic Pariksit who is the last of the Pagdavas.

Similarly, in the Cilappatikaram, Kapgaki challenges the Pantiyap king to give up
his throne. Her gem and her anklets are lost, but she ultimately achieves a total unity with
Kovalap. In the epic she is overtly deified and emphasis is on the dissolution of an earthly
social fabric for the emergence of new alliances which are "overseen"” by Kappaki as a
stone icon. Erotic changes are, of course, signaled throughout the epic by an absence or
presence of embellishments on the body. One might also note that Kagpaki's burning of
Maturai with her breast evokes sacrifice on large-scale, cosmic levels, where individual
roles are defined and signified by specific ornaments. One might ask whether Kappaki
achieves the destruction of Maturai and the rebirth of Kdvalag because of her golden
anklet, because of her virtuous character, her breast and the powers of chastity, or because
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of the sun's decree regarding the burning of Maturai, or a combination of these elements.
Heat (or zapas), that is, some kind of transformative power, resides both in the anklets and
eventually in Kappaki's left breast. The anklets, the breast and the sun are all circular
objects and are all associated in some respect with the generation of heat, fertility and the
control of sexuality.

Ruptures or shifts in the relationships between entities, humans, animals and deities
are signaled by changes in ornamentation. In the Mahabharata some of these shifts are
also symbolically conveyed by the appearance of golden receptacles. These receptacles are
replaced by weapon-like omaments and a garment in the cultic rituals. Furthermore, there
is clearly a preoccupation with the premature loss of blood (menses, unjust deaths) as war
and the death of male children is invariably connected to female fertility. On a mythical
scale the goddesses are representatives of Sakti while the males may share the qualities of
Siva as destroyer through analogous relations such as relatively passive entropic losses and
dismemberment symbolism.?

Overall, the epics tend to relate social histories and the passing of time in terms of
alternating categories. The cool season may be identified by sensuality, waters, the womb,
fertility, eroticism, perfumes, flowers, ornaments (jewels, precious stones, anklets,
garlands), fish, the earth and birth. The hot season, on the other hand, is associated with

* Both epics contain elaborate and specific descriptions of the forest goddess as connected in some way to
the Rg Vedic and possibly pre-Vedic mythology of Siva, Mount Meru and the serpent. While the
Mahabh@rata evokes an image of the serpent as Durga’s belt, or girdle, making Mount Mandara shine
with brilliance, the Cilappatikiram suggests that the goddess "whirls the fiery serpent as a bowstring” and
"bends Mount Meru as a bow” (12. 77-79). There is a clear connection between this image and the Vedic
mythofgiva'schm'ningoftheomn For, just as Siva's throat is peacock biue after swallowing the
Kalakuta poison, so this goddess's throat is "dark with poison” (12. 76-77). Similarly, Durg3 in the
Mahabharata is clearly specified as wearing bracelets that are coloured "peacock blue.” Like Siva, the
goddess of the Cilappatikdram also wears the "silver petal of the moon on her head” and on "her split
forehead blazed an unwinking eye." The DurgX in the Mahabharata wears the serpent as a shining belt
(omament and symbol both of chastity and fertility) while the Kogravai-Aiyai-Durgd of the
Cilappatikaram wears the serpent as a bowstring (a weapon). Again, the epics illustrate the narrow
symbolic relationship that exists between omaments and weapons in the mythology and the subsequent
iconography identifying these deities.
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asceticism, fire, infertility, the absence of fragrances, decapitated men, armaments,
castration imagery, blood and death. Finally, at the end of both epics, a form of order or
unity is restored. The grieving Kapgaki and Draupadt are transformed from pure, beautiful,
faithful wives during the cool months into impure, disheveled, raging mother goddesses
during periods of drought. Their grief and vengeance in a sense activate the reinstatement
of just rulers in their respective kingdoms.

Shifts between eroticism and asceticism govern concepts of individual self in both
epics. These shifts are figuratively represented by the presence or absence of ornaments.
Eros is both an ethical aim leading to liberation and a destructive force that is eventually
countered by self-discipline and hardship.” Indeed, there is a pronounced empbhasis on the
impermanence of erotic union and material wealth in contrast to the depth of virtuous self-
sacrifice as a means of liberation. Kapnaki's ornaments and garments are related to her
emotional and personal involvement with the world and its material or physical pleasures.
When Kdvalap loses his status by neglecting Kagpaki and gambling his wealth away, most
of her external ornaments significantly disappear. The final loss of one anklet and the
transformation of the other into the proof of her identity and virtue reveals the deeply
metaphorical sense of "stripping” as a process leading towards truth and self-knowledge.
Similar imagery governs the emotional and material shifts in Draupad?s life. She is
compared to a fruit and subsequently "stripped” or "peeled” (Hiltebeitel 1988, 269) until it
becomes clear that she is pure fejas or pure energy just as Kappaki is a "peerless gem" and
"pure gold. ”

In the cultic rituals, one finds that ornaments are not simply decorative. They are
vehicles of religious significance, with the power to restore health, vitality and social order.
They are symbolic of the goddess's powers and establish Kannaki and Draupadr as both
destroyers and restorers of life and cosmic equilibrium. In the Kappaki-Pattini cult, it is
clear that the golden anklets, ceremoniously placed under the central archway, invoke the

% Interestingly, Zimmer, in his discussion of the Nataraja mentions Richard Wagner’s work entitled
Ring: Nur wer der Minne Macht entsagt.... , " only he who renounces the power and spell of love
will acquire the Ring that bestows on its possessor the power beyond measure” (158).
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presence of the goddess and her fejas. In Draupadti cult rituals, Draupadi’s turmeric
coloured sarees (the colour of gold and fire) are infinitely long and protective. Ornaments
and armaments are interchangeable sacred objects, an anklet is fire, turmeric whips
function as necklaces, and garlands function as nooses. All these implements are related to
fire and/or gold in substance and colour. Morphologically, these items are either circular or
in the shape or arcs. Functionally they kill, transform, or allow for restitution and rebirth.

Finally, I would like to suggest that the claims I have made could be placed in the
context of larger speculations. Kapnaki and Draupadi may belong to a similar or an
identical tradition, in spite of the fact that one belongs to a different linguistic family than
the other. This larger question, though not researched in this work, sets a context for
further research. Two theses are yet to be considered, one being the direct influence of the
Mahabharata on the Cilappatikaram, and the other being an independent development of
beliefs, myths and symbols from a common fund of motifs and religious practise.*

** For some ideas about the possible origins of these epic and goddess traditions see appendix: "Some
Reflections on possible continuity of symbolism in Indian epics and other cultural traditions.”



Appendix: Some reflections on a possible continuity of symbelism in
Indian epics and other cultural traditions.

Preliminary studies of the Kapnaki-Pattini cult and the Draupadf” myths and rituals
shows that ornaments such as jewels or metals may be a key part of a much larger
symbolical network. Both goddesses probably belong to an ancient tradition of astral
deities associated with death and rebirth symbology. Kagpaki and Draupadtf are both
lamenting mother goddesses whose son-consorts, belonging to the upper echelons of caste
society, are slain and subsequently revived. A theme of death, lamentation and rising in
other cultures has been designated as the mater dolorosa theme, Michelangelo's Pieta
being one of the most famous images of the grieving mother and her divine son.® The
death and rebirth theme has not been studied in great detail in the Indian context and
deserves more analysis. The focus of this appendix is to examine the function and meaning
of ornaments, armaments, and the secondary themes of hairstyle and robing, against a
background of death and rebirth mythology. Indeed, in the epics and mythologies of these
goddesses, bangles, anklets, other ornaments, and certain implements of war appear to be
signs or symbols of status and transition within the cycles of death and regeneration. A
similar symbolism can be traced to the early Tamil poetry of what is generally designated

* In The Cult of the Goddess Pattini, Obeyesekere remarks: "It is reasonably clear that the cult of the
Virgin Mary was a continuation of the mother goddess cult. She is like the others a virgin and a mother
and, at least in ancient times, was sometimes depicted as the bride of Christ" (476). He adds: "Now we can
see the parallelism between the Pattini cult, the cults of the Asian mother goddesses, and the Marian
cultus. Pattini too is a kind of mater dolorosa weeping over the body of her dead husband slain under the
margosa tree. The ritual drama of the killing and rebirth (mar2 ippadima) represents the southernrnost
example of the cult of the mother goddess and the ‘dead god' (477). One important difference does exist
however in the manner in which these goddesses are portrayed. Obeyesekere notes that although one
contemporary Sinhala artist portrays like Michelangelo a2 mutilated. bleeding son in a mother's arms, the
goddess's left breast has been wrenched away and the goddess is clearly depicted in tremendous pain. In
contrast, the Pieta shows a relatively serene and contented woman (Obeyvesekere 479).
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as the Cafikam period, to the ciphers of the Indus Valley script, and to Vedic hymns and

rituals.

The Caikam Corpus

It is difficult not to look towards early Tamil poetry as a source of the symbolism
of ornaments and armaments. In the Cafkam poetry, one immediately uncovers rich

references to omaments, jewels and armaments with positive and negative values
depending on their physical presence or absence from the body. One of the most common
images is that of women wearing tight-fitting or loose bangles depending on the presence
or absence of their men. The following captures the essence of this symbolism:

Another poem reads:

Look, my bangies
slip loose as he leaves

grow tight as he returns
and they give me away (Ramanujan 34)

and your man
who was in love with battle
has remembered

and come home

your arms are beautiful again
the slipping bracelets
stay in place. (Ramanujan 80-81)

In the above example, the woman's husband or lover has returned to her; their union and
stability is therefore poetically expressed in terms of once "slipping” bangles remaining on
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the woman's arms and wrists. Another poem again subtly suggests or implies the
unfaithfulness of the woman's husband with an image of slipping ornaments.

As I think of him
my bright bangles slip
from my wrists. (Ramanujan 94)

Zvelebil suggests that the marutam landscape and the theme of infidelity after
marriage is a later addition to Cankam conventions,?® and we know that the author of the
Cilappatikdram knew of the Mah@ibhairata,”’ suggesting that Cilappatikaram may be of a
later date than the Mah&ibhdrata and the earliest Catkam literature. Although Draupadf's
husbands, particularly Arjuna, have sexual relations with other women such as Subhadrd
and Uldpi, Draupadi” does not overtly express any resentment. Her resentment may
nevertheless be implicit in the frugal lifestyle and attire she is obliged to maintain. One
might suggest that the absence of ornaments, indicating infidelity and separation in Tamil
poetry and the Cilappatik@ram, parallels Draupadf's disheveled and unadomed state in the
forest where she abstains from sexual relations with her husbands. The theme of infidelity
may be a later addition to the original myth or it may simply have been omitted in the
Mahabharata.

Yet another Tamil poem associates the loss of omaments with the grief and
lamentation that characterizes the mater dolorosa theme--a theme that permeates both the
Cilappatikaram and the Mahabharata.

O, he roves,
and women grieve
over his chest

* Zvelebil, 1973, says that the marutam, mullai and neytal categories were added as defined categories of
Tamil poetry later than the kugifici and palai categories (96).

*" The author of the classical Cilappatik@ram compares the burning of Maturai in Canto 22 10 "the daya
fire raged in the Kfindava forest” (Parthasarathy 22. 56), clearly a reference to the burning of the forest in
the Mahabharata.
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till ornaments come loose on their limbs.

(Ramanujan 95)
The loss of ornamentation also signals or accompanies physical decay:

Why then is she growing so thin
that her ornaments come loose
her soft arms grow sallow? (Ramanujan 98)

The adornment of hair is also very significant in early Tamil poetry. Just as hair is carefully
garlanded at auspicious times but is wild and unbound in times of distress, "heat," and
asceticism in the Cilappatikdaram and the Mahabhdrata, so hair is carefully garlanded or
unadorned in Carikam poetry. The description of one ascetic, for example, states that he
"dries the twists of hair that hang down his back"” (Ramanujan 179). Long, twisted or
matted hair is generally associated with asceticism both in Saiva mythology and in the early
Tamil corpus. Times of fertility, sexual enjoyment, reunion and pleasure, on the other
hand, are communicated in terms of garlanded and bound hair. One poem set in the mullai
landscape states:

heart melting

every time I thought of dense black hair

being braided, made up with flowers.

(Ramanujan 79)

Clearly, the anticipation of a pleasing and sensual reunion warrants the adoption of a
particular hair style. Another poet writes:

Your faraway lover
is back

old companion of your arms

Your hair,
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fit place for opening buds,
would like flowers now. (Ramanujan 80)

The rebinding of Draupadt's hair is also associated with her triumphant revenge. Duped
and betrayed by the Kauravas, Draupadi's hair is only rebraided when her husbands
successfully produce Duryodhana's dead body. In a sense, Draupadr is emotionally reunited
with her husbands only once they have fulfilled their promise to kill the Kauravas.
Kappaki's hair is disheveled as long as her husband is dead, and she must grieve.

There are many inciications that ornaments and breasts are also connected to
regenerative processes and revival mechanisms in the Cafikam corpus. For instance, one
poem entitled "A Woman and her Dying Warrior" suggests that a woman's bangles are the
key to the rebirth of the dead male. Although the man is dead, his companion wife or
mother petitions him to "walk" with her as she holds out her "wrist of bangles":

Death

has no codes

and has dealt you wrong,
may he

shiver as I do

Hold my wrist

of bangles,

let's get to the shade
of that hill.

Just try and walk a little. (Ramanujan 176)

Again, the woman laments the injustice of her son's death and expresses her belief that
with the "wrist of bangles" she can defy the "codes" of death. A raised arm with bangles is
also a common image on sati stones or "posts." Hiltebeitel interprets the motif as "a
symbol of marriage uninterrupted by death" (2: 131) and writes:
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Like the virgin and unmarried Durg3, then, Sati must be her own
sacrificer. But unlike Durga, Sati'is the sacrificer as victim. She is
without a male (king or husband) to sacrifice with and for her. In
her wake, suttees, likewise without living husbands (often warriors
who have ideally died in battle), are also their own sacrificers or
more precisely, the saff, as the sole survivor of the marital couple,
enters the fire as joint sacrifice and joins the body of her husband in
death as the cremation fire transforms each of them into an
oblation. Fittingly, the post thus represents her as sacrificer-
victim... (1988, 131)

Numerous Cahkam poems also relate the grief of mothers for their dead warrior
sons. Ramanujan cites many such poems that also reveal a predominance of breast imagery
in connection with death. In one poem, a mother threatens to "slash” the breasts "that gave
him suck" if she finds that her son died fleeing the battle. Milk is juxtaposed with blood as
this woman searches the blood-drenched fields for her son's body (Ramanujan 182).
Another poem cites a woman's happiness as she discovers her son's body "hacked to

pieces":

When she saw him there

in all his greatness,

mother's milk flowed again

in the withered breasts of this mother

for her warrior son

who had no thought of retreat. (Ramanujan 183)

Again, the breast replenished with milk is, like the bangled arm, an image of revival
whereby dead warriors are symbolically or literally liberated by a woman with these
powers. In this case, the breast produces milk rather than fire and revives rather than
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destroys. But, as we know, the breast, anklet or bangle can alternately revive or destroy in
these traditions.

Early Tamil poetry is thus replete with the basic imagery that one finds in the
classical epics. This, of course, raises questions regarding the origins of the symbols and
the myths surrounding them. Although the poems do not mention armaments in great
detail in connection to the mater dolorosa theme, ornaments and breasts are clearly
associated with carnage and with regeneration. It is quite possible that these symbols
originated in the Indus Valley civilization—a theory that finds some support in Parpola's
research on Indus Valley ciphers and their connections to Dravidian languages and later
Indian religion and ethos.

The Question of Antecedents in the Indus Valley Civilization

Considering the striking similarities between the Kagpaki-KS8valag myths and
rituals of South India and Sri Lanka and the Cybele/Attis cults of the Phrygians,
Obeyesekere has argued that the Pattini cult and its underlying death and rebirth motif has
its origins in West Asian Mother Goddess cults that were widespread throughout Asia
Minor and the Mediterranean by 500 AD. According to Obeyesekere, the thematic
elements of the Kappaki myths first appeared in Kerala by means of West Asian traders
(most likely Syrian merchants) in the first or second centuries.

Though plausible, Obeyesekere's claims are certainly not conclusive and e\;en he
acknowledges the limited historical evidence presented to support his theory. "It is
impossible to derive the Pattini cult from any specific goddess cult in West Asia and the
Mediterranean,” he writes. He also admits that, "It is equally impossible to specify which
community from the West Asian area brought the original form of the Pattini cult”. In spite
of the generality of his statements Obeyesekere uses the example of the Syrians "to show
that it was at least possible for them to have introduced Christianity to India"
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(Obeyesekere 534). The mere fact that there are many West Asian mother goddess cults
makes it difficult to date the origins of the Pattini cult in India.

In view of Obeyesekere's lack of evidence to support his theory and the striking
congruence of the Near Eastern and South Indian mythopoeic tendencies, one might
consider earlier cultural contact in order to account for the similarities. References in the
Cilappatik&ram and South Indian folklore suggest that Kagpaki can readily be traced to
the seven plaited figures of the "fig deity seal” of the Indus Valley Civilization, discussed
by Asko Parpola®™. These seven figures are said to be planetary deities representing various
aspects of the goddess. In the "fig deity seal” a fish sign is carved above the seven female
figures with braided hair. An animal, with what Parpola has called a "caprine” face, seems
to be sacrificed at an altar before a "deity" crowned with fig leaves.

The name "Kappaki" can also be etymologically linked to the planets and the Indus
Valley seals. Parpola connects the fish signs of the Indus Valley script with the stars and
planets associated with each deity, based on an observed rebus effect. The fish signs
represent words with identical phonetic shape but different meanings. In the Proto-
Dravidian language, the word mig means both "fish and star". Similarly, the word for
"star” is related to the word and symbolism for "eye". The many stars in the sky are thus
equated with the eyes of the night and the eyes of a peacock feather. In the Dravidian
languages, kay and kaypu, the root words from which Kaggaki is derived, can mean "eye,"
"aperture,” "tear," "star in a peacock’s tail" or "eye in a peacock's feather" (Burrow and
Emeneau 1159). The fish symbol used to denote stars and eyes in the peacock feather, is
quite similar, if not identical in its simplest form to the yoni, symbol of the female principle
throughout India, which is especially visible in Tantric iconography (along with the
linigam). The elliptical shape may also be likened to an eye of omniscience. Thus, Kagnaki
is already associated with ancient concepts of deity (as an eye or a star) and Sakti as
represented by the yoni.

In addition to this, Parpola documents the development of the fish sign with a dot
as representative of the Goddess of Victory, or Proto-Durgd, and argues that she is
associated with Venus, called the Rohinf star, denoting "the red female star” in the Indian

# Parpola’s "fig deity" seal has been classified by Mackay as seal #430.
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tradition. According to Kalidisa's Rdmrilagnaniriipapa, "the“n;e’(‘imstar Rohit is also
represented by the Sakuia fish ..a species of carp” (Parpola 1989). JKomavai, the Tamil war
goddess of victory who mothers the red god Murukan, can also be traced back, in the
Dravidian languages, to a type of fish A Teksgu meaning for the root words “kuravai,”
“korra” and also "korra-muttu,” (root of the name "Kqravai”) is "black murrel,” another
type of fish (Burrow and Emeneau, 1845). Korram, in Malayalam, denotes "victory,
royaity” and kgrravan signifies a king or headman (Burrow and Emeneau, 2169). The
feminine derivation meaning "queen" reads as kgrzavi (Burrow and Emeneau, 2169).
These etymological connections may indicate that the Tamil goddess's name "Korravai,"
suggestive of war and victory, is fundamentally connected to the fish symbol and planetary
deities.

Similarly, although mutru means "old,” "ancient,” and "goddess," it also refers to
"knob," "joint or knot of cane or bamboo," and "knee and elbow” in both Tamil and
Malayalam The root word kay can also mean "joint in bamboo or cane,” (Burrow and
Emeneau, 1160) and kanu, kamu, kapakkai and kapaffkkd@l mean "node of bamboo,”
"wrist” and "ankle" (Burrow and Emeneau, 1160). This connection also, although very
obscure, may be very significant considering that the symbol of Kappaki's marriage and
chastity is the anklet. The morphologically connected root word kappi means "snare,"
"knot,” "link of a chain," "wreath,” "garland,” "rope" and "neckrope for a bullock” in
Tamil (Burrow and Emeneau 1183, 1184). Anklets may be etymologically connected to
destructive implements such as the "snare” and the "noose” (Burrow and Emeneau,
1183,1184).

In an article entitled "Bangles, Sacred Trees and Fentility: Interpretations of the
Indus Script relating to the cult of Skanda-Kunizra," Parpola notes that the Harappan sign
of two intersecting circles might stand for Skanda's old Dravidian name Murukan and may
be related to the modem Tamil meanings of the stems muruku, muru, mura, and muruvu
as "ornament worm in the helix of the ear," "wire ring used as an ornament for the nose and
ear,” "ear-ring,” “twisted bangle or wristlet made of silver" or simply "bracelet” or
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"bangle” (Parpola 1990, 8).® The meanings and rebus effect of the root word mur-i
"meaning 'to bend, to be bent, to twist' are in fact, like the meanings of the words, kan,
kayni, etc., related to specific ornaments. In this case, the signs tend to signify metallic
ornaments rather than wreaths, garlands, nooses etc. Parpola writes:

There is, indeed, an exact and ancient Dravidian homophone which
provides an excellent rebus in this case, namely muruku, meaning
'ring'... the specific meanings 'ear-ring’, nose-ring' and 'bangle' are
variously attested to in the South and Central Dravidian languages
from which this etymon is known. (1990, 270)

Parpola then proceeds to show similar corroborative trends in later Indian literature and
art. He remarks on Karpa's birth from the Sun wearing a cuirass and a pair of golden disc
earrings. Further evidence of the divine and royal status ornaments carry is the fact that
"Murukan had golden ear-rings" and that kings in Tamil Cafikam texts are also identified
by golden anklets. Indeed, Parpola's research points to the sign of a single or two
intersecting circles as the name of a deity as well as any kind of 'ring' including bangles or
necklaces (1990, 272)*. Hence, ornaments are yet again intimately tied to divinity.
Parpola documents the Indian practise of hanging loops of neem fibre or various
types of bangles on trees. He then notes the connection between bangles and 'leaf crowns'
to suggest that Harappan deities were not only astral but were also said to inhabit trees.
The bangles can be interpreted as the adornments of the goddess.*' A logical extension of
these ideas, in light of my preceding analysis of Kappaki and Draupadi myths and rituals,

* Parpola cites the Burrows and Emencau Dravidian Etymological Dictionary 4979 for linguistic
connections between words related to the roots mur and muruku.

* Parpola acknowledges that this connection is hypothetical and based solely on the syncretistic material
presented in his 1990 paper on bangles and the cult of Skanda-Kum3ra. However, in this author's opinion,
the arguments presented on pages 8-10 of Parpola's article are particularly convincing and worthy of
attention.

a Parpola acknowledges Dr. Blurton for this information on page 275 of his 1990 article on bangles and
the cult of Skanda-Kumifira.
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would be that trees, as a major source of fire, are ultimately equated with the stars, also
luminous sources of fire and heat. Ornaments such as rings, bangles, garlands, margosa, as
well as fibres from neem trees are also associated with divinity, heat and transformative
powers.

Tamil works of the Cafikam age also refer to the custom of erecting an upright post
in memory of dead heroes (Settar, Sontheimer ed. 52). In the Indus Valley seal (the "fig
deity seal") and in Vedic sacrifice the tree or upright post is central to the sacrifice.’? In
ancient India, warriors voluntarily sacrificed themselves to the Goddess in order to petition
her blessings and victory in times of upheaval and crisis. Many memorial stones have been
found all across India, in Madhya Pradesh, Andhra, Eastem Maharashtra, Orissa and
Bihar, with epithets referring to self sacrifice during cattle raids and other socio-political
disasters. The hero stones depict the homicides and suicides of warriors, usually involving
the slicing of the body parts, if not decapitation. Evidently, the heroic tradition of the
Tamils during the Cafikam age reveals explicit dismemberment symbolism like that of the
dead Kovalag Small stone plates have been found that have the footprints of a saint or
god surrounded by the heads of four rams. Rams are still sacrificed to the war god
Khangdoba or the goddess Banai. Memorials in front of the KhaggdobZ and Hoysalesvar
temples show footprints surrounded by two decapitated human heads and two heads of
rams. Human heads are symbolically, at least, on the same level as the sacrificial animal in
the Dravidian folk tradition; warriors, goats and rams are all ritually sacrificed on religious
altars. In the myth of the KhapdobZ cult, the god tests the founder of the cult by asking for
his five sons in sacrifice. The devotee and his sons agree to the challenge and the god then
revives his five sons. Here, one finds an interesting echo of the death and revival rituals of
Draupadf’s five sons.

3 See Alf Hiltebeitel, 1991, The cult of Draupadi. Vol. 2, On Hindu Ritual and the Goddess. Chicago:
University of Chicago Press. pp. 117-166.




110

Possible Vedic Antecedents

The concepts of liberation, rebirth or rebirth are all inherent in the symbols of gold,
the fish and a circular or oval representation of protection or destruction. Hiltebeitel writes
that "the thirteenth year, which the Paggdavas spend 'like creatures dwelling in the womb
(4.66.10; cf 4.12.11,n.), has the character of a diksd, the 'consecration’ through which one
is 'reborn’ in the ‘womb' of the diksa but to the status of 'sacrificer’ (yajamana)" (1980c,
148). The thirteenth year in disguise is the year the Papdavas spend in the kingdom of
Matsya, or the kingdom of the Fish. At the end of this year they recover their "sacred” and
circular weapons such bows and arcs in the Sam tree guarded by Durga as well as gold
ornaments, the garments and royal insignia of their enemies on the battlefield. Armed with
these assets, the Papdavas once again "rise” to wipe out the Kauravas. Similar rites and
consecration ceremonies in the Vedas have been documented by Gonda. He notes:

There can be no doubt that in this process of ritual rebirth a stay in
a golden vessel is essential. It reminds us of the practise of making
a man who had been missing but returns after his death has been
presumed undergo a birth ritual in a vessel made of gold or clay
and filled with melted butter and water in which he has to be
seated as if he were an embryo. (1991, 119)

Vedic ritualists clearly associated gold with rebirth, and the rebirth of a now "embryonic"
sovereign. The fish sign of king Virata's kingdom appears to be another, possibly related
symbol of rebirth. At the end of the Mah@bhdrata, Pariksit is a revived embryo when a
jewel functions as a magical amulet permitting the transformation.

Indeed, some analyses of the symbols in the Vedas and in the Mahdbharata reveal

basic similarities between the sun, fire, gold, the unguents made of combustible plants such
as turmeric, fish and stars.

The leading ritualists and philosophers of India were deeply
convinced of the fundamental unity of fire (agni), light and the sun,
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the source of light and of life. They regarded gold as Agni's seed,
as identical with fire and light and as intimately associated with
divinity, considering it as a manifestation of (continuance of) life
and as a means achieving deification. The belief of a divine
presence in a golden cover seems to have been no less current than
the ritual realization of birth or rebirth in a vessel consisting of that
metal as well as the conviction that it was an indispensible
requirement in performing a variety of rites and ceremonies.
(Gonda 1991, 216)

Rebirth rites in the Vedic worldview clearly involved the capture of transformative powers
believed to be inherent in fire and in gold. This, of course, would follow from basic
observations of forest and crop depletion during the hot season and their subsequent and
inevitable renewal. Gonda notes that "One can, however, also offer fuel and flowers of the
arka, or also of the Samf, bilva or palaa--'sacrificial trees', the use of which leads to
prosperity if one desires to get a golden object" ( 108). Hence, there is a strong notion that
trees are somehow divine and that their substances are ultimately capable of rebirth.

These findings, however, do not explain the unusual emphasis on circular or
elliptical gold or shining objects. One might simply offer as explanation the symbolic
predominance of the planets and the stars (including the sun and the moon) in ancient
belief systems. In later philosophical worldviews, the sun and the moon were aiso
associated, as we have seen in the -epics, with vision and omniscience. The stars were
undoubtedly the eyes in the sky and fish, the twinkling eyes of the ocean. Eyes, fish and
stars have, according to Parpola, etymological overlap and are certainly derived from a
common religious ethos that, if Parpola's interpretations are correct, date back to the Indus
Valley Civilization. According to Gonda, there may also be Vedic antecedents:

The eye being characteristic of a living being is also stated to be or
represent "motion" (caranam) because it is in accordance with the
eye that the body moves (carati), the sun is the eye of creatures for
when he rises everything here moves. (1969, 10)
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Gonda also remarks that the eye is "explicitly stated to 'shine' and there is an intimate
connection, or rather identity, between eyesight and fejah, ie. fiery and brilliant energy"
(1969, 5). In fact, Gonda does a thorough analysis of eye symbolism and the function of
the "gaze" in Vedic literature and religion. The movement or fixity of the gaze, like the
presence or absence of an anklet, jewel or discus determines the auspiciousness or
inauspiciousness of an event or action in relation to the deities. Gonda also documents the
relations between gold, fire and fejas, that is, the heat produced by asceticism and
penance-- two very significant and consistent themes in both the Cilappatikdram and the
Mahabhdrata. Unfortunately, with regards to the psychological and religious
understanding of tejas, little can be proven from the Indus Valley ciphers alone. Thus,
there is little evidence linking gold ornaments and armaments to ascetic resolve. One
might, however, note that the famous seal labeled "Proto-Siva" or "Proto-Mahisa" from
Mohenjodaro depicting a figure in a seemingly yogic pose may indicate that the practise of
asceticism was developed in Harappan times.

It seems rather unwarranted, therefore, to positively assert a Dravidian or uniquely
Harappan origin for the symbols and functions they have acquired. Nevertheless, in view
of the evidence, one can certainly claim that Harappan concepts of planetary movement,
gold omaments, circular vessels, garlands and other "tree" products have influenced the
overall symbolic field. But it would be difficult to isolate a single origin for such pervasive
imagery. A subsequent Vedic borrowing of Harappan signs may explain later epic and
cultic similarities.

Although Parpola's work and the etymological links in Dravidian languages are
inconclusive they reveal a possible overlap of Harappan and later Indian religious
symbolism. A number of themes, which are fundamental to the South Indian religious
systemsemerge from these linguistic connections. The fish sign, for instance, appears on
Indus seals, in the Mahabharata and is the royal emblem of the Plgtiyag king in the
Cilappatikaram. The link between fish and planets is very important since seasonal
changes, dying and rising, and sovereign rule are invariably related to solar and lunar
movements as well as the relationships between deified planets such as Apafiku and
Arundhatl’ Gold ornaments, jewels and armaments are not only indispensible markers of
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royalty and divinity but also appear to be major ciphers on the Harappan seals studied by
Parpola. These ornaments are also profoundly connected to notions of fertility.

In the epics, these protective and destructive items are intimately tied not only to
the deaths of male warriors but also to their ultimate revivals and rebirth. Bangles, anklets,
jewels and breasts possess these transformative powers in Cadkam poetry, in the
Cilappatikaram and in the Mahdbharata. In the ritual traditions of Kangaki and Draupadf”
all golden vessels and armaments such as turmeric whips and spears or swords are
interchangeable with garlands, necklaces, a woman's breast and circular omaments such as
bracelets and anklets. All of these items share two characteristics; they are in some way
related to trees, fire and/or gold and they are alternately protective and destructive. All
acquire virtually magical powers by means of ascetic self-control or simply as the basic
substances associated with the production of heat. Etymologically the names "Murukan"
and "Kapgaki" are probabaly related to circular omaments and even weapons such as the
noose or snare. The death and rebirth mythology in India today stems from an ancient
tradition wherein rebirth and liberation are symbolically expressed with a bangled arm. The
theme of regenerative ornaments and armaments is intimately related to the mater
dolorosa motif and the values of heroism that accompany the mother-son/wife-husband
relation in Cahkam and classical Indian literature.
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Résumé

Ce mémoire étudie les représentations de I'idée de progres dans dix-neuf
romans de Jules Verne, écrits entre 1864 et 1904. Il cherche a montrer que
Pécriture vernienne et les sujets qu'elle privilégie sont 'écho des opinions qui
dominaient en France lors de la seconde moitié du XIX€ siecle. Apres avoir
examiné les bouleversements qu’entrainent en France les découvertes
scientifiques et leurs applications techniques, ainsi que les craintes suscitées
par un progrés matériel trop rapide, il reléve les images grace auxquelles
’auteur des Voyages extraordinaires et inventeur du « roman de la science »
traduit et transforme les manifestations du progrés de son époque. Enfin, il
s’attache & nuancer ce portrait enthousiaste, et souligne que les mises en garde
et les ambivalences envers le progrés technique ne sont pas absentes d’une
ceuvre qui accorde moins d’importance aux instruments d’accés au progres qu’a
Pesprit moral qui les guide.




Abstract

The present thesis studies the representations of the idea of progress
within nineteen of Jules Verne’s novels, written between 1864 and 1904. It
aims at demonstrating that Verne’s writing and the topics favored therein
constitute an account of the opinions prevailing during the second half of the
XIXth century. Following an examination of the changes brought by scientific
discoveries and their technical applications in French society, as well as of the
fears arising from the speedy material progress, it picks out the images that
allow the author of the Voyages extraordinaires and the creator of the
“ scientific novel ” to translate and transform the expressions of progress of the
period. Finally, the thesis aims to nuance this enthusiastic portrait, and
stresses the fact that warnings and ambivalences towards technical progress
are not absent from a work that prefers to instruments giving access to
progress a moral spirit guiding them.
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Introduction

Les interrogations qui entourent le concept du progres ne
datent pas du XIX® siecle. Mais si elles sont déja ébauchées depuis trois siéecles
dans le monde occidental 4 'époque o s’enclenche la révolution industrielle,
elles n'acquiérent cependant tout leur sens qu’au lendemain de 1789 et des
soulévements qui marquent la premiére moitié du XIX€ siecle, lorsque la notion
de progrés gagne un auditoire plus vaste. Jusqu’alors objet des réflexions de
philosophes et de penseurs dont les idées ne connaissent qu’une diffusion
circonscrite 4 une élite intellectuelle isolée du peuple, la conception du progres
se transforme ; I'explosion des découvertes scientifiques et des voyages a
travers le monde, le développement de 'imprimerie et d’'une presse d’'informa-
tion accessible a tous, l'intrusion, dans le quotidien, de moyens de transports et
de communications, 'effort républicain d’une éducation obligatoire et généra-
lisée bouleversent les habitudes ancestrales de nombreux Frangais. Dés lors, le
progreés n'évoque plus une notion un peu éthérée exclusive aux réveurs idéalis-
tes, mais la réalité, neuve et tangible, d’'une grande partie de la population.
Cette derniére s’émerveille des retombées d’un savoir rationnel et de plus en
plus exhaustif, de la maitrise du globe, de cette “marche en avant” de 'huma-
nité dont elle incarne indéniablement le fleuron. Les applications du progrés
scientifique et technique, qui s'immiscent dans un quotidien parfois banal et
similaire depuis plusieurs générations, soulévent un enthousiasme nourri par
un discours officiel qui ne tarit ni d’éloges ni de promesses sur leurs consé-
quences non seulement matérielles, mais civiques et morales.
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Pourtant, le progrés n’est pas sans susciter questions et controverses.
Si, aux yeux de certains, il assure de parvenir au bonheur des hommes, ou se
fond dans la croissance fatale et conjointe des connaissances humaines et des
états sociaux, impliquant par conséquent une harmonie entre progrés tech-
nique, progreés moral et progrés social, tous n’y pergoivent pas ’assurance,
garantie par la science moderne, d’'une évolution de la civilisation vers le plus
haut degré de raffinement. Des dissensions, des nuances, des doutes, présents
depuis lorigine mais souvent muselés, s’infiltrent dans Popinion commune au
fur et 2 mesure que le XIX® siécle approche de sa fin : les attentes entretenues
mais non comblées, 'angoisse d’un avenir inconnu, le spectre d’un progres dont
ils perdraient la maitrise irritent ceux qui en étaient, depuis prés d’'un demi-
siécle, les plus fidéles adeptes. Désormais assuré d’un confort matériel inégalé,
’homme de la fin-de-siécle s'interroge sur la validité d'une démarche dont ne
semblent pas naitre les progres social et moral escomptés, mais I’accélération
de la dégénérescence des nations, des races et des individus, qui ménera ulti-
mement a I'impérialisme, a la destruction de I’art par I'industrie, a la dissolution
des valeurs traditionnelles. Confronté a ses ambitions comme a ses limites, il
se voit forcé d’entamer une réflexion dont notre époque n’a pas encore résolu les
contradictions.

Dans cette perspective, alors que le progres, au carrefour d’une civilisa-
tion industrielle qui prendra bientét des proportions incontrélables, atteint son
apogée et entame sa chute tout a la fois dans l'esprit public francais, il parait
pertinent d’en étudier les enjeux et les répercussions non pas sous Pangle de
leurs manifestations officielles, mais sous celui, plus insidieux, plus hétérogene,
qu’elle adopte aupres de I'opinion commune. Aussi avons-nous choisi de ne pas
centrer notre étude sur les discours du progres qui jalonnent la seconde moitié
du XTXe€ siécle, mais sur I’écho qu’en trouve, dans un aspect du champ littéraire,
la conception la plus répandue. Au moment o1 la notion de progreés, gagnant
une population plus nombreuse et plus éclectique, se complexifie tout en subis-
sant des simplifications attribuables a son nouveau public, le domaine littéraire
en renvoie en effet une image qui varie de celle, instantanée et dénuée de recul
et d’analyse, que brosse une presse en plein essor.

Romancier prolifique dont 'eeuvre, quoiqu’entreprise tardivement, s’étend
sur quatre décennies, Jules Verne s’avére a cet égard un témoin privilégié des
transformations de son temps. Guidé par son éditeur Jules Hetzel, il chercha a
combler le besoin croissant de la jeune génération curieuse de comprendre les



3

nouveautés qui I'entouraient, et a dépeindre, grace a ses romans scientifiques
et géographiques, le monde dont ’homme parachevait la conquéte. Son projet
romanesque, élaboré dés 1867, ne laisse pas de doute a ce sujet : il s’agit de

« résumer toutes les connaissances géographiques, géologiques, physiques,
astronomiques, amassées par la science moderne, et de refaire, sous [...] forme
attrayante et pittoresque [...], 'histoire de 'univers »1 . Méthodique et rigoureux,
Jules Verne se rallia un public fidéle et s’acquitta de la tache qu’il s’était
imposée, pliant a son imagination et traduisant en illustrations originales les
accomplissements de ses contemporains et les plus éclatantes manifestations
du progres. Car il ne désirait pas tant offrir une figure statique du monde
moderne ou en extrapoler les prouesses a venir, que faire ressortir les enjeux de
la modernité. Les Voyages extraordinaires n’'inventent pas un univers, ils en
dessinent un paralléle a celui qui existe déja, ils le retranscrivent, le reformu-
lent, le recréent, dans des images neuves mais profondément ancrées dans la
réalité des lecteurs.

Miroir inévitablement partial et partiel de son époque, I';cuvre romanes-
que de Jules Verne offre néanmoins I'opportunité de retrouver un certain état
d’esprit qui régnait, il y a cent ans, dans l'opinion francaise. Ne nous attendons
pas ay lire, déchiffrée, analysée et retranscrite, la disparité et les caractéris-
tiques de chacun des discours sur le progreés : Jules Verne représente avant
tout un aspect particulier des idées relatives au progrés qui circulaient dans la
société de la seconde moitié du XIX€ siecle. Homme a I'emploi du temps disci-
pliné, retiré en province, prisant peu les rencontres mondaines et ne briguant
pas une renommeée outranciére, il ressemble a la plupart des Francais qui
voyagent peu et ne connaissent souvent pas d’autre pays que le leur. Les
informations didactiques dont il parseéme ses romans proviennent moins de sa
propre expérience que de 'appropriation de celle des autres, explorateurs et
savants dont les découvertes et les conquétes envahissent les pages des
journaux de vulgarisation ; Jules Verne n’a pas visité les villes ou les régions
que décrivent les pages de son ceuvre, il n’a pas fait le tour du monde, rencontré
les Yankees qui inspirent ses personnages étrangers ni manié les instruments
dont il tire ses machines hors du commun. Et c’est Justement cette absence de
connaissance premiére des faits mis en scéne dans ses Voyages, cette certaine
partialité involontaire mais inévitable qui rend son aeuvre riche et significative
aux yeux des chercheurs qui désirent y traquer le reflet des hommes et des

1 J. Hetzel, Avertissement des Voyages et aventures du capitaine Hatteras.
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réflexions de son temps. Jules Verne renvoie ’écho d’une vision du monde quia
elle-méme subi la déformation des préjugés et des idées regues colportés par la
rumeur publique, mais qui porte les espoirs et les attentes d’une société
bouleversée par un progrés sans précédent.

Bien sdr, cette représentation que le Francais du XIXe siecle se fait de
son époque est loin de composer un ensemble homogéne et structuré, savam-
ment construit. Incohérente et versatile, elle se batit par saccades, amalgames
de théses parfois incompatibles et simplifications rapides. La doxa,l’'opinion
commune qui rassemble la majorité des membres d’une collectivité, est par
définition une photographie a la fois exhaustive et floue des discours ambiants :
ce qu'elle retient de chacun conduit rapidement a un syncrétisme idéologique qui
travestit la signification de ce qui est véhiculé et le transforme en Présupposés
acceptés et jamais remis en question, autour desquels pourront ultérieurement
se formuler des opinions divergentes.

Notre étude s’appliquera donc, dans un premier temps, a dresser un
portrait de la doxa du progres au cours de la seconde moitié du XIX® siécle en
France, a mettre en évidence le savoir exotérique auquel avait acces le public
frangais et ce que ce dernier était susceptible d’en retenir. Evidemment incom-
plet, ce chapitre ne tentera pas de rendre compte de 'ensemble des théses
relatives au progreés qui avaient cours a I’époque ; il n’abordera pas les travaux
des philosophes, des penseurs politiques, des historiens, des socialistes utopi-
ques qui se sont penchés sur la notion de progrés ; il ne confrontera pas les
idéologies diverses qui s’affrontaient alors. Cette lacune découle des restrictions
imposées par le cadre d’une recherche qui ne peut approfondir certains aspects
d’une problématique qu’en en laissant d’autres dans 'ombre. Ainsi avons-nous
choisi de conserver, parmi les différents discours sur le progres, tout ce qui nous
semblait le plus 4 méme de représenter ce que Jules Verne avait pu connaitre,
ce dont il avait pu étre témoin, les opinions qu'il entendait autour de lui, 'ensem-
ble des informations dans lesquelles il puisait linspiration de ses romans, lui qui
se consacrait vraisemblablement beaucoup plus a la lecture de revues géogra-
phiques et scientifiques qu’a celle des ceuvres de Fourier, de Saint-Simon, de
Comte, de Darwin, de Proudhon ou de Renan. Jules Verne ne fut disciple ou
apotre d’aucune doctrine ; en recyclant un monde en mouvement, il chercha
simplement a en ouvrir et a en expliquer les perspectives a ses lecteurs.

Apres avoir examiné la doxa du progres ainsi que les doutes qui s’insi-
nuent graduellement au sein de I'enthousiasme public, nous nous attarderons,



dans un second chapitre, aux manifestations du progres que privilégie Jules
Verne et qui témoignent de I’attention portée aux transformations de son
temps. Ne pouvant considérer 'ensemble des Voyages extraordinaires dans un
mémoire de maitrise, mais néanmoins désireuse de ne pas trop appauvrir des
conclusions qui exigent une appréhension globale de quarante ans d’écriture
pour étre probantes, nous avons circonscrit notre travail a dix-neuf romans,
rédigés ou publiés entre 1864 et 19042, et qui, disséminés des premiers succes
aux années moins fastes, nous ont paru dresser le portrait le plus représentatif
de I'ceuvre de I'écrivain3. Les romans retenus, dont les sujets autant géographi-
ques que scientifiques répondaient au projet vernien, nous ont permis d’effec-
tuer une lecture qui rende compte des moyens employés et des buts fixés pour
parvenir au progreés, des procédés narratifs choisis par le romancier, des
archétypes de personnages qui habitent ses écrits, bref, des images récurren-
tes de progreés qui s’y développent.

Simultanément, notre lecture a mis en évidence les mises en garde et les
ambivalences que trahit I’écriture vernienne du progres, et que notre dernier
chapitre s’attachera a relever. Nous verrons que loin d’étre un chantre naif des
transformations de son époque, loin d’associer d’emblée le progres civique au
progres technique, 'écrivain insinue trés tét dans son ceuvre que les outils de
progrés et d’émancipation importent moins que 'usage qui en est fait et I’esprit

- qui les guide. Dés lors, on peut craindre une science, pourtant clef de voiite de

I'ensemble des progres auprés de la doxa francaise et dans les romans verniens,
qui serait au service des ambitions personnelles plutét qu'a celui de la
communauté humaine.

2 Cette nuance g'impose, puisque l'un des romans de notre corpus, La chasse au météore, fut
publié de fagon posthume en 1908, apreés avoir été abondamment remanié par Michel Verne,
le fils du romancier. Nous avons utilisé la version originale de Jules Verne, retrouvée et
éditée récemment.

3 Lgasl.iste de ces romans se trouve en bibliographie, sous la rubrique Sources primaires,

p- 96.




Chapitre I

Le progres : espoirs et doutes

L’article Progrés! que I'on retrouve dans le Grand diction-
naire universel du XIXe siécle de Pierre Larousse, publié entre 1866 et 1876,
insiste avant tout sur I'étymologie latine du mot, progressus, qui signifie littéra-
lement “marcher en avant”. Le progres est présenté comme un « développe-
ment, un accroissement d’une action quelconque », sans que cette derniére ne
revéte, a priori, de connotations axiologiques précises : on parlera de progres
moral, de progreés de ’espéce humaine comme de progrés du crime ou de la
pauvreté. Mais le Grand Dictionnaire, dont les appartenances du directeur aux
idées enthousiastes de son siecle sont connues?, associe cependant d’emblée ce
substantif 4 « la marche du genre humain vers sa perfection, vers son bon-
heur » ; «tel est [...]1e progres : le monde en marche vers le bien ». Il poursuit :
« L’humanité est perfectible et elle va incessamment du moins bien au mieux,
de I'ignorance a la science, de la barbarie a la civilisation ». Lorsque Larousse
imprime ces lignes, cette foi en une « perfectibilité indéfinie de I'espece humai-
ne » rassemble la grande majorité de I'opinion en France, a l'exclusion de quel-
ques irréductibles, partisans, contre toute évidence scientifique, de la vieille
école qui persiste, comme le fit le monde occidental Jusqu’au XVII€ siecle, a

1 P. Larousse, Grand dictionnaire universel du XIX® stécle, Vol. 19, p. 224-226.

2 Alors méme que I'on connait le parti pris politique de ceux qui contribuérent a une encyclo-
pédie visant plus a orienter l'opinion de ses lecteurs qu’a les éclairer de fagon objective, et a
contribuer de la sorte a une perception plus nuancée et plus exhaustive du monde, I'étude de
larticle du Larousse met en évidence les idées communément admises sur le progrés. Pouls
de la doxa frangaise, le Larousse illustre bien Pamalgame confus et irraisonné qui se faisait
dans les esprits entre progrés matériel et progrés moral ; nous verrons qu’au ceeur de ces
i{lecctalhérences, de ces affirmations non fondées, réside déja le doute qui se fera jour a la fin du
siécle.
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croire en une « loi de décadence », conséquence inéluctable de la chute originelle
de 'homme telle que enseigne la religion catholique. Car la science, quoi-
qu’encore balbutiante dans certains domaines en 1870, n’étant « point encore
parvenue a remonter jusqu’a l'origine des choses pour y surprendre les premiers
effets de la loi de la perfectibilité », a déja démontré de fagon catégorique que le
progres de la race humaine se manifeste tant sur les plans physiologique
qu'intellectuel et moral. Non seulement les génies de 'Europe moderne
dépassent-ils ceux de I’Antiquité, mais le patrimoine que chaque génération
légue a la suivante, enrichi et affiné par rapport au legs regu de la précédente,
permet a ’homme de s’acheminer, graduellement mais inéluctablement, vers
une justice universelle, qui trouve sa plus éclatante consécration dans la
fraternité des hommes et le respect de son prochain. Aussi, alors que les faits
et innovations scientifiques sont « tellement vulgarisés qu'aujourd’hui personne
ne les ignore », I'idée d’une amélioration asymptotique de 'humanité trouve peu
d’incrédules, sinon quelques « esprits chagrins ou aveugles » que leur mauvaise
foi impénitente entraine a nier les découvertes de la science.

Cette conception du progres pourtant relativement récente n’en cons-
titue pas moins, aux dires de 'auteur, « la vraie foi de notre age, [une des]
croyances universelles du genre humain ». C'est en particulier depuis que se
sont élevées des voix pressantes et exaltées pour propager la doctrine du
progres, a partir de la seconde moitié du XVIII€ siecle, que la croyance en une
loi de la marche en avant du genre humain a gagné un grand nombre d’adeptes.
Le progrés ne doit plus étre per¢u comme un simple moyen de faire le bien et de
devenir meilleur pour échapper ultimement a I’attrait de la décadence originelle,
ou étre réduit a 'unique domaine des sciences comme ce fut le cas au XVII€
siécle, mais bien se montrer a tous comme « lessence, [...]1a loi de la société, de
I’humanité, du monde entier peut-étre ».

Pour étre entiere, la foi au progres ne s’est cependant pas muée pour
autant en id6latrie aveugle. Maints obstacles, chute des empires ou décadence
de civilisations, barbarie ressurgissant d'oui on pensait ’avoir chassée, « brus-
ques élans vers I'avenir, suivis d’étranges retours vers le passé »3, embarras-
sent I’ascension du progres :

Tous ces incidents et bien d’autres contredisent victorieusement la théorie
d’un progrés continu, uniforme, inflexible, géométrique, consistant dans une

3M. Vacherot, cité dans I’'article Progrés, in P. Larousse, Grand dictionnaire universel du XIX®
stécle, Vol. 19, p. 226.




série non interrompue de conquétes de la civilisation sur la barbarie, de la
science sur lignorance [...] du bien sur le mal, en un mot.4

Pour illustrer ce propos, Larousse évoque une représentation du progres a
I'image du développement organique d’un étre vivant, dont des cellules et des
organes vieillis meurent, et sont aussitot remplacés par de nouveaux, plus forts
et plus aguerris, dans un mouvement de vie éternel et inépuisable.

Deux éléments sauront pourtant, tét ou tard, triompher des écueils et
intimer au progrés une avance toujours plus décidée et plus rapide : juxtapo-
sées, la liberté et la science assureront a2 'humanité un avenir meilleur d’une
génération a 'autre. La premiére constitue « 'instrument fondamental du
progres », loutil qui permet aux mouvements de l'intelligence de succéder aux
emportements de la force dans les prises de décisions humaines, alors que la
seconde, sans laquelle 'ceuvre de la liberté demeurerait incompléte, car sans
objet sur lequel I’homme pourrait manifester la nouvelle maitrise de ses facul-
tés raisonnées, donne a 'homme l'opportunité de pousser son savoir de plus en
plus loin, de faire reculer les frontiéres de I'ignorance et d’éliminer du méme coup
superstitions et préjugés. Comme, en outre, chaque découverte scientifique
ouvre aussitot la porte a de nouvelles découvertes de facon exponentielle, les
possibilités de ’'homme dans le domaine du savoir et de P'acquisition de la vérité
sont infinies, ce qui laisse 4 penser que ses conquétes ne connaitront pas de
limites.

Si une telle importance est accordée au développement de la science
comme élément indispensable au déclenchement du processus de progres, c'est
qu’elle est a l'origine, selon le Larousse, de toutes les autres manifestations du
progres. Tout comme la liberté née de la Révolution francaise a permis aux
hommes de s’affranchir du joug du droit divin et d'imposer aux anciens Royau-
mes d’Europe un pouvoir avant tout populaire, enclenchant de la sorte le méca-
nisme de progrés politique dont le moindre écho n’est certes pas la tendance
nouvelle de nations autrefois hostiles les unes envers les autres a s'allier entre
elles, a mettre en commun leurs idées et leurs intéréts matériels plutét qu’a
régler leurs différends de fagon belliqueuse, la science a d’abord offert le moyen,
quant a elle, de tirer profit des forces brutes de la nature pour accroitre le bien-
étre humain. Le Larousse cite « ces innombrables découvertes, ces applications
merveilleuses » parmi lesquelles le chemin de fer, la vapeur et le télégraphe

4 Tbid.
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électrique occupent une place de choix. Mais la ne s’arrétent pas les bienfaits de
la science, puisque « tous les progrés se tiennent ». Son développement entraine
les progres de la raison d’abord, de la faculté de Juger et de la somme des con-
naissances, mais aussi, par la suite, les progrés des sentiments : la science, en
élevant le niveau intellectuel de P'individu, libere ce dernier de ses passions
honteuses et permet la mise en place d’une société meilleure, dotée d’'un syste-
me de gouvernement plus juste et plus équitable. Aussi faut-il viser avant tout
Péradication de I'ignorance, par la vulgarisation des sciences aupres des mas-
ses, et en attendre un progrés global a tous les niveaux de la société. Seule
réserve cependant aux yeux de I'auteur : le progres des lettres et des arts, qui
ne semble pas avoir suivi la méme pente ascendante que les autres domaines
de la connaissance et de la production de ’'homme. Le Larousse s'empresse de
nuancer ce verdict, toutefois, en soulignant que I'on doit aux temps modernes de
nouvelles expressions littéraires et des travaux d’historiens remarquables ; et
'emploi de formes artistiques anciennes, héritage glorieux de I’Antiquité, pour
exprimer « un degré plus élevé de pensée et d’ame » ne représente-t-il pas, a lui
seul, un progres notable ?

L’article du Larousse établit par ailleurs un lien logique direct entre
I'accroissement des connaissances et I'amélioration du sens moral, chez I'indi-
vidu comme dans 'ensemble de la société, cette derniére pouvant étre considé-
rée, a tout prendre, comme un regroupement d’individus. Si chacun peut désor-
mais améliorer son niveau intellectuel, grace a 'éducation et a la vulgarisation
du savoir, désormais a la portée de quiconque désire s’instruire, si chacun
parvient a adopter les idées de liberté et de justice qui lui sont transmises
Jusqu’a les appliquer dans sa vie quotidienne, alors le progres de l'intelligence
aura indubitablement entrainé le progres de la moralité, qui s’étendra successi-
vement des individus pris isolément a des collectivités de plus en plus larges,
Jjusqu’a atteindre, si 'on en croit le Larousse, 'ensemble de la communauté
humaine.

Ainsi, conclut le Larousse,

[...] grace a ce double levier de la liberté et de la science, s’appuyant 'une sur
autre, une ére de progrés nouveaux et dont on ne saurait assigner la limite
s’ouvre devant 'humanité. [...] Tous les progres sont solidaires. [...] Nous
valons tellement mieux que nos péres, a tous égards, que nous devons tenir
pour la véritable foi cette foi au progres qui soutient notre marche. Croyons
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au progres, sans le scinder ; au progrés un, dans lequel tous les progrés se
tiennent. C’est la foi de notre age et c’est la bonne.

Tout au long de sa démonstration, ’article Progres du Larousse a étayé
ses dires sur les mots de Pascal, tels qu'on peut les lire dans la préface qu'il
rédigea en 1647 pour un Traité du vide :

Non seulement chacun des hommes s’avance de jour en jour dans les sciences,
mais tous les hommes ensemble y font un continuel progrés, 2 mesure que
Yunivers vieillit, parce que la méme chose arrive dans la succession des
hommes que dans les ages différents d’un particulier ; de sorte que toute la
suite des hommes, pendant le cours de tant de siécles, doit &tre considérée
comme un méme homme qui subsiste toujours et qui apprend continuelle-
ment. Dot l'on voit avec combien d'injustice nous respectons I’antiquité dans
les philosophes ; car, comme la vieillesse est I'age le plus distant de I'enfance,
qui ne voit que la vieillesse de cet homme universel ne doit pas étre cherchée
dans les temps proches de son enfance, mais dans ceux qui en sont le plus
éloignés ?

Cette conception de la race humaine comme une succession de générations,
dont chacune ferait siens les acquis de la précédente et enrichirait ce bagage
pour en livrer un plus imposant aux hommes qui la suivront, fait de Pascal, ala
suite de Bacon, le premier penseur a avoir affirmé l’existence du progrés com-
me étant une “marche en avant” qui s'interdirait la régression, sinon lors de
bréves périodes, de la méme fagon que I'individu peut avoir a lutter contre des
maladies qui I'affaiblissent pendant un temps plus ou moins long5. Pascal
tranche ainsi avec la longue tradition médiévale chrétienne, qui faisait découler
du péché originel et de la chute de ’homme, chassé du Paradis terrestre, I'idée
d’une destinée humaine tout entiére entre les mains d’un Dieu capricieux,
auquel il appartient, lors du jugement dernier, d’offrir ou non son pardon a
I'homme repentant. Cette conception catholique de ’homme incapable d’exercer
quelque contrdle que ce soit sur son destin et 4 la merci d’une Providence sou-
vent sourde aux appels au secours, est incompatible avec une idée de progres
de ’humanité, ou méme de ses conditions d’existence, puisqu’elle exclut d’emblée
tout pouvoir de 'homme sur sa propre vie, et donc tout pouvoir de changement.
Le seul espoir de perfectionnement de I’'homme réside alors dans ’'amour de

5 Au cours des pages suivantes, nos réflexions sur 'évolution de l'idée de progres a travers
l'histoire s'inspirent essentiellement des ouvrages de J.B. Bury, R. Nisbet, S. Pollard, R.
Tsanoff, et C. Van Doren, dont les références complétes se trouvent dans la bibliographie a
la fin de cette étude.
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Dieu, dans sa contemplation et dans 'union avec lui, en une dimension spiri-
tuelle excluant tout empirisme.

Les XVI€ et XVII® siécles constituent une période de transition et d’hési-
tations entre une mentalité dénuée d’'une conception de progres, caractéristique
du Moyen-Age, et Péclosion de la foi qui y sera rattachée de facon plus continue
a partir du XVIII® siécle, en particulier dans les décennies précédant la Révolu-
tion francaise. La Renaissance, puis le siécle classique, renouvellent peu a peu
le mode de pensée occidental, en une lente mais inéluctable remise en question
des dogmes religieux. Se libérant de 'emprise de la théologie et de la passivité
qu'exige la contemplation de Dieu, le penseur s’'intéresse désormais davantage a
ses propres ressources : I'observation, ’expérience deviennent instruments de
connaissance, moyens de transformation d’éléments que l'on avait Jjusqu’alors
considéres inaccessibles, du seul ressort de la Providence ou des lois immuables
de la nature. Les premiéres intuitions de raisonnements scientifiques encore a
I'état embryonnaire laissent entendre que ’homme peut parvenir a la maitrise
de la matiére et puiser 2 méme la nature qui lui est offerte pour changer ses
conditions de vie et atteindre un certain bonheur terrestre, qui jusqu’alors ne
dépendait pas de lui ; elles affaiblissent du méme coup les théses catholiques
selon lesquelles ’homme serait sur terre pour expier le péché originel et ne
saurait attendre de sort meilleur avant de rejoindre I'autre monde. Descartes
témoigne bien de cet état d’esprit conciliant la croyance en un Dieu créateur et
une foi toute nouvelle aux possibilités de sa créature, désormais peut-étre
maitresse de son existence, ne serait-ce que de facon fragmentaire$. Il écrit,
dans son Discours de la méthode (1637) -

[...] sitdt que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la physique,
[-..] elles m’ont fait valoir qu'il est possible de parvenir a des connaissances
qui soient fort utiles a la vie ; et qu’au lieu de cette philosophie spéculative
que l'on enseigne dans les écoles, on en peut trouver une pratique, par
laquelle, connaissant les actions du feu, de I'eau, de l'air, des astres, des cieux
et de tous les autres corps qui nous environnent, [...] nous les pourrions
employer en méme fagon & tous les usages auxquels ils sont propres, et ainsi
nous rendre comme maitres et possesseurs de la nature. Ce qui n’est pas
seulement a désirer pour I'invention d’une infinité d’artifices qui feraient
qu’on jouirait sans aucune peine des fruits de la terre et de toutes les commo-

dités qui s’y trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la
santé [...] ; on se pourrait exempter d’une infinité de maladies tant du corps

6 11 défendra I'idée, raisonnement a l'appui, que Dieu existe, en particulier dans ses
Méditations métaphysiques (1647).
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que de Desprit, [...] si on avait assez de connaissance de leurs causes et de tous
les remédes dont la nature nous a pourvus?.

linsiste sur la nécessité d’apprendre par le travail et 'expérimentation person-
nels, sur 'importance que revét la recherche constante de la vérité plutét que
de la simple parure de la vraisemblance8. Le doute, le recours a la raison, la
vérification des hypotheéses, ’analyse logique, sont autant d’instruments dont il
faut privilégier 'usage pour parvenir a un progrés significatif de la connaissan-
ce et de ses applications. Il ne s’agit donc pas tant de croire a la perspective
d’un savoir sans frontiéres, tout entier offert a ’homme qui posséderait les
moyens de I'aborder, que de s’assurer des outils qui mettront cette connais-
sance a sa portée. Dés lors, la perfectibilité apparait infinie, chacun pouvant
travailler, en un mouvement dynamique inépuisable, a ’'amélioration des
conditions de vie de ’homme, a son bonheur.

La notion de progres se développe ainsi parallélement a une grande curio-
sité scientifique avivée par le renouveau de découvertes qui bouleversent les
idées regues, tant dans les domaines géographique que mathématique, astrono-
mique, physique, ou médical ; elle demeure encore exclusivement rattachée aux
sciences. Il n’est pas encore question, au XVII€ siécle, de progrés social, encore
moins d’'un progrés de la nature humaine. Tout au plus le progrés manifeste sur
le plan scientifique peut-il entrainer, grace a ses applications, un progrés de
certains aspects de la vie quotidienne.

L’affaiblissement graduel des dogmes religieux de I’expiation et de la
destinée humaine soumise a la grace divine, poursuivi au XVIII® siecle, entre-
tient un scepticisme vis-a-vis de tout ce qui n’aurait d’autre explication que
métaphysique, et conforte les hommes des Lumiéres dans leur choix de la
raison comme outil exclusif d’une recherche de la vérité. C’est d’ailleurs de cette
époque que les historiens datent la véritable émergence d’'une vague de foi
optimiste en une perfectibilité illimitée des valeurs sociales. Avec les Lumiéres,
la croyance au progres des sciences et des techniques, qui dominait jusqu’alors,
se convertit graduellement en une confiance en un progrés plus global, qui
affecterait tout a la fois le bien-étre matériel, les conditions de vie, 'organisa-
tion sociale, les arts et le concept de civilisation. Grace au savoir grandissant
que procurent la science et ses applications multiples, grace a la curiosité qui

TR Descartes, « Sixiéme partie », Discours de la méthode, Paris, Nelson, 1936, p. 82-84.
8 Ibid, p. 91-94.
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redouble envers tous les domaines accessibles a ’homme et devient un vérita-
ble moteur de progres, grace de surcroit a 'usage plus éclairé que chacun fait de
sa raison, les hommes du XVIII€ siécle pouvaient croire qu'ils seraient de plus
en plus 2 méme de concilier les intéréts communs et les désirs particuliers afin
de parvenir 4 une harmonie sociale sans précédent.

Evidemment, un tel optimisme ne doit pas étonner de la part d’hommes
convaincus d’avoir atteint le plus haut degré de civilisation auquel I'humanité
soit jamais parvenue. Comment ne pas considérer ses pairs, ainsi que leurs
réalisations, comme les plus éclatantes manifestations de la race humaine,
lorsque I’'on juge les siécles et civilisations passés a partir de critéres tirés de sa
propre époque ? Peu de doute, dés lors, que I'on s’affirme plus achevé, plus
raffin€ que les anciens barbares et peuples superstitieux qui vécurent avant sa
propre venue. Car cette assurance qui anime plusieurs penseurs du XVIIIe
siecle ne se réduit pas a un progreés de la somme des connaissances, qui se
répercuterait ensuite sur les plans de la richesse matérielle ou méme de Porga-
nisation sociale. Les plus farouches apologistes de I'idée de progres défendent le
concept d’'une amélioration, garantie historiquement, de la nature méme de
I'homme. Dans des conditions favorables, sinon optimales, d’éducation et de
gouvernement, jointes a un fort désir individuel d’enrichir son savoir et sa
polyvalence, ’homme peut espérer gagner graduellement un niveau plus élévé
de développement dans tous les domaines, mais aussi dans ce qu’il est intrinse-
quement. Parmi ces chantres du progres, citons Turgot et Condorcet, dont le
dernier rédigea son Esquisse d’un tableau historique des progreés de Uesprit
humain en 1793, véritable hymne au progrés de 'humanité, de la raison et de la
Révolution, qui peut sembler d’autant plus dérisoire que son auteur, alors
décrété d’arrestation par la Convention, mourra quelques mois plus tard, arrété
et emprisonné par ceux qui prétendaient croire aux méme idées. Seule une
confiance inébranlable peut expliquer qu'un homme ait persisté a signer un
acte de foi dont les principes allaient se montrer si fatals a son égard.

Alors que nous établissons aujourd’hui une distinction de sens entre les
substantifs progrés, évolution, et développement, la lecture de L’origine des
espéces (1859) met en évidence que l'utilisation darwinienne du terme progreés
fait souvent référence a des phénomenes que nous désignerions maintenant
comme relevant de I'évolution®. Une certaine confusion, ou plutét un abus
d’équivalents interchangeables, régne autour du concept de progrées pendant les

9 Voir R. Nisbet, History of the Idea of Progress, p. 174.
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XVIII® et XIX€ siécles, ce qui explique en partie, sans doute, les divergences
d'opinions des philosophes qui se sont intéressés a cette problématique. Marche
en avant, loi naturelle et historique de changement, projection sur avenir
congue a partir d’une lecture de J'histoire passée, le progres, s'il peut étre enfer-
mé entre les limites rigides d’'une définition, y apparait rapidement a 'étroit,
tant se présentent immédiatement a I'esprit des questions qu’il est nécessaire
de résoudre avant de poursuivre sa réflexion. L'étude de Charles Van Doren10
s’est attachée a faire la lumiére sur les ambiguités et les controverses dont la
notion de progreés a fait 'objet au cours des siécles. Au-dela des dissentions qui
existent entre les tenants du progres et ses détracteurs, 'auteur reléve les
controverses internes opposant les adeptes du progrés au sujet de ses caracté-
ristiques. De fagon générale, il note que 'ensemble de ceux qui croient au
progres s’accordent pour affirmer Pexistence d’un modéle de changement défini
dans ’ensemble de I'histoire humaine, dont ’homme connait, ou peut connaitre,
les lois, et qui mene, de fagon irréversible et objective axiologiquement, a une
amélioration ou a un avancement des valeurs ou des états originelsl! ; ces
modéles de changements impliquent qu'il est possible d’extraire de I’histoire
passée de 'humanité des lois applicables au présent et dont seraient tirées des
projections pour I'avenir.

Beaucoup d’interrogations découlent cependant de cette définition large :
le progrés ne dépend-t-il que de ’'homme ou découle-t-il d'une concession divine ?
En admettant que chaque génération commence sa propre progression a partir
de ce que les précédentes ont accumulé et lui ont légué, s’agit-il simplement d’'un
progres quantitatif de savoir ou peut-on parler de progres qualitatif de la nature
humaine grace a l'utilisation qui est faite de ces connaissances ? Le progres,
subordonné a 'usage de sa raison par ’'homme, ne demande-t-il que le contréle
des éléments extérieurs ou exige-t-il par ailleurs une maitrise de sa propre
nature ? Peut-on parler de cycles historiques réguliers qui entraineraient des
répercussions exactes dans le cours des événements, ou de répercussions non
identiques survenant a des intervalles irréguliers de I'histoire de I'homme, de
cycles historiques linéaires, cycliques ou en spirale ? Dans quelle mesure est-il
possible de comparer les conditions d’existence de plusieurs époques afin d’en
tirer des lois de transformation globales ? Le progres se perpétuera-t-il indé-
finiment ou est-il appelé a se stabiliser ? Enfin, 1a nature humaine est-elle

10 C. Van Doren, The Idea of Progress.
11 Voir C. Van Doren, The Idea of Progress, p.- 3-18.
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intrinséquement perfectible, indépendamment des conditions dans lesquelles
elle est plongée ? Demeure également la question non moins épineuse des
domaines dans lesquels les penseurs du progrés reconnaissent son influence. Si
la plupart étendent son champ d’action principalement au savoir (connaissan-
ce de la nature, des comportements sociaux, des arts et des sciences, de la
philosophie), a la technologie (découvertes et inventions, applications prati-
ques) et au bien-étre matériel, ne serait-ce que de fagon quantitative, des
dissensions apparaissent lorsqu’il s’agit de le mesurer qualitativement, ou
d’inclure dans ce progrés les institutions politiques et sociales (comportements
de groupe) ou le domaine de la morale (comportements individuels), qui récla-
ment une échelle de valeurs préalablement établie au sujet de laquelle il est
difficile de s’entendrel2.

On ne s’étonne plus, devant ’énumération des nombreuses avenues
ouvertes a la réflexion, de constater qu’aucune époque ne puisse se targer
d’avoir rassemblé Funanimité autour d’une définition de l'idée de progres.
Quelqu’ait pu étre 'enthousiame de la majorité et la ferveur de Popinion publi-
que entourant cette idéologie, des détracteurs cohabiterent toujours avec ses
fervents apétres. Jean-Jacques Rousseau témoigne de ce contre-courant au
XVIII€ sigcle. La démonstration de ses theses sur la dégradation qu’entrainent
pour ’homme le développement des sciences et des arts ainsi que la socialisa-
tion n’est plus a faire. Pour Rousseau, c’est ironiquement la perfectibilité de
’homme, cette faculté qui le distingue de I’animal et le pousse a quitter sa
condition originelle, qui cause sa perte ; les sciences et les arts seraient a
Porigine de la décadence morale, alors que de l'organisation sociale et politique
naitraient I'inégalité et P'injustice ignorées des communautés primitives demeu-
rées proches de ’état de nature. Sans étre aussi catégoriques, des contempo-
rains de Rousseau nuancent également leur adhésion i l'idée de progres. Cer-
tes, le XVIII® siecle a la certitude d’étre parvenu au faite des réalisations que
’humanité a accomplies jusqu’alors ; mais peu s’avancent jusqu’a affirmer, au-
dela d’une certaine perfectibilité humaine, la nécessité historique du progres,
retenus sur le seuil par I'exercice de leur rationnalisme, qui leur interdit une
conclusion trop hitive et difficilement démontrable. D’Alembert ou Diderot, par
exemple, demeurent conscients que des révolutions sont appelées a balayer
périodiquement les travaux et les progres de Plhomme. « La barbarie dure des

12 Voir C. Van Doren, The Idea of Progress, p. 317 et suivantes.
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siecles, écrit D’Alembert dans son Discours préliminaire a L’Encyclopédie, la
raison et le bon goiit ne font que passer. »13

Les penseurs dissidents qui surent faire entendre leur voix ne manque-
rent pas non plus au XIX€ siecle, bien que cette période puisse étre considérée,
a juste titre, comme celle au cours de laquelle I'idée de progrés rassembla les
partisans les plus nombreux et les plus enthousiastes de I'histoire de I’homme.
Le Grand dictionnaire universel de Larousse ne laisse pas de doutes a ce sujet,
et 'on peut raisonnablement croire que les opinions qu'il émet, de par son statut
de dictionnaire a vocation encyclopédique, sont représentatives sinon de 'en-
semble de la population francaise, a tout le moins de la classe bourgeoise dont
sont issus ses collaborateursl4. Le progrés, en particulier jusqu’au troisieme
quart du XTX® siécle, devient 1a nouvelle religion publique, Dieu vers lequel
s’élevent les louanges de ceux auxquels il a offert plus d’améliorations de leurs
conditions d’existence, en I’espace d’une génération ou deux, que ne ’avaient
permis les siécles précédents. De plus en plus, le progres apparait comme une
marche volontaire de ’humanité vers un mieux nécessaire, processus d’avance
inévitable vers laquelle convergent tous les siécles passés. Il faudrait étre un
esprit singuliérement peu moderne, sinon rétrograde, en effet, pour ne pas se
réjouir au constat des améliorations de toutes sortes qui jalonnent le XIX€
siécle. Si de tels esprits existent indéniablement, leurs protestations et leurs
mises en garde sont d’abord noyées dans la marée de Hourra qui les submerge.
Car autant les hommes du XVIII® siecle, quoiqu’envisageant la possibilité
d’étre balayés ou dépassés a leur tour, étaient convaincus d’occuper le sommet
du raffinement jamais atteint par la race humaine, autant ceux qui leur
succédérent accumulérent les preuves de cette évidente supériorité.

Jusqu’aux soulévements de 1848, cependant, puis la mise en place du
Second Empire, la France ne connait pas de révolution technique ou énergé-
tique considérable. L'incertitude politique de la Restauration et de la Monarchie
de Juillet n’a pas favorisé le développement économique de la bourgeoisie, qui
pose ses assises avec circonspection dans des conditions économiques précai-
res d’absence de crédit, de stagnation du marché intérieur, de concurrence d’'une
Angleterre protectionniste et toute-puissante hors de ses frontiéres. Mais aux

13 Cits par A. Pons, in Introduction a Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrés
de Fesprit humain, p. 32.

14 G. Sorel soutient dans ses Illusionsdu progrés que le dogme du progrés n’a dominé le XIX®
siécle que parce qu’il était proné par la classe dominante de I’époque, la bourgeoisie.




17

élans idéalistes des Romantiques en rupture avec le milieu bourgeois, aux
révoltes des rues qui parsément la premiére moitié du siécle, répond, encouragé
par la stabilité du regne de Napoléon ITI, un nouveau désir de rationnalisme, de
main mise de ’homme sur la nature et sur ses propres passions. Dans ce
contexte, les comptes-rendus des travaux de I’Académie des Sciences qui sont
régulieérement publiés dans les journaux a partir de 182515, 1a fondation, depuis
la fin du siécle précédent, de diverses écoles et sociétés scientifiques a I'autorité
respectéelS, contribuent a préparer la population a 'importance croissante de
la science dans son environnement. Des progrés de la science, de la diffusion
d’un savoir de plus en plus complet, découle en effet I’émancipation intellec-
tuelle qui permet d’échapper aux obscurantismes passés et présents, et de
croire, vanité a 'appui, a des progrés sociaux et spirituels.

Les porte-paroles les plus convaincants de Iutilité de la science aupres
de I'opinion publique, au-dela des discours officiels, demeurent avant tout ses
réalisations pratiques, inventions et découvertes qui se traduisent par un
impact quantifiable et appréciable sur le quotidien. A cet égard, le chemin de fer
constitue sans contredit une des inventions du XIXe siecle dont ’effet sur la
transformation du paysage et les habitudes de vie exercera une influence pro-
noncée. Il faut attendre 'ouverture de la premiére ligne destinée aux voyageurs
entre Manchester et Liverpool, en 1830, pour que s’enclenche l'installation
presque effrenée d’un réseau de voies ferrées sur toute I’Europe. Soixante-dix
ans plus tard, a ’'aube du XXe€ siecle, la grande majorité du réseau de chemin de
fer mondial actuel aura déja été établie, 'Europe engloutissant a elle seule la
moiti€ des investissements mondiaux dans ce domainel”. En France, une fois la
méfiance et les craintes dissipées, le chemin de fer se développe avec une inten-
sité telle que la production de houille et de minerai de fer suffit a peine a une
demande sans cesse croissante. I1 devient en moins de vingt ans un moyen de

15 Voir B. Béguet (dir.), La science pour tous : sur la vulgarisation scientifique en France de
1850 @ 1914, p. 8.

16 1‘Ecole des Mines fut fondée en 1783, I'Ecole Polytechnique en 1794, I'Ecole Centrale des
Arts et Manufactures en 1821, la Société de Géographie en 1821, la Société Geéologique de
France en 1830, la Société de Biologie en 1848. La premiére moitié du XIX® siécle est égale-
ment une période féconde pour les musées frangais. Aprés l'inauguration du Muséum
d’histoire naturelle en 1793 et celle du Conservatoire des Arts et Métiers I'année suivante,
des musées & vocation historique et culturelle ouvrent leurs portes et attirent trés vite de
nombreux visiteurs : citons par exemple le Musée historique de Versailles et I'Hétel de Cluny,
respectivement inaugurés en 1837 et 1844.

17 Aux Etats-Unis, la croissance du réseau ferré est fulgurante : les voies couvrent 120 000
kilométres en 1875, et dés 1872, aprés 3 ans de travail, une ligne joint le Pacifique a
I'Atlantique.
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transport majeur qui révolutionne les distances, et jusqu’a la conception ances-
trale d’'un temps lent et régulier qui rythmait la vie des hommes. Le réseau
ferré ouvre de nouvelles perspectives a I'industrie, lui assurant un transport
rapide et sécuritaire des marchandises, prévu a la minute pres. Les échanges
intellectuels qu'il facilite, grace a la circulation accrue et accélérée des gens et
des informations, contribuent a rompre l'isolement et a développer, sinon a
resserrer, des liens entre des hommes dont les relations étaient distantes ou
inexistantes.

D’autres moyens de transport et de communication prennent également
leur essor : le bateau a vapeur, dont les premiers prototypes existent depuis le
début du siecle, supplante définitivement le voilier sur les voies maritimes dans
les années 1870, tant sur le plan de la capacité que de la vitesse. Sur terre, des
lignes télégraphiques commencent a recouvrir les cartes i la suite des réseaux
ferrés ; le premier télégraphe est installé en France en 1844. L’exploit le plus
remarquable dans ce domaine, qui exigea a la fois opiniatreté et ingéniosité,
reste la pose de cables télégraphiques sous-marins : d’abord réussie entre
’Angleterre et le continent a partir de 1851, puis sous la Mer Noire, Pentreprise
demande dix ans d’efforts avant d’assurer en 1866 un lien direct, sur plusde
4 000 kilometres de long, entre I’'Europe et les Etats-Unis. Le réseau de lignes
sous-marines s'étend ensuite rapidement et rassemble 153 000 kilométres en
1880 ; des 1872, il est possible de télégraphier de Londres a Tokyo et 2 Adé-
laide. Ce moyen de transmission d’information presque instantanée bouleverse,
en moins d’une génération, la conception des distances et des relations humai-
nes plus encore que ne le fit le chemin de fer. L'Union postale internationale, qui
harmonise le systéme de courrier postal en 1869, viendra s’ajouter a 'organisa-
tion croissante des modes de communication qui quadrillent la planéte de facon
de plus en plus resserrée.

L’électricité, surtout, symbolise le progrés technique de la seconde moitié
du XIX®€ siécle et ses répercussions aupres du public ; elle demeurera longtemps
celui des phénoménes nouveaux qui fascinera le plus la population. Fluide a
l'origine et aux possibilités d'utilisation encore incomplétement expliquées
Jjusque dans les années 1870, I’électricité devient ensuite une source d’énergie
aux multiples applications, et contribue a accélérer nettement 'amélioration
globale des conditions de vie urbaine, en faisant pénétrer dans les foyers le
confort matériel qui constitue la meilleure propagande d’une idéologie du progres
dont les réalisations étaient encore relativement éloignées du quotidien. Déja
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employée pour éclairer et télégraphier, ’électricité remplace les chevaux
comme moyen de traction des tramways et engendre bientét 'utilisation du
téléphone, de la dynamo et de la lumiére incandescente ; en quelques décennies,
elle élimine presque entierement le gaz et la vapeur18,

Non seulement les sciences s'insérent-elles dans la vie quotidienne grace
aux nombreuses applications qui en sont tirées, mais les modes de communica-
tion écrits, livres, revues et journaux, dont ’expansion sans précédent permet
de rejoindre plus de lecteurs, plus rapidement, dans un rayon géographique plus
large, deviennent un outil de popularisation al'aide duquel les vulgarisateurs
s'ingénient a développer la curiosité du plus grand nombre face a la sciencel?.
Principalement journalistes dotés d’une solide formation: scientifique ou savants
défroqués que leurs anciens collégues considérent parfois avec méfiance, criti-
quant la propagation d'idées parfois inexactes dans une langue qui emprunte a
la fois a la rigueur scientifique et au badinage romanesque, les vulgarisateurs
cherchent a2 démythifier le travail des savants, a le rendre attrayant aux yeux
d'un public qui I’a trop longtemps per¢u comme lointain, inaccessible, voire
méme inutile. Ils veulent faire la preuve, livres ou revues séduisants a I'appui,
que la science théorique peut aisément devenir science appliquée, et les “expé-
riences amusantes” que proposent certaines publications trouvent rapidement
bon nombre d’abonnés. Frangois Arago chez les savants, Louis Figuier et
Camille Flammarion chez les scientifiques convertis au journalisme, sont
autant de noms rapidement connus dont les ouvrages contribuent a diffuser la
science?0. Instruire en amusant, voila la devise des livres de vulgarisation :

18 De nombreuses autres inventions seraient a mentionner, parmi lesquelles la cellullose, la
soie artificielle, la photographie, le phonographe, les engrais chimiques, le procédé de la mise
en conserve, la réfrigération..., mais 'espace nous manque pour étudier la portée de chacune
d’entre elles. Aussi avons-nous préféré nous en tenir a trois aspects essentiels du progrés
technique de la seconde moitié du XIXe siécle, dont Jules Verne privilégiera I'’emploi dans
80N ceuvre romanesque.

19 A ce sujet, on pourra consulter D. Raichvarg et J. Jacques, Savants et ignorants, une
histoire de la vulgarisation des sciences, ainsi que B. Béguet (dir.), La science pour tous : sur la
vulgarisation scientifique en France de 1850 ¢ 1914.

20 Frangois Arago devint un vulgarisateur apprécié du public grice a ses volumes d’Astrono-
miie populaire publiés dans les années 1850. Louis Figuier est 'auteur de nombreux ouvra-
ges de vulgarisation scientifique, dont I'Exposition et histoire des principales découvertes
scientifiquesmodernes (1851), en plusieurs tomes, et les nombreux volumes de ses Merveilles
delascience (1867-69, puis 1889-90), ses Merveillesdelindustrie (1873-77), ses Nouvelles
conquétes de la science (1883-85) et ses Viesdes savants illustres (1866-70). Il collabora égale-
ment a La Presse, a La Nature, et dirigea La Science illustrée de 1888 a 1894. Camille Flam-
marion, quant 4 lui, se fait connaitre en publiant la Pluralité des mondes habités, en 1862.
Suivront Les Mondes imaginaires et les mondes réels (1865), Les Merveilles de Fastronomie
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dans une perspective humaniste de culture vaste et diversifiée, ils désirent
autant faire connaitre a un public non initié les derniéres innovations techni-
ques que développer un esprit scientifique populaire qui allie curiosité et
méthode, dans le but avoué de susciter des vocations, en particulier chez les
enfants et les jeunes adolescents?!. En effet, si 'étude des sciences pénétre
dans les lycées frangais a partir de 1840, aucune science n’est par contre au
programme dans les écoles primaires jusqu’au début des années 188022, Les
livres de vulgarisation scientifique profitent d’ailleurs largement du marché
lucratif des livres de prix annuels, et plusieurs maisons d’éditions lancent des
collections a vocation vulgarisatrice : hormis la Bibliothéque d’éducation et de
récréation d’Hetzel, citons la Bibliothéque des merveilles de Hachette, la
Bibliothéque scientifique contemporaine de Bailliere et la Bibliothéque
scientifique des écoles et des familles de Gautier, qui rassemblent chacune
plusieurs dizaines de volumes a la fin du XIX€ siecle23.

La plupart des revues de vulgarisation scientifique affirment s’adresser a
“tous”, 4 un public aussi étendu et diversifié que possible, qui inclut autant les
femmes que les enfants, les bourgeois que les classes populaires. Ce flottement,
joint & une concurrence féroce entre des publications de qualité inégale, a des
situations financiéres souvent précaires et a la récurrence d’informations simi-
laires d’'un numéro a 'autre24, mine la survie de maintes revues qui disparais-
sent avant d’avoir atteint leur dixiéme année de tirage25. Outre les livres et les
revues de vulgarisation, d’autres formules voient le jour, telles les dictionnaires

(1865), L’Astronomie populaire (1880). Il collabora aux revues Cosmos, Le Magasin pitto-
resque, La Nature et Le Siécle avant de fonder L’Astronomie en 1882.

21 Cependant, malgré leur désir de contribuer activement au développement des sciences, la
plupart des vulgarisateurs demeurent fascinés par les sciences paralléles et occultes, ne les
dissociant pas toujours des sciences rationnelles : spiritisme, surnaturel, magie, supersti-
tions et mythes n'ont pas disparu de I'imaginaire collectif. Parfois, les vulgarisateurs puisent
dans ce bagage traditionnel une image plus accessible au lecteur, qui leur permet d’expliquer
ces sciences nouvelles dont de larges pans demeurent encore dans 'ombre.

22 La loi Ferry de 1881 imposera 'apprentissage des sciences aux niveaux primaire et
classique. Retenons également qu’en 1880, les trois quarts des Frangais agés entre 5 et 14
ans vont a 'école réguliérement, contre seulement le tiers d’entre eux moins de 50 ans
auparavant.

23 Voir B. Béguet (dir.), La science pour tous, p. 70.

24 Les revues qui ne s’attachent qu’a une science en particulier plutét qu’a un ensemble,
courent un risque accru de ne pas avoir suffisamment d’éléments nouveaux a traiter d’'une
fois a I'autre.

25 B. Béguet (dir.), La Science pour tous, p. 94-95, recense plus de 40 revues qui voient le
Jour en France a partir des années 1850, mais dont certaines ne survivent que le temps de 2
ou 3 numéros. Des titres comme Le Progrés des sciencesen ..., La Science ¢ la maison, La
Science en famille, La Science pour tous, Les Sciences : conquétes, progrés, applications, ou La
Science contre le préjugé, laissent peu de doutes quant au but visé par ces publications.
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vendus par livraison et les Années scientifiques et industrielles25, qui permettent
d’avoir une encyclopédie a jour en permanence. Bientét, les illustrations vien-
nent agrémenter et appuyer des textes qui y gagnent en information et en
pittoresque. Jusqu’alors considéré comme une solution paresseuse, le recours
aux illustrations, puis a la photographie a partir de 1890, devient général et
ajoute sa séduction a la concurrence déja existante. Les illustrateurs devien-
nent collaborateurs a part entiére et leur nom figure au méme titre que celui
des auteurs dans les tables des matieres2”.

L'enthousiasme qu’éveille la science au XIX€ siecle transparait égale-
ment dans des manifestations qui se veulent a grande échelle. En province, des
expositions voient le jour sous des themes particuliers : qu'il s’agisse des meeurs
des insectes ou de I’électricité, elles gravitent toujours autour d’un sujet a
caractere scientifique et sont autant d’occasions, avec les foires régionales et
les musées anatomiques ou techniques, de faire naitre des intéréts pour la
science. Les expositions universelles de la capitale qui scandent les derniéres
décennies du siécle8 suscitent le rassemblement, en un lieu o1 s’agite une foule
empressée et avide de curiosités, des derniéres inventions de la technique ou de
Pindustrie29. L’exposition de 1889 présente aux Parisiens la Fée Electricité qui
enchantera la fin du siécle et dont on s’empresse d'imaginer des possibilités
d’applications industrielles et domestiques. Cependant, si les machines (et non
la science) dominent et éblouissent un public qui les découvre souvent pour la
premiére fois, elles sont exhibées sans explication ni commentaire et se fondent
rapidement, dans l'esprit de leurs admirateurs, en une masse confuse qui sera
bientdt oubliée : les mises en scene des machines fonctionnant sous les yeux
des visiteurs en soulignent le merveilleux et éclipsent I'aspect didactique d’'une
exposition qui se convertit trés vite en féte foraine.

Ces expositions, si elles réunissent un nombre impressionnant de mani-
festations a caractére scientifique, constituent aussi une fenétre ouverte sur le
monde. Des spectacles, des montages en carton évocateurs s’évertuent a
illustrer des lieux lointains et exotiques, a dresser des tableaux des différentes
races humaines. L'intérét engendrs, depuis le XVIIT® siécle, par les voyages

26 Retenons celles de Louis Figuier, publiées a partir de 1857, qui rassemblent ses
chroniques journalistiques.

27 La premiére revue populaire illustrée (par des gravures sur bois) a vocation didactique fut
le Magasin pittoresque, fondé en 1833 par Edouard Charton, qui collabora également a la
création de L’Illustration, en 1843.

28 Des expositions universelles se tinrent a Paris en 1855, 1867, 1878, 1889 et 1900.

29 L’exposition de 1889 n’attirera pas moins de 25 millions de visiteurs en 6 mois.
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d’explorations et les récits accessibles au public moyennement cultivé qui en
naissaient ne se dément pas. Alors qu’a un désir de conquéte du savoir et de la
matiére s’ajoute son corollaire, la volonté de maitriser la nature et de la connai-
tre dans sa totalité, la géographie acquiert une importance croissante au sein
des sciences en développement30. On se passionne pour les calculs de méri-
diens, on suit attentivement I'avance des travaux que couronneront le perce-
ment du canal de Suez (1859-1869), puis celui de Panama (a partir de 1879),
on applaudit a chaque nouveau nom inscrit sur le blanc des cartes. Les confé-
rences, dont la formule emporte déja un succes considérable dans le domaine
des sciences naturelles, font courir les foules avides de voir et d’entendre ces
hommes aguerris dont ils lisent déja les comptes-rendus dans leurs quotidiens.
Car le voyage, entre 1860 et 1890, garantit encore le frisson de I’aventure,
alors que la technique, bien qu’avancée, conserve de larges lacunes qui n’écar-
tent pas tout danger. Cet engouement pour les explorateurs qui sillonent sans
relache les contrées sauvages et encore méconnues de I’Afrique ou du continent
australien est d’autant plus prononcé qu'il devient pressant d’élever au niveau
de la civilisation occidentale des contrées dont la barbarie persistante entrave
'expansion des moyens de transport et de communication. Il est insupportable,
a une époque ou quelques minutes suffisent pour télégraphier de New York a
Tokyo, de devoir attendre prés de neuf mois avant d’obtenir copie, a New York,
d’une lettre de David Livingstone envoyée d’Afrique Centrale31.

Le XTIX® siécle, technique, matérialiste, dépositaire du savoir, évince la
théologie comme voie d’acces a la vérité, et accélere un déclin amorcé depuis
trois siécles. L'opinion intellectuelle francaise, forte du progres dont ell€ est le
moteur (et la principale bénéficiaire), place la science au sommet des moyens
de connaissance des secrets de la vie et par conséquent du destin des hommes.
En une génération, les progreés de la médecine, adaptée au bien-étre public, ont
augmenté I'espérance de vie de 20 ans et baissé le taux de mortalité de facon
significative. Parallélement, la recomposition par Berthelot, en 1854, d’'un
produit organique a partir d’éléments chimiques32, laisse croire que les

30 Les nombreux travaux d’Elisée Reclus témoignent de la passion de I'époque pour la géo-
graphie. On lui doit une Géographieuniverselle (1875-1894) ainsi que divers ouvrages sur La
Terre, description des phénomeénes de la vie du globe (1867-68), L’Afrique australe (1901) et la
Chine (L’Empire du Milieu, 1902). Trois de ses fréres s'intéressérent également de prés a la
graphie et a I'ethnologie.
1 Voir E.J. Hobsbawm, L’ére du capital, p. 90-91.
32 1 g'agitde 1a glycérine.
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réactions que l'on observe dans les corps chimiques et les corps vivants sont
identiques. Des lors, la preuve est faite : qu'on puisse ainsi, d’'une part, appliquer
concrétement la science au corps humain et en tirer 'explication de ses
complexités, qu'il devienne possible a 'homme, d’autre part, de refaire artificiel-
lement I'ceuvre de la nature, voila qui plaide en faveur de I'unité des lois de
l'univers et convertit les sceptiques a I'idée d’une science une et totale, indéfec-
tible, qui lierait les sciences naturelles aux sciences humaines et permettrait
par la méme de donner a la science le monopole de la finalité de Phomme.

La théorie de I'évolution exposée par Darwin, dont I'impact compte parmi
les plus retentissants qu’aient connus des concepts scientifiques élaborés au
XIX€ siecle, va d’ailleurs également dans le sens d'un passage aisé d’une science
a une autre. S'il y eut, depuis le début du siécle, plusieurs tentatives de globa-
lisation d'une idée d’évolution générale des espéces et de ’humanité, aucune
n’entraina les répercussions de celle de Darwin, dont la précellence sur les
autres résidait essentiellement dans I’écho qu’elle éveillait chez le grand public :
formulée dans un langage accessible au profane, elle proposait une explication
a l'origine des espéces qui rappellat 'univers de la concurrence propre a ’écono-
mie libérale dans laquelle évoluaient les Européens. En incluant ’homme dans
une échelle évolutive dont il occupe le sommet33, en laissant entendre que
l'histoire passée est une longue lutte pour la réussite du présent, elle dépassait
le strict domaine de la biologie et cautionnait la thése d'une communication
entre les sciences naturelles et les sciences sociales. A une conception de
l’histoire comme succession d’étapes vers la connaissance, déja présente au
XVIII€ siecle, s'ajoute ainsi I'idée que la science, infinie et polyvalente, peut
aider a préciser Pavenir de la société et énoncer les fins de ’homme a partir de
Pétude des faits34.

Les sciences sociales, dont Auguste Comte contribue a I’émergence
apres sa rupture avec les théses saint-simoniennes d’une société ou les
développements de P'industrie, dans une perspective collectiviste, rendraient
possible le travail et 'épanouissement de chacun, témoignent une nouvelle fois
de Passociation qui se fait aisément, au XIX® siécle, entre des sciences a priori
aussi disparates que la physique, la chimie, la biologie, d’'une part, et I’économie,
l'histoire, la politique, d’autre part. Dans Pesprit de Comte, comme dans celui de

33 A la suite de L’Originedesespéces, d’aucuns s'empresseront de constituer une échelle
hiérarchique entre les races, menant du Negre au Blanc, dont la référence explicite aux
travaux de Darwin permettra de prouver leur propre supériorité raciale.

34 Voir P. Bénichou, Le temps des prophétes. Doctrines de lige romantique, p. 225.
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son ancien maitre, la cumulation, mais surtout la cohérence des sciences
physiques et humaines demeure essentielle a la mise en place d’un progres
absolu et définitif. En s’inspirant des sciences naturelles déja existantes et de
leurs méthodes d’observation et d’expérimentation menant a ’établissement de
lois, Comte s’efforce de fixer les régles de la connaissance positive, qui établira
l'interdépendance des sciences, de Ia connaissance qu’elles transmettent, et des
états sociaux. Avec lui s’affirme la thése selon laquelle les sciences, reliées les
unes aux autres en un unique corps doctrinal, connaissent la méme évolution et
passent successivement d’'un stade théologique et militaire a un second méta-
physique et féodal, pour parvenir enfin a I’dge positif et industriel qu’amorce le
XIXe€ siécle. Par la formation et ’éducation des esprits a travers le temps, la
science a permis a ’humanité d’atteindre le stade positif ou1 l'ordre et l'organi-
sation sociale, s'ils sont respectés et considérés comme ses indispensables
déclencheurs, garantiront la mise en place et la conservation d’un progres
décisif et du bonheur de ’'homme.

Pour les scientifiques comme pour les sociologues, la science devient donc
instrument d’accés a un savoir global qui fournira tét ou tard les explications
que ’homme réclame depuis toujours. Pourtant, si la science succede a la théo-
logie dans les esprits qui se veulent émancipés, il est difficile de lui attribuer
sans énoncer un paradoxe des fonctions similaires. En effet, bien qu'il soit de
bon ton, parmi les bourgeois et les intellectuels, de se targuer d’étre athée ou de
ne vénérer que la religion du Savoir, la science échouera toujours a donner aux
hommes préts a renier leurs croyances pour elle un substitut sentimental au
culte et rites collectifs, mais surtout un univers moral et social qui assure la
perpétuation des valeurs traditionnelles. Appuyée exclusivement sur des
connaissances expérimentales, la science rejette par conséquent toute appar-
tenance a un idéal spirituel. Elle se prive du méme coup du pouvoir de recons-
truire les normes morales et sociales, que seule lui octroierait I’attribution
d'influences irrationnelles et transcendantales semblables a celles de la théo-
logie. Dés lors, sans cautionnement moral, la science perd sa crédibilité comme
outil de progrés de la société et de 'homme35. Beaucoup, au XIXe siecle, préfe-
rent cependant fermer les yeux sur cette contradiction et choisissent de faire de
la science leur nouvel outil de marche en avant, substituant 'enthousiasme au

35 Voir P. Bénichou, Le temps des prophétes, p. 224.




doute raisonnable qu’ils devraient exercer sur la portée effective de cette
science soudainement haussée au stade de miraculeuse.

A cette contradiction non résolue s’ajoute une seconde, non moins consé-
quente, qui explique que d’aucuns, au XIX€ siécle, n’aient pas adhéré au culte de
la Science et du Progrés. Le concept de progrés humain sous-tend en effet deux
représentations différentes, dont aucune n’est satisfaisante. D’une part, il
implique I'existence d’une autorité supérieure qui régirait et orienterait irrésis-
tiblement I'évolution de I'espéce humaine vers une réalisation objective, d’autre
part, il tient compte, chez ’'homme, d’'une disposition morale qui guiderait
I’humanité vers un but défini et nécessaire. La premiére conception, qui désigne
le progrés comme P’accomplissement d’un idéal préconcu vers lequel ’humanité
avance, bon gré mal gré, de fagon inéluctable, rejette toute liberté humaine et
fait de 'homme un pantin sans volonté quant au choix de son avenir ; la secon-
de hausse I'homme au statut divin et lui octroie I'autorité transcendantale d’'un
lien causal entre un progrés matériel et un autre moral, généré par le précé-
dent. Or, faire découler de raisons objectives (le progres matériel) des fins
humaines (le progrés moral) revient a accepter un processus sans interven-
tions de la part de 'homme, qui exclut sa volonté, pourtant préalablement
nécessaire a toute échelle de valeurs qui permettrait de qualifier ces progres
moraux. Il s’agit, donc, en bout de ligne, de s’efforcer de parvenir a un compro-
mis entre une approche du progrés qui engage le volontarisme, la perfectibilité
de ’'homme, et celle qui s’appuie sur I'évolution déterminée et assurée de
'espéce et de ses conditions d’existence.

Cette derniére version de la doctrine du progrés, nettement plus passive
que la premieére, assure a ’'humanité un avenir déja inscrit dans 'histoire uni-
verselle, et élimine toute responsabilité de la part de ceux qui en profitent : elle
les conforte dans un laisser-aller paresseux qui irait a I'encontre, a plus ou
moins long terme, du véritable engagement du progres. En effet, la hausse du
niveau de vie, qualifiée de remarquable depuis le XVII® siecle par les contem-
porains de Napoléon ITI, incline a croire, par esprit d’association, a des lois
naturelles de progrés général appliquées au monde social qui dispensent ses
bénéficiaires de toute vigilance, de toute méfiance36. Mais si le véritable progres
consiste en une amélioration morale de ’'homme plutét qu’en une transforma-
tion, plus accessoire, de sa situation matérielle, il exige un processus qui tien-
drait compte d’un travail, d’un effort constants de 'homme sur lui-méme. A

36 Voir G. Sorel, Les illusions du progres, p. 262
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trop assurer son confort, le progrés matériel laisse croire a ’humanité que ce
travail n’est plus indispensable, que la possession d’outils efficaces Pexempte de
la nécessité de développer tout esprit d’invention a leur égard. Alors quele
progrés humain réclame une attention constante aux imperfections présentes
et aux difficultés qui peuvent survenir, afin d'orienter une réflexion qui ménerait
a I'élaboration de solutions efficaces, ’'amélioration matérielle entraine l'effet
pervers du contentement de soi, de I’'abandon satisfait a I'acquis, qui annihile
tout progrés authentique et préte le flanc a la médiocrité. Croire a un lien
nécessaire entre perfectionnements matériel et moral, cest adopter la voie de
la facilité, c’est penser que la maitrise des éléments et P’acquisition de la
connaissance qui y méne sont aisées, accessibles a tous. La vulgarisation
scientifique, dont le but avoué est de pourchasser les préjugés nés des erreurs
de l'ignorance et de mener a '’émancipation sociale par la diffusion de la
connaissance3?, encourage l'illusion selon laquelle chacun deviendra bientét en
mesure de choisir de fagon éclairée. En réalité, la vulgarisation entretient les
inégalités déja existantes entre ceux qui s'instaurent dépositaires de la science
et du progres auquel elle méne, et ceux a qui I'on fait croire qu’ils peuvent
prendre part a cette marche en avant. Au lieu de combler les lacunes de
lignorance, la vulgarisation balise ce qu”il faut savoir pour bénéficier d’'une
culture compléte ; elle évite a son public les difficultés tortueuses et arides qui
attendent tout scientifique et le valorise en lui faisant croire qu’il maitrise une
connaissance qu'il jugeait ardue a acquérir. En dénaturant le savoir, en le
déguisant en science amusante, la vulgarisation scientifique va dans le sens
d'une simplification qui présente I'acquisition de la connaissance comme aisée.
De la sorte, elle entretient la confusion des esprits au lieu de la combattre
comme le soutient son dessein officiel, et maintient le clivage entre savants et
ignorants au lieu de le supprimer38,

Cependant, n’accusons pas ceux qui crurent en la démocratisation du
savoir de n’avoir pas plus interrogé la corrélation établie entre progres des
connaissances, progres techniques stimulés par ces connaissances et progrés
global de la nature humaine. Portés par un enthousiasme rendu plus effrené
encore par la multiplication, en quelques décennies, d’améliorations de toutes

37 Arguant que c’était la supériorité scientifique de la Prusse qui causa la défaite de 1870,
la France soutint qu'il fallait accélérer la diffusion des sciences au sein du peuple, puis-
qu’elles garantiraient la régénération de la patrie.

38 Voir C. Glaser, « La vulgarisation scientifique au XIX® siécle ».
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sortes auxquelles les générations précédentes auraient eu peine a croire, les
bourgeois de la seconde moitié du XIX® siecle ne résisterent pas a la tentation
d’'une harmonisation de tous les domaines du progres. Eliminant les doutes sur
eux-mémes, sanctionnant leur satisfaction d’étre parvenus ou ils étaient, la

« foi de [leur] 4ge », pour reprendre les termes du Larousse, assurait a ses parti-
sans les résultats d’'un travail qui, une fois enclenché, portait ses fruits de lui-
méme sans plus exiger d’efforts. Mais s’efforcer, impératif et affirmations bien
senties a 'appui, de croire au progreés un et indivisible ; amalgamer, simplifier
en une idéologie unique des contradictions et des incohérences sans s'imposer de
les résoudre ou d’en justifier les corrélations ; employer, pour qualifier une
pensée rationaliste, un terme relevant du champ lexical de la religion39, n’est-ce
pas refuser d’admettre, par une cécité volontaire, les difficultés qui pourraient
se présenter ? N'est-ce pas refuser de faire face aux limites qui pourraient étre
atteintes a plus ou moins bréve échéance ?

Il est possible de déceler, derriére cette proclamation de foi exaltée,
derriére cette paresse confortable de la bourgeoisie, les premiers doutes, qui
s'accentueront tout au long des deux derniéres décennies du XIX€ siecle, engen-
drés par la faillite des promesses du progres. Alors que s’accumulent les inven-
tions techniques, force est de reconnaitre que les progrés social et moral se font
attendre. Au moment ou les bourgeois, principaux bénéficiaires du progreés
matériel et de I'activité économique qu'il entraine, cherchent a entretenir
aupres du peuple la croyance en un progrés continu mais dont il ne faut pas
bousculer ou presser 'évolution, de peur d’en coincer les mécanismes?9, les
conditions de vie de la majorité, quoiqu’indéniablement meilleures que cinquante
ans auparavant, sont encore déplorables. En effet, méme si les salaires
ouvriers augmentent graduellement sous le Second Empire et la Troisieme
République et permettent ainsi un acces plus facile a des logements et a de la
nourriture, ils n’assurent aucun avenir stable : la vie de 'ouvrier demeure

39 Rappelons quelques lignes de Particle Progrés du Larousse, p. 226 : «[...] nous valons
tellement mieux que nos péres, a tous égards, que nous devons tenir pour la véritable for
cette foi au progrés qui soutient notre marche. Croyons au progrés, sans le scinder ; au
progrés un, dans lequel tous les progrés se tiennent. Clest la foi de notre age et cestla
bonne. » (Nous soulignons)

401, bourgeoisie républicaine avait largement intérét a faire croire aux masses que ces
avantages tangibles engendreraient des progrés dans les domaines social et moral. Elle
appuyait cette corrélation sur les avances de la démocratie, qui depuis 1789, offrait a tous
des opportunités équivalentes. Pourquoi risquer de mettre en péril la marche continue et
réguliére du progrés par une révolution prolétaire qui entrainerait le chaos et ferait régresser
les acquisitions auxquelles avait mené la bourgeaisie, pour le bénéfice de tous ? Voir M.
Angenot, 1889, Un état du discours social, p- 324-326.
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menacée, sans cesse a la merci d’un accident, d’'un renvoi ou du chémage, alors
que I’épargne est difficile, voire impossible dans des conditions de travail oulle
salaire fournit tout juste de quoi faire vivre sa famille. Par ailleurs, maintenant
que les classes moyennes et aisées ont atteint un niveau de vie qui leur assure
un quotidien convenable, sinon agréable, certains s’'inquiétent des conséquences
perverses de ce progrés auxquels ils sont parvenus. Bien sar, contester une
amélioration matérielle que chaque jour contribue a renforcer est hors de
question, méme s’il faut prendre son parti de maintes conséquences déplorables
dela technique! ; mais I'affirmation répétée qu’une vitesse d’exécution plus
élevée entraine inéluctablement un mieux-étre en embarasse plusieurs ; et
qu’en est-il du progrés moral et social que les innovations techniques devaient
susciter ? La criminalité n’a pas baissé, les valeurs d’autrefois ne sont plus
respectées, la jeunesse s’abandonne i D'oisiveté, la famille se dissout, les meeurs
se pervertissent, les affirmations de la science divisent les esprits, la dénatalité
qui affecte la bourgeoisie brandit le spectre d’une prolifération des classes les
moins civilisées de la société ; on craint d’avoir commis lerreur de favoriser un
progres technique qui aurait nui aux valeurs morales au lieu de les ameéliorer.
Les idées darwiniennes, rapidemment appliquées a I'organisation sociale,
inquiétent : elles font des inégalités, de la concurrence, de la lutte sans pitié la
norme sociale, et jurent avec un discours qui assure a chacun Pégalité a la
naissance ; surtout, s’appuyant sur le concept d’une évolution et de change-
ments permanents, elles ébranlent I'assurance de la bourgeoisie et 'obligent a
considérer un avenir dont elle pourrait étre écartée. Dés lors, dans un contexte
d’ou est éliminée toute téléologie, toute implication morale liée a la transforma-
tion d’'un état materiel ou physique, et par conséquent toute collaboration entre
les hommes qui ne s’appuie pas sur des intéréts mercantiles ou dominateurs, il
devient illusoire de croire 4 une possibilité de progres d'ordre moral ou méme
simplement culturel, philosophique ou politique. Il n’y a plus progrés mais dégé-
nérescence, décadence. Des peurs enfouies et muselées Jjusqu’alors par la vague
enthousiaste de la « foi de cet age » se manifestent, tant il est vrai qu'un bien-
étre accru stimule les doléances des masses. Dans la mesure o1 les maeurs
dissolues et 1a mollesse sont encouragées par les inventions techniques, les
hommes de la fin du siécle s’attendent a une nécrose de la société telle que la

41 Beaucoup se plaignent, dans les années 1880 et 1890, que le téléphone s'immisce dans
leur vie privée et brime leur intimité, que les nouveaux moyens de transports sont bruyants
et sales, ou que la pollution industrielle empoisonne l'eau potable.
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connaissent, en ses derniers beaux jours, les témoins effarc: d’'un progres qui se
retourne contre ses plus fideles partisans.

Pis, cette crainte d’'une décadence trouve sa confirmation éclatante dans
un domaine développé par la science. En médecine, on découvre le processus
des tares et des vices héréditaires? : la dégénérescence physique et mentale,
Jjusqu’alors souvent demeurée inexpliquée, sans études ou suivi médicaux,
devient une évidence incontournable, mise au jour par la science rationnelle
dont 'exactitude, clamée haut et fort il n’y a pas si longtemps, peut difficile-
ment étre contestée. La société frangaise, angoissée devant un avenir inconnu
d’autant plus inquiétant qu’elle croyait étre bientt 4 méme d’en percer les
mysteres, a tot fait de transposer ce modeéle de la chute inéluctable a la vie
politique, aux institutions, aux meeurs, a la culture, aux arts, et d’établir
l'existence d’une hérédité collective s’ajoutant a I'individuelle : les races, se
mélant les unes aux autres, dégénerent, les sociétés ot proliferent la recherche
du plaisir et des sensations illicites, ot1 se multiplient les adeptes des vices et du
crime, courent i leur perte. Non seulement se transmettent les tares innées,
mais une majorité de scientifiques croit a la propagation, d’une génération a
l'autre, de vices acquis#3.

Le progres dévoile les faiblesses de ’homme plutét que ses forces, ce qui
le ronge et le menace plutdt que ce qui consolidera sa suprématie sur le monde.
Ebranlée dans les valeurs grace auxquelles elle avait forgé toute son identité, 1a
soci€té francaise craint la perte da sa stabilité, dont le modernisme serait seul
coupable, produisant des pathologies jusqu’alors inconnues : les névroses nées
des conditions de vie urbaines, a I'image de la criminalité et de Pappat du gain
facile qui en sont issus, s'immiscent dans les milieux les mieux protégés. Pour
les tenants de 'idéologie du progres, il s'agit désormais de parvenir a développer
ses aspects enviables, suffrage universel, droits de ’Homme et éducation pour
tous, et d’endiguer simultanément les effets pervers qui découlent de ces
intentions nobles : 'émancipation des femmes, la prostitution, 'anarchie
familiale et sociale, ou le chémage forcé de masses urbaines auxquelles une
éducation imposée promettait un avenir qui ne se concrétise pas. Apparem-

21e premier ouvrage  aborder ce sujet est le Traitédes dégénérescences physiques, morales
et intellectuelles de l'espéce humaine, de Morel, publié en 1857.

43 Voir M. Angenot, 1889, Un état du discours social, p. 356. Le lecteur pourra par ailleurs
consulter, dans cet ouvrage, les chapitres 16, « Le paradigme de la déterritorialisation », 17,
« La race dégénére », 18, « Fin de siécle et décadence », et 19 « Les détraquements des
esprits », p. 337-427.
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ment incapable de concilier les conséquences disparates d‘un progrés dont le
contréle lui échappe de plus en plus, 1a France de la fin du XIXe® siecle demeure
hantée par la menace d’une dégénérescence prochaine, et craint de voir se
reproduire le processus in€luctable contre lequel ne surent se prémunir les
civilisations précédentes.

Aussi le XIX€ siecle s’achéve-t-il sur une période d’instabilité et d’incerti-
tude qui tranche avec le triomphalisme des années 1850 a 1885. Reste a voir
comment un écrivain aussi prolifique, mais également aussi attentif aux idéolo-
gies et aux phénoménes de ses contemporains que Jules Verne, traduisit la
doxa du progrés et les transformations qu’elle subit au cours des quatre
décennies de sa carriére de romancier.




Chapitre IT

« Refaire l’histoire de I'univers », ou le chant du progres

Lorsqu’il rentre de I'exil que lui imposa le régime de Napoléon
I, en 1859, éditeur Pierre-Jules Hetzel s'engage immédiatement en faveur
d'une littérature éducative, qui romprait avec celle, nigaude et sans parfum,
affirme-t-il, que propose aux enfants ’édition religieuse, encore prédominante
dans le domaine de la littérature pour la jeunessel. Hetzel réclame des livres a
audience familiale qui compléteraient, a la maison, Peeuvre de Pécole, et forme-
raient de futurs citoyens de la République libres et moraux, dotés d’une bonne
formation dans les domaines modernes que sont la science, la géographie et
Ihistoire. Aussi est-il enchanté de discerner, dans le manuserit d'Un voyage
dans les airs que lui propose un boulevardier et agent de change de 34 ans aux
succes mitigés, les qualités qu'il espérait réunir pour conquérir son jeune public.
Ce qui deviendra Cing semaines en ballon, premier roman de Jules Verne,
possede ce souci évident de minutie et d’exhaustivité a la fois dans la narration
d’aventures qui allient exploration géographique et utilisation des derniéres
découvertes de la science contemporaine. Le flair de I'éditeur pressent la manne
a venir dans ce mélange de didactisme et d'imagination, d’humour et de morale,
de mystere et de lyrisme. Il y devine surtout le genre littéraire qu’attend confu-
sément la génération de lecteurs qui grandit, sans bien les comprendre, parmi
des bouleversements techniques et encyclopédiques sans précédent auxquels
ne g'intéressent pas les publications destinées a la jeunesse. En 1864, moins

1 Quoi qu'il en dise, Hetzel prendra soin de ne pas trop s'attirer les foudres des autorités
religieuses ; il fera en sorte que Verne respecte a tout le moins une morale chrétienne, a
défaut de recourir souvent a Dieu (on sait que Verne préférait évoquer le hasard ou la
Providence, voire la Nature), afin de ne pas se priver d’une clientéle catholique nombreuse.
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d'un an aprés la parution et le succes immédiat de Cing semaines en ballon,
Hetzel fait signer a Verne un contrat exigeant, mais providentiel pour le
travailleur opiniatre qu’est le romancier ; la remise de deux volumes parana
laquelle s'engage Jules Verne lui permettra de gagner de mieux en mieux sa
vie2, tout en se consacrant a la passion qui I'anime : lire, se documenter sur les
nouveautés de son temps, assouvir une curiosité toujours en éveil, accumuler
des milliers de notes et de fiches pour en tirer des récits d’aventures qui feront
réver la jeunesse frangaise, et bientt ses parents avec elle3. L’écrivain ne
faillira pas a la tiche immense qui attend, conservant dans ses tiroirs Jjusqu’a
dix manuscrits d’avance sur les termes de son contrat4.

Hetzel, dont la rencontre est cruciale pour Verne, devient rapidement un
ami et un conseiller, un pére spirituel avec lequel Verne discute réguliérement,
avec fébrilité, acharnement ou docilité, des sujets de ses romans, des person-
nages, des dénouementsS. La correspondance assidue que Verne entretient
avec I'éditeur jusqu’a sa mort, en 1886, rend compte de la fécondité de leurs
échanges, qui ménent trés rapidement, dés le quatriéme roman de Verne paru
enlibrairieb, a un plan de travail que I'écrivain passera quarante ans a polir. En

2 Cependant, les six contrats successifs signés avec Hetzel le seront toujours au détriment de
Pauteur, le lésant de nombreux droits sur ses ouvrages. Voir O. Dumas, Jules Verne, p. 124.
3 Considérant que les jeunes composaient la majeure partie de son public, Jules Verne se
savait cependant lu par de nombreux adultes, certains de ses romans paraissant d’ailleurs
en feuilleton dans des journaux pour adultes ; il déplora toujours que son identification
définitive au genre un peu méprisé de la littérature pour la jeunesse lui vale une certaine
condescendance de la part du cénacle littéraire, qui ne le consacrera jamais comme écrivain
digne de I'’Académie.

4 Dans une entrevue accordée en 1893 au journaliste Robert Sherard du magazine américain
McClure’s, Jules Verne affirme avoir « toujours dans [sa] téte au moins dix romans &
Favance, sujets et intrigues préparés [...][11] garde a 'esprit des idées pendant des années

- quelquefois dix ou quinze - avant de leur donner forme ». Verne poursuit : « Jai jusqu’a
maintenant amassé plusieurs milliers de notes sur tous les sujets, et aujourd’hui, j’ai chez
moi au moins vingt mille notes qui pourraient servir dans mon travail et qui n'ont pas encore
été utilisées. » Voir D. Compére, « Jules Verne, le tour d’une vie », p. 162-165, qui reprend la
traduction frangaise de l’article « Jules Verne at Home. His Own Account of his Life and
Work ». Par ailleurs, dix ouvrages, dont huit romans, seront édités par les soins de son fils
Michel de fagon posthume.

5La correspondance entre Verne et Hetzel montre que 'écrivain, réguliérement tancé et
censuré par son éditeur, a fait subir des modifications importantes a plusieurs de ses
intrigues (Michel Strogoff) ou dénouements (Hector Servadac, L’ile mystérieuse). On pourra se
référer a ce sujet au chapitre « La collaboration Hetzel-Verne : un mariage d’amour ou de
raison ? » dans O. Dumas, Jules Verne, p. 121-133. Cependant, il est délicat de condamner
lintervention d’un éditeur qui incarne I'idéologie de son temps et garde constamment a
l'esprit les attentes du public, imtervention a laquelle Verne savait par ailleurs résister
lorsqu'il tenait a une idée.

6 Les Voyages et aventures du capitaine Hatteras, second manuscrit de Verne accepté par son
éditeur, parurent d’abord, en 1864, dans le périodique fondé par Hetzel et Jean Macé
Pannée précédente, le Magasin d’éducation et de récréation. Le roman fut repris en 1867 en
volume illustré, aprés la parution successive de Voyage au centrede la terre et de De la terre a
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téte des Voyages et aventures du capitaine Hatteras, Hetzel fait figurer un Aver-
tissement qui ne laisse pas de doutes quant au projet ambitieux auquel s’attele
Pécrivain. Il écrit :

Les excellents livres de M. Jules Verne sont du petit nombre de ceux qu'on
peut offrir avec confiance aux générations nouvelles. Il n’en est pas, parmi les
productions contemporaines, qui répondent mieux au besoin généreux qui
pousse la société moderne a connaitre enfin les merveilles de cet univers ol
s'agitent ses destinées. Il n’en est pas qui aient mieux Jjustifié le rapide succes
qui les a accueillis dés leur apparition. [...] [Jules Verne] a crée un genre
nouveau. Ce quon promet si souvent, ce qu’on donne si rarement, l'instruc-
tion qui amuse, 'amusement qui instruit, M. Verne le prodigue sans compter
dans chacune des pages de ses émouvants récits.

Les romans de M. Jules Verne sont d’ailleurs arrivés a leur point. Quand on
voit le public empressé courir aux conférences qui se sont ouvertes sur mille
points de la France, quand on voit qu’a cbté des critiques d’art et de théatre, il
a fallu faire place dans nos journaux aux comptes rendus de I’Académie des
Sciences, il faut bien se dire que I’art pour I'art ne suffit plus a notre époque,
et que ’heure est venue ol la science a sa place faite dans le domaine de la
littérature.

Le mérite de M. Jules Verne, cest d’avoir le premier et en maitre, mis le pied
sur cette terre nouvelle [...]. Les ouvrages parus et a paraitre embrasseront
[...] dans leur ensemble le plan que s'est proposé P’auteur, quand il a donné
pour sous-titre a son ceuvre celui de Voyages dans les Mondes connus et
inconnus. Son but est, en effet, de résumer toutes les connaissances géogra-
phiques, géologiques, physiques, astronomiques, amassées par la science
moderne, et de refaire, sous la forme attrayante et pittoresque qui lui est
propre, l'histoire de 'univers.”?

Ces derniéres lignes établissent clairement le but poursuivi par ’écrivain : il
s’agit, non d’inventer, mais de puiser 4 méme les connaissances réunies par
’homme, non de créer un monde, mais de peindre sous un jour neuf, propre a en
illustrer les ressources et les possibilités parfois méconnues de ceux-la mémes
qui en profitent aujourd’hui ou en jouiront demain, celui qui existe déja. Re-faire,
voila 'ambition immense de Verne. Refaire, c'est-a-dire s’emparer de ce qui est
pour le retranscrire, le reformuler, le transposer en de nouvelles images dans un
univers romanesque ancré dans le réel mais soumis aux exigences de I'imagina-

la lune, en 1864 et 1865, brochés sous couverture imprimée, dans un petit format identique
a celui de Cing semaines en ballon. Hatteras constitue le premier volume de Verne qui portera
la mention de Voyages dans les mondes connus et inconnus. Invitant les plus passionnés a se
faire collectionneurs, il inaugure également la série, & mi-chemin entre les ouvrages de luxe

et les éditions populaires, des grands formats in-8° illustrés de gravures qui s’enveloppent
d’une solide et attrayante couverture cartonnée, fruit des innovations industrielles en

matiére de reliure. Cette nouvelle collection reprendra les précédents romans de Verne et
renouvelera, d’une année a l'autre, le décor de ses reliures.

7 Les italiques sont de Hetzel.
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tion de I'écrivain. Aussi Jules Verne préte-t-il une attention constante aux
idées, aux opinions, aux réves de ses contemporains, afin de re-composer un
monde qui saura traduire et expliquer les progrés des sciences et de la connais-
sance, puis leur portée et les transformations qu’ils suscitent. Car la « science
moderne » a laquelle se réfere Hetzel, porte-parole enthousiaste de la doxa de
Pépoque, est la clef du progres, 'instrument, sinon unique, a tout le moins
essentiel, des transformations du monde ; c’est grace a elle que ’homme peut
espérer améliorer ses conditions d’existence et enrichir son savoir, pour s’élever,
par la méme, au-dessus de ceux qui le précéderent.

Le projet d’envergure auquel souscrit ’écrivain exige de lui les mémes
qualités que celles qu'il espére développer chez ses lecteurs : une curiosité
insatiable pour toutes les découvertes et innovations scientifiques, un vif désir
de compréhension de leurs applications actuelles et de leur portée future, une
volonté de ne rien laisser inexpliqué. Pourtant, Jules Verne, qui n’a suivi aucune
formation scientifique, avoue ne pas posséder de gout particulier pour la
science, bien qu'il se dise passionné depuis I'enfance par le fonctionnement des
machines. Il saura pallier rapidement a ses lacunes en mettant profit ses
grandes capacités de lecteur et de mémorisateur : chaque apres-midi, il lit
intégralement une quinzaine de journaux, afin que « trés peu de choses échap-
pent a [son] attention »8. «[...] Les revues, comme [...] La Revue des deux
mondes, Cosmos, La Nature, [...], L’Astronomie par Flammarion [...], les bulle-
tins des sociétés scientifiques et en particulier ceux de la société géographique
[...], 1a collection le Tour du monde qui est une série de récits de voyages »9 font
aussi partie de ses lectures quotidiennes, tout comme la consultation réguliére
des ouvrages de vulgarisation scientifique, des dictionnaires encyclopédiques,
des travaux des savants. Il y puise d’ailleurs sans vergogne, selon l'usage de
I’époque, et recopie parfois littéralement des descriptions de lieux géographiques
ou des explications scientifiques!?. En citant des sources bien connues dont la

g Entrevue au McClure's, reprise par D. Compére, « Jules Verne, le tour d’une vie », p. 165.
Ibid., p. 165.
10 Bien que Jules Verne ait parfois recours a ce procédé, par exemple pour les listes de pois-
sons de Vingt mille licues sous les mers, prises chez Figuier, Simone Vierne met en évidence
que l'écriture vernienne, loin de se contenter de plagier platement de secs textes scientifi-
ques, témoigne d’un réel effort de 'auteur « pour faire voir et pas seulement instruire, et [...]
pour faire réver » (Mythe et modernité, p. 38). Elle reléve plusieurs exemples de « jeu poétique
trés moderne sur les termes techniques » (p. 34), et souligne le merveilleux et la fraicheur qui
se dégagent de descriptions faisant largement appel aux couleurs, aux sonorités, au rythme.
En naissent une illusion de vie, une évocation poétique puissantes dans lesquelles elle recon-
nait la volonté de Verne d’étre « un vrai écrivain ». Voir « Miroir “Bergére, 6 tour Eiffel”... »,
dans S. Vierne, Mythe et modernité, p- 33-45.
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renommeée n’est plus a fairell, en appuyant ses dires sur des assises scientifi-
ques solides2, en recourant, enfin, a une terminologie qui pour étre précise n'est
jamais plaquée artificiellement, Jules Verne assure ses lecteurs de la crédibilite
de son discours. Contribuent également a en cautionner Pauthenticité la révi-
sion des calculs mathématiques et la supervision des questions maritimes, res-
pectivement effectuées par son cousin Henri Gachet et son frére Paul, marin
de carriére. Toujours informé des polémiques ou des découvertes d’actualits,
Verne sait les incorporer a ses romans, assurant a ces derniers une vraisem-
blance et un intérét accrus : ainsi le Voyage au centre de la terre tire-t-il profit du
débat en cours au moment de la rédaction au sujet de la chaleur centrale et des
hypothéses que la paléonthologie permettait d’émettrel3, alors que Les cing
cents millions de la Bégum tiennent compte de travaux récents sur la
liquéfaction des gaz!4.

Que certains de ses contemporains aient proposé, de fagon un peu
ridicule, que Jules Verne soumit sa candidature a ’Académie des Sciences!5,
montre bien combien le patient et méticuleux travail de recherche de I'écrivain
porta fruit. Non seulement le succés de librairie amorcé avec Cing semaines en
ballon ne se démentit pas!6, mais les critiques de I’époque reconnurent et
appréciérent la valeur indéniable de ces « romans de la science », y admirant
Pexactitude avec laquelle ils présentaient les retombées, présentes ou a venir,

11 | es allusions aux travaux de vulgarisateurs ou de savants de I'époque foisonnent chez
Verne, et rares sont les romans qui en sont dénués. Camille Flammarion est mentionné
dans De la terre a la lune et Hector Servadac, Arago dans Autour de la lune et Aventuresde
trois Russes et de trois Anglais, pour n’en relever que quelques-uns. De méme, Jules Verne ne
manque pas, lorsque I'occasion s’y préte, de nommer des grands hommes contemporains
dont la contribution aux sciences et au progrés fut essentielle : ainsi trouve-t-on mentionné
Cuvier (Voyage au centrede la terre), Lesseps (Kéraban le Tétu), Everest (qui est I'un des
scientifiques mis en scéne dans Aventures de trois Russes et de trois Anglais).

127 Pappui de I'influence hypnotique du regard de Mathias Sandorf, dont certains pour-
raient mettre en doute la rationnalité, Verne ne cite pas moins de neufs savants qui
reconnaissent les pouvoirs de suggestion de 'hypnotisme. Voir Mathias Sandorf, tome II,

P. 157-58. Désormais, les renvois aux romans de Jules Verne se feront directement dans le
texte : labréviation du titre sera suivie du volume en chiffres romains si nécessaire et de la
pagination. Le lecteur trouvera en annexe, p. 95, la liste des romans cités ainsi que les
abréviations qui leur correspondent.

13 Voir M. Soriano, JulesVerne, p. 128-129.

14 Voir A. Jacobson et A. Antoni, Des anticipations de Jules Verne aux réalisations
d’ayjourd’hui, p. 139.

15 Voir S. Vierne, Mythe et modernité, p. 23.

16 Lors du dernier tiers de sa carriére, Jules Verne doit faire face a un essoufflement de son
léecltgg?)t et a des chiffres de vente nettement moins imposants qu'au cours des années 1860
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des découvertes scientifiques. En 1876, Marius Taupin consacre a Jules Verne
un chapitre de ses Romanciers contemporains :

Dans ses livres, [...] la science et I'art se coudoient par une rare rencontre et
vont se confondant 'un avec I'autre (sic), sans que la science cesse d’étre des
plus rigoureuses, sans que I'art perde jamais ses droits. [...] M. Verne n’est pas
seulement un compilateur habile a diriger et a vulgariser ensuite les notions
renfermées dans les ceuvres des plus érudits [...] M. Verne n’a pas seulement
le mérite de se conformer [...] scrupuleusement aux données de la science,
[...]il va souvent bien plus loin que ses devanciers. [...] Il résout les proble-
mes qui sont restés encore non résolus, et il parvient aux buts qu’aucun
explorateur n’a pu atteindre. [...] Mais si, dans ces élans audacieux, nécessai-
rement il invente, c’est toujours en cotoyant la vérité de trés prés. [I1 a écha-
faudé ses plus hardies hypothéses] selon les données les plus rigoureuses de
la science [...], il est toujours d’une extréme circonspection.17

Méme si les spécialistes relevent désormais dans ses romans maintes erreurs
a caractére scientifique, méme si quelques-unes de ses fantaisies peuvent diffi-
cilement prendre appui sur des faits positifs!8, Jules Verne répond, dés le début
de sa carriére de romancier, aux attentes qu’il a suscitées, et offre systémati-
quement a ses lecteurs profanes science, exploration et aventure. En effet, que
I’écrivain soit parfaitement conforme a une science encore souvent en devenir
au moment ou il y avait recours importe moins que d’en donner l'illusion. Repro-
duire le monde moderne pour ceux qui y évoluent signifie pour Jules Verne créer
un univers romanesque vraisemblable, paralléle a la réalité contemporaine ;
des lors, le choix de la science comme principal agent de réalisme prend tout son
sens : instrument d’un progres tangible, elle s'impose d’emblée a un romancier
qui a entrepris de représenter les plus récentes conquétes de I'homme et ses
réalisations les plus magistrales, voire d’en imaginer les prochaines.

Les moyens de transport se trouvent au premier rang des manifesta-
tions éclatantes du progrés scientifique et technique dont Jules Verne peint le
triomphe. Omnipreésents dans ses romans, ils n’y figurent pas seulement en
tant qu'outils de déplacement, mais sont prétexte a célébrer Pesprit d’entreprise
des hommes. Au-dela d'un voyage a travers la plus vaste contrée de la terre
par un homme exceptionnel, Michel Strogoffn’est a tout prendre qu’une occa-

17 M. Topin, « Jules Verne », dans Romanciers contemporains, Paris, Charpentier, 1876,
repris dans O. Dumas, « Jules Verne vu par ses contemporains I - Ecrits francais », p. 17-19.
18 Pensons par exemple au séjour dans I'espace de la petite colonie d’Hector Servadac. Peu
vraisemblable, ce roman, bien que se qualifiant de fantaisie, s’appuie par endroits sur des
éléments scientifiques solidement étayés, jumelant ainsi sans se soucier des contradictions,
imagination audacieuse et rigueur objective.
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sion, pour Jules Verne, de souligner les avantages indéniables des transports
modernes. Par contraste avec la premiére partie du voyage, qui « entre Moscou
et la frontiére russe, ne [devait] offrir aucune difficulté [grace aux] chemin de
fer, voitures de poste, bateaux a vapeur, chevaux des divers relais, [...] a la
disposition de tous » (Strogoff, 44), la traversée de la Sibérie par un courrier du
tzar qui ne peut tirer parti de ce statut pour réquisitionner les meilleurs
moyens de transport disponibles, s’effectue en tarentass ou a cheval, sinon a
pied, dans des conditions matérielles difficiles aggravées par les dangers qui
menacent Strogoff. Le tour du monde en quatre-vingts jours est a cet égard un
éloge encore plus transparent des divers moyens de transports mis au point
par 'homme : « Ainsi donc Philéas Fogg avait [...] accompli en quatre-vingts
jours ce voyage autour du monde ! Il avait employé pour se faire tous les
moyens de transport, paquebots, railways, voitures, yachts, batiments de
commerce, traineau, éléphant » (Tour, 331), tous, originaux ou non, permettant
a Verne d’en décrire les caractéristiques et d’en exalter les performances. En
effet, dans ces deux romans, il s’agit avant tout de faire vitel?; pour suppléer,
dans le premier cas, au sabotage de la ligne télégraphique qui joint Moscou a
Irkousk et effectuer a tout prix, en un voyage éprouvant de pres de trois mois,
une liaison dont I'électricité, « le seul agent qui ne craint ni le froid ni le chaud,
celui que ni les rigueurs de I'hiver ni les chaleurs de I’été ne peuvent arréter, qui
vole avec la rapidité de la foudre » (Strogoff, 32) se serait acquittée en quelques
minutes ; dans le second cas, pour remporter un pari impossible dont Penjeu
n’est pas tant la somme astronomique qui en couronnera la victoire, que la
preuve indéfectible que les hommes possedent désormais les instruments
propres a satisfaire un de leur plus vieux réve : ceinturer le monde, suivre une
ligne droite qui les raménera a leur point de départ, boucler la boucle de leur
domaine en avancant toujours devant eux.

Ses lecteurs se seraient peut-étre un peu lassés de ses romans si Jules
Verne s’était contenté de recenser et de louanger, en une litanie inévitablement
redondante a la longue, les moyens de transport qui s’inscrivaient de plus en
plus dans le paysage de la seconde moitié du XIX® siécle. Mais autant le roman-
cier est habile a illustrer les grandes réalisations déja accomplies dans ce

19 La rapidité caractérise les moyens de transport chez Jules Verne, au point que ce dernier
les traduit d’abord en termes de vitesse, comme en témoigne cet exemple tiré des Cing cents
millions de la Bégum : « [L’emplacement de France-Ville] décidé, deux commissaires du
comité d’'organisation ont pris a Liverpool le premier paquebot en partance, sont arrivés en
onze jours & New York, et sept jours plus tard, 2 San Francisco, o il ont nolisé un steamer,
qui les déposait en dix heures au site désigné » (p. 146).
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domaine, autant il sait, par ailleurs, plier la science a son imagination, et créer
des machines extraordinaires qui traduisent avec intuition et bonheur les appli-
cations scientifiques de demain. Non que Jules Verne, comme le colporte la
rumeur populaire, puisse étre qualifié de prophete ; 4 ceux qui, de son temps,
voyaient déja en lui un précurseur, un démiurge de machines hors du commun,
il répondait qu'il n’avait rien inventé que quiconque n’aurait pu prévoir a sa
place :

Quand je les ai décrites comme des réalités, ces choses étaient déja a moitié

découvertes. Jai simplement tiré une fiction de ce qui est devenu ultérieu-

rement un fait, et mon but, en le faisant, n’était pas de prophétiser, mais de

répandre dans la jeunesse un savoir en matiére de géographie sous une
apparence aussi intéressante que je pouvais la composer.®

Et, en effet, comment sonder les mondes sous-marins et les dévoiler a ses
lecteurs sinon en se dotant d’une machine qui puisse descendre a des profon-
deurs insoupconnées et allie perfection technique et confort d'un monde en
miniature ? Avec 'invention du Nautilus, par exemple, - mais cela serait égale-
ment vrai de la Standard-Island des milliardaires américains ou de P’Albatros et
de l’Epouvante de Robur-le-Conquérant - , le génie du romancier est non seule-
ment d’avoir juxtaposé au simple récit d’une exploration géographique originale
un volet scientifique2!, mais d’avoir fait en sorte que ce dernier passionne
d’autant plus ses lecteurs qu'il s’appliquait 4 une machine dont ils n’avaient
jamais - et pour cause - apercu les prototypes, et dont ils devaient croire, a
priori, quelle ne pouvait exister que dans Fimagination exacerbée d’un roman-
cier. Pourtant, rien, dans la description du Nautilus, ne peut préter a confusion,
pour peu qu'on s’y arréte, et Verne est le premier a le souligner :

Je me suis toujours appliqué [...] 2 baser mes romans sur des inventions déja
bien assises et A les utiliser telles qu’elles se présentent dans la réalité, aussi
bien matériellement que par leurs procédés pratiques de construction, les
faisant diverger simplement un tant soit peu des moyens technologiques ou
du simple savoir contemporains.

[Dans le cas du Nautilus,] le seul point que j’ai laissé dans le vague, c’est dans
la maniére dont [la force motrice] s’applique, j’ai laissé P'imagination se don-
ner libre cours, laissant carrément un vide pour que chaque lecteur puisse
laisser courir sa propre conclusion. Il y a 14 un hiatus technique qu’un esprit

20 . Jules Verne’s Prophecy », interview dans le Journalde Boston, 17 juillet 1902.
Traduction inédite de Ch.-N. Martin, citée par O. Dumas in Jules Verne, p- 14.

21 Autre, dans ce cas précis, que celui relevant de l'histoire naturelle, dont se chargent
Aronnax et Conseil.
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bien entrainé et au fait de la haute technologie pourra combler a sa guise,
selon ses connaissances propres.22

Fondées sur des bases scientifiques confirmées au moment de leur conception,
souvent propulsées a I’électricité, fluide encore mystérieux et source d’énergie a
Pétat pur a laquelle on associait alors un pouvoir infini, les machines de Jules
Verne, décrites avec une précision et un souci du détail extrémes, établissent
un lien entre le fantastique et le possible. Elles révélent un progres technique
qui pour n’exister encore que dans les pages d’'un roman, n’en est pas moins
théoriquement réalisable et a portée de main, inscrite dans le devenir de
I'humanité23. Véritables merveilles de la technique aux yeux de ceux qui s’habi-
tuent encore aux chemins de fer et aux steamers, elles témoignent de la vitalité
d’une audace humaine qui saura sans cesse trouver de nouvelles applications
aux découvertes scientifiques.

Moyens de transport déja établis ou machines oniriques promises a un
avenir prochain, ces modes de déplacement n’existent que pour servir ’homme,
pour faciliter et accélérer sa circulation. Les premiers sont surtout des outils
qui astreignent leurs utilisateurs aux aléas d’un parcours qui doit s’adapter a
des circonstances indépendantes de leur volonté ; méme si Fogg gagne son pari
de « sauter mathématiquement des railways dans les paquebots, et des paque-
bots dans les chemins de fer » (Tour, 22-23), méme si des conditions favorables
lui procurent une certaine avance, il doit pallier a une absence de trongon ferré
en Inde (alors méme que la construction en avait été annoncée dans les jour-
naux), a un pont menagant de tomber dans 'abime qu'il surplombe, dans
'Ouest des Etats-Unis, a une attaque de Sioux peu aprés, a plusieurs tempétes
tout au long du périple. Bien sir, ces contretemps ne proviennent pas de
défauts mécaniques, qui remettraient en doute le progres technique dont Le
tour du monde en quatre-vingts jours fait apologie, mais plutot des caprices de
la nature ou des inévitables imprévus qui naissent de la conjonction nécessaire
de plusieurs paramétres. Cependant, instruments de mouvement et d’explo-

22 . Jules Verne chez lui », p. 67. Traduction par Ch.-N. Martin de Pinterview accordée en
Jjuin 1904 par Jules Verne a Gordon Jones, du journal londonien Temple Bar.

23 C'est ce que laissent entendre les derniers mots de Robur i la population américaine :
« - [...]jai compris que I’état des esprits n’est pas prét pour 'importante révolution que la
conquéte de l'air doit amener un jour. [...] Je pars donc, et jemporte mon secret avec moi.
Mais il ne sera pas perdu pour 'humanité. Il lui appartiendra le jour ou elle sera assez
instruite pour en tirer profit et assez sage pour ne jamais en abuser.» (Robur, 246-247)
Verne poursuit : « Robur, c’est la science future, celle de demain peut-étre. Cest la réserve
certaine de 'avenir.» (Robur, 247)
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ration, les moyens de transport traditionnels restent incomplets a servir un
progres qui se traduirait par la possession et la transformation d’un territoire
immense désormais entiérement accessible. Les machines extraordinaires de
Jules Verne, par contre, optimisent cette conquéte de ’'homme : la perfection de
leur technique, a laquelle s’ajoute une autarcie compléte24, n’est pas compro-
mise par les caprices du climat ou des circonstances extérieures incontrola-
bles25. Elles procurent a leurs concepteurs et propriétaires une entiére liberté
de manceuvre qui rend possible un mouvement perpétuel autour du globe, et les
exempte de toutes les contraintes auxquelles restent encore soumis les moyens
de transports alors en usage26. Ainsi le Nautilus peut-il fuir sous les mers les
tempétes qui se déchainent a leur surface, ’Albatros s’élever au-dessus des
tourmentes du ciel, 'Epouvante se transformer au gré de ses besoins et des
obstacles pour voler, rouler ou naviguer sur ou sous l’eau.

Le procédé méthodique qui consiste, pour Jules Verne, a représenter
I'amélioration graduelle de ’ensemble des moyens de transport grice auxquels
’'homme parvient a entourer le monde dans un réseau aux mailles de plus en
plus rapprochées??, se double d’une description également précise des outils de
communications modernes, dont le but est similaire. Comme les trains, les
bateaux, les sous-marins ou les engins volants, les lignes télégraphiques qui
courent d’une frontiére a 'autre et d’'un roman a I'autre, puis, plus tardivement,
les cables téléphoniques, cherchent a rapprocher les hommes, a annihiler les

24 On se souvient en effet que le sous-marin du capitaine Nemo, une fois lancé sous les eaux,
n’a plus besoin d’entretenir des relations avec le monde qu’il a quitté. Il puise son énergie, et
la nourriture ou les vétements nécessaires a son équipage, 3 méme l'univers dans lequel il se
meut en synergie, la mer.

25 Cela survient dans de rares cas, tout au long des Voyagesextraordinaires. Mais si, par
exemple, le Nautilus se retrouve prisonnier d’un tunnel de glace sous la banquise, au péle
Sud, ce n’est qu’une occasion pour Verne de souligner le courage et la ténacité de I'équipage,
ainsi que la solidité de la machine. La seconde immobilisation du sous-marin, dans la crypte
de I'llemystérieuse, permet au romancier de réconcilier Nemo avec le monde qu’il a rejettsé,
par le biais des colons auxquels il s’intéresse et dont il assure la survie, avant de leur léguer
sa fortune.

26 . Noiray souligne que, tout en appréciant les prouesses des moyens de transports
modernes, Verne critique « la rapidité, 'ennui, les désagréments des voyages en chemin de
fer », c'est-a-dire « la conséquence de leur mécanique, tandis que les grandes machines ver-
niennes ont su dépasser les inconvénients d'une technique encore maladroite pour atteindre
a la perfection de cette méme technique, qui est dans son effacement ». Le romancier et la
machine, II,p. 138-139.

27 Une phrase tirée de Michel Strogoff, et dont I'équivalent existe ailleurs dans les Voyages
extraordinaires, atteste de cette volonté incessante d’étendre les communications a tous les
endroits du globe : « Aucun chemin de fer ne sillone encore ces immenses plaines [...] » (p. 17,
nous soulignons).



41

distances, a favoriser des contacts fructueux entre les esprits28. Aussi réunis-
sent-ils les mémes qualités qui autorisent les moyens de transport a se qualifier
de fruits et d’instigateurs, tout a la fois, du progres : efficacité et vitesse. En
témoigne I'enthousiasme qui se dégage de ces lignes tirées d’un des premiers
romans verniens :
[...] le soir méme, a mesure que les paroles s’échappaient des lévres de l'ora-
teur, elles couraient sur les fils télégraphiques, a travers les Etats de I'Union,
avec une vitesse de deux cent quarante-huit mille quatre cent quarante-sept
milles & la seconde. On peut donc dire avec une certitude absolue qu’au méme
instant les Etats-Unis d’Amérique, dix fois grands comme la France, pousseé-

rent un seul hurrah, et que vingt-cinq millions de cceurs, gonflés d’orgueil,
battirent de la méme pulsation. (Lune, 38-39)

Pour sa part, le docteur Antékirtt, fort de ses connaissances scientifiques, de
ses ressources financiéres et de son désir de vengeance, sait mettre au service
de ses ambitions non seulement « une flotille merveilleuse, steamers, steams-
yachts, goélettes ou électrics, destinés aux rapides excursions dans le bassin de
la Méditerranée » (Sandorf, 32), mais des lignes téléphoniques et un cable télé-
graphique sous-marin, qui, joignant son ile privée a I’Europe, lelient de facon
directe et secréte a ses agents. Ce sont encore ces deux instruments de
communication qui réduisent a presque nulle la nécessité de se déplacer pour
aller faire des courses, écouter un concert, signer des contrats et méme se
marier ou divorcer, dans L’ile a hélice29,

Les moyens de transport et de communications déja communs au
moment ou Jules Verne écrit ses Voyages, les machines extraordinaires issues
de son imagination, servent I'idéal de ’lhomme moderne tel que le réve ’écrivain :
explorer et découvrir, non pour admirer, mais pour posséder, apprendre, réduire
sans cesse la somme des choses encore ignorées. Car le pendant indissociable
du progrés des moyens de déplacement des hommes comme des idées est, chez
Verne, le progrés que procurent ces méme outils de circulation, c’est-a-dire la
conquéte exhaustive du domaine de ’homme, la terre. Aussi, parallelement aux
représentations de la science et de ses applications techniques, ’écriture

28 Les fatigues et dangers qu’affronte Michel Strogoff pour traverser la Russie et la Sibérie et
porter un message du tzar 4 son frére le grand-duc illustrent d’eux-mémes, par opposition,
les bienfaits des communications télégraphiques, efficaces et presque instantanées.

29 Nous aurons I'occasion de voir, dans le troisiéme chapitre de cette étude, que P'usage fait
par les milliardaires de Standard-Island de ces moyens de communication s’intégre a la
critique vernienne d’une utilisation abusive de ressources techniques détournées au profit de
la paresse et de de la fatuité.
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vernienne traduit-elle des images d’exploration territoriale. Verne ne céde pas
de la sorte a une tentation d’exotisme : ses romans répondent plutét a ’attrait
grandissant qu’exercent sur I'opinion francaise les sciences géographiques et
naturelles, qui permettent une connaissance de plus en plus compleéte du globe
et une maitrise croissante de ’homme sur la nature. « Peindre la terre » dans sa
totalité et la révéler a ses contemporains suffit en effet a ’'ambition encyclo-
pédique de P'écrivain, dont un dialogue de la Maison & vapeur énonce les limites :

- [Comment mesurer les plus hautes montagnes de 'Himalaya] sans empor-
ter un barométre a la pointe extréme de ces pics presque inaccessibles ? Or,
c’est ce qui n’a encore pu étre fait.

- Cela se fera, répondit le capitaine Hod, comme se feront, un jour, les
voyages au péle sud et au péle nord !

- Evidemment !

- Le voyage jusque dans les derniéres profondeurs de 'Océan !

- Sans aucun doute !

- Le voyage au centre de la terre !

- Bravo, Hod !

- Comme tout se fera ! ajoutai-je.

- Méme un voyage dans chacune des planétes du monde solaire ! répondit le
capitaine Hod, que rien n’arrétait plus.

- Non, capitaine, répondis-je. L’homme, simple habitant de la terre, ne saurait
en franchir les bornes ! Mais s'il est rivé a son écorce, il peut en pénétrer tous
les secrets.

- Il le peut, il le doit ! reprit Banks. Tout ce qui est dans la limite du possible
doit étre et sera accompli. Puis, lorsque ’homme n’aura plus rien a connaitre
du globe qu’il habite...

- Il disparaitra avec le sphéroide qui n’aura plus de mystéres pour lui,
répondit le capitaine Hod.

- Non pas ! reprit Banks. Il en jouira en maitre, alors, et il en tirera un
meilleur parti.30

Méticuleux et vigilant, Jules Verne va graduellement, d’'un roman a
l'autre, remplir 'engagement qu'il 'est assigné. Pas un endroit n’est négligé : les
lecteurs explorent tour a tour le péle nord avec le capitaine Hatteras, les
entrailles du globe avec Axel et son oncle, le fond des mers et le pole sud avecle
capitaine Nemo, lieux encore inaccessibles que Verne sait mettre a la portée de
leurs réves. Ils survolent, parcourent et visitent chacun des continents connus
ou moins connus, et jusqu’aux iles encore absentes des cartes, en une vaste et
réguliére entreprise qui n’a rien a envier au Jeudel'oie du Testament d’un excen-
trique. Fidéles a I'idéal saint-simonien d’une mise en valeur des richesses natu-
relles de la terre que facilitent les derniers moyens techniques mis au point par

30 La Maison a vapeur, Paris, Hachette, (c. 1880, 1968), « Le livre de poche », p. 274.
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la science, les romans verniens s’attachent a thématiser la conquéte, parfois
lente mais toujours systématique, du globe et de tout ce qu’il renferme, en un
quadrillage sans cesse plus resserré et précis dont le terme, s'il peut s’avérer
éloigné, n’en est pas moins inéluctable.

Cette appropriation de la terre exige a la fois savoir, travail, ingéniosité
et bravoure de la part de ceux qui s’y consacrent ou y sont involontairement
entrainés. Les six savants des Aventures de trois Russes et de trois Anglais,qui
traversent imperturbablement I’Afrique australe pour y effectuer des calculs
de triangulation qui rendront possible ’établissement de la mesure exacte d’un
arc de méridien, et fourniront ainsi la « mesure universelle et invariable » du
meétre (Russes, 33), illustrent non seulement, sous la forme d’un récit de voyage
scientifique que voile a peine I’alibi du roman, la maitrise d’'une technique
scientifique avancée de I'époque, mais 'audace et la ténacité essentielles a
Pappropriation exhaustive de la terre. Attaqués par une bande d'indigénes, ils
n’hésitent pas a mettre « au-dessus de tout danger I'intérét de la science »
(Russes, 199) et a formuler le pacte de « trianguler ou mourir »3! :

- [...] Nous n’abandonnerons pas la mesure de la méridienne ! Tant que l'un
de nous survivra, tant qu’il pourra appliquer son il 4 Poculaire d’une
lunette, la triangulation suivra son cours ! Nous observerons, s’il le faut, le
fusil d’'une main, P'instrument de Pautre, mais nous tiendrons ici jusqu’a notre
dernier souffle. (Russes, 199)

Mais si le courage est indispensable, il devient inutile dés lors qu’il n’est
pas accompagné de connaissances, dont dépend souvent la survie des pion-
niers, découvreurs et explorateurs de territoires rarement foulés par ’homme
blanc. C’est ainsi que les héros de Jules Verne qui parviennent le mieux a
s'accomoder des situations dans lesquelles ils sont plongés sont ceux qui détien-
nent un savoir vaste et polyvalent, non pas simplement théorique32 mais
essentiellement pratique, dont ils peuvent tirer, dans 'immeédiat, des réalisa-
tions susceptibles d’assurer leur conservation, sinon leur confort a plus long

31 1] g'agit du titre du chapitre XIX du roman.

32 Le savant Nicolas Palander des Aventures de trois Russes et de trois Anglais incarne bien
’homme de science que des préoccupations mathématiques isolent du monde : égaré loin de
8a caravane, il oublie le boire et le manger quatre jours durant, en proie a de complexes
calculs de logarithme dont ne le tirent pas méme des crocodiles affamés rampant vers lui.
Voir p. 110-112. On peut penser également a Barbicane, qui, en plein duel, abandonne son
ﬁxs;lsgogg 1calculer le moyen d’annuler l'effet du contrecoup au départ de la Columbiad (Lune,
p. -281).
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terme33. Cyrus Smith est sans contredit le meilleur exemple de ces hommes
dotés d’un savoir encyclopédique complet, doublé d’une endurance et d’'une
habileté manuelle qui lui permettent d’appliquer ses connaissances :

C’était un de ces ingénieurs qui ont voulu commencer par manier le marteau
et le pic, comme ces généraux qui ont voulu débuter simples soldats. Aussi,
en méme temps que 'ingéniosité de l'esprit, possédait-il la supréme habileté
de main. [...] Véritablement homme d’action en méme temps qu’homme de
pensée, il agissait sans effort, [...] ayant cette persistance vivace qui défie
toute mauvaise chance. Trés instruit, trés pratique, trés « débrouillard », [...]1
remplissait au plus haut degré ces trois conditions dont ’ensemble détermine
Pénergie humaine : activité d’esprit et de corps, impétuosité des désirs,
puissance de la volonté. (Ile, I, 13-14)

Echousés sur une ile déserte dans un dénuement matériel extréme, sans autre
bien que leurs vétements, un carnet, une montre, une allumette et un grain de
blé, les cinq compagnons, qui n’ont « rien a inventer, [mais] tout a fabriquer »
(Ile, 160) vont transformer les matiéres premiéres, et regagner, en quatre ans,
le niveau de modernisme de la civilisation qu'ils ont quittée, considérant tres
vite leur ile comme une enclave de leur pays, auquel il la grefferont un jour34. Ils
puisent 2 méme le savoir de celui qu'ils qualifient de « microcosme, [de] composé
de toute la science et de toute Vintelligence humaine » Ile, 1,102):

On causait en travaillant. Cyrus Smith instruisait ses compagnons en toutes
choses, et il leur expliquait principalement les applications pratiques de la
science. Les colons n’avaient point de bibliothaque a leur disposition ; mais
lingénieur était un livre toujours prét, toujours ouvert a la page dont chacun
avait besoin, un livre qui leur résolvait toutes les questions et qu'ils feuille-
taient souvent. (Ile, I, 292)

Cyrus a leurs cotés, pas un instant ils ne doutent de l'avenir, puisqu’ « ils
[savent], et [que] ’homme qui sait réussit 12 ou d’autres végeteraient et
périraient inévitablement » (Zle, I, 250)35. Sous sa direction, ils s'improvisent

33 Une fois les besoins essentiels satisfaits, le savoir et I'ingéniosité de Cyrus Smith se
soucieront d’améliorer les conditions de vie et le confort des colons : un an a peine aprés leur
arrivée sur I'lle Lincoln, totalement démunis, Smith dote Granite-house d'un ascenseur
hydraulique et de verre a vitre.

34 On peut voir, dans la renaissance de I'lle engloutie sur la terre ferme du pays d’origine,
dans un vaste domaine de I'lowa qui reproduira jusqu’aux noms qui avaient été donnés aux
divers aspects géographiques de I'ile, la consécration de ce réve de prendre possession de l'ile
Lincoln, colonisée, au nom des Etats-Unis.

35 Jules Verne a souligné ailleurs combien l'absence d'un savoir suffisant peut mettre en
péril la survie d’hommes soudain isolés de leurs semblables et de toute civilisation, et com-
bien importe, par conséquent, 'éducation. Observant le ciel afin de comprendre les transfor-
mations qui bouleversent le monde, Servadac s’exclame : « Je vous demande un peul...]sije
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tour a tour cultivateurs, éleveurs d’animaux domestiques, potiers, métallur-
gistes et chimistes, jusqu’a parvenir au faite des réalisations humaines : la
maitrise de I'électricité et I'installation d’une ligne télégraphique, consécration
de leur conquéte du monde et de leur appropriation du territoire.

Poser le pied sur une terre inconnue, I'explorer, en aménager les ressour-
ces naturelles pour en tirer profit, y transplanter, dans la mesure du possible,
la civilisation que l'on a été contraint d’abandonner38, serait un processus
incomplet si ne s’y ajoutait une étape qui acquiert chez Jules Verne un carac-
tere véritablement sacré : la nomenclature du territoire nouvellement conquis,
qui en marque la prise de possession3”. Dans L’ile mystérieuse comme dans
Deux ans de vacances, chez les hommes miirs comme chez les enfants, elle
constitue une cérémonie dont chacun ressent 'importance, et qui, commencant
avec les lieux auxquels l'usage forcé a déja octroyé un nom, s’élargit aux points
de repére et aux nouveaux emplacements nommés au fur et 2 mesure de leur
reconnaissance, pour s'achever dans le choix d’'un nom pour P'ile, symbolique
dans chacun des cas38. Le baptéme des différents sites souligne le passage,
pour ceux qui l'effectuent, du statut de naufragés a celui de colons, c’est-a-dire
au statut dhommes chargés de mettre en valeur un territoire vierge, de tirer du
sol et du milieu naturel toute la richesse laissée en friche, d’en exploiter les
ressources pour le bien commun :

Enfin, ’entente fut générale pour donner [...] les dénominations de French-
cape, British-cape et American-cape, en 'honneur des trois nations [...]
représentées dans la petite colonie.

Colonie ! Oui ! Ce mot fut alors proposé pour rappeler que Pinstallation
n’avait plus un caractére provisoire. Et, naturellement, il fut da a initiative
de Gordon, toujours plus préoccupé d’organiser la vie sur ce nouveau domai-

n’aurais pas mieux fait d’employer une partie du temps que j’ai si sottement perdu, a
apprendre I'astronomie ! Qui sait ? C’est peut-étre trés simple, tout ce que je me casse la
téte a vouloir comprendre maintenant ! » (Servadac, 46).
36 Aux cotés de Cyrus Smith, le marin Pencroff ne doute pas d’y parvenir : « [...] si vous le
voulez bien, monsieur Smith, nous ferons de cette ile une petite Amérique ! Nous y batirons
des villes, nous y établirons des chemins de fer, nous y installerons des télégraphes, et un
beau jour, quand elle sera bien transformée, bien aménagée, bien civilisée, nous irons I'offrir
au gouvernement de 'Union ! » (e, p. 139-140).
37 Sy joint une seconde prise de possession, par le biais de la cartographie. Si une carte de
Iile Chairman est fournie aux enfants par le naufragé francais qui y mourut cinquante ans
auparavant, c'est Gédéon Spilett qui trace celle de Iile Lincoln, quelques minutes avant le
baptéme de ses divers points, dont les noms sont aussitst reportés sur le plan fraichement
tracé. Plus tard y seront ajoutés la latitude et la longitude de I'ile Lincoln, que les connais-
sances mathématiques et astronomiques de Cyrus Smith auront permis d’établir (Voir L’ile
mystérieuse, chap. XIV, p. 176 -189).

Dans les deux romans, I'ordre selon lequel proceédent les colons est le méme.
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ne que de chercher a en sortir. Ces jeunes gargons, ce n’étaient plus les nau-
fragés du Sloughi, c’étaient les colons de I'ile... (Vacances, 206)

Nommée, I'ile quitte 'anonymat, pour ceux qu’elle abrite, bien str, mais aussi
pour I'ensemble des hommes ; elle entre dans le patrimoine de Phumanité,
devient un point identifié sur une carte et réduit d’autant la zone d’inconnu qui
défie encore les géographes.

A la nomenclature des points géographiques comme prise de possession
de la nature s’ajoute souvent l'identification des espéces animales ou végétales
qui peuplent le territoire. Inévitablement sommaire, voire fantaisiste,
lorsqu’elle est menée par des naufragés dont les connaissances peuvent étre
insuffisantes, elle atteint un degré élevé de complexité, sinon de perfection,
lorsquelle est érigée en systeme. Nommer, reconnaitre, classer en arbres et en
hiérarchies dont pas une case ne doit demeurer vide, manifeste une volonté de
posséder le monde naturel dans sa totalité, de s'en rendre maitre de facon
systématique. Ainsi agit Conseil, avec son obsession presque maniaque de
composer, dans son esprit, un musée de toutes les espéces marines, qui pour
n’étre qu'iimaginaire et dénué de toute utilité pratique n’en est pas moins
impressionnant39. Il se meut lui-méme dans un espace restreint qui se veut un
conservatoire des plus belles réalisations de la nature et de I’homme, dans
lequel une « main intelligente et prodigue [a] réuni tous les trésors de la nature
etdel’art» (Mers, 109), et « tout ce que ’humanité a produit de plus beau dans
I’histoire, la poésie, le roman, la science » (Mers, 107). Si le musée du Nautilus
dépasse celui de Conseil, c’est non seulement parce que son propriétaire en
connait chaque piéce de fagon beaucoup plus compléte que celle dont le domes-
tique maitrise son propre bagage4%, mais surtout parce qu’il recompose, en le
condensant, en en faisant ressortir toute la richesse, le monde que Nemo a
quitté. En rassemblant ce que I'univers a produit de plus achevé a l'intérieur de
son propre univers, Nemo se 'approprie, et scelle ainsi sa maitrise d’'un monde
dont les frontieres ont disparu pour lui.

39 Telle est cette manie, que Conseil nous est décrit comme un « classificateur enragé » (Mers,
152), dont on peut se demander s'il est toujours conscient de s’adonner a sa passion. A preu-
ve cette intervention, presque d’un automate, dans un dialogue entre Aronnax et Land qui
examinent des poissons a travers le hublot du Nautilus :

- « Un baliste, avais-je dit.

- Et un baliste chinois ! répondait Ned Land.

- Genre des balistes, famille des sclérodermes, ordre des plectognathes », murmurait
Conseil. » (Mers, 152).

40 Souvenons-nous que Conseil, 8'il est capable d’identifier les poissons, ne sait pas les
reconnaitre lorsqu'’il les apercoit.
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Cependant, il ne suffit pas de découvrir et d’identifier pour accéder au
savoir et a la possession de mondes neufs ; encore faut-il divulguer cette infor-
mation nouvellement acquise, la dévoiler aux autres pour la faire passer de
P’état de possible a celui de réalité. Ainsi la réussite des explorateurs, volontai-
res ou non, n’est-elle compléte que si ces derniers rassemblent les capacités et
connaissances indispensables pour regagner le lieu d'origine, d’abord, pour com-
muniquer ce qui a été appris, par la suite. Car découvrir sans pouvoir revenir a
son point de départ pour narrer I’aventure et consacrer la possession nouvelle
en la rendant publique, annule jusqu’a 'existence de la conquéte, et doncdu
progres qui a été accompli dans le domaine du savoir. Non partagée, la décou-
verte est vaine, puisqu’elle demeure dans le néant et ne peut se cumuler aux
autres conquétes de ’homme pour concourir a une appropriation totale du
monde et de ses ressources. Mais transmettre un savoir neuf exige de celui qui
s’en chargera des ressources intellectuelles a la hauteur de ce qui lui est dévoileé.
Sans Aronnax, témoin malgré lui du plus fabuleux voyage de I'histoire de 'hom-
me, sans la caution que donne a son journal son titre respecté de professeur du
Muséum d'histoire naturelle, qui pourrait croire a une telle aventure?!? Ce n'est
pas par hasard que Verne choisit, pour accompagner ce scientifique complet,
admirablement désigné pour représenter dans un monde inconnu une humanité
qui n’est pas encore en mesure de I'y rejoindre, deux hommes qui incarnent des
aspects complémentaires de son savoir et constitueraient a eux deux un « natu-
raliste distingué » (Mers, 152) : Conseil, d’une part, qui sait classer jusque dans
leurs moindres ramifications et embranchements les espéces marines, mais
est incapable, « dans la pratique, [de distinguer] un cachalot d’une baleine »
(Mers, 20), Ned Land, d’autre part, harponneur qui peut nommer chaque créa-
ture aquatique mais se contente de diviser ces animaux en « poissons qui se
mangent et en poissons qui ne se mangent pas » (Mers, 148). Mais, simples
profanes dont les connaissances parcellaires et le manque de curiosité nuisent
aux bénéfices qu'ils pourraient tirer de leur voyage2, ils ne sauraient rendre
compte a la fois des merveilles sous-marines et de la machine qui en a permis
I'exploration. Aussi Aronnax ne ment-il pas lorsqu'il clét son Jjournal en affir-

41 Dans le Voyage au centre de la terre, le savant Lidenbrock, bien qu'il ne participe pas a la
rédaction du journal de son neveu, en est un acteur de premier plan, dont la qualité de
scientifique garantit la véracité du récit et permet sa traduction et sa publication dans
toutes les langues.

42 Leurs caracteres respectifs ne les portent d’ailleurs pas a tirer parti de la situation qui
leur est imposée : Conseil suit placidement son maitre sans prendre aucune initiative
personnelle, tandis que Land ronge son frein en attendant une occasion de g’échapper.
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mant que seuls deux hommes, l'ingénieur et le savant, le capitaine Nemo et lui-
méme, peuvent se targuer d’avoir « [sondé] les profondeurs de ’abime » ( Mers,
616).

La crédibilité que donne a Aronnax son titre, sa réputation de savant, et
par conséquent la solidité de ses affirmations, ne sauraient suffire a assurer la
véracité de ses dires. Y contribue également la forme méme de son récit, journal
dont Aronnax, rejeté par le maelstrom avec ses deux compagnons sur un archi-
pel norvégien, revoit les détails avant de regagner Paris, et dont il assure : «I1
est exact. Pas un fait n’a été omis, pas un détail n’a été exagéré. Clest la narra-
. tion fidéle de cette invraisemblable expédition sous un élément inaccessible a
’homme, et dont le progrés rendra les routes libres un Jjour. » (Mers, 614). Car si
Jules Verne recourt réguliérement a la premiére personne du singulier ou au
procédé du journal, c’est moins par artifice littéraire que pour revétir ses ro-
mans d’'une illusion d’authenticité dans leur fiction méme43. S’effacant derriére
ses personnages, Verne céde le réle de narrateur a ceux qui ont vécu les événe-
ments dont le roman fait Pobjet. Ainsi Maitre du Monde est-il conté par ’'homme
lancé a la poursuite de Robur, policier de surcroit, c’est-a-dire digne de confiance
et peu suspect de fantaisie, alors que les aventures des quinze enfants de Deux
ans devacances, recueillies dans le journal de I'un d’entre eux, sont traduites et
publiées en plusieurs langues a leur retour. Dés lors, 'exactitude de ce qu'ont
vécu les jeunes colons est doublement garantie, par le journal et la précision de
l'information qu'il fournit, d’un c6té, et de ’autre par le récit que dévorent, et par
la méme approuvent tacitement, des milliers de lecteurs :

Et comme on fut avide de connaitre en détail tout ce qui s’était passé sur I'ile
Chairman ! Mais la curiosité ne tarda pas a étre satisfaite. [...] Le journal, qui
avait été tenu par Baxter - on peut dire d’heure en heure -, le journal de
French-den ayant été imprimé, il en fallut des milliers et des milliers d’exem-
plaires, rien que pour contenter les lecteurs de la Nouvelle-Zélande. Enfin
les journaux des deux Mondes le reproduisirent en toutes les langues, car il
n’était personne qui ne se fit intéressé a la catastrophe du Slough:.
(Vacances, 519)

Au-dela du rapport direct entre le narrateur et son récit dont ils offrent
Passurance, les journaux de bord abondent en détails, cartes, descriptions et
références précises, qui enchassent ’aventure, aussi invraisemblable semble-t-

43 Pour un relevé plus exhaustif des différents procédés auxquels Jules Verne a recours pour
conférer a ses romans une impression de réel et y « accroitre l'effet de trompe-I'ceil » (p. 56), le
lecteur pourra consulter le chapitre qu'y consacre Simone Vierne dans son ouvrage Mythe et
modernité, intitulé « Trompe-I'ceil et clin d’ceil », p. 47-73.



49

elle, dans un univers ou prévalent des repéres connus du lecteur. Evidemment,
nul ne put se targuer, en lisant Vingt mille lieues sous les mers a sa parution, de
reconnaitre, en familier, les fonds sous-marins ou les fabuleuses ruines de
’Atlantide dont Aronnax étrennait le spectacle ; mais comment ne pas céder au
plaisir de croire a la réalité du Nautilus et de Pexceptionnel voyage de son pas-
sager involontaire, lorsque ce dernier, au surplus pur produit du monde scienti-
fique qu'on ne saurait soupconner d’élucubrations, étaye ses propos de précises
descriptions des animaux marins, de 'aménagement et du mode de fonctionne-
ment du Nautilus dont aucun aspect n’est négligé, des contrées qu'il traverse,
dont, chiffres et mesures a I’appui, il donne un relevé géographique, climatique
et géologique systématique aussi exhaustif que le lui permettent ses connais-
sances en la matiére. Aussi le lecteur, quoique traversant des régions dans
lesquelles ses pareils n’ont pas encore pénétré, poles, fonds sous-marins ou
centre de la terre, n’est paradoxalement jamais dans I'inconnu : les récits ver-
niens, fictions aux allures de réel possible, ne s'écartent jamais44 d’un certain
vraisemblable scientifique et géographique, tout baignés qu'ils sont dans des
rappels constants de ce qui constitue la réalité tangible des lecteurs45.

Mais surtout, Jules Verne porte une attention particuliére au contexte
temporel dans lequel évoluent ses romans. Les références a des événements
précis de son époque s’expliquent par son projet de peindre la seconde moitié de
son siécle, bien sir, mais également par son souci de réalisme au sein méme
des fictions les plus insolites. Car Verne n’est pas tant un écrivain de I'His-
toire#6 qu'un romancier qui sait y prélever des idées d'intrigue ou des rebondis-
sements, et en faire le cadre de ses récits ; en devenant la « trame profonde »47 3
laquelle se greffent les différentes aventures, 'Histoire donne aux romans une
dimension réaliste supplémentaire et ajoute a leur ancrage dans l'univers du
lecteur, quel que soit par ailleurs le décalage temporel qui s’instaure entre

44 Sinon dans les romans qui s'affichent comme de pures fantaisies. Voir a ce sujet la

note 18.

45 Ce souci de Pauthenticité dans la fiction n’est pas propre aux lieux encore inexplorés ; on

le retrouve dans la description des villes que traversent les personnages verniens, dont le

romancier prend toujours soin de tracer, ne fut-ce qu’a grands traits, un portrait crédible.

Les exemples abondent : citons simplement Le tour du monde en quatre-vingts jours, Michel

Strogoff, Kéraban-le-Tétu, Mathias Sandorf et Mistress Branican. Remarquons d’ailleurs que

Verne se plait particuliérement a y souligner l'activité commerciale et les installations
rtuaires ou ferroviaires.

6 On pourra consulter, au sujet de la place de 'Histoire dans 1‘ccuvre vernienne, essai de
M.-H. Huet intitulé L’histoire des Voyages extraordinaires, ainsi que celui de J. Chesneaux,
Jules Verne, une lecture politique.

47 L’expression est de M.-H. Huet, dans L’histoire des Voyages extraordinaires, p. 172.
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Pévénement réel et son utilisation romanesque. Si certaines circonstances
historiques ayant un lien direct avec le roman qui les évoquent sont de plu-
sieurs années antérieures au moment de la rédaction, comme la guerre de
Crimée des Aventures de trois Russes et de trois Anglais, qui précede de dix-sept
ans le roman de Verne, ou la guerre de Sécession dans I'Ile mystérieuse, publiée
en 1874, d’autres sont étonnamment contemporaines de leur mise en roman.
Clest le cas par exemple de Dela terre a la lune, qui, écrit ala fin de la guerre
civile américaine, puise dans cet événement le prétexte a la construction de la
Columbiad, résolue par les membres du Gun-Club, anciens belligérants réduits
malgré eux « au silence par une paix désatreuse » (Lune, 10) mais démangés
d’ambitions ballistiques désormais sans objet, puisque rien ne laisse espérer
qu'une « nouvelle occasion [...] se présentera d’essayer la portée de [leurs]
projectiles » (Lune, 13). Curieusement, ce sont ainsi les romans qui peuvent
paraitre les plus susceptibles d’introduire les lecteurs dans un univers totale-
ment fictif que Verne s’attache plus particulierement a implanter dans une
époque identique a celle o les découvrira le public. Mieux, il les situe non dans
un présent ou un futur proche, mais dans un passé récent, qui fait appel aux
souvenirs, réels ou potentiels, du lecteur. Ainsi Vingt mille lieues sous les mers,
publié en 1870, commence-t-il par : « L’année 1866 fut marqueée par un éveé-
nement bizarre, un phénoméne inexpliqué et inexplicable que personne n’a sans
doute oublié » (Mers, 1, nous soulignons). Dés la premiére phrase, le lecteur est
confronté a un passé qui n’a pas existé, mais dont on lui affirme qu'’il s’en sou-
vient. Dates et heures reviendront ensuite réguliérement sous la plume de
Verne-Aronnax pour scander un calendrier, qui, sur une année entiére, recom-
pose un passé qui n’a pas été et qui pourtant ressemble étrangement a une
année 1866-1867 dont se rappelle effectivement le lecteur.

Le romancier, fort de son désir de re-faire le monde, décrit ce qui aurait
pu étre, et le rend d’autant plus crédible qu'il lui donne toute I’apparence de la
réalité. Il ne se contente pas, dans les romans qui mettent en scéne des machi-
nes extraordinaires, d’appuyer ses affirmations a caractére scientifique sur des
procédés déja existants et d’en fournir maintes explications, ou d’'observer rigou-
reusement les données géographiques dont il dispose : il date, avec une précision
et une constance presque trop minutieuses, chacun des événements rapportés
au lecteur et dont ce dernier pourrait mettre en doute la vraisemblance. Dela
sorte, Verne fait passer au second plan le caractére exceptionnel de ses machi-
nes pour souligner avant tout leur possible : la Columbiad, le Nautilus, sileurs
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concepteurs avaient vécu, auraient pu étre mis au point, puisque le journal
d’Aronnax, publié sous le titre de Vingt mille lieues sous les mers48, permet a
tous d’apprendre ce qui se déroulait au large des cétes quatre ans auparavant,
alors méme qu'ils ne se doutaient de rien... La tentation de réver et de s’aban-
donner a I’habile jeu littéraire mis en place par Verne est d’autant plus grande
que rien ne laisse croire que les voyages qu'il narre n’auraient pu avoir lieu : le
Nautilus et 'Albatros disparaissent aux yeux du monde 2 la fin des romans qui
les décrivent, 'obus lunaire s’engloutit dans la mer, respectant non seulement
la réalité scientifique contemporaine et 'univers spatio-temporel dans lequel
Verne les a fait naitre, mais laissant entiere liberts, pour les lecteurs émer-
veillés, d'imaginer combien les miracles scientifiques qu'ils ont vu évoluer de
Page en page sont a la portée de leur main, bien plus que toute machine trop
indéniablement fictive qui trouverait place dans une période vague et
hypothétique49.

Les images de progres que privilégie Jules Verne, images de mouvement,
de circulation, de vitesse, de découvertes, images d’accumulation et d’échanges
de savoir, se développent dans un contexte historique et temporel contempo-
rain des lecteurs, dont 'usage vernien des conventions sociales et des stéréo-
types nationaux, sinon raciaux, n’est pas la moindre des manifestations. Le
recours a une représentation traditionnelle des hiérarchies sociales et des
caractéristiques nationales s’inscrit chez le romancier dans la méme perspec-
tive que celle d’une représentation du progres présent et a venir a l'intérieur

48 Un dialogue entre Nemo et Cyrus Smith, a la fin de L’ile mystérieuse, révele que le journal
tenu par Aronnax lors de son voyage sous les eaux a été rendu public :

« Vous savez le nom que j'ai porté, monsieur ? demanda [le capitaine].

- Je le sais, répondit Cyrus Smith, comme je sais le nom de cet admirable sous-marin.

[...]- 1y a pourtant trente années que je [...] vis dans les profondeurs de la mer[...] Qui a
donc pu trahir mon secret ?

- Un homme qui n’avait jamais pris d’engagement envers vous, capitaine Nemo, et qui, par
conséquent, ne peut étre accusé de trahison.

- Ce Frangais que le hasard jeta a2 mon bord il y a seize ans ?

- Lui-méme. [Cet hommes et ces deux compagnons n’ont pas péri] et il a paru, sous le titre
de Vingt mille lieues sous les mers, un ouvrage qui contient votre histoire.» (e, 800-801).

49 M .-H. Huet note dans L’histoire des Voyages extraordinaires : « [...] les machines éton-
nantes [de Jules Verne] ne sont jamais données comme prévisions, [...] I'auteur les congoit
dans le passé, [...] il suppose qu'elles ont déja existé et souvent disparu. [...] Si les ceuvres de
Jules Verne présentent parfois de ces merveilleuses machines susceptibles d’annoncer les
temps futurs, elles se situent toujours, et trés explicitement, au XIX® siécle. [Par opposition,
les] romans de science-fiction n’en sont plus tout a fait puisque en décrivant des exploits qui
n'ont pas eu lieu, des machines qui n’ont pas encore existé, ils parlent expressément d’'une
€époque révolue » (p. 8-9), et par conséquent d’'une époque qu’on ne saurait rattacher au réel
du lecteur, contrairement a ce que parvient a faire Jules Verne.
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d'un milieu connu du public auquel ce progrés veut étre décrit comme tangible,
accessible. Car peindre le progrés aux bourgeois du Second Empire puisdela
Troisiéme République, implique, quelque paradoxal que cela puisse paraitre a
premiére vue, puisque progres signifie inévitablement changement, de ne pas
bousculer leur perception confortable du monde, de respecter 'ensemble des
structures socio-culturelles qui garantissent, a leurs yeux, Pordre d’'un monde
qu'ils se targuent d’avoir édifié. Pour Hetzel et Verne, il s’agit aussi, de facon
plus pragmatique, de séduire et de conserver un lectorat aux retombées finan-
ciéres majeures.

Ainsi les femmes, par exemple, présentes mais effacées dans I'euvre de
Jules Verne, ne bousculent-elles aucunement le réle que leur assigne 'opinion
francaise. Rendre « agréable le toit familial et le foyer domestique »5°, dirigerla
famille, 1a se tient « 1a véritable voie ou la femme doit exercer son influence
sociale »51. Echo des préjugés de son temps ou conviction personnelle du
romancier, toujours est-il que la place qu'assigne Verne a ses personnages
féminins s’écarte rarement de clichés qu’il semble adopter de bonne grace52.
Bien siir, visant a peindre une conquéte du monde qui fait de la science et de
I'exploration ses principaux outils, Verne ne saurait y introduire des femmes,
évidlemment dénuées de la force physique et des connaissances nécessaires a
de telles entreprises. Et Verne ne cherche pas a changer ce systéme établi :
« Petites et grandes [filles], prenez garde de vous égarer en courant dans le
domaine scientifique, [...] ne vous plongez pas trop profondément dans la
science, ce « vide sublime », suivant 'expression du grand poéte, ou ’homme se
perdlui-méme quelquefois »53. Confinées, de par leur constitution et leur igno-
rance des choses scientifiques, a un réle de second plan, les femmes revendi-
quent d’elles-mémes leur faiblesse34. Ainsi de Jeanne Sarrazin, qui fait pour-
tant preuve de bien plus de sagesse que son frére Octave et s’intéresse de pres
a la défense de France-Ville : « Les hommes sont bien heureux de pouvoir agir et
se rendre utiles. L’attente est ainsi moins longue pour eux que pour nous, qui ne

50 Discours de distribution des prix prononcé par Verne au lycée de jeunes filles d’Amiens, le
g? Juillet 1893. Cité par J. Chesneaux, dans Jules Verne, une lecture politique, p. 17.
Ibid., p. 16.
52 Ainsi le romancier ne rate-t-il pas une occasion d’ironiser sur le caractére capricieux des
femmes, sur leur entétement ou la légereté de leur comportement, ainsi que sur les
vicissitudes de la vie conjugale.
53 Discours de distribution des prix cité par J. Chesneaux, dans Jules Verne, une lecture
tique, p. 16.
Cela ne signifie pas qu’elles se plaignent de leur sort, au contraire ; leur courage est
souvent exemplaire. Nadia, Marfa Strogoff, Sava Sandorfen témoignent.
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sommes bonnes a rien » (Bégum, 190). De méme, dans Mathias Sandorf et
Mistress Branican, Madame Toronthal ou Jane Burker, quoique méprisant un
mari cruel dont elles réprouvent les actes, demeurent soumises a leur c6té55.
Aussi les femmes, chez Verne, sauf quelques exceptions?6, se ressem-
blent-elles toutes, réduites a certains clichés récurrents : sensibles, douées
d'intuition, écoutant leur ceeur plutdt que leur raison, elles restent a P'écart d’'un
monde ol leur présence serait plus encombrante qu’utile57 ; en effet, comment
faire en sorte que des hommes, dans le cas ou ils seraient accompagnés de fem-
mes lors de missions qui exigent toute leur attention, ne se détournent pasde
leur devoir ni ne soient distraits par des sentiments tendres, sinon en excluant
automatiquement toute présence féminine58 ? Du reste, limiter I'importance
des femmes au sein des Voyages extraordinaires sert un projet romanesque qui
s’adresse a un lectorat majoritairement adolescent, auquel il importe de mas-
quer certains aspects de la vie conjugale. Seeurs ou filles des personnages mas-
culins, les femmes sont parfois de chastes fiancées, rarement des épouses. Le
mariage est souvent éclipsé des romans pour n’en constituer que le dénoue-
ment heureux, ce qui permet au romancier d’éviter toute référence a une vie
sexuelle qui viendrait substituer son intérét, aupres du jeune public, a celui
d’éléments plus didactiques. Identifiée par ses vétements et quelques traits du
visage9, la femme ne révéle des attributs sexuels que lorsque le récit exige d’y
avoir plus explicitement recours. Ainsi est-il indispensable a la vraisemblance

55 Cette soumission est tant ancrée dans les maeurs des épouses (ou a tout le moins est-ce
I'image que Verne en donne), que Mrs Branican, un des rares personnages féminins de Verne
a posséder une volonté et un courage supérieurs a celui de bien des hommes, dira de sa
cousine : « Jane ne veut pas, elle ne peut pas donner tort a Len Burker. Je comprends cette
réserve ; c'est son devoir. » (Branican, p. 401). De méme Dolly s'effacera-t-elle derriére son
mari retrouvé, aprés avoir passé quatorze ans et risqué sa vie a le chercher ; les derniers
mots du roman ne célébrent pas son courage mais plutét le retour de John a San Diégo :

« C'est 1a que M. William Andrew et le capitaine Ellis les reurent au milieu des habitants
de cette généreuse cité, fiere d’avoir retrouvé le capitaine John et de saluer en lui I'un de ses
glus glorieux enfants. » (Branican, 489).

6 Catherine Harcher dans Famille-sans-nom, Saraboul dans Kéraban-le-Tétu, font partie de
ces femmes qui empruntent leur autorité et leur caractére impérieux aux prérogatives
masculines ; la premiére est « forte comme son mari » (p. 165), la seconde, « le seigneur
Yanar en femme » (p. 350).

57 On imagine sans peine que dans 'esprit de Verne, une Ile mystérieuse comprenant des
femmes eut été inconcevable.

58 Ainsi faut-il comprendre ces phrases tirées de Mistress Branican : « Cette fois, Mrs Bra-
nican eut la pensée [de] prendre part personnellement [a la campagne], en s’embarquant sur
le Dolly-Hope. Mais M. William Andrew et le capitaine Ellis, auxquels se joignit Zach Fren,
parvinrent a I'en dissuader, non sans peine. Une navigation de ce genre, qui serait forcément
tres longue, aurait pu étre compromise par la présence d’une femme a bord. » (p. 165).

59 ?3/’;171' :?égDidier, « Images et éclipses de la femme dans les romans de Jules Verne »,

p. -339.
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del'intrigue de Mistress Branican que soient longuement exprimés 'amour de
Dolly envers John, leurs adieux déchirants et la double maternité de la jeune
épouse.

Si les femmes des romans verniens manquent de finesse, il faut y recon-
naitre une constante des Voyages extraordinaires ; les personnages masculins,
dont d’aucuns ont également déploré la grossiéreté psychologique, existent sur-
tout pour ce qu’ils incarnent, plutét que pour eux-mémes. Jules Verne n’a pas
tant crée des individus que des types, des particuliers que des représentants.
Souvent brossés dés les premiéres pages du roman, ou dés leur premiére entrée
en scéne, les héros incarnent quelques traits physiques et moraux bien déter-
minés, et dont ils dérongeront d’autant moins que chez Verne, le paralleéle établi
entre 'apparence physique et les qualités morales ne fait aucun doute$9. De
méme, s'il ne se trouve pas a proprement parler de traits physiques révéla-
teurs de la nationalité a laquelle appartiennent les personnages, les membres
d’'une méme communauté pouvant singuliérement différer les uns des autres,
on dénote une fierté, une mentalité nationales, chacun se définissant d’abord
par rapport aux décisions et au poids politiques et internationaux de son pays.
Anglais, Frangais, Américains recréent, chez Verne, un univers vraisemblable
puisqu’identique aux idées regues auxquelles adhérent passivement, sans les
discuter, ceux que toute leur éducation et leur milieu ont habitués a une cer-
taine conception de la réalité, que dés lors, ils croient connaitre et associent
d’emblée a la véritebl.

Les premiers, dont Philéas Fogg, avec sa raideur et son sang-froid pous-
sés jusqu'a I'exces, incarne bien I'image que pouvaient en avoir les lecteurs de

60 M .-H. Huet note une seule exception : le cas d’Ayrton, convict des Enfants du capitaine
Grant mais homme dévoué de I'lle mystérieuse. Cependant, cet exemple n’est pas I'exception
a la régle puisque la transformation morale passe par un changement physique complet,
Ayrton retombant dans un état d’animalité pendant plusieurs années avant que les colons
de I'ile Lincoln permettent sa réhabilitation. Voir L’histoire des Voyages extraordinaires, p. 34.
Au sujet du lien entre physique et moral chez les personnages verniens, on pourra confronter
les tableaux établis par S. Vierne dans Jules Verne et le roman tnitiatique (tableaux des
Traits physiques, des Répartitions des qualités morales, et des Qualités morales, p. 353, 382
et 383), et consulter celui, plus succint, de M.-H. Huet dans L’kistoire des Voyages extraor-
dinaires, p. 34-35.

61 Sj au XVIII® siscle les Francais s’intéressent encore peu aux étrangers, le XIX® siécle voit
apparaitre une imagologie des différentes nationalités ; Anglais, Allemands, Russes,
Yankees, Irlandais, chaque nationalité est typée au moral comme au physique, et éveille
certains clichés dans I'imaginaire collectif francais, dans lequel Verne puise plusieurs traits
de ses personnages. N'oublions pas, d'ailleurs, que Jules Verne fit ses premiéres armes au
théatre de vaudeville ; il en conserve toute sa vie le gotit du comique, des calembours, et des
personnages stéréotypés dont les manies et les caractéristiques, connus d’avance du public,
sont assureés de faire rire.
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Jules Verne, indiquent avant tout combien le romancier se souciait de respec-
ter la vérité historique. En effet, alors que les Frangais ressentaient, de facon
Presque génétique tant elle était ancestrale, une antipathie marquée pour les
habitants d’outre-Manche, le romancier a tenu a illustrer avec exactitude le
rdle de chacune des nations dans sa recomposition du monde contemporain62,
Aussi ne faut-il pas s’étonner, au moment ou les Anglais étaient incontestable-
ment en téte des explorations territoriales, que ce soit 'un d’entre eux qui se
lance sans crainte dans une course pressante, mais posée, autour du monde,
accompagné d’'un Fran¢ais néanmoins, concession vernienne a la nationalité de
ses lecteurs, peut-étre, et apport indéniable au succes du roman. Passepartout,
comme Fogg pour les Anglais, est le type méme du Frangais tel que les compa-
triotes de Verne se plaisent a s'imaginer. Curieux, fantaisiste et artiste, coura-
geux mais maladroit, il demeure essentiellement passif’; dans la course aux
découvertes et au progres, il est celui qui aide et qui accompagne$3, celui qui
admire, mais rarement celui qui invente, celui qui crée. Alors qu'on aurait pu
vraisemblablement penser que Verne céderait t6t ou tard a la tentation de faire
de ses Frangais des héros, aucun des grands personnages verniens, ou si peu,
ne partage la nationalité de 'auteur$4 ; Francais vivant parmi ses compatrio-
tes, Verne éprouvait peut-étre une difficulté a déméler et a représenter les
traits nationaux que I’absence de contacts répétés avec des Américains ou des
Anglais épargnait a son imagination. La plupart des Frangais des Voyages
extraordinaires y occupent ainsi des roles secondaires. Que cet apparent
effacement ne trompe pas, cependant ; dréles, attirant immédiatement la
sympathie, ils y gagnent une humanité et une spontanéité que n'ont pas

62 Au cours des quarante ans de sa carriére de romancier, Jules Verne ne changera d’opinion
sur les représentants des nations étrangéres qu’a cause de transformations internationales
majeures (les rivalités et les méthodes coloniales, par exemple, qui seront examinées dans le
troisiéme chapitre de cette étude, ont des conséquences directes sur les personnages anglais
des Voyagesextraordinaires) ou d’événements historiques ponctuels. C’est ainsi que Les cing
cents millions de la Bégum subissent I'influence de la défaite francaise de 1870 ; le Prussien
Schultze, cruel, assoiffé de domination, et convaincu de la supériorité de la race germanique
sur la latine, mettra tout en ceuvre pour accélérer Ia dégénérescence francaise, mais périra
par ses propres excés. De méme, le juif Isac Hakhabut d’Hector Servadac doit le mépris qui
I'entoure a sa nationalité plutét qu’a sa religion : « Un juif, ¢a ne serait rien, [...] j’en ai connu
qui ne boudaient pas quand il s'agissait de bien faire ; mais celui-la, c’est un juif allemand,
et du plus vilain c6té de I’Allemagne : c’est un renégat de tous les pays et de toutes les
religions. » (Servadac, 194).

63 Pescade et Matifou, de Mathias Sandorf, en sont une bonne illustration.

64 I’original Michel Ardan n’arrive ainsi qu’une fois le projet de la Columbiad pratiquement
mené a terme ; Hector Servadac, #'il est le héros du roman éponyme, l'est plutét malgré lui
que de sa propre initiative. Quant a Aronnax, témoin privilégié des prouesses du Nautilus, il
ne dépasse jamais ce réle.
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toujours les Américains, encore moins les Anglais, héros trop préoccupés par
leur mission a accomplir.

Au milieu du XIX€ siécle, les Européens comprennent encore difficile-
ment que les Etats-Unis aient voulu s’affranchir du tutorat britannique®5 ;
aussi le parti pris de Jules Verne de voir les Américains, dés ses premiers
Voyages extraordinaires, comme un peuple de démesure promis aux plus gran-
des réalisations et instigateurs des progres les plus foudroyants demeure-t-elle
relativement originale. En effet, les Frangais se méfient d’'un pays attaché il n’y
a encore pas si longtemps a ’hypocrite apologie d’une liberté et d’une démocra-
tie qui toléraient I'esclavage, et dans lequel ils pergoivent parfois une fébrilité et
une grossiéreté de I'économie et des maeurs qui déstabilisent leurs valeurs
traditionnelles ; du reste, héritiers des Anglos-Saxons, les Américains leur sont
associés dans I'anglophobie croissante qui domine chez beaucoup de Francais.
Par contraste, Jules Verne donne une image des Américains ou dominent
Penthousiasme, I'esprit d’entreprise, linitiative, lorganisation, I'ingéniosité,
l'insouciance, le gigantisme des sentiments inspiré de celui du territoire ; cette
exagération générale des traits ajoute a leur charme, bien que les Américains
crées par Verne ne soient pas dénués de lourdeur de maniéres et conservent
plusieurs des stéréotypes qu’y accole lopinion frangaise. Se dégage de la majo-
rité des Voyages extraordinaires toute la sympathie que ces hommes inspirent
au romancier, qui, pourtant, hormis lors de son bref voyage a bord du Greaz-
Eastern qui le mena a New York et aux chutes du Niagara en 1867, n’eut
Jjamais l'occasion de se familiariser avec ce peuple si présent dans son ceuvreS6.

Plus que tout, les Américains sont des moteurs exceptionnellement
genérateurs de progres, grace a leur gotit des échanges, leur amour de la
science®? et les utilisations qu'ils savent en tirer : « [...] peuple d’armateurs, de
marchands et de mécaniciens [...] les Yankees, ces premiers mécaniciens du
monde, sont ingénieurs, comme les Italiens sont musiciens et les Allemands

65 Ce n'est pas I'avis de Jules Verne, qui écrit : « Lorsque le nouveau continent, rattaché a la
vieille Europe par de simples liens coloniaux que le Royaume-uni s'opiniatrait a tenir trop
serrés, eut donné une violente secousse, ces liens se rompirent. » (Branican, 29).

66 Qui dit Américain chez Jules Verne dit trés souvent Américain du Nord, c’est-a-dire
Yankee, Verne ayant adopté la cause antiesclavagiste lors de la guerre de Sécession. Il ne
dérogera a ce parti pris que vers la fin de son ceuvre, lorsque la demésure américaine aura a
ses yeux subsitué a la grandeur d'idées nobles (et méme d’idées tout court) le pouvoir de
largent : nous aurons I'occasion de le constater a propos de L’ile ¢ hélice.

67 Celui-ci se double d’une éducation qui permet 4 chacun d’accéder a la science et au savoir.
Ainsi Verne note-t-il au détour d’une phrase, et comme si cela allait de soi : « [...]en
Amérique, ou tout le monde sait lire [...] » (Lune, 158).
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métaphysiciens, - de naissance. » (Lune, 1-2). Ils permettent a Jules Verne de
projetter I'image vigoureuse d’un progrés rapide, d'un développement irrépres-
sible. Ainsi décrit-il celui de Tampa, ville choisie pour la fonte du canon qui
lancera la Columbiad vers la lune :

La ville de Tampa s’était prodigieusement accrue pendant cette année [...]1;
des quartiers neufs, des places nouvelles, toute une forét de maisons, avaient
poussés sur ces gréves nagueére désertes, a la chaleur du soleil américain. [...]
En moins d'un an I'étendue de la ville fut décuplée.

On sait que les Yankees sont nés commergants ; partout ot le sort les jette, de
la zone glacée a la zone torride, il faut que leur instinct des affaires s’exerce
utilement. C'est pourquoi de simples curieux, des gens venus en Floride dans
Punique but de suivre les opérations du Gun-Club, se laissérent entrainer
aux opérations commerciales dés qu’ils furent installés 2 Tampa. [...] Bientét
[des] batiments, de toute forme et de tout tonnage, chargés de vivres,
d’approvisionnements, de marchandises, sillonérent la baie et les deux rades ;
de vastes comptoirs d’armateurs, des offices de courtiers s’établirent dans la
ville [...].

Tandis que les routes se multipliaient autour de la ville, celle-ci [...] fut enfin
reliée par un chemin de fer aux Etats méridionaux de I'Union [...] en vivifiant
sur son passage et en réveillant les portions mortes ou endormies de la
Floride centrale. Aussi Tampa, grace a ces merveilles de Pindustrie dues a
I'idée éclose un beau jour dans le cerveau d’un homme, put prendre a bon
droit les airs d’'une grande ville. (Lune, 203-204)

Car c’est cette capacité sans bornes qu’ont les Américains, aux yeux de Jules
Verne, de faire naitre la circulation des individus et des idées, les échanges de
biens, bref le commerce, 'industrie, le travail et leurs résultats fructueux, qui
fascine le romancier et le fait insister, parfois naivement, sur ce modele a
suivre®®. Malgreé quelques réticences®9, Verne ne cessera d’admirer 'esprit inno-
vateur des Ameéricains ; prés de trente ans apres De la terre a la lune, 'écrivain
ajoutera a ces qualités celles de savoir, avant quiconque, instaurer les normes
d'un confort urbain que procurent les derniéres applications de la science :

Et puis, si le progrés, sous toutes ses formes, ne se trouvait pas dans une cité
moderne, surtout lorsque cette cité est américaine, ot lirait-on chercher ?
Gaz, télégraphe, téléphone, les habitants n’ont qu'un signe a faire pour étre
éclairés, pour échanger leurs dépéches, pour se parler a loreille d’'un quar-
tier 4 autre. [l y a méme des mats, hauts de cent cinquante pieds, qui versent
la lumiére électrique sur les rues de la ville. Si on n’en est pas encore au lait
distribué sous pression par une General Milk Company, si les trottoirs

68 Sans doute n'est-ce pas un hasard que France-Ville, cette ville exemplaire, soit fondée en

terre américaine, y sorte du sol en quelques mois, et connaisse le méme développement
ctaculaire que celui qu'a pu vivre Tampa.

69 A ce sujet, nous renvoyons le lecteur au troisiéme chapitre de cette étude.
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mobiles, qui doivent se déplacer avec une vitesse de quatre lieues a I'heure,
ne fonctionnent pas encore a San Diégo, cela se fera certainement dans un
délai... quelconque. (Branican, 32)70

Le succes qu’obtiennent les Américains réside d’ailleurs autant en leurs
moyens qu'en la confiance inébranlable qu’ils y placent :

Rien ne saurait étonner un Ameéricain. On a souvent répété que le mot

« impossible » n’était pas francais ; on s’est évidlemmment trompé de diction-
naire. En Amérique, tout est facile, tout est simple, et quant aux difficultés
mécaniques, elles sont mortes avant d’étre nées. Entre le projet Barbicane et
sa réalisation, pas un véritable Yankee ne se fiit permis d’entrevoir I'appa-
rence d’'une difficulté. Chose dite, chose faite. [...] Le projet discuté, pas une
feuille [de journal] ne mit en doute sa réalisation ; [...] d’hésitations, de doutes,
d’inquiétudes, il ne fut pas méme question. (Lune, 34-40)

Heureux possesseurs d'un territoire dont n'oserait plus réver I’Europe et qui
invite a toutes les possibilités de développement, les habitants des Etats-Unis
incarnent les promesses d’un progreés sans limite : la croissance effrenée de
leurs centres urbains, de leurs moyens de communication, le mythe du self-
made man qu'’ils entretiennent explique la fascination qu’ils exercerent aupres
d’un auteur attaché a peindre un monde désormais offert a la main de ’homme.
Plus que les régions encore mal connues de PAfrique ou de ’'Océanie, dont les
peuples ne sauraient étre élevés au rang des Européens, le Nouveau-Monde,
ancien pupille de ’Ancien, renferme de ces hommes qui savent mettre en valeur
les matériaux bruts a leur disposition et rassemblent les caractéristiques qui
permettent d’accéder a un progrés non plus exceptionnel mais quotidien.

Ainsi, Jules Verne méne a bien le projet exposé ambitieusement en
préface des Voyages et aventures du capitaine Hatteras. Par I'assimilation et la
transposition des découvertes scientifiques, des applications techniques, des
conquétes géographiques, il parvient a recréer un univers romanesque qui
renvoie un portrait fidele du monde auquel appartiennent ses lecteurs. Ses
Voyages extraordinaires savent a la fois illustrer le progres doxique de la seconde
moitié du XTX® siecle et esquisser des réves d’avenir qu'il revient aux hommes
d’établir. Car Verne ne cherche pas a propager et a imposer une idéologie
personnelle du progres : il s’empare de ses manifestations et reconstruit sans
travestir, sans dénaturer, célébrant le pouvoir de I’homme en des images

70 Verne consacre d’ailleurs quatre pages a la seule description du developpement (admi-
rable a tous égards) de San Diégo.
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évocatrices qui appuient le possible sur le vrai. Et pourtant, c’est de la science,
promesse de progrés ou Verne puisa l'inspiration de ses plus grands récits,
qu'émergera le doute croissant envers ceux qui se montreront incapables
d’employer a bon escient les moyens que toute I’histoire passée des hommes
placa entre leurs mains fébriles.




Chapitre ITI

La science devance les mceurs, ou les ambivalences du progreés

Chantre des réussites de son siécle, Jules Verne demeure
lucide face a une science dont il pressent, tres tot, qu’elle peut tout autant
générer 'amélioration générale des conditions d’existence des hommes,
qu'entraver, paradoxalement, le progres. Car si elle constitue, aux yeux du
romancier comme de son public, la clef d’'une marche fructueuse vers le
progres, la science exige, pour étre bénéfique et porter tous les fruits qu’elle
prédit, de rassembler plusieurs parameétres ; la maitrise de connaissances
sientifiques, quoiqu’essentielle, n'est ainsi pas suffisante, comme en témoigne
avec €loquence la représentation des savants dans les Voyages extraordinaires.
Immanquablement présents dans une ceuvre qui a choisi de peindre les retom-
bées et les possibilités de la science, les savants n’y jouissent cependant pas
d’un statut aussi illustre que l'enthousiasme doxique envers les résultats de
leurs travaux aurait pu leur conférer. Bien sur, ils demeurent les détenteurs les
plus évidents d’un savoir dont I’éclat rejaillit sur eux ; mais, souvent isolés de
leur environnement, ils sont incapables de communiquer avec autrui et ainsi de
partager une connaissance, qui, toute prometteuse qu’elle soit, reste stérile et
risque de disparaitre avec eux. Pis, la possession de l'instrument générateur de
progres qu’est la science n’est aucunement garante de sagesse dans son usage,
bien au contraire. Les savants des Aventures de trois Russes et de trois Anglais,
par exemple, limitant les échanges avec leur escorte composée d’une centaine
d'indigénes a quelques ordres transmis par l'interpréte Mokoum, conservent
envers cet homme d’Afrique australe ’attitude hautaine de scientifiques
habitués a ne s’adresser qu’a leurs pairs :




61

Le colonel Everest expliqua au bushman ce dont il s’agissait. Avec 'aplomb
d’un savant auquel toute cette langue scientifique est familiére, le colonel
parla au chasseur triangles, angles adjacents, bases, mesure de méridienne,
distances zénithales, etc. Le bushman le laissa dire pendant quelques
instants, puis 'interrompant dans un mouvement d’impatience :

« Colonel, répondit-il, je n’entends rien a vos angles, a vos bases, a vos méri-
diennes. Je ne comprends méme en aucune fagon ce que vous allez faire dans
le désert africain. Mais, aprés tout, cela vous regarde. Qu’est-ce que vous me
demandez ? une belle et vaste plaine, bien droite, bien réguliére ? Eh bien, on
va vous chercher cela. » (Russes, 49)

Il est aisé de deviner, sous la plume de Verne, qui, du savant ou du bushman,
fait preuve du meilleur esprit pratique dans des circonstances ou il s'imposel.

Déja seuls au sein d’un groupe avec lequel aucun dialogue ne s’établit, les
six savants accentuent entre eux les différences individuelles pourtant a tem-
pérer lors d’'une expédition oi1 les dangers et difficultés venus de Pextérieur ne
manquent pas. Représentants d’'un pays lointain dont ils ne sauraient tolérer
de voir ternir 'image?2, ils sont d’autant plus froids, d’autant plus condescen-
dants les uns avec les autres, que leur place est élevée dans la hiérarchie
scientifique et qu’ils transposent dans leur titre la gloire de leur nation. Alors
que les deux plus jeunes savants, '’Anglais William Emery et le Russe Michel
Zorn, se lient bientét d’amitié et savent oublier un peu la science pour discuter,
chevaucher, rire ensemble, leurs chefs respectifs ne quittent jamais la raide
contenance, qui dés leur rencontre, caractérise leurs relations :

Le colonel Everest et Mathieu Strux [...] étaient également réservés, contenus
et formalistes. Ils parlaient avec une lenteur mesurée, et chaque matin on et
dit que jusqu’a la veille au soir, ils ne s'étaient encore jamais rencontrés. Il ne
fallait pas espérer qu’une intimité quelconque pit jamais s’établir entre ces
deux personnages importants. Il est certain que deux glagons, juxtaposés,
finissent par adhérer entre eux, mais jamais deux savants, quand ils occupent
tout deux une haute place dans la science. (Russes, 40)

Une certaine indifférence mutuelle ne préterait qu’a sourire chez ces savants
imbus de leur importance, si elle ne risquait de miner I'entente nécessaire a la

! N'oublions Pas que, de méme qu'il existe une imagologie des nationalités au XIX® siécle,
I'idée que les contemporains de Jules Verne se font des savants n’est pas dénuée de clichés,
dans lesquels le romancier puise abondamment. Les savants sont distraits, obsédés par
leur science, irrascibles, impatients. Pensons a cet égard a l'un des premiers personnages de
savants verniens, le professeur Lidenbrock.

2 Lenom de la chaloupe a vapeur de I'expédition, le Queen and Tzar, est le premier indice de
la fierté nationale des savants.
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réussite de 'expédition. D’abord « jalousie de savants, la pire de toutes les
Jjalousies » (Russes, 52), la rivalité entre deux chefs dont I'un accepte difficile-
ment Pautorité de 'autre que ne justifie pas un titre scientifique plus magistral
que le sien, s’enfle de dissentions ponctuelles en disputes régulieres, ou1 toute
reconnaissance de ses propres torts disparait devant ’'amour-propre national
et la vanité de ses réalisations scientifiques. Ce sera Mokoum, détaché de toute
préoccupation étrangére a la réussite de 'expédition, qui tranchera I’altercation
futile qui, sans solution scientifique a laquelle se rallier en sauvant I’honneur,
menace de provoquer une scission entre les membres de la caravane3.

Parfois excentriques perdant contact avec la réalité4, souvent ridicules
dans leur orgueil, les savants verniens mettent non seulement en danger leurs
compagnons mais provoquent consciemment leur perte. Cest le cas de
Palmyrin Rosette, savant acariitre et entété, qui, ayant découvert la collision
prochaine de la cométe Gallia avec la Terre, ne fait rien pour avertir ses sem-
blables, mais s’assure au contraire d’étre présent sur les lieux de I'impact. Il ne
manifeste plus tard aucune reconnaissance a ceux qui le sauvent d'une mort
certaine et demeure uniquement préoccupé par ses calculs et par la possession
de sa comeéte, refusant de mettre au service des efforts de rapatriement vers la
Terre, sans lequel la mort attend implacablement la trentaine de colons de
Gallia, ses précieuses connaissances scientifiques.

Ainsi, maitriser la connaissance placée au faite des conquétes humaines
ne met pas a Iabri de I'égoisme, de la vanité nationale et personnelle, la vie
d’autrui fut-elle en péril. Entre les mains de ses représentants naturels, la
science, si elle signifie exclusivement obsession du calcul ou de découvertes
astronomiques, offre une vision du monde bornée et peut aisément devenir
élément de dissension, voire de division ; elle cause plus de torts que de bienfaits
si ne accompagne une solide volonté morale et désintéressée, dont Everest,
Styx ou Rosette sont manifestement privés. Car la science, et chez Verne la
nuance est significative, n’est qu’un outil, qu’'un simple moyen de parvenir a un
but qu’elle rend accessible, certes, mais auquel elle n’assure pas de parvenir.
Instrument aux possibilités infinies, la science devient soudainement indigne

3n g'agit de décider de contourner une forét par la droite ou par la gauche afin de poursuivre
le travail de triangulation. Everest optant pour la droite, et le Russe opinant « pour la gau-
che, mais évidemment pour contrecarrer 'opinion du colonel » (Russes, 129), Mokoum finira
par incendier la forét, et dégagera la ligne droite qui apaisera pour un temps les rivalités.

4 Souvenons-nous de Nicolas Palander, totalement obnubilé par ses calculs mathématiques.




63

dés qu'elle se met au service des caprices individuels et perd sa portée huma-
niste ; elle ne constitue un élément majeur de progrés que dans la mesure ou
elle sert un esprit éclairé et mir, sachant effacer ses désirs devant les besoins
de la collectivité. Aussi Verne, s'il reconnait I'apport indéniable des savants et
de leurs découvertes a la communauté humaine, accorde-t-il un plus grand
respect aux ingénieurs. Hommes complets, ils détiennent a la fois un savoir
théorique et un savoir pratique qui leur permettent de prendre véritablement
possession de la Terre, de s'insérer dans le mouvement du progres, de devenir
démiurge. Les traits de caractére que rassemble Cyrus Smith lillustrent bien :
intelligence, ingéniosité, ténacité, autant ils tracent un portrait presque stéréo-
typé de 'homme instigateur de progrés, autant ils soulignent combien celui-ci
ne saurait se passer d’eux pour l'étre effectivement. A la suite de la premiére
description de I'ingénieur, au début de L’ile mystérieuse5, Jules Verne émaillera
son texte de rappels, régulierement scandés, de la supériorité sans faille de cet
homme dont le savoir ne souffre pas de bornes, a tout le moins aux yeux d’'un
Pencroff ébahi et d'un Nab dévoué. I écrira : « [autant] valait se trouver avec
Cyrus dans une ile déserte que sans Cyrus dans la plus industrieuse ville de
I'Union» (Ile, 102). Que Verne emploie cette comparaison significative démon-
tre, au-dela des qualités indéniables de I'ingénieur, I'importance de connaissan-
ces dont il soit possible, sans aide extérieure et dans des conditions de dénue-
ment presque total, de tirer usage, par opposition a un savoir aveugle, qui ne
soit que maniement d’outils dont on ignore le processus de fabrication. Cyrus
Smith, dont les deux noms symboliques® n’ont pas été choisis au hasard?, n’est
pas seulement un de ces hommes hors du commun dont Verne, aux dire des
exégetes, a le mieux réussi la description? : il incarne cette derniére génération
d’hommes du siécle et de Phistoire auxquels il est donné de posséder la science
compléte, de la maitriser totalement, de la matiére premiére a ses derniéres
transformations techniques, au moment ot la science connait depuis cinquante
ou cent ans un développement exceptionnel mais encore assez circonscrit pour

5 Nous renvoyons le lecteur au passage cité au chapitre I, p. 44.
6 Cyrus fut un nom Porté par plusieurs rois perses, alors que Smith veut dire forgeron en
anglais. L’ingénieur représente ainsi Pautorité qui revient de droit a celui qui sait tirer les
richesses de la terre et les transformer.
7 On connait le soin que Jules Verne apportait au choix des noms de ses personnages, et son
goﬁt pour les jeux de mots, les calembours.

Parmi ces grands héros verniens, citons Nemo, Robur, Fogg, Strogoff, que Verne a décrit
avec plus d’attention et de nuance, méme &'ils conservent un certain statisme.
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que ses différents domaines puissent étre réunis dans le cerveau d’'un méme
homme.

Drautres personnages verniens poussent plus loin cette acquisition des
connaissances théoriques et pratiques dans I'ensemble des sciences, I’accompa-
gnant d’une culture artistique qui englobe le monde et en appréhende tous les
aspects. C’est dans cette perspective que prend tout son sens le musée du
capitaine Nemo ; sa machine, devenue un mouvant musée de la technique au
service de 'homme, enferme elle-méme un musée de la connaissance et de la
beauté, qui rassemble toutes les splendeurs existantes, naturelles ou
humaines, et suspend le cours du temps :

[...]1 'image quT...] offre du monde [le Nautilus] se fige, se cristallise, devient
définitive. Reconnaissons alors le caractére absolu de ce microcosme : il
figure, dans sa perfection immobile, apothéose des ceuvres humaines, le
moment divin ol elles accédent a I’éternité. Mais en méme temps, le Nautilus
est investi d’'une fonction historique plus générale : congu par Jules Verne
comme un musée universel, une anthologie des productions de ’humanité, il
apparait comme un pur objet socio-culturel. Chef-d’ceuvre de I'industrie
moderne, mais plus encore couronnement de trente siécles d’art, de pensée,

de science en Europe, il prend alors une valeur exemplaire : il est destiné a
renvoyer au lecteur du XIX® siécle 'image idéalisée de sa propre civilisation.9

Avec son sous-marin unique, objet d’art a part entiére qui se fait conservatoire
a son tour, Nemo ne se contente pas de s’approprier cranement un monde qu’il
a fui pour ne plus y apparaitre : il choisit de le définir, de le remodeler, d’en con-
server I'éternel, c'est-a-dire ce qui mérite de survivre aux hommes, désormais
voue€s a l'oubli. Il fixe 'image d’un siécle et d’une civilisation a leur sommet. Mais
si Jules Verne emprisonne avec Nemo toute la science et la culture humaines
et propose ainsi a ses lecteurs l'orgueilleux spectacle de leur propre perfection
dans tous les domaines, il témoigne également de la fragilité de ces conquétes,
et insinue, t6t dans son ceuvre, la chute et la décadence qu’appelle irrémédiable-
ment toute apogée, de fagon d’autant plus rapide et amére, peut-étre, que la
réussite fut pure. Car alors que la seconde moitié du XIXe siecle multiplie les
découvertes et les inventions, alors que le savoir de 'homme élargit ses hori-
zons et apprend a ne plus borner ses désirs, Jules Verne devine- et la doxa de la
fin du siécle lui donnera raison - que viendra bientét I'age ou ’homme perdra la
maitrise d’une expansion et d’'un progrés, qui, au-dela de I'enthousiasme qu’ils

9. Noiray, Le romancier et la machine, II, p- 131-132.
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suscitent, ne serviront 'homme que dans la mesure ou ce dernier en conservera
le plein controéle.

Derriére le progres technique, derriére la conquéte du savoir et de 1a
culture,Verne ne l'oublie pas, doit dominer la volonté humaine de mettre ces
nouveaux moyens au service de la communauté humaine, qui fait si cruelle-
ment défaut a nombre de savants uniquement préoccupés de leurs travaux et
de leur gloire personnels. Mais cet égoisme, cet orgueil sans borne apres tout si
fatalement humains ne leur appartiennent pas en propre ; les ingénieurs
verniens n’échappent pas toujours a la tentation de la grandeur et de la
domination, méme si, chez eux, la science demeure souvent tributaire de leur
intégrité morale et de leur dévouement a autrui, dont leur savoir cherche a
ameéliorer les conditions d’existence?. Ce qui détourne un Nemo, fou de douleur
et de désespoir, de sa vengeance contre l'oppressive Angleterre, et le rachéte
aux yeux des hommes de I'ile Lincoln dont il permet la survie, ne touchera pas
un Robur méprisant une humanité imbue d’elle-méme et incapable de reconnai-
tre ses lacunes. Dans Robur-le-Conquérant, le héros peut encore, a la rigueur,
passer pour le frére de ces ingénieurs qui n'érigent pas la science en bien ultime,
mais la plient aux valeurs morales et humaines auxquelles ils souscrivent : il
offre aux hommes, quoique sans grande délicatesse, de les éclairer sur les qua-
lités du plus lourd que 'air, secourt des naufragés, et sauve la vie de milliers de
captifs condamnés a accompagner dans la mort le défunt roi du Dahomey.

Cependant, Robur, ce « taureau a face intelligente » (Robur, 28), annonce
trés vite ce qu'il deviendra dans Maitredu Monde, publié vingt ans plus tard :

Je n’ai peur de rien ni de personne. J’ai une force de volonté qui n’a jamais
cédé devant une autre. Quand je me suis fixé un but, '’Amérique toute
entiére, le monde tout entier, se coaliseraient en vain pour m’empécher de
l'atteindre. Quand j’ai une idée, j'entends qu'on la partage et ne supporte pas
la contradiction. (Robur, 29)

L’homme que retrouve le lecteur aux commandes de I'’Epouvante n’a plus rien de
commun avec celui, arrogant, entété, mais néanmoins conciliant, qui sut se
contenter de donner une legon d’humilité a deux hommes préts a faire passer
leur intérét privé avant celui de la science et des hommes!!. Robur rebaptisé

10 Le meilleur exemple en est évidlemment Cyrus Smith.

1Uncle Prudent et Phil Evans, respectivement président et secrétaire du Weldon Institute
de Philadelphie, qui rassemble des ballonistes convaincus, taisent Iexistence de I'Albatros,
sur lequel Robur leur a imposé un tour du monde destiné a les convaincre de erreur qu’ils
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Maitre du Monde a perdu toute retenue : d’orgueilleux, il est devenu mégaloma-
ne, de fier, il est devenu dominateur. I1 ne se soucie plus, désormais, d’éviter aux
hommes leurs erreurs ou de leur promettre un secret qui bouleverserait « les
conditions sociales et politiques du monde » (Robur, 247) ; peu lui chaut autrui ;
seule compte sa propre puissance, son ambition de régner sur le monde et
d’égaler Dieu qu'il ne craint pas de défier!2. Aux propositions regues pour 'achat
de son Epouvante, il répond avec dédain :

L’appareil restera ma propriété, et jen ferai 'usage qui me conviendra.

Avec lui, j’ai tout pouvoir sur le monde entier, et il n’est pas de puissance

humaine qui soit en mesure de lui résister dans n’'importe quelle circonstance.

Qu’on n’essaie pas de s’en emparer. Il est et sera hors de toute atteinte. Le

mal qu’on voudrait me faire, je le rendrais au centuple.

Quant au prix qui m’est proposé, je le dédaigne, je n’en ai pas besoin. D’ail-

leurs, le jour ou il me plairait d’avoir des millions ou des milliards, je n’aurais

‘qu’a étendre la main pour les prendre.

Que I’Ancien et le Nouveau Continent le sachent, ils ne peuvent rien contre
moi, et je puis tout contre eux. (Maitre, 102)

Celui qui périra, non de la justice des hommes, bien incapables de Pappré-
hender autrement que de fagon dérisoirel3, mais par la foudre vers laquelle son
orgueil démesuré le poussait, s’est laissé prendre au piége contre lequel il avait
mis les hommes en garde, a ’époque o1 il n’était encore que Robur-le-Conqué-
rant. Avant de disparaitre a bord de son Albatros, il déclarait au peuple qui

commettaient en persistant a déclarer le ciel offert aux ballons dirigeables : de la sorte, ils
laissent dans I'ignorance les réalisations probantes d’un plus lourd que l'air qui nuirait a
leur désir de voir s'élever, sous les regards admiratifs des Américains, leur ballon Go @ head
dont ils attendent la conquéte du ciel.
12 Robur est I'héritier de ces savants fous d’orgueil et de pouvoir, qui, depuis Faust, n’hési-
tent pas a vendre leur 4me au diable pour multiplier leur puissance. Grad, la domestique de
I'inspecteur Strock, se fait 'écho des croyances populaires lorsqu’elle affirme a son maitre,
apres la mort de I'ingénieur :
« Eh bien... monsieur, [...] eh bien... avais-je tort ?...
- Tort, ma bonne Grad ?... et de quoi ?...
- De prétendre que le Great-Eyry servait de retraite au diable ?...
- Mais non, ce Robur ne l'était pas...
- Eh bien, répliqua la vieille Grad, il eqit été digne de I'étre ! » (Maitre, 201).
13 Lorsque I'Epouvante, au plus fort de la tempéte, se précipite au cceur de I'orage, Strock,
prisonnier de Robur, se souvient tout a coup de son titre d’'inspecteur de la police : « Alors,
tous mes instincts, toute ma passion du devoir de s’exaspérer en moi !... Oui ! c’était pure
folie, mais ne pas arréter ce malfaiteur que mon pays avait mis hors la loi, qui menacait le
monde entier avec sa terrible invention, ne pas lui mettre la main au collet, ne pas le livrer a
la justice !... [...] Et, oubliant out je me trouvais, seul contre trois, au-dessus d’un Océan
démonté, je bondis vers l'arriére, et, d’une voix qui domina le fracas de 'orage, je criai en me
précipitant sur Robur :

« Au nom de la loi, je ...» » (Maitre, 198).




67

pouvait pourtant sembler le plus apte a accepter son invention et a2 compren-
dre la portée de ses paroles :

Citoyens des Etats-Unis, [...] a la passion allumée dans [I'] Ame [de Prudent et
d’Evans] par le succés de 'Albatros, j’ai compris que P'état des esprits n’était
pas prét pour I'importante révolution que la conquéte de I'air doit amener un
jour. [...] [Mon] avis est dés a présent qu’il ne faut rien prématurer, pas méme
le progres. La science ne doit pas devancer les mceurs. Ce sont des évolutions,
non des révolutions qu’il convient de faire. En un mot, il faut n’arriver qu’a
son heure. J’arriverais trop t6t aujourd’hui pour avoir raison des intéréts
contradictoires et divisés. Les nations ne sont pas encore miires pour I'union.
dJe pars donc, et jemporte mon secret avec moi. Mais il ne sera pas perdu
pour ’humanité. I1 lui appartiendra le jour ou elle sera assez instruite pour
en tirer profit et assez sage pour n’en jamais abuser. (Robur, 246-247)

Avec une lucidité prémonitoire, Robur avait compris combien il importait que le
progres scientifique et technique demeurat soumis au progres des esprits, ala
sagesse de ceux auxquels il imcomberait de le manier et d’en tirer toujours de
nouvelles perspectives. Le futur lui donnera raison, puisque dans Maitredu
Monde, I'égoisme qui caractérisait Uncle Prudent et Phil Evans mais épargnait
encore l'opinion publiquel4 gagne des adeptes. Journaux, public, gouverne-
ments, tous s’enflamment de curiosité pour le propriétaire encore inconnu de
ces machines plus rapides que tout ce qui a été créé a ce jour, et dont on ignore
alors qu’elles ne composent qu'un seul appareil extraordinaire. Les derniers,
surtout, deviennent avides de posséder l'invention sans doute unique qui
assurerait a leur nation la suprématie militaire :

On comprend quels avantages en retirerait une nation sur terre et sur mer ...

Comment empécher ses effets destructeurs, puisqu’on ne pouvait 'atteindre

L... Il fallait donc s’en rendre maitre a coups de millions, et I’Amérique ne
saurait faire des siens meilleur usage. (Maitre, 91)

D’emblée, il n’est pas question de partager 'usage de cette machine, d’en
consacrer 'invention a I’amélioration des conditions d’existence de la commu-
nauté humaine ou a 'exploitation des richesses naturelles : au contraire, n’est
envisagé que son aspect nuisible, pour lequel grimpent les enchéres sans qu’il
ne se rencontre « un seul citoyen en Amérique [...] pour trouver ce[s] chiffre[s]
exagéré[s] » (Maitre, 100). Mais, face a ces nations qui se disputent la supré-
matie du monde, Robur souffre du méme mal, condamné vingt ans plus t6t :

14 La foule, enthousiaste a 'envol du Go a head, salue bientét avec admiration I'Albatros
venu défier le ballon et prouver sa supériorité sur lui. Elle prétera « ses plus vifs sarcasmes »
(Robur, 247) aux hommes humiliés qu’elle admirait quelques minutes auparavant.
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toute sagesse dans l'utilisation de ses moyens scientifiques hors du commun a
quitté celui que ne possede plus que la rage de dominerl5. Ainsi se profile, alors
que Jules Verne ménera bientét a terme une carriére de romancier de plus de
quarante ansl6, d'une part la menace d’un progres technique trop fulgurant
pour la lente évolution des esprits, dont, pourtant, il est impératif qu’il provien-
ne et les serve tout a la fois, et, d’autre part, celle non moins tangible d’'une
dégénérescence de ceux-la mémes qui devaient se faire les promoteurs et les
défenseurs du progrés, ces hommes de génie auquel il a été donné de maitriser
la matiére et de la plier aux besoins de leurs semblables.

Savants, ingénieurs, hommes a la volonté ou au sang-froid exceptionnels
qui refusent de se plier aux conventions établies, ne constituent qu'une fraction
de I'ensemble des personnages verniens. Mais, maitres privilégiés du savoir
théorique et pratique dont découle le progres, ils en sont les seuls instigateurs,
et occupent, sur I'échelle hiérarchique des étres, un sommet que ne leur dispute
aucun des témoins qui les entourent et les accompagnent dans leur voyage ou
leur conquéte!?. A 'image de la société pronée par Saint-Simon, celle de Jules
Verne respecte en effet 'autorité de ceux qui produisent, qui créent, au détri-
ment de ceux qui demeurent oisifs, par paresse ou plus simplement par incapa-
cité. Aux premiers revient la charge de guider les autres, de redistribuer le fruit
du travail de chacun selon les besoins individuels, afin de parvenir au bien-étre
de tous. Les colons de ile Lincoln ne reconnaissent pas simplement, d’entrée de
Jjeu, Cyrus Smith comme « leur chef naturel » (Ile, 1, 25) : ils conservent, quatre
ans durant et sans jamais la remettre en question, la place qui était la leur
dans la société qu'ils ont quittée, s’en tenant chacun aux fonctions pour
lesquelles ils sont les mieux formés, et a un partage des tiches et des respon-
sabilités nettement défini et pleinement accepté. De la sorte, faisant profiter la
collectivité de chaque qualité, de chaque capacité, qui, dans une complémen-
tarité trop parfaite pour étre le fruit du hasard!8, rend chaque ressource

15 1] est vrai que, Robur eut-il désiré mettre son invention au service des hommes, il 'aurait
fromptement regretté, n'ayant affaire qu’a des jaloux et des sots insatiables.

6 Maitre du Monde fut publié en 1904, un an avant la mort de Jules Verne.
17 8. Vierne explique la hiérarchie qui régit les personnages verniens par les différents
degrés d'initiation auxquel ils sont parvenus. Le lecteur pourra consulter a cet égard son
étude intitulée Jules Verne et le roman initiatique.
18 11 aurait éts superflu, et méme contraire au projet vernien de représenter différents stades
de I'humanité évoluant grice a leurs propres ressources de I'age de pierre a celui de la techni-
que, de faire échouer plus d’'un ingénieur sur I'lle, tout comme I'absence d'un domestique et
d’un cuisinier se serait fait ressentir a la longue. :
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d’autant plus optimale qu'aucune n’a été dédoublée!9, les cinqg hommes de I'ile
Lincoln, puis le singe20 et le chien a leur suite, composent une société idéale en
miniature. Si les colons ne tentent pas de renverser I'autorité de Cyrus Smith,
auquel ils vouent admiration et confiance, c’est qu'ils ne doutent ni de son intel-
ligence supérieure et de I'application de celle-ci au service de la communauté, ni
de leur propre insuffisance dans le cas ou ils auraient a remplacer l'ingénieur.
Ils sont conscients de ne posséder qu’une parcelle, plus ou moins importante, du
savoir global grace auquel ils pourraient appréhender ’ensemble du monde et
en tirer profit, a 'image d’'un Smith qui sait sans effort soumettre la matiére a
ses désirs. Les colons de I'ile mystérieuse, Aronnax, Prudent et Evans, I'ins-
pecteur Strock, ne sont la que pour témoigner de la conquéte des héros, et
souligner, par leurs lacunes, le caractére complet du savoir de leur guide. Aussi
les romans verniens n'insistent-ils jamais outre mesure sur des personnages,
qui sans pourtant étre secondaires, offrent surtout l'intérét d’étre narrateurs
d’'une aventure dans laquelle ils ont été entrainés, de permettre de la rendre
publique, et de faire ressortir la puissance de ceux qu'ils assistent. Aronnax, par
exemple, posséde juste assez de savoir pour apprécier et admirer a leur juste
valeur les connaissances et les réalisations de Nemo qui lui sont dévoilées. Et,
comme chaque homme sur I'ile Lincoln domine hiérarchiquement un autre, par
ordre naturel de ses capacités et de son savoir, Jjusqu’a Nab qui exerce son
autorité sur Jup et lui transmet ses connaissances, Aronnax a son tour
surpasse Conseil et Ned Land?!, sans que cette férule tacite soit discutée.

Plus bas encore dans l'organisation de la société vernienne se tient la
foule, innombrable, anonyme, mais avant tout profane. Contrairement aux
témoins des instigateurs du progres, dotés d’un savoir suffisant pour les faire
bénéficier de leur expérience unique, la foule assiste, émerveillée, aux exploits
auxquels elle ne peut s’associer que par une admiration enthousiaste et parfois

19 I’envers de ce partage des tiches presque trop parfait est 'impossibilité de pallier a la
disparition de I'un des membres de la communauté. La crainte de la mort de Smith, au
début du roman, rend extrémement précaire la survie future des quatre survivants. L'ingé-
nieur en est conscient, et il s’efforcera de transmettre tout son savoir a Harbert afin que
celui-ci puise le remplacer advenant un malheur.

20 Le singe Jup, adopté comme domestique, prend exemple sur le noir Nab qu’il cherche a
imiter en toutes choses et qu'il seconde rapidement dans ses tiches, ce qui ne laisse aucune
équivoque sur la place qu’occupent les noirs dans la hiérarchie humaine et dans celle de I'ile
(voir lle, 1, 406). Pencroff insinue méme, avec humour, que le singe est supérieur a son
maitre, ayant sur lui I'avantage de ne pas parler, et donc de ne pouvoir récriminer.

(voir Ile, I, 415).

21 Nous avons eu Poccasion, dans le second chapitre de cette étude, de mettre en évidence
l'infériorité hiérarchique de Conseil et de Land, ces deux moitiés de « naturaliste accompli »
(voir Chapitre II, p. 47).
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superstitieuse?2. Non qu’elle se désintéresse des découvertes et des accomplis-
sements qui repoussent toujours plus loin les limites de ’homme ; a preuve la
passion qui suscite ses paris pour ou contre Philéas Fogg, ou I'avidité avec
laquelle elle prend les journaux d’assaut pour suivre 'avancement des travaux
de la Columbiad, les apparitions de ’Epouvante ou la chute imminente d’un
météore au noyau d'or pur. Mais, simple spectatrice, il ne lui est jamais donné
de connaitre le comment et le pourquoi des événements inexpliqués auxquels
une réponse, quoique tardive, est toujours apportée. Combien, parmi ceux
quintriguait I'apparition du « narval » au large des cotes de leur pays, liront le
récit du professeur Aronnax ? Combien se contenteront plutst d’apprendre qu'il
s’agissait d’'un sous-marin, dont la rumeur publique aura tét fait de travestir les
caractéristiques ? Crédule, prompte a adorer comme a repousser23, la foule ne
connait aucune évolution notoire au cours des quarante ans que dure la créa-
tion romanesque de Jules Verne. Au début du XXe siécle, 'opinion populaire est
plus encline a croire que le diable est aux commandes de I’Epouvante que, trente
ans plus tét, 2 abandonner la poursuite d’'un animal fabuleux qui se révelera
étre le Nautilus.

Ainsi le savoir, la maitrise de la science et de ses applications, clefs du
progres, ne sont réservés qu’a quelques-uns, alors que la majorité, trop souvent
passive24, ne peut espérer mieux qu'en tirer profit, certes, mais sans en com-
prendre les mécanismes. Le progrés, chez Jules Verne, ne s’apprivoise pas
aisément : il se gagne par un savoir que n'obtiennent que ceux dont la curiosité
constante, les qualités personnelles, un travail et une persévérance sans
failles?5 jalonnent la route. Cyrus Smith devient le pére spirituel d'Harbert, non
seulement a cause de I'age du jeune orphelin, mais parce que, plus que les
autres colons, hommes déja miirs et peu enclins, semble-t-il, a vouloir égaler

22 Au sein méme de cette foule, Verne établit une différence de valeur selon le peuple qu'elle
rassemble : les Américains savent tous lire (Lune), les Espagnols sont paresseux et insou-
ciants (Servadac), les Africains superstitieux (Maitre).

Le revirement qui s'effectue au sein de la foule qui assiste au lancement du Go a head
lorsque le ballon est ridiculisé par 'Albatros en est une bonne illustration.
24 Toute I'ceuvre de Verne, parallélement aux entreprises de vulgarisation et aux mesures
éducatives alors en place, s’efforce de rendre accessible au plus grand nombre un savoir dont
le romancier n’ignore pas que la maitrise deviendra de plus en plus nécessaire ; a tout le
moins cherche-t-elle A en avertir ses lecteurs.
25 Posséder des connaissances et étre apte a les utiliser importe, bien sir, mais plus essen-
tiel, aux yeux de Jules Verne, demeure le désir de g'instruire, la soif d’apprendre. Son roman
P’tit Bonhomme est tout entier un hymne a la persévérance d’'un enfant abandonné, que ses
seules qualités de petit homme réfléchi, honnéte et travailleur, bien plus que les quelques
chances qu'’il croise sur son parcours, ménent a la réussite.




71

Cyrus Smith auxquels ils accordent toute leur confiance, Harbert a soif
d’apprendre et de compléter une formation qui, hormis en histoire naturelle,
demeure trés lacunaire :
(Harbert] profitait pour s’instruire de tous les loisirs que lui laissaient les
occupations manuelles, [...] et, aprés les legons pratiques qui ressortaient de
la nécessité méme de sa position, il trouvait dans Pingénieur pour les sciences,
dans le reporter [Gédéon Spilett] pour les langues, des maitres qui se
plaisaient 4 compléter son éducation.
L'idée fixe de I'ingénieur était de transmettre au jeune gargon tout ce qu’il
savait, de I'instruire par I'exemple autant que par la parole, et Harbert
profitait largement des legons de son professeur.
« Si je meurs, pensait Cyrus Smith, c’est lui qui me remplacera ! » (Ile, I,415-
416)

Si, quant a eux, les enfants de Deux ans de vacances échoués sur Iile Chairman
parviennent a surmonter les difficultés de leur existence, c’est bien sir parce
qu’ils disposent des ressources des cales du Sloughi, mais aussi, et chez Verne
cet aspect n’est pas moins important que le précédent, parce qu'ils s'imposent
un programme d’étude rigoureux, les plus vieux employant les atlas et livres de
science ou de voyages trouvés a bord du schooner pour instruire les plus jeunes
et entretenir leurs propres connaissances, afin que leur séjour dans I'ile ne nuise
Pas a leur vie morale. Car le savoir, long a acquérir, demeure précaire et voué a
la disparition 2 moyen terme s'il n’est pas attentivement entretenu par ceux
qui en sont dépositaires. Conserver 'ensemble des connaissances qu'ils posse-
dent importe d’autant plus, pour des naufragés, qu’ils sont plongés sans aver-
tissement dans des circonstances enclines a leur faire négliger un savoir parfois
plus livresque que pratique, puisqu’elles les contraignent a subvenir avant tout
a des besoins immédiats et purement matériels ; pourtant, ces conditions qui
les en détournent devraient rendre encore plus précieux un savoir que les colons
involontaires ne disposent d’aucun moyen de recouvrer, une fois que leur
négligence I'a effacsé.

Qu’Ayrton, marin et ancien convict abandonné sur une ile pourvue de
toutes les ressources nécessaires a sa survie, soit retrouvé, douze ans plus
tard, par les habitants de I'ile Lincoln dans un état d’abrutissement tel quil a
troqué la parole pour des cris rauques et oublié 'usage du feu et d’outils simples,
défend la thése d’'une humanité, qui, une fois confinée dans un isolement dénué
de toute gymnastique intellectuelle, régresse a I'état sauvage aussi prompte-
ment que fut lente son évolution a travers les siécles. Les colons de I'ile Lincoln,
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et plus encore les enfants de I’ile Chairman - ces derniers parce que ’absence
d’expérience et 'impulsivité de leur 4ge enflamment leurs passions et suscitent
des conflits -, l'ont bien compris, qui s’efforcent, opiniitrement, de conserver un
rituel de civilisation?6. Ainsi les quinze enfants organisent-ils leur petite colonie
al'image d’une société adulte : ils élisent un chef pour un mandat d’un an sans
en mettre en doute I'autorité en cas de litige, s’attribuent des jours de congeé,
respectent les horaires de travail comme de loisir, établissent un programme
qui impose 2 la fois activités manuelles et occupations intellectuelles : il n’est
pas jusqu’aux menus des repas et a I’hygiéne qui soient surveillés afin de
prévenir efficacement toute maladie, peut-étre fatale dans les conditions de
dénuement dans lesquelles elle serait combattue.

Lutter contre Foisiveté qui risque sans cesse de s’insinuer dans les
meeurs dhommes ou d’enfants laissés a eux-mémes se révele donc le moyen le
plus probant de conserver une humanité dont il nexiste plus d’autre modeéle que
soi. Programmes et horaires d’activités, adoption d’une certaine rigidité étatique
et de rituels réguliers, préservent du laisser-aller dont la tentation n'épargne
pas les adultes, et qui méne inexorablement a la perte du savoir, puis, a plus
long terme, de I'identité. La rigueur dont dépendent la survie et I’équilibre des
petits groupes de naufragés??, ne perd en aucun cas sa pertinence lorsqu’elle
est appliquée a des communautés plus nombreuses. Car oisiveté ne menace
pas exclusivement la civilisation dont les naufragés sont les représentants ; elle
cause la stagnation et la régression d’un progres qui nait d’abord de la curiosité,
des connaissances, et surtout du travail. Cyrus Smith en est bien conscient,
alors qu'il refonde en Iowa la colonie engloutie et y invite tous ceux qui vou-
draient contribuer a sa croissance et profiter de ses fruits : « La, sur ce domai-
ne, les colons appelérent au travail, cest-a-dire a la fortune et au bonheur, tous
ceux auxquels ils avaient compté offrir ’hospitalité de Iile Lincoln » (Ile, O,

26 M. Butor note que chez les personnages de Jules Verne abandonnés a eux-mémes loin du
monde, la mesure du temps qui passe constitue un des rituels qui permet de conserver sa
distinction d’homme (voir « Le point supréme et Page d’or », p. 73-74). En effet, les romans de
Verne foisonnent d'instruments destinés a calculer le temps et le lieu : cartes, sextants,
montres, calendriers, journaux.... On se souvient combien les colons de I'lle Chairman comme
de Iile Lincoln font attention a tenir a Jjour leur journal et leur calendrier, a partir du premier
jour de leur naufrage.

27 La réussite en ce domaine des colons de I'ile Chairman et de I'ile Lincoln, I'apparente
facilité avec laquelle ils parviennent 4 demeurer ce qu’ils étaient avant de leur départ, et
méme d'y devenir des hommes, dans le cas des premiers, ne doit pas faire oublier 'preté
quotidienne qu’elle exige : 'assombrissement moral qui gagne peu A peu les habitants de
Gallia, dans Hector Servadac, n’est combattu qu’avec force distractions et activités imaginées
par Servadac ; celles-ci seront pourtant bientst insuffisantes a contrer I'engourdissement
végétatif qui s’empare de chacun.
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865). Pour Verne comme pour Saint-Simon, le bonheur des hommes provient
d’un travail sain, qui exige de chacun la contribution que lui permettent ses
moyens, et lui assure en échange la satisfaction de tous ses besoins. Aussi les
iles et les petites communautés constituent-elles la société que privilégient les
romans verniens?8, dans un idéal d’harmonie o1 chacun se plie volontairement
au contrat social et hiérarchique qui la régit.

Fondateurs de villes de plusieurs milliers d’individus?9, les docteurs
Antekirtt et Sarrasin agissent comme Cyrus Smith, possédant également la
formation intellectuelle et la droiture morale nécessaires pour engendrer un
progres qui soit profitable a tous. Les villes utopiques d’Arténak30 et de France-
Ville, isolées du monde extérieur sans pourtant refuser les contacts avec lui,
permettent a Verne de se distancer des portraits, forcément similaires a la
réalité, qu’il brosse des villes existantes, et de peindre les circonstances idéales
dans lesquelles peut éclore le progrés. Autonome, pourvue de moyens de
communications et de défense, I'ile privée d’Antékirtt rassemble « trois cents
familles d’Européens ou d’Arabes, attirés par [les] offres et les garanties d’'une
vie heureuse « (Sandorf, I, 32) énoncées par le docteur, « braves gens accourus
a[son] appel, qui, misérables en leurs pays d’origine, [trouveront] le bonheur et
l'aisance dans cette ile hospitaliére » (Sandorf, 11, 62), dont Antékirtt, « non le
maitre, mais le premier d’entre eux » (Sandorf, II, 62), s’efforce de « mettre en
valeur les richesses [du] sol, de 'aménager pour les besoins matériels et mo-
raux d’une petite colonie » (Sandorf, II, 33). Sa vengeance accomplie, Sandorf
agrandira «la grande famille d’Antékirtta » (Sandorf, I1, 356) de « savants,
[d’linventeurs, [venus] utiliser des découvertes qui seraient restées stériles
sans [les] conseils [du docteur], sans la fortune dont il disposait » (Sandorf, II,
356). Ainsi Antékirtta s’assure-t-elle de participer a la marche du progrés et

28p. Compere remarque que ces sociétés en miniature, autarciques et retirées du monde,
dominent chez Verne, non seulement sous la forme la plus classique des iles, mais sous celle
de villes isolées, de bateaux, d’engins volant ou sous-marin, dont I’équipage forme une
communauté compléte. Voir D. Compére, Approche de lile chez Jules Verne, p. 98-107.

29 France-Ville, la plus nombreuse des communautés idéales inventées par Verne, compte
prés de cent mille habitants. Ce chiffre représente sans doute pour le romancier le maximum
au-dela duquel un contréle de la « qualité » des individus qui s'intégrent au groupe pré-
existant, de leur apport, et donc du bonheur de tous, devient illusoire. Trop populeuses, ces
communautés se transformeraient en foule anonyme, dans laquelle il est moins aisé de faire
ceuvre d’éducation, d’encourager au travail, d’enrichir le savoir et donc de participer au

grogrés.
011 s’agit de la petite ville dans laquelle sont établis la plupart des habitants de l'ile
Antékirtta appartenant au comte Sandorf.
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d’ajouter a des conditions d’existence déja exceptionnelles 'assurance
d’améliorations illimitées.

Le docteur Sarrasin y parviendra mieux encore. Héritier d’une lointaine
parente, il transforme cette immense fortune en « un outil prodigieux de civili-
sation » (Bégum, 14) et la consacre a ériger une ville a la gloire d’une science
toute entiére dévouée au bien-étre des hommes :

« Messijeurs, dit le docteur Sarrasin [aux membres du Congreés d’Hygiéne], [...]
ai-je besoin de vous dire que je ne me considére, en ces conjonctures, que
comme le fidéicommissaire de la science ? [...] Ce n’est pas a moi que ce capital
appartient de droit, c’est 4 FHumanité, c’est au Progras ! [...] Ne m’applaudis-
sez pas, messieurs. Je ne connais pas un seul homme de science, vraiment
digne de ce beau nom, qui ne fit 2 ma place ce que je veux faire. [...] Pourquoi
ne réunirions-nous pas toutes les forces de notre imagination pour tracer le
plan d’une cité modéle sur des données rigoureusement scientifiques ? [...]
Pourquoi ne consacrerions-nous pas ensuite le capital dont nous disposons a
édifier cette ville et a la présenter au monde comme un enseignement prati-
que... [...] [Cette] ville de la santé et du bien-&tre, nous inviterions tous les
peuples a venir la visiter, [...] nous y appellerions les familles honnétes que
la pauvreté et le manque de travail auraient chassées des pays encombrés.
Celles aussi [...] 4 qui la conquéte étrangére a fait une cruelle nécessité de
Pexil, trouveraient chez nous I'emploi de leur activité, I'application de leur
intelligence, et nous apporteraient ces richesses morales, plus précieuses
mille fois que les mines d’or et de diamant. Nous aurions 1a de vastes colleges
ou la jeunesse, élevée d’aprés des principes sages, propres a développer et a
équilibrer toutes les facultés morales, physiques et intellectuelles, nous
préparerait des générations fortes pour I'avenir ! » (Bégum, 35-37)

De la sorte nait France-Ville, sans équivalent dans le réel des lecteurs, heu-
reuse union des différents éléments dont on peut espérer voir émerger un
progres durable : car ce dernier ne requiert pas uniquement l'initiative et la
direction ’hommes alliant connaissances, savoir-faire, intégrité morale et
amour du prochain ; il réclame également un site géographique propice au
développement, la participation de chacun, par son travail et son dévouement,
a la prospérité commune, le désir de remplacer l'oisiveté tentatrice par une
éducation sage. France-Ville, si I'on en croit le discours du docteur Sarrasin,
remporte ce pari ; et que Verne se soit plu a décrire cette ville utopique montre
assez combien les modeles a sa disposition a travers le monde offraient de
lacunes a cet égard.

Rarement est-il fait mention d’argent dans les communautés verniennes,
bien qu'il soit aussi indispensable que les réves de leurs fondateurs dans 'amé-
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nagement d’'un lieu o1 pourra se développer un progrés tangible, dont les effets
toucheraient 'ensemble des membres qui contribuérent a son instigation. Mais
a ce role de soutien se limite I'importance que lui octroie Jules Verne. Car, au
méme titre que la science et le savoir doivent demeurer, selon le romancier, au
service de ’homme afin de développer un mieux-étre qui bénéficie a la majorité,
I’argent n’est d’abord qu’un outil de promotion du progres ; c’est lui qui permet a
Sandorf d'offrir aux savants d’Artenak les conditions favorables a leurs recher-
ches, lui encore qui est a 'origine de l'érection de France-Ville. Mais, cette tiache
accomplie, il n’en est plus fait mention : ’argent n’est pas un but en soi, et en
vain chercherait-on des détails sur les salaires des habitants de France-Ville ;
dans les sociétés idéales de Jules Verne, le travail porte en lui-méme sa propre
récompense3!, puisqu'il constitue la voie d’acces obligée au bonheur individuel et
collectif.

Aussi, instrument de progrés aux c6tés du savoir, 'argent est-il donné en
abondance aux héros verniens qui ne connaissent dés lors plus d’entraves
matérielles a 'accomplissement de leurs désirs32. Toujours dotés de fortunes
personnelles confortables, sinon exceptionnelles, les héros des Voyages extraor-
dinaires en taisent l'origine, et Verne se soucie peu de satisfaire, dans ce
domaine, la curiosité de ses lecteurs : « Ce Philéas Fogg était-il riche ? Incontes-
tablement. Mais comment il avait fait fortune, c’est ce que les mieux informés
ne pouvaient dire, et Mr. Fogg était le dernier auquel il convint de s’adresser
pour 'apprendre » (Tour, 3-4). L'origine de I’argent importe beaucoup moins que
son usage, dont découle toute sa valeur. Verne y insiste d’autant plus que la
richesse financiére soumet aux mémes tentations d’égoisme, d’orgueil et de
pouvoir dont sont menacés les possesseurs du savoir, quelle que soit leur
intégrité morale originelle : si Sarrasin « se reproche comme une faiblesse [1a]
fievre passagére » (Bégum, 11) que lui procure I'annonce de sa soudaine fortune,
mais « ne [songe] plus a ses millions [...]un quart d’heure plus tard » (Bégum,
15), son fils Octave, esprit faible et malléable, s’y abandonnera avec fatuité
avant de retrouver le chemin de la sagesse.

31 Drailleurs, le travail n'est jamais indiqué comme étant la source des fortunes des
personnages verniens. Si Sandorf, sous le nom d’Antékirtt, entreprend de reconstruire sa
richesse passée en exercant la médecine, il ne serait jamais parvenu a la puissance que
réclamaient ses projets de vengeance sans I'aide providentielle de I’héritage légué par un de
ses anciens patients.

32 Le seul héros vernien 4 ne pas disposer de fortune dés le départ est P'tit Bonhomme,
puisque tout le roman éponyme se veut une illustration de ce que permettent le courage et la
ténacité, alors méme que les événements concourent a miner toute persévérance.
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La critique des jeux de hasard a laquelle se préte Jules Verne dans
Mathias Sandorf est également éloquente a ’égard de la déchéance dans
laquelle peut faire tomber Famour irraisonné de I’argent : « ce que les joueurs
appellent la déveine - nom dont ils affublent leur inqualifiable sottise - »
(Sandorf, I1, 199), les porte a faire

toutes les tentatives imbéciles, (a2 employer] toutes les « féticheries » niaises,
qui peuvent classer le joueur entre I’enfant qui n’a pas sa raison et l'idiot qui
l'a pour jamais perdue. Et encore, si 'on ne risquait que son argent au jeu,

mais on y affaiblit son intelligence a imaginer des combinaisons absurdes, on
y compromet sa dignité personnelle [...] (Sandorf, II, 200).

« Si donc le jeu est immoral en soi, de plus, il est stupide » (Sandorf, 11, 211),
conclut Verne, puisque la valeur de I'argent demeure purement arbitraire. En
témoignent les romans verniens dans lesquels un météore au noyau composé
d’or entraine dans sa course une trentaine de colons involontaires, ou se pré-
pare a s’abattre sur Terre, mettant en émoi toute la population mondiale et
avivant I'égoisme et I'avidité des pays dont le territoire se trouve sous sa trajec-
toire. Mais dans Hector Servadac comme dans La chasse au météore, certains ne
se troublent pas a I'idée qu’une telle quantité d’or échoie subitement aux hom-
mes : «[...] si Gallia tombe sur le globe terrestre, elle va en changer toutes les
conditions monétaires [...] » explique le comte Timascheff: « et ce jour-la, [...]1a
valeur de l'or tombera a rien, et il méritera plus que jamais sa qualification de
“vil métal !” » (Servadac, 385-386), renchérit Servadac. Quant au juge Proth, il
demeure indifférent a l'effervescence générale :
- [Si I'argent était distribué également entre les humains, Jje] crois plutét que
tout le monde serait pauvre ! [...] car I'or déprécié n’aurait plus de valeur ... [1
vaudrait ce que valent les grains de sable de nos gréves |... Et, en admettant
méme qu’il et conservé sa valeur, combien auraient buy, mangé, dissipé vite

leurs vingt et un mille francs, et seraient redevenus aussi misérables
qu'avant ! (Météore, 149)

De valeur arbitraire, dérisoire dans les situations de dénuement o1 aucune
fortune ne saurait sauver des vies en péril33, 'argent déforme Pappréciation
d’autrui, alors méme qu’il demeure étranger a I'acquisition des qualités ou des

33 Cette situation se présente dans L’ile  hélice, lorsque dissensions personnelles et vanité
ayant provoqué la dislocation de Standard-Island, les millionnaires survivant sur des épaves
invoqueraient en vain leur fortune au secours de leur vie. L'extréme précarité des colons de
Ile Lincoln, réunis sans autre bien que le coffre d’or légué par le capitaine Nemo sur l'ilot
qui surnage seul aprés que I'ile se soit engloutie dans Péruption du volcan, est encore plus

significative.
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défauts de chacun34. Le naif docteur Sarrasin apprendra a ses dépens combien

l'opinion publique, et surtout son hypocrisie et sa convoitise, sont directement

proportionnelles 4 la considération financiére que I'on inspire :
En arrivant a la quatriéme séance du Congrés d’Hygiéne, le docteur Sarrasin
put constater que tous ses collégues I'accueillaient avec les marques d’un res-
pect extraordinaire. [...] Assez surpris [des] marques d’une attention excep-
tionnellement flatteuse, et se disant qu’aprés réflexion le compte-globules
[présenté a la séance précédente] avait sans doute paru a ses confréres une
découverte plus considérable qu’a premiére vue, le docteur Sarrasin s’assit a

la place qui lui était offerte.
Mais toutes ses illusions d’inventeur s’envolérent, lorsque Lord Glandover se

pencha a son oreille [...] :
« Japprends, dit-il, que vous étes un homme de propriété considérable ? On
me dit que vous “valez” vingt et un millions sterling ? » (Bégum, 31-32)

Erigé en bien supréme par une majorité grandissante de personnages
verniens, I'argent est paradoxalement ridiculisé par le romancier, qui défendra
Jusqu’ala fin de son ceuvre les valeurs humanistes et morales qui devraient gui-
der son usage comme celui de la science ; s'il illustre une réalité contraire a ses
propres convictions, Verne se contente souvent de la simple mention de son
existence. Aussi, alors que ses contemporains s’engagent de facon de plus en
plus prononcée en faveur d’un capitalisme débridé, d’une industrialisation de
masse qui vise a produire toujours plus de richesse matérielle a partir de
P’argent déja en circulation, Verne persiste 2 mettre en garde contre la domina-
tion de ce qui devrait demeurer un simple instrument de progres sans devenir
une fin en soi. Les fortunes considérables dont disposent les habitants de
Standard-Island sont employées a installer des moyens de communication et
de transport leur épargnant tout effort, sans que le temps et I'énergie qu’y
gagnent les milliardaires ne servent - et la réside toute la condamnation
vernienne de ces moyens techniques pourtant a la fine pointe du progres - a
enrichir le savoir et la culture individuels35 :

A force d’acheter au poids de l'or les tableaux des maitres anciens et moder-
nes pour composer des galeries privées ou publiques, 4 force d’engager a des

34 L'amour de I'argent peut renforcer un défaut déja existant et accentuer la cupidité, I’étroi-
tesse d’esprit, la convoitise, la corruption, entrainant ensuite le mépris de ceux qui lui sont
indifférents : le juif Isac Hakhabut et le capitaine Servadac illustrent bien cette dualité.
35 Rappellons que L’ile g hélice, publié en 1895, se déroule dans un avenir dont Jules Verne
craint sans doute qu'il ne puisse se réaliser, alors que les Etats-Unis ont annexé 'ensemble
de '’Amérique du Nord, des « derniéres limites de la mer polaire [...] jusqu’au canal de Pana-
{na] » El}gzwsle cours de cette année-la - nous ne saurions la préciser a trente ans preés -

o ce, 8).
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prix formidables les artistes lyriques ou dramatiques de renom, les instru-
mentistes du plus haut talent, [les Américains] se sont infusé le sens des
belles et nobles choses qui leur avaient manqué si longtemps. (Hélice, 8)

La bibliothéque de I'ile est peu fréquentée ; seuls les revues et les journaux sont
feuilletés, méme si de nombreux ouvrages ont été enregistrés sur phonographe,
afin qu'on n’ait « pas la peine de lire, [simplement celle de presser] un bouton,
[pour entendre] la voix d’un excellent diseur qui fait la lecture » (Hélice, 76). La
situation est d’autant plus inquiétante que I'avenir promet de renforcer cette
fatuité générale, alors que le nouveau mot d’ordre devient posséder, plutét que
connaitre et apprécier :

La vérité est que les éléves ne s’écrasent point aux cours publics, et, si la

génération actuelle posséde encore quelque teinture des études faites dans

les colléges des Etats-Unis, la génération qui lui succédera aura moins
d’'instruction que de rentes. (Hélice, 78)

Si quelques-uns des milliardaires échappent encore a 'emprise exclusive de
l'argent, c'est d’abord parce qu'ils gardent a l'esprit sa valeur toute relative et
ont su préserver d’autres champs d’intéréts :

Nat Coverley est d’une nature plus fine que son rival [le Yankee Jem Tanker-
ton]. Il se ressent de l'origine francaise de ses ancétres. Sa fortune n’est point
sortie des entrailles du sol sous forme de nappes pétroliques, ni des entrailles
fumantes de la race porcine. Non ! Ce sont les affaires industrielles, ce sont
les chemins de fer, c’est la banque qui l'ont fait ce qu'il est. Pour lui, il ne son-
ge qu'a jouir en paix de ses richesses et - il ne s’en cache pas - il s’opposerait a
toute tentative de transformer le Joyau du Pacifique en une énorme usine ou
une immense maison de commerce. [Il a conservé] les traditions de la haute
société des Etats-Unis du Sud. Il aime les arts, se connait en peinture et en
musique, parle volontiers la langue frangaise [...], se tient au courant de la
littérature américaine et européenne. (Hélice, 106-107)

Jules Verne ne proteste pas tant contre la circulation de Pargent que
contre sa suprématie ; car a l'instar des autres instruments du progres, I'argent
se doit de bouger, d’étre échangé, de prendre part au mouvement global des
idées et des hommes. Le romancier se refuse a dépeindre la furéur capitaliste et
la spéculation, ses héros ne s’enrichissent pas par amassement ou plus-
value36, parce que Verne croit encore que l'argent puisse demeurer simple

36 Les machines extraordinaires de certains héros verniens ont pu étre réalisées grice a la
fortune de leurs concepteurs, certes, mais elles demeurent au service du progres, de la
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instrument au service du progres, des dépassements des limites de I’'homme37,
ou de causes privées38 ou nationales dont les motivations humanistes sont
sans équivoque. Et s’il explique succintement d’oi1 provient argent dont dispo-
sent ses personnages, il expose par contre longuement I'usage qui en est tiré,
lorsque celui-ci vise le progres, matériel bien sdr, mais surtout humain a plus
long terme. Ainsi le legs du capitaine Nemo sert-il a refonder une colonie
promise au bonheur en Iowa, héritage de la Bégum a assurer le bien-étre et
P’éducation civique et morale de dizaines de milliers d'individus.

Mais au-dela de ces manifestations en faveur du mieux-étre des hom-
mes, 'argent peut favoriser '’émancipation des peuples qui se battent pour
conquérir leur indépendance et se délivrer du joug de pays oppresseurs, et
accélérer de la sorte leur accession a la liberté et a la circulation des individus
comme des idées, qui demeurent pour Verne les meilleures expressions du
progres. Nul doute, dans I’esprit du romancier, que seules l'indépendance de la
pensée et 'autonomie politique sauraient permettre de profiter véritablement
des bienfaits du progrés et de prendre part, aux cotés d'autres nations égale-
ment libres, a la marche en avant de 'humanité39. Ce parti pris pour les
peuples opprimés est d’ailleurs présent deés les premiers romans verniens : le
capitaine Nemo, ayant fui lui-méme sous les eaux l'oppression de l'impérialisme
anglais, porte son aide, lorsque l'occasion s'en présente, aux races comme aux
individus asservis. Il fait ainsi profiter les Crétois en lutte contre la domination
turque des richesses échouées au fond des océans en leur livrant un coffre
rempli de lingots d'or ; plus tard, il offrira des perles a un pécheur d’huitres
auquel il vient de surcroit de sauver la vie. Vingt ans apreés Vingt mille lieues
sous les mers, dans le roman Famille Sans-Nom tout entier consacré a la
révolte des patriotes du Bas-Canada contre les Anglais, en 1837, Jules Verne
adopte d'emblée la cause des Franco-Canadiens, enfants de la France isolés sur

découverte ; elles sont étrangéres a la vie économique et ne se soucient pas de prendre part a
la production industrielle.

37 Philéas Fogg, par exemple, ne consacre pas la moitié de sa fortune a effectuer son tour du
monde pour y gagner la gloire personnelle, mais simplement pour prouver de fagon indubi-
table qu'un homme est capable d’encercler le globe en aussi peu de temps que quatre-vingts
jours. 11 est intéressant de noter, par ailleurs, combien sa conception de I’argent jure avec
celle de la majorité des hommes de Pépoque : Fix, voyant Fogg dépenser des milliers de
livres sans sourciller, se conforte dans I'idée qu’il tient bien son voleur, puisqu'il lui semble
inconcevable que quiconque puisse volontairement sabrer de la sorte dans son propre argent.
38Ainsi Dolly Branican consacre-t-elle son héritage a rechercher son mari disparu en mer et a
fonder une maison qui recueillera et élévera les enfants abandonnés de San Diégo.

39 Les Etats-Unis, longtemps modele de progrés aux yeux de Jules Verne, sont eux-mémes
une ancienne colonie britannique, ne 'oublions pas.
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« un morceau de la patrie » (Sans-Nom, 10), auxquels Jean-sans-Nom et Mon-
sieur de Vaudreuil n’hésiteront pas a immoler leur fortune et leur vie. Dans la
fierté de cette race confrontée a une autre qui cherche a obtenir le contréle de
sa langue, de ses lois et de ses institutions, Verne voit un exemple a suivre,

« que les Francais d’Alsace et de Lorraine [, que I'invasion brutale allait arra-
cher trente ans plus tard], ne doivent jamais oublier » (Sans-Nom, 10). Il érige
en vertu et en devoir patriotique la haine de I'adversaire lorsque celui-ci est le
tyran de son peuple, et présente la mort comme un sort enviable dans la
mesure ou elle est sacrifice a la cause de I'indépendance40.

Si Jules Verne puise dans les soubresauts des nationalismes Poccasion
d’une apologie du progrés plus originale que P’éloge des moyens de transport et
de communication, celle-ci constitue ’élément essentiel a l'origine du choix des
peuples dont il décrit 1a révolte. En effet, c’est avant tout la volonté inébran-
lable de se délivrer d’'une domination cruelle et injustifiée, de gagner la liberté et
lindépendance et par conséquent, la maitrise de ses échanges avec l'extérieur,
qui explique I'attachement de Verne envers certains peuples au détriment
d’autres, pourtant également subordonnés a une tutelle étrangere. Car si des
peuples s'‘émancipent dans ses romans, il ne s'agit jamais que de peuples de
race blanche, Européens que I'histoire passée a soumis a 'emprise d'autres
Européens, ou populations ayant quitté la métropole pour aller occuper de
vastes colonies ou les autochtones opposérent une résistance insuffisante,
comme ce fut le cas en Amérique du Nord ; les Blancs restent les seuls, aux
yeux de Verne, a exprimer le désir de participer a la marche en avant de la
civilisation et du progres, a refuser la passivité, synonyme de stagnation et de
disparition a plus long terme.

Lorsque les quatre musiciens francais enlevés par les milliardaires de I'ile
a hélice relachent sur les iles du Pacifique le long de leur parcours, colonies
aussi bien francaises qu’anglaises ou américaines, ils déplorent sur chacune
une absence d'authenticité et de couleur locale que I"installation des Européens
ne saurait suffire a expliquer. La standardisation des habitudes, des modes de
vie et des institutions, 'abandon des meurs ancestrales au profit de celles
importées d'Europe, auxquels ils assistent, témoignent d'une colonisation
effectuée sans violence, certes, mais plus encore d’'une abdication rapide des

40 L e comte Sandorf, qui se bat pour délivrer la Hongrie de la suzeraineté autrichienne,
n’hésite pas a consacrer sa fortune personnelle au bien de son pays ; il posséde les mémes
qualités d’abnégation et de dévouement total a la cause nationale, doublées de mépris
envers les traitres.
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indigénes. Cette normalisation s'est en effet instaurée au détriment non
seulement d'atouts locaux tombés dans l'oubli mais surtout au préjudice d'un
développement de I'autonomie des populations autochtones. A travers les
propos décus de ses personnages, Jules Verne semble regretter I'apathie des
peuples colonisés, qui ne cherchent ni 4 sauvegarder leurs coutumes et valeurs
traditionnelles, ni a tirer le meilleur parti possible des nouveautés introduites
par les Européens en en intégrant les principes et les applications a leur propre
fagon de fonctionner. C'est ce dernier point, ce refus de prendre part au mou-
vement général du progres, que Verne désapprouve le plus, puisque la coloni-
sation en constitue une étape incontournable, le don aux peuples qui s'en
trouvaient dépourvus jusqu'alors des moyens techniques et intellectuels de
participer au vaste processus d'échanges, de communication et de dévelop-
pement du savoir comme des biens matériels ou des individus.

En effet, 'appropriation du domaine dévolu aux hommes, exploitation
rationnelle de ses ressources encore en friche et 'augmentation de la somme
des connaissances humaines qui s’insérent dans I'idéologie du progres, exigent
évidemment le recours a la colonisation. Verne pense d'abord a la conquéte de
régions dépeuplées, a la mise en valeur d'un territoire Jusqu'alors laissé a
I'abandon ; mais le colon découvrirait-il une terre habitée qu'il serait de son
devoir d'y faire pénétrer la civilisation, dont il est I'unique et évident détenteur.
A cet égard, le romancier ne rompt pas avec la doxa francaise, convaincue,
aupres des autres nations européennes, d’incarner les Lumiéres face aux
Ténebres des superstitions, de l'ignorance et de la tyrannie qui régnent parmi
les sociétés d'Afrique ou d'Asie. Des lors, faire partager, par le biais de la coloni-
sation, les bienfaits de la civilisation aux sociétés encore enlisées dans le passé
permettra d'accélérer la marche du progrés qui a déja permis a I'Europe
d'atteindre son apogée4!.

Bien sir, des motivations strictement politiques ou mercantiles n'étaient
pas étrangeres au désir de colonisation de la France ; aprés la défaite contre la
Prusse, il importait de redorer le blason national et de compenser la perte de
'Alsace et de la Lorraine par la conquéte de nouveaux territoires, pour concur-
rencer les autres grandes puissances de 1'Europe et leur imposer le respect. De

41 Ce sentiment d'avoir a sauver des peuples de la barbarie est si unanime qu'on peut lire
sous la plume de Renan en 1871: « La conquéte d'un pays de race inférieure par une race
supérieure qui 8'y établit pour le gouverner n'a rien de choquant. (...) Autant les conquétes
entre races égales doivent étre blamées, autant la régénération des races inférieures ou
abatardies par les races supérieures est dans I'ordre providentiel de 'humanité ». La réforme
intellectuelle et morale, citée par R. Girardet, L 'idée coloniale en France, 1871-1962, p. 28.
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méme ne pouvait-il étre indifférent a Popinion publique d'assurer a son pays de
vastes marchés, a la fois pour se fournir en matiéres premiéres et pour béné-
ficier de débouchés commerciaux et industriels. Mais outre que plusieurs en
France doutaient des réels bénéfices financiers apportés par la colonisation, la
premiére raison invoquée par le gouvernement pour la justifier, a partir du
moment ou il se dota d'une politique cohérente a cet égard, fut celle du devoir de
civilisation. Au début des années 1880, le discours officiel insiste sur la respon-
sabilité qui incombe a la France de transformer a son image les sociétés
arriérées, de les engager sur la voie du progres et de répandre parmi elles les
lumiéres de la Raison et de la Liberté¢, de les affranchir de I'esclavage et des
superstitions, afin qu’elles participent a part entiére a I'ccuvre civilisatrice qui
doit étre commune a tous les hommes.

Tant que la colonisation s'en tient aux visées humanistes du partage du
savoir, de I'accés de tous au progres, le romancier lui est acquis#2. Mais il reste
vigilant et ne se cache pas les abus de pouvoir auxquels le peuple colonisateur
peut étre aisément tenté de s'abandonner, transformant la colonisation civili-
satrice et éducatrice en exploitation des indigénes, voire en génocide, mode
d’appropriation radical et définitif d’un territoire occupé. Il en est chez Jules
Verne de la colonisation impérialiste comme de l'orgueil démesuré ou est
susceptible de conduire la possession de machines exceptionnelles : les deux
exces sont condamnés d'autant plus impitoyablement qu'ils résultent de la
détérioration d'une ambition noble. Dans le processus colonial réside d’ailleurs
l'explication des transformations que Verne inflige a ses personnages d’origine
anglaise ; alors que ses premiers romans les présentent comme des explora-
teurs, froids mais parfaits gentlemen, avant tout préoccupés par 'avance du
progreés, les suivants refletent 'image, commune en France, d'un pays impé-
rialiste avide de profits matériels rapides, opprimant les populations qu'il
assujettit au lieu d'y faire ceuvre civilisatrice3. Sous la plume sarcastique de

42 De méme que la noblesse des intentions coloniales de la France se traduisit parfois par
des applications peu exemplaires ou s'exergait la force, Jules Verne est conscient que la
marche du progrés peut entrainer des affrontements entre peuples. On en trouve un écho a
la fin de L'ilemystérieuse, lorsque Nemo au seuil de la mort se demande si ses actes passés
sont condamnables ; Cyrus Smith lui répondra que son seul tort fut d'avoir lutté contre le
progres nécessaire, c'est-a-dire, dans ce cas précis, de s'étre soulevé avec le peuple indien
contre I'occupation britannique.

43 Pour une majorité de Francais, 'orgueil d'avoir bien accompli leur tiche dans les colonies
(ou cette illusion) se confond souvent avec une animosité envers la race anglaise, a la fois
ennemie traditionnelle de la France et concurrente directe dans la course aux derniers
territoires encore vierges de toute autorité européenne. M. Soriano remarque que 'attaque
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Verne, les Anglais se transforment en des hommes hautains au nationalisme
outrancier, préts a prendre possession de tout territoire au nom de la reine :

[..]1 toujours flegmatiques, tres fiers d’étre Anglais et restés ennemis de tout
ce qui n’était pas Anglais par fierté naturelle, [admettant] volontiers que
I'Anglo-Saxon est pétri d’'un limon spécial, qui a échappé jusqu’ici a toute
analyse chimique [, ces] Anglais-1a se sentent toujours chez eux, méme
lorsque la destinée les envoie a quelques milliers de lieues de leur pays, et,
trés aptes a coloniser, ils coloniseront la lune, - le jour ot ils pourront y
planter le pavillon britannique. (Servadac, 124)

D’abord ironique, le jugement que porte Jules Verne sur la colonisation
anglaise deviendra plus acéré au fur et 2 mesure que s’accentuera sa nature
impérialiste. Dans Mistress Branican, le romancier décrit ainsi 1a main mise des
Anglais sur la Tasmanie :

Que la découverte du Hollandais Janssen Tasman ait été profitable aux
Anglais, que cette ile (...) ait gagné a la domination de la race anglo-saxonne,
rien de moins contestable. Depuis 1642, date de la découverte de cette ile, (...)
ol le sol est d'une extréme fertilité, dont les foréts sont enrichies d'essences
superbes, il est certain que la colonisation a marché a grands pas. A partir du
commencement de ce siécle, les Anglais ont administré comme ils adminis-
trent, opinidtrement, sans prendre nul souci des races indigénes ; ils ont divisé
I'le en districts, ils ont fondé des villes importantes, la capitale Hobbart-
Town, Georges-Town et nombre d'autres ; ils ont utilisé les dentelures multi-
ples de la cdte pour créer des ports, ou leurs navires accostent par centaines.
Tout cela est bien. Mais, de la population noire, qui occupait a l'origine cette
contrée, que reste-t-il ? Sans doute, ces pauvres gens n'étaient rien moins que
civilisés ; on voyait méme en eux les plus abrupts échantillons de la race
humaine ; on les mettait au-dessous des négres d'Afrique, au-dessous des
Fueggiens de la Terre de Feu. Si I'anéantissement d'une race est le dernier
mot du progres colonial, les Anglais peuvent se vanter d'avoir mené leur
ceuvre a bon terme. Mais, a la prochaine Exposition Universelle d'Hobbart-
Town, qu'ils se hatent s'ils veulent exhiber quelques Tasmaniens... Il n'en
restera plus un seul a la fin du XIXe siécle ! (Branican, 256)

La critique des procédés anglais est d'autant plus caustique que ce passage élo-
quent fait en méme temps l'inventaire des conditions idéales d'une colonisation
axée sur I'amélioration des conditions de vie matérielles et morales : un environ-
nement naturel généreux de ses ressources et une population rustre a laquelle
prodiguer une éducation. Et en semblant d’abord donner son appui a la sépara-
tion de I'fle en districts, a 1a fondation de villes, au développement du commerce

vernienne contre le colonialisme britannique « devient de plus en plus apre 4 mesure que
g'exaspére la rivalité coloniale franco-anglaise qui va culminer avec 'affaire de Fachoda »
(JulesVerne, 281).
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maritime, en écrivant que « tout cela est bien », Jules Verne ne fait qu'insister
sur la condamnation cinglante qui suit et décrit « I'anéantissement de la race »
des noirs australiens auquel se sont livrés les Anglo-Saxons sous I'hypocrite
appellation de progreés colonial. Pour Verne, et pour les Frangais qui mettaient
leur point d'honneur 2 faire passer en second I'exploitation des richesses et des
populations locales dans les contrées qu'ils colonisaient, le fait que les indigénes
de Tasmanie soient « rien moins que civilisés » et soient « les plus abrupts
échantillons de la race humaine » n'est pas une excuse a l'assujettissement
qu'on leur fait subir. Au contraire, dans la logique francaise de la colonisation
comme éducation des peuples inférieurs, ces étres démunis n'ont que plus
besoin des lumieres de la civilisation européenne pour sortir de leur torpeur.

Jules Verne comparera plus tard la destruction de la race australienne
par les Anglais aux massacres qu'entrainent les mceurs cannibales et guer-
rieéres qui regnent entre les tribus locales : il met de la sorte sur un méme plan
les coutumes barbares des sauvages et les procédés d'hommes blancs civilisés
qui préferent assouvir leur appat du gain plutét que de représenter dignement
la Raison et la Civilisation. Il écrit :

On n'ignore pas que, parmi les indigénes de l'intérieur et du littoral, 1'état de
guerre se perpétue de générations en générations. Les sédentaires s'attaquent
de village a village, se détruisent et se repaissent des prisonniers qu'ils ont
faits. Mémes coutumes chez les nomades : ils se poursuivent de campement
en campement, et la victoire finit toujours par d'épouvantables scénes
d'anthropophagie. Ces massacres améneront inévitablement la destruction de
la race australienne, et aussi sirement que les procédés anglo-saxons, bien
qu'en certaines circonstances, ces procédés aient été d'une barbarie inavoua-
ble. Comment qualifier autrement de pareils actes - les noirs, chassés par les
blancs comme un gibier, avec toutes les émotions raffinées que peut procurer
ce genre de sport ; les incendies propagés largement, afin que les habitants
ne soient pas plus épargnés que les gunyos d'écorce, qui leur servent de
demeures ? Les conquérants ont méme été Jjusqu'a se servir de I'empoisonne-
ment en masse par la strychnine, ce qui permettait d'obtenir une destruction
plus rapide. Aussi a-t-on pu citer cette phrase, échappée a la plume d'un
colon australien: « Tous les hommes que je rencontre sur mes paturages, je
les tue a coups de fusil, parce que ce sont des tueurs de bétail ; toutes les
femmes, parce qu'elles mettent au monde des tueurs de bétail, et tous les
enfants, parce qu'ils deviendraient des tueurs de bétail ! » (Branican, 447)

Ainsi Verne ne condamne-t-il pas la colonisation en tant que telle, mais bien
certaines de ses manifestations, symptémes d’'un mal plus grand qui ronge
jusqu’au fondement de sa raison d’étre ; il ne s’agit plus de développer les
richesses naturelles du globe pour en faire bénéficier la majorité, ni de joindre
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d’autres peuples au partage du savoir et des fruits du progrés, mais bien de
prendre possession pour jouir en exclusivité, de dominer autrui pour mieux tirer
profit de ce qui, avec 'emprise grandissante de I'argent, devient affaire politique
et économique plutdt que civilisatrice44.

Les conceptions humanistes de Jules Verne, sa haine de I'exploitation
humaine et de la cruauté, son espoir en une solidarité humaine, ne l'entrainent
pas au-dela d’'une désapprobation de méthodes indignes d’hommes civilisés. Le
romancier conserve, dans cette dénonciation, beaucoup des idées raciales qui
ont alors cours en France, sans y déceler de contradictions45. En effet, siles
races indigénes des colonies d'Afrique ou d'Océanie peuvent acqueérir un certain
progrés grice a la civilisation amenée d'Europe, elles se trouvent cependant,
sans nul doute possible, au-dessous des blancs dans la hiérarchie des hommes.
Le ton paternaliste et bienveillant de Jules Verne, lorsqu'il décrit l'indigene
australien, parle de lui-méme :

L’Australien est resté sauvage de meeurs et de goiits, et par ses habitudes
indéracinables de cannibalisme - au moins chez certaines tribus - il est au
dernier degré de l'espéce humaine, presque au rang des carnassiers [...). Le
noir australien, on le répéte, est un sauvage dans toute I'acception du mot {...]
a peine [digne] d'appartenir 4 'humanité. (Branican, 344, 450).

Il semble que I'Australien soit d'une espéce spéciale dans I'échelle des &tres -
comme le sont plusieurs animaux de son pays. (Branican, 454)

Le racisme qui saute aux yeux des lecteurs modernes répond simplement, dans
la seconde moitié du XIXe€ siécle, au constat physiologique et intellectuel évident
de l'infériorité des races non européennes, que la biologie et 'anthropologie

44 J. Chesneaux note que si les Frangais sont épargnés d’'une condamnation dont les Anglais
constituent les boucs émissaires, ce n’est pas tant parce que Verne les absout avec un
chauvinisme primaire, mais parce que, sensible aux écarts de son pays, il préférait éviter
d’aborder un sujet délicat dont il n’aurait Pu, en toute franchise, vanter les clichés rattachés
a « I'épopée coloniale francaise », pourtant exploités par beaucoup d’auteurs et de revues de
I'époque. Aussi, plutét que de compromettre ses convictions personnelles en les opposant a
la doxa, Verne s'est-il abstenu, globalement, a la fois de louer et de critiquer le processus
colonial francais. Voir J. Chesneaux, Jules Verne, une lecture politique, p. 108-110.

45 A I'époque o écrit Jules Verne, il n’est pas contradictoire d’étre farouchement anti-
esclavagiste, d’'une part, et de demeurer convaincu, d’autre part, que les noirs constituent
une race inférieure a laquelle les Blancs ont le devoir de faire parvenir la civilisation, par le
biais de la colonisation. Le romancier, comme beaucoup de ses contemporains, concilie
aisément deux aspects qui semblent antithétiques au lecteur moderne, mais g’'expliquent
dés lors que ce dernier n’applique pas a une période révolue des jugements de valeurs
résolument actuels, et inconcevables il y a cent ans.
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fondent scientifiquement?6. S'il s’éléve contre I'exploitation de 'homme par
'homme, Jules Verne n’envisage pas de conférer aux miembres des autres
races un statut similaire a celui des blancs ; aussi la majorité de ses person-
nages noirs demeurent-ils serviteurs dévoués des Occidentaux, quelle que soit
par ailleurs la situation dans laquelle ils sont plongés.

Echousé surl'ile Chaiman, le mousse noir du Sloughi, Moko, conserve
pendant deux ans le rdle qui et été le sien s'il était resté en Nouvelle-Zélande.
Cuisinier et domestique couchant parmi ses fourneaux plutét que dans le
dortoir commun avec les quatorze autres enfants anglais, francais et améri-
cain, qu'il appelle Monsieur, dénué du droit de vote, il ne songe pas a réclamer
des conditions différentes de celles du monde dont il a été séparé. Pourtant,

« garcon tres serviable, trés adroit, trés courageux » (Vacances, 60), il est le seul,
avec Briant, a posséder quelque connaissance de la navigation, et, par consé-
quent, a contribuer efficacement  la réussite de ’abordage sur I'ile, sur laquelle
il reste hiérarchiquement soumis a des étres comme Doniphan, «[intelligent] et
studieux, [certes, mais doté d’'une] certaine morgue aristocratique [, d'un] carac-
tere impérieux » (Vacances, 40-41) qui laissent attendre une attitude domina-
trice. Non seulement les Anglos-Saxons se défient d’établir avec lui une cama-
raderie dont ils auraient honte, non seulement ils exigent qu'il garde ses distan-
ces envers eux, mais Moko lui-méme s’accommode de conventions sociales dont
les circonstances exceptionnelles de leur survie auraient pu bouleverser l'ordre
établi : «[...] Moko, en sa qualité de Noir, ne pouvait prétendre et ne prétendant
point a exercer le mandat d’électeur|...] » (Vacances, 328, nous soulignons).

46 On peut lire, sous Farticle Neégre,esse du Dictionnaire encyclopédique du XIX® siécle de P.
Larousse : « Ce que I'on peut affirmer d’une maniére certaine, c’'est que le négre differe
essentiellement de l'espéce blanche, non seulement par la coloration de la peau et par [des]
différences anatomiques [...], mais encore par ses penchants autant physiques qu'intellec-
tuels. [...] [Ses organes] paraissent avoir en plus ce que l'intelligence posséde en moins. [Les]
neégres ont l'ouie, la vue, I'odorat, le goiit et le toucher bien plus développés que les blancs.
Pour les travaux intellectuels, ils ne présentent généralement que peu d’aptitude [...] ; mais
parce qu’ils sentent beaucoup, ils réfléchissent peu : tout entiers a leur sensualité, ils s’y
abandonnent avec une espéce de fureur. [...1C’est en vain que quelques philanthropes ont
essayé de prouver que 'espéce négre est aussi intelligente que I'espéce blanche. [...] Un fait
incontestable et qui domine tous les autres, c'est qu'ils ont le cerveau plus rétréci, plus léger
et moins volumineux que celui de I'espéce blanche, et comme [...1Tintelligence est en raison
directe des dimensions du cerveau, du nombre et de la profondeur des circonvolutions, ce fait
suffit pour prouver la supériorité de Iespéce blanche sur 'espéce noire. Mais cette supériorité
intellectuelle [...] donne-t-elle aux blancs le droit de réduire en esclavage la race inférieure ?
Non, mille fois non. [...] [Les négres] sont doués de la parole, et par la parole nous pouvons
nouer avec eux des relations intellectuelles et morales, nous pouvons essayer de les élever
jusqu’a nous, certains d’y réussir dans une certaine limite. [...] Leur infériorité intellectuelle,
loin de nous conférer le droit d’abuser de leur faiblesse, nous impose le devoir de les aider et
de les protéger. » (vol. 16, p. 903-904).




A ce sujet, 'adulte Nab ne differe pas de Moko. Esclave affranchi, il
demeure aussi attaché a Cyrus Smith qu’'un animal domestique, suivant « son
maitre partout o son maitre voulait aller » (IZe, I, 23), avec une naiveté et une
confiance irraisonnée en ses aptitudes :

Il ne croyait pas, il ne voulait pas croire a la perte de Cyrus Smith. [...] avec
Nab, il n’y avait pas a discuter. C’était comme le chien qui ne peut quitter la

place oll est tombé son maitre, et sa douleur était telle que, probablement, il
ne lui survivrait pas. (Ile, 64)

Comme Moko, lui sont « naturellement dévolues », ainsi qu’a Pencroff, « les
fonctions de cuisinier, 'un en sa qualité de Negre, 'autre en sa qualité de marin »
(Ile, 159), sans qu'entrent en ligne de compte leurs gotts ou leurs talents en ce
domaine. Ainsi, sans céder aux préjugés racistes avec autant de fougue que
plusieurs écrivains et plumitifs de son époque??, Jules Verne se conforme a
'opinion commune selon laquelle les Noirs seraient de grands enfants dont il
incombe aux peuples civilisés de tenir la main et de guider les pas. S'il est favo-
rable a la révolte des peuples opprimés, c’est donc strictement dans la mesure
ou ceux-ci peuvent espérer prendre part au vaste mouvement du progres,
domaine dans lequel il était alors prématuré d’inclure des races auxquelles
manquaient encore les bases de la civilisation ; 1a forme des robinsonnades
privilégiée par Jules Verne, pourtant, se fut prétée a des bouleversements
sociaux et hiérarchiques qu’un autre, plus audacieux ou moins fidele aux
expectatives de son public, aurait pu risquer d’entreprendre.

Mis en péril par ceux-1a mémes qui en furent d’abord les instigateurs et
les bénéficiaires, le progrés doit également craindre une menace qui s’'ajoute aux
obstacles érigés par la fatuité des hommes, celle d’une nature toute-puissante
et éternelle, dont les remous destructeurs et arbitraires savent rappeler a
P’humanité la précarité de ses moyens et de ses réalisations. Bien sar, au XIXe
siécle comme dans les romans verniens, l'orgueil nait inévitablement d'une
main-mise croissante sur les richesses naturelles, et de la conviction de parfois
surpasser la nature. « C'était un émouvant et magnifique spectacle », écrit le
romancier a propos de la construction du cylindre de métal, qui, enfoncé dans le
sol et pointé vers le ciel, lancera la Columbiad vers la lune :

47 0. Dumas explique que Verne n'insiste pas outre mesure sur l'infériorité des Noirs ; de
méme, si I'on retrouve des scénes d’anthropophagie ou de massacres dans les romans

verniens, elles sont recopiées des sources du romancier plutdt qu’issues de son imagination.
Voir O. Dumas, « La race noire dans 'ceuvre de Jules Verne », p- 264-267.



Le sol tremblait, pendant que ces flots de fonte lancaient vers le ciel des
tourbillons de fumée [...]. Ces nuages factices déroulaient leurs spirales
épaisses en montant vers le zénith jusqu'a une hauteur de cing cents toises.
Quelque sauvage, errant au-dela des limites de l'horizon, edt pu croire a la
formation d'un nouveau cratére au sein de la Floride, et cependant ce n'était
12 ni une éruption, ni une trombe, ni un orage, ni une lutte d'éléments, ni un
de ces phénomenes terribles que la nature est capable de produire! Non!
I'homme seul avait crée ces vapeurs rougeatres, ces flammes gigantesques
dignes d'un volcan, ces trépidations bruyantes semblables aux secousses d'un
tremblement de terre, ces mugissements rivaux des ouragans et des tempé-
tes, et c'était sa main qui précipitait, dans un abime creusé par elle, tout un
Niagara de métal en fusion. (Lune, 194-195)

Cependant, Verne tempeére cette vanité, avec humour48 ou mises en garde
répétées, qui dés ses premiers romans, insistent sur les dangers d’une utilisa-
tion outranciére de ressources qu’il importe de préserver pour les générations
futures, d’autant plus impérativement que leur perte est défnitive49. Surtout, il
évoque une nature tour a tour mére et maritre, qui enléve ce qu’elle a donné
sans considération des rapports harmonieux que les hommes avaient établis
avec elle. Véritable « résumé de tous les aspects que présente un continent »
(Ile, 1, 273), I'lle Lincoln pourvoit généreusement aux besoins des cinq colons
démunis échousés sur ses cétes. Riche d’une faune et d’une flore variées, de
minéraux diversifiés, elle supplée a ce que l'ingéniosité et le travail ne sauraient
batir, fournissant aux naufragés le refuge d’une caverne contre les intempéries
et les rigueurs de la saison hivernale. Mais il lui suffira de quelques instants
pour réduire a néant le travail de quatre ans auquel elle a largement contribué :
rejetés sur P'unique ilot qui surnage encore aprés I'éruption du volcan de I'ile
Lincoln, Cyrus Smith et ses compagnons mesurent toute la dérision de leur
savoir et du coffre d’or qu’ils ont pu sauver de I’engloutissement59. Si, d’un cété,
la nature riposte avec violence aux défis de démiurges aux machines excep-

48 Dans Mathias Sandorf, Verne tourne en dérision le désir de 'homme de vouloir sans cesse
augmenter la productivité de toute chose : « Si 'homme et été chargé de fabriquer le globe
terrestre, il 'aurait sans doute monté sur un tour, il 'aurait fait mécaniquement, comme une
bille de billard, sans lui laisser ni une aspérité ni une ride. Mais l'ceuvre a été celle du
Créateur. » (Sandorf, II, 103).
49 1] écrit, dans Voyage au centre de la terre : « Ainsi se formérent ces immenses couches de
charbon qu'une consommation excessive doit, pourtant, épuiser en moins de 3 siécles, si les
uples industriels n'y prennent pas garde » (Centre, 174).

0 Cette exemple et cette thése sont développés dans 'article de V. Dehs, « La nature dans

P'ceuvre de Jules Verne : un défi ».
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tionnelless!, elle n’épargne donc pas plus ceux qui se sont efforcés de vivre en
équilibre avec elle. Ainsi, c’est I'image du cercle, de 'éternel retour au statu-quo
qui caractérise les rapports entre ’homme et son environnement, quel qu’en ait
été, par ailleurs, le degré d’harmonie. Ultime maitresse d'un monde que ’homme
cherche a s’approprier et a plier a ses caprices, la nature souligne la fragilité
d’une conquéte que sa puissance, malgré tout moins inquiétante que les propres
outils de destruction des hommes, remet en perspective.

Homme qui revient sur ses pas apres avoir effectué le tour du monde,
machines hors du commun tombant dans Poubli et disparaissant apres avoir
émerveillé leur siécle, fatuité et aveuglement des hommes qui condamnent leur
ceuvre a la destruction, 'image du cercle, du retour au néant de ce qui a été
créé, hante les romans de Jules Verne. Comme I’Atlantide périt alors méme
qu’elle avait atteint un haut niveau de civilisation, nous rappelle Verne a
plusieurs reprises, le progres n'est pas irréversible ; bien au contraire, la chute
est d’autant plus fatale que le sommet est élevé, d’autant plus imminente que
la plate-forme est étroite et que ceux qui s’y tiennent négligent de garantir leur

équilibre.

51 Souvenons-nous des derniers mots de Robur-le-Conquérant, alors qu’il projete son Epou-
var;te au ceeur d'un orage électrique : « Moi... Robur... Robur... Maitre du Monde !... » (Maitre,
197).




Conclusion

Lire les Voyages extraordinaires, c’est a la fois pénétrer un
univers romanesque fidéle au monde dans lequel son auteur I’a érigé, et en
découvrir une perspective nouvelle ; c’est retrouver un écho de l'idée de progreés
telle que la concevait l'opinion commune francaise de la seconde moitié du siécle
dernier, dans ses espoirs ardents et ses craintes incertaines. Car Jules Verne a
su respecter son projet de « refaire ’histoire de I'univers » tout en dépassant les
balises qu'il s'était assigné. D’une notion qui prend des proportions inégalées en
quelques décennies et gagne I'ensemble de la population apres avoir été confi-
née a un cercle relativement restreint de penseurs, le romancier a tiré des
images nombreuses et éloquentes, qui concrétisérent, aux yeux de ses contem-
porains, les transformations rapides et un peu confuses d’un progres dont les
répercussions n’avaient jamais été aussi considérables. Applications techni-
ques et scientifiques nées d’une maitrise grandissante du savoir qui trouvent
leur plus triomphale expression dans le développement des moyens de trans-
port et de communication, souci didactique omniprésent dans une ccuvre
préoccupée d’éduquer et de développer la curiosité intellectuelle des jeunes
générations, cotoient chez Verne la fébrilité d’une prise de possession par
’'homme de 'ensemble du globe, pour un usage de ses richesses qui soit profi-
table a tous. Egalement, Iécriture vernienne du progrés s’attache a rendre un
tableau vraisemblable de ce que les hommes de la seconde moitié du XIX€ siacle
pouvaient attendre des bouleversements de la connaissance et de ses utilisa-
tions : avec ses récits intimement liés au présent de ses lecteurs, avec ses
machines moins issues d’une imagination débridée que tirées des réalités de la
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science de son époque, Jules Verne écrit le possible a partir du réel. De la sorte,
mieux que toute fiction dont les assises s’enfoncent dans un futur lointain et
improbable, les romans de Jules Verne offrent I'image d’un progrés non plus
évanescent mais tangible, dont la réalisation dépend directement de ceux
auxquels il est décrit.

Cependant, parallélement a cette mise en forme romanesque du progreés
contemporain, se fait jour chez Jules Verne une dénonciation sous-jacente mais
omniprésente des dangers inhérents a un emploi irraisonné des moyens d’acces
a un mieux-étre des hommes. Le progres n’est pas exclusivement, en effet,
l'application systématique de découvertes et d’améliorations découlant d’une
meilleure appréhension des connaissances humaines : il est avant tout affaire
de probité morale, de désintéressement personnel et de dévouement a la cause
commune, sans lesquels les instruments du progrées deviennent non plus ga-
rants d’'une amélioration globale des conditions d’existence des hommes, mais
plutét promesse d’anéantissement de leurs réves a plus ou moins long terme. A
cet égard, les éléments qui permettent a Jules Verne de célébrer le progreés de
son époque sont, de fagon significative, ceux-1a mémes dont émerge une mena-
ce pour 'avenir : la maitrise du savoir et de la science, la Jjouissance d’'une intel-
ligence supérieure, la richesse matérielle, la main mise sur des territoires en
friche et des populations rustres, sont autant doutils qui assurent de mener au
progrés comme d’en détourner. Sans une attention constante de la part de ceux
qui les manient, ils se révelent plus néfastes encore que les calamités natu-
relles auxquelles demeure soumise la fragilité de I'espéce humaine.

Car chez Verne, rien n’est tranché ou écrit d’avance, tout repose entre
les mains des hommes. Autant ces derniers détiennent le pouvoir de propager
un progres a I'ensemble de leurs semblables, de favoriser la circulation des idées
et les échanges fructueux, autant ils restent seuls responsables de la réussite
ou de I'échec d’une telle entreprise. Ainsi, ce qui s’accuse dans les derniers ro-
mans verniens est déja présent dés les premiéres publications : la domination
croissante de 'argent détourne la science des desseins humanitaires qu’elle
devrait s’efforcer de rencontrer, tout comme elle oriente la colonisation vers une
exploitation matérielle et humaine immédiate plutét que vers une éducation
civilisatrice ; les nations dont on pouvait espérer un modele d’initiatives menant
au progres se révelent d’'une ambition démesurée, qui ne favorise plus ingénio-
sité et I'innovation, mais la recherche du bénéfice immédiat et exclusif ; surtout,
I'égoisme, la vanité, I'avidité d’'une gloire ou d'un pouvoir personnels, la déchéan-
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ce morale qui gagnent une fraction croissante de la communauté humaine et
n’épargnent pas ceux que leurs qualités et leurs connaissances désignaient
comme les instigateurs privilégiés du progrés, annihilent tout espoir d’un acces
aisé a un mieux-étre collectif et de maintien de ce dernier. Peu de personnages
verniens conservent l'intégrité morale et ’esprit de sacrifice a la cause
commune qui en sont la meilleure, sinon 'unique, garantie.

Dans ses mises en garde comme dans ses descriptions enthousiastes,
Jules Verne a renvoyé un reflet fidele de la doxa de son temps. De ses Voyages
extraordinaires se dégage 'image d’un progres grisant, prometteur, mais dont la
rapidité de développement menace de devenir incontrélable. Cette représen-
tation conforme a I'opinion dominante dans une France qui voyait approcher
avec appréhension un siécle baigné d’inconnu alors qu’elle pensait I'aborder en
conquérante, se traduit en une critique parfois ironique mais toujours juste du
détournement des instruments du progrés a des fins individuelles. Derriére la
crainte d’un avenir qui s’annonce différent de celui dont on se croyait assuré,
domine celle d’'un présent dont le gachis se mesure a 'aune des espoirs qu’il
avait soulevés, et que la précipitation des événements comme des esprits a
détruits : au désir d’apprendre, a la soif de connaissance succede celle de la
Jouissance passive et dénuée d’efforts, a la fierté du travail, la tentation de la
paresse et de l'oisiveté, aux valeurs morales traditionnelles pronant le partage
et le dévouement, le désir de conquéte et de domination. Chez Verne, cependant,
on ne décéle aucune jérémiade, aucune tentative de rejetter sur autrui la res-
ponsabilité de ses propres méfaits : 'homme ne doit qu’a lui-méme la déchéance
dans laquelle il s'enfonce, le déraillement de sa « marche en avant » 4 laquelle
toute P'histoire passée a contribué, mais pour laquelle il était necessaire
d’adopter une circonspection de tous les instants, une méfiance d’autant plus
prononcée que les étapes semblaient faciles a franchir et que ses bénéficiaires
pouvaient également s'en constituer les principaux écueils.

Au contraire, Jules Verne n’a pas manqué de dénoncer un progrés
technique que ne précédait plus d’éducation morale. Mais s'il a rendu compte
d’'une humanité enivrée de sa propre puissance, crue a tort invulnérable, s'il a
illustré les contradictions de son temps - dont on peut d’ailleurs se demander si
les hommes du XTIXe siécle comprennaient tous les enjeux -, par exemple entre
la nécessité et le péril de la connaissance, ou entre I'antiesclavagisme et le
colonialisme, il a laissé ces interrogations sans réponse, alors méme qu’elles
témoignaient d'une impasse contre laquelle les hommes se heurteraient a bréve
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échéance. D’autres que Jules Verne se sont risqué a envisager le futur que lais-
sait pressentir la fin-de-siécle. Tandis que ’auteur des Voyages extraordinaires
s’est efforcé de dresser un portrait de son temps sans autres incursions dans
'avenir que celles, timides, évoquées par des machines hors du commun mais
réalisables au moment de leur conception, alors qu'il a restreint son ambition
romanesque a la représentation du monde tel qu’il pouvait déja se manifester,
des écrivains contemporains ont choisi de dépeindre un futur qui ne serait peut-
étre pas évité. A grand renfort de détails nés de sa fantaisie plutét que de
connaissances scientifiques, Albert Robida brossa ainsi, a 'époque des grands
succes verniens, un tableau noir du siécle a venir. Cataclysmes, anarchie,
guerres chimiques ou bactériologiques entretenues par tous les moyens de
transport existants, devinrent sous sa plume le dernier mot d’ordre d’un progres
technique effréné dont ’homme avait perdu toute maitrise.

Pourtant, Jules Verne n’a pas nié les problemes d’envergure auxquels
semblait conduire inéluctablement une science échappant de plus en plus ala
poigne de mceurs devenues dissolues. Sans prophétie ni invention apocalyp-
tique, sans destruction a I'échelle planétaire ni génocide qu’aurait pu lui inspirer
Pextermination des Tasmaniens, sans méme de thématisation d’une industrie
en plein développement dont les buts étaient bien plus la production de masse,
Penrichissement de ses dirigeants au détriment de sa main-d’ceuvre, que 'amé-
lioration globale des conditions d’existence de la majorité, 'eeuvre de Jules Verne
témoigne néanmoins clairement de la menace qu’entretenait un déséquilibre
grandissant entre progres scientifique, technique, social et moral. Mais, attaché
aux valeurs du passé, le romancier n’a pas donné a ce danger d’autre perspec-
tive que sa propre époque. Ses mises en garde ne s’appliquent au futur que dans
la mesure ou celui-ci suit irrémédiablement le présent, et qu’évitées, contour-
nées, les questions qui s'imposent avec urgence aujourd’hui resurgiraient plus
tard avec des implications plus lourdes encore.

Mais la réside peut-étre I'explication du charme un peu suranné de Jules
Verne, de la fraicheur d’une ceuvre dont les cent ans écoulés ont pourtant terni
I’éclat des « prémonitions scientifiques ». Conservateur, naif serait-on parfois
tenté d’écrire, Verne n’a imposé a ses lecteurs aucune vision sombre de
I’'avenir ; il ne leur a pas décrit le XX€ siécle, mais leur en a esquissé les périls,
sans jamais faire de ses doutes la trame récurrente et centrale de ses romans.
Plutét que de céder a la tentation de représenter la dépoétisation du monde par
une technique austére et envahissante, et d’acculer les hommes a P'échec de
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leurs réalisations, 'auteur des Voyages extraordinaires a préféré soutenir quela
poésie et le réve demeuraient possibles. Avec lui, science et merveilleux ne sont
pas incompatibles, mais envisageables, ancrés dans le réel ; et autant incombe
aux hommes la responsabilité d’un futur sombre, autant repose entre leurs
mains le choix d’'un monde que l'univers vernien leur permet d’espérer. En ne
faisant aucune incursion dans le futur, en cantonnant son inspiration au temps
présent, Jules Verne a ainsi paradoxalement mieux vieilli que bien des auteurs
de science- fiction ; car peindre le possible du XIX€ siecle, illustrer son réali-
sable, c’est affirmer a ses lecteurs qu'ils possedent les moyens d’y parvenir.
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Voyage au centre de la terre

De la terre a la lune

Vingt mille lieues sous les mers

L’ile mystérieuse
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Michel Strogoff

Hector Servadac

Le tour du monde en quatre-vingts jours
Les cinq cents millions de la Bégum
Kéraban le tétu

Mathias Sandorf

Robur-le-Conquérant

Deux ans de vacances

Famille Sans-Nom

Mistress Branican

P’tit Bonhomme

L’ile a hélice

Maitre du monde

La chasse au météore
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primaire, p. 96.
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