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INTRODUCTION 

Mon Dieu, ce faible coeur que tout blesse et repousse, 
Est le prisonnier d'une enfance trop douce. 
Tous les départs sont vains: me voici revenu 
Aux après-midi lourds et grinçants de cigales, 
Quand mon front, caressé de paix familiale, 
Penchait sur les cahiers des devoirs de vacances... 

Mon Dieu, mon Dieu, délivrez-moi de mon enfance, 
Elle est comme cet air de Lulli qui m'obsède, 
Dont nos voix emplissaient le parc et la nuit tiède: 
..."Ah! que ces bois, ces rochers, ces fontaines..." 
Elle rechante en moi, vivante — et si lointaine, 
Comme le vieux refrain des veilles de quinze août: 
"Dieu de paix et d'amour, Lumière de Lumière — " 
Ils évoquent, les mains jointes pour sa prière, 
L'enfant qui chaque jour s'éloigne un peu de nous. 

L'Adieu à l'adolescence 

Le genre romanesque permit à François Mauriac d'im­

poser à la littérature, la marque de son génie; tandis que 

la religion, animant la vie de cet écrivain bourgeois et 

provincial, vivifia merveilleusement la matière informe dont 

le romancier devait se servir. 

La créature humaine, au centre de l'oeuvre mauria-

cienne, entraîne fatalement l'auteur vers le problème du 

mal: d'où cette peinture sombre de l'humanité si souvent re­

prochée à Mauriac. Du sein de ces difficultés morales et 

littéraires, surgit un personnage majeur: l'enfant. 

[...] être obsédé par le mal, c'est l'être aussi 
par la pureté, par l'enfance. Je m'attriste, écrit 
Mauriac, de ce que les critiques, les lecteurs trop 
pressés ne voient pas la place que l'enfant occupe 
dans mes histoires. [...] On voit les vipères de mes 
romans, on ne voit pas les colombes qui y nichent 
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aussi dans plus d'un chapitre, parce que chez moi 
l'enfance est le paradis perdu et qu'elle introduit 
au mystère du mail-

Etrangement fasciné par l'enfance, Mauriac ne peut s'en dé­

tacher, pas plus qu'il n'en peut être délivré. Lui qui, à 

dix-huit ans, pleurait déjà sur l'enfant qu'il n'était plus , 

s'était brutalement rendu compte que le royaume si doux de 

ses jeunes années lui échappait. Dès cet instant, il tend 

désespérément les bras, en cherchant à le redécouvrir; "les 

sons, les couleurs, les mots les plus ordinaires l'aideront 

à poursuivre cette quête, durant toute sa vie: la recherche 

du temps perdu, la recherche du paradis de l'enfance per­

due3". 

Depuis Les Mains jointes jusqu'à ses derniers Bloc-

Notes^, Mauriac a poursuivi les délicieuses exhalaisons 

d'une enfance à jamais révolue, mais dont le puissant souve­

nir l'enchante sans cesse. L'enfance s'impose incontesta­

blement chez Mauriac, non seulement par son charme inhérent, 

1 Paroles catholiques, Paris, Pion, 1954, p. 96-97. 

2 Le Bloc-Notes de François Mauriac, dans Le Figaro 
Littéraire, livr. du 17 novembre 1962, p. 22. 

3 Le Nouveau Bloc-Notes 1958-1960. Paris, Flamma­
rion, 1961, p. 180. 

4 Le Bloc-Notes de François Mauriac, dans Le Figaro 
Littéraire, livr. du 27 juillet 1963, p. 16. Nous nous re-
férons au dernier Bloc-Notes de Mauriac, avant "le mois de 
répit" qu'il s'accorde chaque année; "Jusqu'à la fin" écrit-
il "nous aurons eu droit aux vacances, aux grandes vacances, 
même quand nous touchons à la vacance éternelle." 
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mais aussi par son rôle de source, par ses possibilités ex­

plicatives, et par ses étranges liens avec le mystérieux do­

maine du Mal. 

La famille et la religion, facteurs déterminants du 

caractère de l'enfant, sont en général d'une importance pri­

mordiale dans l'oeuvre romanesque de Mauriac. Sans doute, 

l'enfance de l'auteur, tout imprégnée de ces deux puissan­

ces, a-t-elle déteint sur ses créatures: à travers ses jeu­

nes personnages, c'est toujours Mauriac que nous retrouvons, 

un Mauriac dont certains traits sont soulignés comme pour en 

mieux montrer l'importance, ou le ridicule. 

Le problème religieux, si sommaire qu'il puisse pa­

raître, se présente cependant sous plusieurs formes; mais 

avant de l'aborder, deux mises au point s'imposent. Dès le 

départ, notre travail entend se limiter à l'enfance; il est 

donc nécessaire et utile d'expliquer les termes essentiels 

dont nous nous servirons, et de bien délimiter l'étendue de 

certaines périodes dont il sera souvent question. Deuxième­

ment, puisque nous sommes dans l'impossibilité d'étudier 

tous les cas et tous les problèmes de l'oeuvre raauriacienne 

en ce qui concerne la religion de l'enfant, nous avons choi­

si un type représentatif. Cet enfant mauriacien — comme 

nous l'appellerons — mérite lui aussi d'être mis en éviden­

ce avant que ne commence formellement notre étude. 

* * * 
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Le vocabulaire mauriacien est complexe. Plusieurs 

termes semblables s'entrecroisent et la constante évolution 

de leur signification nécessite parfois des adaptations ca­

pables de transformer la physionomie d'un personnage. 

Mais quels sont ces termes? Dans Le Jeune homme, 

Mauriac distingue clairement entre les trois premières pé­

riodes de la vie. 

L'enfant vivait au pays des merveilles, à l'om­
bre de ses parents, demi-dieux pleins de perfec­
tions. Mais voici l'adolescence et soudain, autour 
de lui, se rétrécit, s'obscurcit le monde. Plus de 
demi-dieux: le père se mue en un despote blessant; 
la mère n'est qu'une pauvre femme. Non plus hors de 
lui mais en lui, l'adolescent découvre l'infini: il 
avait été un petit enfant dans le monde immense; il 
admire, dans un univers rétréci, son âme démesurée. 

Il sent en lui sa jeunesse comme un mal, ce mal 
du siècle qui est, au vrai, le mal de tous les siè­
cles depuis qu'il existe des jeunes hommes et qui 
souffrent. Non, ce n'est pas un âge "charmant"5. 

De ces trois termes, — l'enfant, l'adolescent et le jeune 

homme — ayant chacun leur domaine respectif, c'est le pre­

mier qui nous intéresse. 

5 Le Jeune homme, t. IV, p. 415. 
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A travers toute son oeuvre, Mauriac est demeuré 

conscient de la distinction entre l'enfance et l'adolescen-

ce . La période initiale se termine ordinairement à la pu­

berté, lors des premiers troubles, à la fois physiques et 

psychiques, et qui sont comme les signes avant-coureurs de 

l'adolescence. Dans L'Enfant chargé de chaînes Mauriac ex­

plicite davantage et indique un âge précis: quatorze ans . 

Ces divisions, plutôt banales et quelque peu arbitraires, 

prennent cependant de l'importance lorsqu'il s'agit d'expli­

quer les gestes de certains personnages. Ainsi chez Gabriel 

6 Voici quelques exemples caractéristiques illus­
trant bien ce point. 

Le Sagouin, t. XII, p. 64. 
"Mais la torture commençait à pei­

ne. Les bourreaux se renouvelleraient: ceux de l'enfance ne 
sont pas ceux de l'adolescence. Et il y en aurait d'autres 
encore pour l'âge mûr." 

Mes Grands hommes, t. VTII, p. 331« 
"Il est intervenu dans 

notre destin au moment où en nous, à l'enfant dévot, crédule, 
succédait l'adolescent plein d'ébriété et qui, soulevé hors 
du nid, découvre soudain le double univers de la connaissance 
et des passions." 

Bordeaux ou l'adolescence, t. IV, p. 159-
"Ce fut aussi vers 

ce temps que je conmençai de descendre les marches qui unis­
sent la place des Quinconces au fleuve, et qu'à travers 
quelques poèmes, je voulus aimer les vaisseaux. Dans mon 
enfance, j'avais fui les quais boueux, les dockers farou­
ches, et cette divinité glauque et souillée: la rivière 
dont, par le seul aspect, je me sentais transi. Mon enfance, 
le plus loin possible du fleuve, se repliait dans les quar­
tiers à l'intérieur de la ville." 

7 L'Enfant chargé de chaînes, t. X, p. 9 (il s'agit 
de Jean-Paulj: "Pourquoi revit-il alors ses quatorze ans, la 
classe de troisième, sa dernière année d'enfant?" 
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Gradère, tout est clair, puisque Mauriac se sert des change­

ments physiques pour nous faire comprendre l'évolution du 

jeune garçon qui passe de l'enfance à l'adolescence. 

Mes préférences allèrent d'abord à l'institutri­
ce bénévole qui, pourtant, ne me laissait guère de 
répit. Sans doute avais-je l'esprit vif, curieux, 
avide, aucun travail intellectuel ne me rebutait. 
Mais dès l'âge de quinze ans, je commençai à céder, 
auprès d'Adila, à un autre attrait®. 

Mais tout n'est pas aussi clair; tous les cas ne sont pas 

aussi uniformes. Certains enfants conservent leurs charmes 

malgré un âge avancé; tel est le cas de Louis Pian qui, par­

mi les enfants mauriaciens, sera jusqu'à seize ans un des 
o 

plus parfaits et des plus purs7. 

Un autre problème, beaucoup plus grave celui-ci, 

provient de l'emploi des mots "enfance" et "jeunesse" dans 

un sens trop général. Tandis que l'enfance se limite stric­

tement aux commencements d'une vie, la jeunesse, qui n'est 

pas une période essentielle, ressemble plutôt à une grâce, 

que les dieux n'accordent pas à tous . Très souvent 

8 Les Anges noirs, t. III, p. 149. 

9 La Pharisienne, t. V, p. 354. Louis rappelle ce 
qu'autrefois il était pour son maître, monsieur Puybaraud. 
"... les garçons entre sept et douze ans avaient le privilè­
ge d'une lucidité d'esprit singulière et parfois d'un in­
croyable génie qui se dissipait aux approches de la puberté. 
En dépit de mes quinze ans, j'avais gardé à ses yeux tout 
mon prestige d'enfant." 

10 Le Jeune homme, t. IV, p. 413. 

UNIVERSITY OF OTTAWA ~ SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 



UNIVERSITÉ D'OTTAWA ~ ÉCOLE DES GRADUÉS 

INTRODUCTION 12 

Mauriac se sert de ces termes en vue d'opposer son présent 

mode de vie à celui de jadis, qu'il revoit en bloc. Ainsi 

le mot "enfance", qui signifie proprement la première partie 

de la vie, peut également représenter l'adolescence, la jeu­

nesse et même la vie adulte. Afin d'éviter une confusion 

toujours possible — puisque Mauriac emploie ces mots sans 

distinction •*• — il faut se reporter au contexte qui seul 

donne le sens juste et précis. 

A mesure que l'auteur s'éloigne de son enfance, cel­

le-ci prend des proportions démesurées. S'agrandissant sans 

11 Dans L'Agneau, t. XII, p. 201, Jean de Mirbel 
songe aux premiers jours passés avec Michelle: "Ce qu'elle a 
été pour moi quand j'étais encore un enfant, c'est inimagi­
nable..." Pourtant Mirbel était bel et bien un adolescent à 
cette époque. D'ailleurs dans La Pharisienne, t. V, p. 289, 
Michelle disait à son frère Louis: "Oui, figure-toi, nous 
sommes fiancés... Mais si! c'est sérieux, bien qu'il n'ait 
pas dix-sept ans et moi je vais en avoir quinze..." Rappe­
lons que ces fiançailles intimes eurent lieu peu de temps 
après la rencontre des jeunes gens. Il est donc évident que 
Mauriac a confondu ici l'enfance et l'adolescence. 

Un autre exemple, illustrant bien cette confusion, 
est tiré de L'Enfant chargé de chaînes. D'abord le titre où 
il est nettement question d'enfant, et ensuite les nombreu­
ses allusions à Jean-Paul comme s'il se fût réellement agi 
d'un enfant, laissent faussement supposer que le drame a 
lieu durant l'enfance. Cependant, en quelques autres en­
droits, Mauriac rétablit les faits: il est alors clair que 
Jean-Paul est un adolescent, et que le mot "enfance" est 
pris dans un sens général, ne signifiant pas une période dé­
finie. Deux paroles de "l'enfant chargé de chaînes" suffi­
sent à prouver ce point. D'abord à la page 65: "A cette 
heure, mon ami, je retrouve seulement les années grises de 
mon adolescence"; et à la page suivante: "Je n'ai plus d'a­
mis... Que sont devenus ceux que j'aimais autrefois au 
temps de mon adolescence amère et passionnée?" 

Pour un autre exemple semblable, voir aussi, Pré­
séances , t. X, p. 395« 
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cesse, elle représente pour Mauriac âgé, tous ses rêves pas­

sés, toutes ses joies et ses peines, qui jamais ne revien­

dront. Subtilement l'enfance se fusionne avec le Bien, avec 

le Beau. 

Il est important, sinon essentiel, de toujours tenir 

compte de la complexité des termes dont Mauriac se sert. 

Souvent, dans les chapitres qui suivent, il sera nécessaire 

de nous reporter aux explications que nous venons de donner; 

mais plus souvent encore, l'adaptation sera inconsciente, 

quoique toujours aussi réelle. 

* * * 

L'oeuvre romanesque de François Mauriac, malgré sa 

tenace orientation vers l'enfance, s'accommode d'un bien pe­

tit nombre d'enfants. Il est vrai que tous les personnages 

mauriaciens remontent inévitablement vers la source qu'est 

leur enfance, même s'il ne s'agit souvent que d'une très 

brève allusion. Grâce à cet usage des souvenirs, se dégage 

un des principaux thèmes de l'oeuvre mauriacienne: le thème 

de l'enfance. Mais le personnage de l'enfant existe aussi, 

et nous le retrouvons dans les divers domaines qu'exploite 

le romancier. Il s'avère nécessaire, dès le début, de défi­

nir exactement ce que nous entendons par les mots: enfant 

raauriacien, d'autant plus que ce terme revient constamment 

dans notre étude, et surtout, qu'il est essentiel. 

UNIVERSITY OF OTTAWA - SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 
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L'enfant mauriacien c'est Mauriac durant ses premiè­

res années; c'est l'enfant tiré de la chair même de l'auteur. 

Il est pieux et scrupuleux; il est bon, obéissant et pur; en 

tous points, il est conforme à Mauriac, non seulement à sa 

vie réelle, mais aussi aux "directions infinies de sa vie 

12 

possible ". En romancier authentique, Mauriac crée en sty­

lisant la vie. Le réel s'y trouve, certes; mais le roman­

cier y ajoute une part de lui-même, qu'il tenait cachée, 

consciemment ou non. C'est en ce sens qu'il faut chercher 

une explication aux divergences que nous rencontrons entre 

les souvenirs officiels de Mauriac, et les faits et gestes 

des enfants qui vivent dans le monde romanesque. 

Les principaux enfants mauriaciens, selon la pers­

pective religieuse et dans l'ordre de leur importance, sont 

les suivants: Jacques, dans La Robe prétexte; Fabien, dans 

Le Mal; Louis Pian, dans La Pharisienne, et Yves, dans Le 

Mystère Frontenac. Il y en a plusieurs autres que nous ne 

citons pas ici, soit parce que leur vie religieuse manque 

d'intérêt 3, soit parce qu'ils ne nous sont connus que par 

12 Albert Thibaudet, Réflexions sur le roman, Pa­
ris, Gallimard, 1938, p. 12. 

13 Les personnages suivants sont de ceux dont la 
vie religieuse ne présente pas d'intérêt spécial: 
- Raymond de Lados, Génitrix, t. I; 
- Pierre Costadot et Denis Révolou, Les Chemins de la mer, 

t. V; 
- Ernest Romazilhe "le drôle", Le Drôle, t. X; 
- Guillaume "le sagouin", Le Sagouin, t. XII; 
- Roland, L'Agneau, t . XII . 

" * " ^ — 
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le truchement du souvenir, et donc d'une façon indirecte , 

soit enfin parce que nous les rattachons à d'autres cas, 

auxquels ils sont intimement liés -*. 

Enfin, le type mauriacien est celui dont le cas ne 

présente pas de problèmes nouveaux, particuliers à un seul 

être. En lui se retrouve la majorité des cas romanesques; 

en lui s'unissent le créateur et ses créatures. D'autres 

personnages, par leur opposition au type mauriacien, au­

raient certes fourni d'intéressantes tangentes; mais l'as­

pect moral déborde trop les cadres restreints de cette étude 

consacrée à la vie religieuse de l'enfant mauriacien. 

ajc # * 

14 L'enfance des personnages suivants nous est in­
directement connue, à l'aide de la mémoire volontaire. 
- Jean Pélouyère, Le Baiser au lépreux, t. I; 
- Bob Lagave, Destins, t. I; 
- Raymond Courrèges, Le Désert de l'amour, t. II; 
- Alain et Tota Forças, Ce qui était perdu, t. III; 
- Lange et Maryan, Le Démon de la connaissance, dans Trois 

récits, t. VI; 
- Augustin et le narrateur, Préséances, t. X; 
- Claude Favereau, La Chair et le sang, t. X; 
- Gilles Salone et Nicolas Plassac, Galigaï, t. XII. 

15 Nous indiquerons entre parenthèses, le nom de 
celui auquel se rattachent les personnages suivants: 
- Camille, José Ximénès et Philippe Ducasse (Jacques), La 

Robe prétexte, t. I; 
- Jean-Louis, José, Dagièle et Marie (Yves), Le Mystère 

Frontenac, t. JV; 
- Michelle Pian et Jean de Mirbel (Louis Pian), La Phari-

sienne, t. V; 
- Joseph Dézaymeries (Fabien), Le Mal, t. VI; 
- Jean de Blaye et le narrateur nommé Frontenac (Yves Fron­

tenac — indirectement — ) , Conte de Noël, dans 
Plongées, t. VI. 
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Le premier dessein de ce travail était d'explorer à 

fond la vie religieuse de l'enfant mauriacien. L'importance 

insoupçonnée d'un tel sujet nous fournit une telle quantité 

de textes et d'exemples, qu'il nous a été impossible de les 

employer tous. Cependant, nous croyons avoir abondamment 

illustré, à l'aide des citations les plus pertinentes, les 

nombreuses caractéristiques générales de la religion mauria­

cienne. 

Nous avons divisé ce travail en trois chapitres, qui 

se subdivisent à leur tour en cinq ou six parties. Chaque 

chapitre représente une période précise dans la vie reli­

gieuse de l'enfant. L'ordre chronologique nous a paru le 

meilleur. 

Le premier chapitre — L'atmosphère religieuse — 

suit l'enfant depuis le berceau jusqu'à ce qu'il atteigne 

l'âge de raison. Durant cette période, l'enfant est assu­

jetti à sa famille, aux décrets de la tradition, aux rites 

sacrés d'une bourgeoisie provinciale et catholique. Une 

passivité végétale caractérise au mieux ce premier stade. 

Puis à l'éveil de la raison, la famille change ses 

positions vis-à-vis de l'enfant. Un système d'instruction 

religieuse s'organise, et l'enfant reçoit, de chez lui et du 

collège, les préceptes qu'il doit observer et la ligne de 

conduite à suivre. Cette deuxième période — L'éducation 

religieuse — persiste jusqu'à l'apparition d'une religion 
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assez consistante pour vivre et progresser indépendamment. 

Le troisième chapitre — La religion de l'enfant — expose 

les données essentielles et se termine avec l'adolescence 

qui, apportant de nouveaux problèmes, exige de nouvelles lu­

mières. 

Au terme de ce travail, nous établirons certaines 

correspondances entre le monde rokanesque et la vie réelle 

de François Mauriac. Nous nous proposons alors de montrer 

comment et jusqu'à quel point l'enfant Mauriac et le type 

mauriacien sont intimement fondus l'un dans l'autre. 
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CHAPITRE PREMIER 

L'ATMOSPHERE RELIGIEUSE 

I. La religion: une affaire de famil­
le. — II. L'entourage externe et maté­
riel. — III. Prise de conscience. — 
IV. Conséquences. 

Je mettrai votre croix sur leurs livres d'étude 
Et le soir, j'en ferai le signe sur leur front. 
Avant de s'endormir, ils auront l'habitude, 
De croiser les deux mains en disant votre nom. 

Ils vous reconnaîtront dans les livres d'images, 
Laissant venir à vous tous les petits enfants... 
— Et comme ils aimeront l'église où l'on est sage, 
Les cantiques si doux, les cierges et l'encens!... 

L'Adieu à l'adolescence 
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I. LA RELIGION: UNE AFFAIRE DE FAMILLE 

Les influences familiales, si nombreuses à l'aube 

d'une vie, marquent d'abord l'enfant sur le plan moral. 

Cette première période reflète le genre de religion qu'ont 

adoptée et que vivent les parents. Chez l'enfant, les seules 

manifestations extérieures ont une valeur, et graduellement, 

elles prennent une importance capitale, puisque le jeune 

être ne peut se rendre compte de leur signification, ni des 

relations qui existent entre le geste et la vie spirituelle 

ainsi traduite. Seul l'enfant témoin de ces actes peut en 

subir l'influence; d'autant plus qu'il ne peut être question 

d'influence religieuse dans une famille non pratiquante, si­

non d'une façon indirecte et fort négative. Privé de reli­

gion, d'églises, de croix, l'enfant ne tardera pas à s'aper­

cevoir d'un espace vide dans sa vie. Cependant, l'oeuvre 

romanesque de François Mauriac entoure presque toujours 

l'enfant d'une généreuse atmosphère religieuse, allant des 

pratiques les plus élémentaires , aux extrêmes complications 

d'une éducation janséniste . Evoquant quelques souvenirs de 

ses occupations religieuses d'autrefois, Mauriac reconnaît 

1 Nous pensons particulièrement à Guillaume, dans 
Le Sagouin, t. XII, et à Roland, dans L'Agneau, t. XII. 

2 Les exemples les plus frappants sont ceux de Jac­
ques, dans La Robe prétexte, t. I, et de Fabien, dans Le 
Mal, t. VI. 
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l'exagération dont il fut la victime, mais sans pour cela 

renier le Dieu "dictateur" de son enfance. 

Souviens-toi: Ce Dieu de ton enfance qui régnait 
dans la maison de famille contrôlait non seulement 
tes moindres gestes, tes plus furtives pensées, mais 
encore il entrait dans d'infimes détails de nourri­
ture: il fallait faire attention au jour du Vendredi-
Saint que la croûte du petit pain de quatre heures 
ne fût pas "jaunie", car l'usage des oeufs était in­
terdit, même aux enfants. Une gorgée d'eau avalée 
en se lavant les dents, et ta Communion, croyais-tu, 
devenait sacrilège. Tu connaissais beaucoup mieux 
ton âme que ton corps. [...] Ce Dieu, je ne le renie 
pas: quelques exagérations? Je l'accorde, mais el­
les demeurent dans la tradition de tous les éduca­
teurs chrétiens. Cet excès de prudence, quel con­
fesseur le réprouverait3? 

Les propos de Mauriac ne témoignent pas toujours de cet ad­

mirable détachement, ni de cette compréhension des problèmes 

de l'éducateur catholique. Cependant, si l'auteur songe 

souvent à l'homme différent qu'il aurait pu devenir, il ne 

regrette jamais celui qu'il est devenu. 

L'atmosphère pieuse se dégageant des romans de Mau­

riac, constamment entretenue et alimentée par un personnage 

féminin, doit ordinairement ses origines à quelque malheur 

3 Dieu et Mammon, t. VII, p. 293. Un autre texte 
semblable, La Vie de Jean Racine, t. VTII, p. 61, montre 
l'insistance avec laquelle Mauriac revient à cette idée. En 
voici quelques phrases: "Nous savons ce que c'est de vivre^ 
dès les premières années, dans une sorte de terreur familiè­
re, en présence d'un Dieu dont le regard épie jusqu'à nos 
songes. D'une enfance toute tournée vers le ciel, qui ne 
garde encore aujourd'hui, en même temps que des souvenirs de 
délices, une impression d'effroi." 
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familial^-. A cause d'un veuvage précoce, ou d'une mysté­

rieuse séparation, la mère remplace par un surplus de de­

voirs religieux, ses anciennes obligations matrimoniales. 

Et si l'enfant adopte naturellement les habitudes des per­

sonnes chargées de son éducation, il est également normal, 

qu'à travers la femme qui s'occupe de lui, l'enfant mauria­

cien subisse les conséquences d'un milieu familial vitale-

ment désorganisé. 

Dans Les Maisons fugitives, Mauriac constate que 

chez certaines femmes de sa famille, évidemment les mêmes 

que celles de ses romans, il émerge 

[...] un principe de force, de grandeur, de vio­
lence, dont leur religion ne bénéficiait pas, comme 
elle l'aurait dû, qu'elle combattait au contraire au 
lieu de s'en nourrir et de le tourner en sainteté. 
Pourtant, durant leurs dernières années, elles eu­
rent moins peur de Dieu à mesure qu'elles appro­
chaient de la mort. La souffrance héroïque les dé­
tacha d'une religion où l'accent était mis sur la 
restriction, sur la défense, sur l'interdit, les 
initia à l'abandon entre des mains aussi douces que 
puissantes, et elles s'endormirent paisibles, heu­
reuses, sûres d'être choisies et aimées. Mais elles 

4 En ce qui concerne les quatre principaux enfants 
mauriaciens, rappelons que dans La Robe prétexte, Jacques 
est orphelin de mère, puis de père; une grand-mère s'occupe 
de lui. Pour Fabien, dans Le Mal, c'est le père qui est 
mort, tandis que dans La Pharisienne, c'est la mère de Louis 
qui est remplacée par sa soeur Brigitte Maillard. Enfin, 
chez les Frontenac (il s'agit également des Mauriac), le dé­
cès prématuré du père laisse la mère seule devant l'éduca­
tion de cinq jeunes enfants. 

D'ailleurs, à une ou deux exceptions près, il n'exis­
te aucune famille ordinairement constituée dans le monde ro­
manesque de Mauriac. 
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avaient vécu dans la méfiance et dans la peur, comme 
le comptable d'un maître méchant, qui n'en finit pas 
de recommencer ses additions, elles qui étaient fai­
tes pour le don héroïque^...5 

Si la femme est l'artisane première de la vie religieuse de 

son enfant, cela découle de l'essence même de la nature fé­

minine, particulièrement favorisée dans l'oeuvre mauriacien­

ne. Aussi, c'est à partir de détails extérieurs de la vie 

familiale que se forme la personnalité religieuse de l'en­

fant, et plus tard, celle de l'adulte. 

II. L'ENTOURAGE EXTERNE ET MATERIEL 

Le climat religieux qui baigne l'enfance mauriacien­

ne puise sa force dans une quantité de détails qui recou­

vrent tous les domaines de la vie des enfants. La religion, 

loin de se limiter aux rites et aux commandements de l'Egli­

se, règle à tout instant et en tout lieu, les plus infimes 

détails de la vie quotidienne. 

Déjà sur le plan purement matériel et concret, l'en­

fant est entouré d'objets, de personnes et de lieux qui ont 

pour but de faire naître en lui le sentiment religieux, et 

d'augmenter ensuite une ferveur incertaine. Les chambres 

d'enfants regorgent presque toujours de statues, d'images 

— — il 

5 Les Maisons f u g i t i v e s , t . IV, p . 329. j 
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saintes et de souvenirs de première communion aussi divers 

que nombreux . Cependant Mauriac admire 

[...] la puissance de ces bonnes familles qui 
auront fait s'agenouiller des générations de chré­
tiens devant une laideur qu'aucun autre culte n'a 
connue. [...] Dieu, la Vierge, les saints, ne font 
pas d'esthétique. Indifférents à leurs propres ima­
ges, ils n'en doivent chérir que le reflet au fond 
des pauvres yeux levés et suppliants'. 

En plus de vivre en compagnie de ces saints en miniature, 

l'enfant demeure ordinairement à proximité de l'église. Et 

même si de leur chambre, certains ne voient pas toujours le 

clocher familier, du moins ceux-là entendent bourdonner les 

cloches, ou encore, de leur fenêtre, ils voient "la pieuse 

8 faune des églises " se rendre à la messe. 

Le cas du narrateur de La Robe prétexte réunit fort 

bien quelques traits majeurs de cette atmosphère religieuse 

fondée sur le détail matériel. Ainsi, à la ville, Jacques 

s'associe à la fierté de sa grand-mère "qui se flattait d'a­

voir Dieu si proche d'elle, et qu'à la belle saison, elle 

6 Par exemple, chez Jacques qui, en s'éveillant, 
vérifie le contenu de sa chambre. "Au milieu de la chemi­
née, Jeanne d'Arc avait son air de tous les jours. Dominant 
mon lit, Notre-Dame des Victoires soutenait l'enfant Jésus 
en équilibre sur un nuage solide..." La Robe prétexte, t. I, 
p. 4« 

7 Divagations sur Saint-Sulpice, t. VII, p. 450. 

8 La Robe prétexte, t. I, p. 24. 
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faisait ses prières devant la fenêtre ouverte"". Cette 

vieille femme chargée de l'éducation de son petit-fils, fut 

créée à l'image de la véritable grand-mère de François Mau­

riac. 

La piété généreuse de ma grand-mère eût suffi à 
attirer le clergé; et puis, elle avait sa chapelle, 
où la messe était souvent célébrée, privilège dont 
nous demeurions éblouis. Nous pensions que le Saint-
Sacrement devait être mieux chez nous qu'à la cathé­
drale10. 

Et lorsque durant les grandes vacances, Jacques quitte Bor­

deaux pour la campagne, la cathédrale solennelle et grandio­

se de la place Pey-Berland est remplacée par une petite cha­

pelle privée, que l'auteur revoit à travers les yeux de Jac­

ques. 

C'était un ancien pigeonnier restauré. Ses murs 
étaient peints de couleurs tendres et diverses; 
soeur Marie-Henriette et Camille y renouvelaient 
souvent les fleurs. Dans un aussi petit espace, le 
parfum des héliotropes, des roses et des géraniums, 
mêlé à celui de l'encens, m'énervait, m'obligeait 
parfois à sortir, presque défaillant, au milieu de 
la prière. 

Nous étions sensibles à cette présence mysté­
rieuse de Dieu dans notre jardin. Les parties de 
cache-cache se faisaient moins bruyantes, lorsque 
les joueurs passaient devant la chapelle. Chaque 
soir, la famille s'y réunissait pour l'oraison com­
mune. Grand-mère et soeur Marie-Henriette avaient 
de magnifiques "prieuses". Les enfants devaient se 

9 La Robe prétexte, t. I, p. 12. 

10 Commencements d'une vie, t. IV, p. 137. 
. — - — . , — , — , 
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contenter de simples prie-Dieu dont la paille impri­
mait des raies sur nos genoux nus1!. 

Certes, de tels privilèges témoignent nécessairement d'une 

vie familiale profondément religieuse. Ces objets et ces 

lieux, malgré leur condition de signes, eurent quand même 

une grande influence sur les premières années de l'enfance. 

Mais à mesure que l'enfant grandit, qu'il devient plus apte 

à comprendre, les détails purement matériels de la première 

période, passent au second rang, cédant la place aux nom­

breuses occupations de la vie quotidienne, constamment en 

rapport avec la religion. 

A la maison, bien avant que l'enfant ne se rende à 

l'église pour assister à la messe, il connaissait par sa mè­

re les voluptés dont plus tard il jouirait. Ainsi, dès 

l'aube, lorsque Madame Dézayméries revenait de la messe, et 

par un baiser éveillait son fils, Fabien sentait que "ce 

baiser avait un goût d'église, une odeur de brouillard. 

L'enfant aimait dans les yeux maternels la lumière d'un pays 

inconnu12". Plus tard, accompagné de sa mère, Fabien assis­

tait à l'Heure Sainte. Cet événement important de sa jour­

née n'était pas sans ennuis, mais l'entourage mystérieux de 

la cérémonie procurait à l'enfant de sublimes délices 

11 La Robe prétexte, t. I, p. 83. 

12 Le Mal, t. VI, p. 3. 
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liturgiques. De retour à la maison, Fabien suivait sa mère 

pas à pas, et elle, allant toujours un chapelet à la main ou 

quelque prière aux lèvres * , semblait conduire une proces­

sion aussi intime qu'étrange. Toute la journée de Fabien 

progressait vers de nouveaux moments, qui inlassablement se 

trouvaient liés à la religion. Et si au matin, cet enfant 

s'éveillait dans l'odeur d'église et de brouillard que lui 

transmettait le baiser maternel, il s'endormait de même à la 

molle musique de la prière du soir. 

Il commençait sa nuit pendant la prière du soir. 
Sa mère le couchait, dessinait du pouce le Signe sur 
son front, disposait ses mains en croix et lui fai­
sait répéter des formules à cause de la mort possi­
ble. Elle ne craignait point de lui ouvrir les 
perspectives d'un sommeil que prolongerait peut-être 
l'Eternité1^. 

La vie de Fabien, si semblable à celle du jeune Mauriac, va 

cependant plus loin dans l'exagération des manifestations 

religieuses auxquelles il est normal de faire participer un 

enfant. Ce cas, par sa position extrémiste, démontre 

13 Madame Frontenac aussi, récite son chapelet, 
mais avec moins d'ostentation; Le Mystère Frontenac, t. IV, 
p. 59: "Au tournant de l'allée, Yves se trouva en face de sa 
mère qui récitait son chapelet." 

Dans La Robe prétexte, t. I, évoquons seulement 
l'ombre éternelle de Soeur Marie-Henriette qui, fidèle à ses 
devoirs religieux, marmotte indéfiniment sa prière inachevée. 

14 Le Mal, t. VI, p. 4-
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jusqu'où peut se rendre cette puissance forcenée de religion 

que possèdent certaines femmes mauriaciennes. 

Dans la plupart des romans où Mauriac décrit la vie 

religieuse des enfants, de nombreux détails choquent le lec­

teur, en essayant de trop bien rendre toute l'exagération et 

l'absurde préservation qui entourent l'enfant. Ainsi, dans 

La Robe prétexte, non satisfait de charger une grand-mère de 

l'éducation d'un jeune garçon, l'auteur donne à cette vieil­

le femme deux assistantes dans les personnes de l'une de ses 

filles qui est la tante de Jacques et la mère de Camille, et 

de soeur Marie-Henriette. En plus de ces trois femmes, la 

grand-mère a encore deux aides supplémentaires: Mlle Dumo-

liers et Octavie. 

Frustrée d'une autorité paternelle et même masculi­

ne, la vie de Jacques, entre ces cinq pieuses femmes en voie 

de sanctification, aurait pu provoquer en lui de graves 

troubles psychiques. 

Même à l'extérieur de la maison, Jacques n'est pas 

libéré de cette atmosphère trop féminine et puritaine: son 

chaperon officiel demeurant Soeur Marie-Henriette. Personne 

ne semble s'apercevoir que le bébé a grandi, et qu'à quinze 

ans, il n'est plus de mise que ce soit encore "la bonne 

soeur" qui aille chercher Jacques au parloir du collège. 

Celui-ci rage contre cet état de chose, mais d'une rage trop 

timide, et toute intérieure. 
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Elle ne concevait pas qu'il est ridicule à un 
jeune homme de quinze ans d'être chaperonné par une 
religieuse, et que sa perpétuelle présence donnait 
du poids au sobriquet de "pudibond" que mes camara­
des m'avaient infligé1?. 

La maison où se réunissaient souvent ces cinq fem­

mes, farouches protectrices de Jacques, ressemblait fort à 

un couvent bourgeois destiné à un seul lévite. Les discus­

sions sur la lettre de la loi ne manquant guère, ces femmes 

initiaient lentement l'enfant dont elles avaient charge, à 

une vie de scrupules insignifiants. Par exemple, chacune 

avait ses conceptions sur ce qu'il est permis ou défendu de 

faire le dimanche. 

Ma tante observa qu'un jour de Toussaint, il 
faut laisser dormir les aiguilles. Mlle Dumoliers, 
accoutumée à broder pour les grands magasins, affir­
ma qu'il est permis de travailler si l'on prétend se 
distraire et non gagner sa vie. Tricoter ne rappor­
te pas des vingt-cinq sous pour une nuit de veille, 
n'affaiblit pas la vue, ne donne pas la migraine. 
C'est donc un plaisir. Grand-mère, qui, par incli­
nation, observa toujours rigoureusement la lettre de 
la loi, évitait de se prononcer, sachant que ce tri­
cot irait à des pauvres à peine plus pauvres que la 
Dumoliers elle-même1^. 

Et même lorsque l'abbé Maysonnave assistait au débat, il 

n'osait trancher la question une fois pour toutes, de peur 

de blesser une de ses amies et bienfaitrices. Ainsi 

15 La Robe prétexte, t. I, p. 38. 

16 Ibid., p. 43-44; voir aussi, p. 36. 
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l'enfant demeurait dans une atmosphère de doute, propice à 

l'éclosion du scrupule, et plus apte à faire craindre Dieu, 

qu'à promouvoir son amour. 

La vie familiale, la seule qui compte vraiment du­

rant l'enfance, consiste ordinairement chez Mauriac, en une 

vie religieuse exagérée, sinon fortement monacale. L'en­

fant, depuis ses premières années, jusqu'au Cornent où il se­

ra libre de choisir pour lui-même, se voit pris dans des 

rouages si puissants et si terribles, qu'il finit par se 

convaincre que le simple désir de s'en échapper constitue 

déjà une faute grave. 

Dans les familles, où l'enseignement de la religion 

occupe la première place, il sera naturel que l'enfant, sou­

mis depuis longtemps à un régime religieux intense, poursui­

ve dans un collège catholique cet idéal qu'on lui a fixé. 

L'enseignement libre ou congréganiste, possédant les mêmes 

soucis que ceux de la famille, forme des jeunes êtres pour 

qui, le seul climat intellectuel est insuffisant. On tend 

surtout à faire du spirituel une nécessité. Ainsi qu'à la 

maison, le fait religieux, qu'il s'agisse d'un simple exer­

cice de piété ou de la célébration d'une grande fête, domine 

tout, et la vie avance, toujours en vue du prochain événe­

ment liturgique. Ce régime est évidemment celui auquel le 

jeune Mauriac fut soumis il y a déjà longtemps, et qui re­

floue maintenant dans toute son oeuvre. Mauriac disait aux 
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élèves de Grand-Lebrun lors de la distribution des prix en 

1951: 

Vous n'êtes plus aussi soumis que nous à la vie 
liturgique: nous qui, le dimanche, ne quittions le 
collège qu'à 3 heures, après les vêpres, qui y célé­
brions avec pompe toutes les fêtes, y compris celles 
de la Semaine Sainte et du jour de Pâques, nous gui 
fûmes réellement élevés "in hymnis et canticis"1'. 

Mauriac connaît très bien ce milieu, et c'est la raison pour 

laquelle les vrais enfants mauriaciens participent tous aux 

souvenirs de l'écrivain concernant cette période passée chez 

l£ les Marianites . 

La double atmosphère familiale et scolaire, au lieu 

d'équilibrer le sens religieux de l'enfant, procéda plutôt à 

former une sensibilité religieuse. Les lieux, les objets et 

les personnes directement rattachés à Dieu, formèrent un 

premier climat d'ordre spirituel et concret, d'abord fondé 

sur la liturgie. L'enfant pouvait toucher ces choses; le 

spirituel vivait d'une vie matérielle. Mais bientôt une at­

mosphère nouvelle et plus abstraite commence à envelopper 

l'enfant. A force de prières, de messes et d'interminables 

exercices religieux, un immense réseau spirituel se forma 

17 Discours pour les prix de mon collège, dans La 
Table Ronde, no 44, livr. d'août 1951, P« 44-45. 

18 Nous insistons peu sur cet aspect extérieur, 
puisque nous nous proposons de l'étudier plus à fond dans le 
prochain chapitre. 
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autour de l'enfant, afin de le mieux protéger contre le mon­

de extérieur jugé malsain °. 

Jusqu'à quel point l'enfant est-il responsable de ce 

climat? Il semble bien que les premiers responsables soient 

d'abord les parents, et particulièrement la mère. La part 

que l'enfant fournit à ce travail d'édification, provient 

surtout de son obéissance et de sa soumission. Ne compre­

nant pas encore, le jeune enfant, par la confiance aveugle 

accordée à sa mère, par son esprit tranquille et sa nature 

passive, loin de se révolter devant ses obligations, s'y 

soumet avec grâce, d'autant plus qu'elles sont parfaitement 

en accord avec les dispositions de son caractère. 

Cette atmosphère spirituelle, même si elle demeure 

dans le domaine de l'abstrait, n'est pas pour cela inconnue 

des enfants. Toute leur vie, ceux qui auront vécu pendant 

20 

quelque temps au centre du "cocon " tissé par une mère pu­

ritaine et janséniste, et par un directeur digne de l'appro­

bation maternelle, n'en seront jamais libérés, puisque mal­

gré l'apparente libération des uns, il en est d'autres qui 

conservent un devoir spirituel envers eux, et qui continue­

ront leurs infatigables prières. 

19 La Robe prétexte, t. I, p. 53: "... les trot­
toirs de Bordeaux étaient encombrés le soir de drôlesses'..-

2 0 Le Mal, t. VI, p. 15. 
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Ce n'est pas si facile de se perdre. Louis voit 
en songe cet immense réseau de prières, de souffran­
ces, de sacrifices dans lequel il est pris. Il 
avait fait le bilan de sa vie sans tenir compte 
d'interventions innombrables. Ses calculs grossiers 
sont heureusement déjoués21. 

Malgré les débuts inconscients et involontaires, dus à l'ef­

fort d'une sainte mère, le vieil enfant sera sans doute sau­

vé malgré lui. Mais il ne faut pas croire que tout s'accom­

plit ainsi chez les personnages mauriaciens; il y a souvent 

continuation dans la vie religieuse. Joseph, dans Le Mal, 

soumis au même traitement religieux que son jeune frère Fa-: 

bien, loin de désirer une émancipation prochaine, entre au 

séminaire, où il meurt très jeune. 

Somme toute, nous croyons que la première partie de 

l'enfance, en ce qui concerne la religion, préoccupe d'abord 

et avant tout la mère, qui choisit et établit les cadres 

dans lesquels devra évoluer son enfant. Très souvent, la 

vie de l'enfant lorsque Mauriac s'arrête à la décrire en dé­

tail , suit 

[...] le rythme de la vie liturgique. Il deve­
nait berger lorsque s'allumaient les bougies de la 
Crèche. Au jeudi saint, les lamentations de Jérémie 
l'emplissaient d'épouvante et d'amour devant l'autel 
déserté où douze bougies de cire jaune une à une 
s'éteignaient. Aube de la Résurrection! allégresse 
des cloches revenues! Il respirait le mois de Marie 
comme un bouquet de roses blanches. Rien de sombre 

21 Insomnie, dans Plongées, t. V, p. 263. 
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sur sa vie: cette austérité la baignait, — brume 
que le soleil traverse22-

III. PRISE DE CONSCIENCE 

Lorsque le temps fut venu, où l'enfant dut enfin po­

ser des gestes par lui-même, sans que sa mère ne traçât avec 

lui le signe de la croix, ces gestes qu'il accomplissait 

chaque jour depuis des années, lui étaient maintenant natu­

rels, et se posaient sans effort. Les soins maternels por­

taient leurs premiers fruits, même si la mère ne s'aperce­

vait pas toujours que son fils agissait automatiquement et 

non pas nécessairement par amour. 

Mais il lui restait de juger à ses fruits le bel 
arbre plein de secrets et d'énigmes; et ces fruits 
réjouissaient cette chrétienne: soumission spiri­
tuelle, chasteté, travail, éloignement du monde. 
Comment eût-elle pressenti qu'aucun amour ne vivi­
fiait cette âme soumise23? 

Ce relâchement religieux correspond à peu près aux premières 

fois où l'enfant se rend seul à l'église. Cette période 

transitoire ne dure en général que quelques jours, puis­

qu'elle a pour seul principe de vie l'élan généré durant les 

années d'apprentissage. Il est alors absolument nécessaire 

qu'un nouvel embrayage se produise, afin que se poursuive la 

vie religieuse. 

2 2 L e Mal, t. VI, p. 4-

23 Ibid., p. 27. 

UNIVERSITY OF OTTAWA - SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 



UNIVERSITÉ D'OTTAWA - ÉCOLE DES GRADUÉS 

L'ATMOSPHERE RELIGIEUSE 34 

Trois routes s'ouvrent alors, et l'enfant choisira 

beaucoup moins par un effort de volonté que par un laisser-

aller de son naturel. Selon le caractère, il se peut que 

même si l'enfant a dépassé l'âge où la mère est indispensa­

ble , il retourne vers elle, ou continue simplement à vivre, 

appuyé sur celle qui l'a soutenu jusque là \ Il se peut 

également que l'enfant ait pris goût à la liturgie et que 

par lui-même il y cherche de nouvelles délices. Ainsi à 

quinze ans, Joseph Dézaymeries dans Le Mal "s'amusait de 

jeux où déjà sa vocation s'affirmait: autels, processions, 

sermons -*". La troisième solution consiste à faire semblant 

de persévérer, afin de se mériter une récompense ou des fa­

veurs spéciales, comme le faisait au début de sa vie, Ga­

briel Gradère dans Les Anges noirs. 

Un de ces cas, particulièrement caractéristiques, 

décrit l'évolution religieuse des enfants typiquement mau-

riaciens. Ce parcours, Mauriac le reprend souvent. Rappe­

lons qu'il fut le sien, qu'il le connaît mieux que tout au­

tre, et qu'enfin il n'a jamais cessé de le chérir. 

24 Nous avons un exemple frappant de ce cas en Fer-
nand Cazenave qui, jusqu'à l'âge de cinquante ans, adopta la 
façon de vivre de sa mère. Le fait religieux compte peu 
dans Génitrix, mais la dépendance de l'enfant, peu importe 
en quel domaine, y est amplement décrite pour nos besoins. 

25 Le Mal, t. VI, p. 4. Voir aussi Postface à Ga-
ligag, t. XII, p. 170: "... comme mon frère l'Abbé au même 
âge Là six ans comme le danseur dont il parlait] qui m'obli­
geait de demeurer en adoration devant son petit autel." 
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La religion maternelle demeure imprimée dans les 

âmes angéliques qu'elle a pétries à sa manière, d'une façon 

janséniste, féminine et puritaine. 

Nous savions, écrit Mauriac, que l'Etre Infini 
exige des enfants qu'ils dorment les mains en croix 
sur leur poitrine. Nous entrions dans le sommeil 
les bras repliés, les paumes comme clouées sur notre 
corps, étreignant les médailles bénites et le scapu-
laire du Mont-Carmel que pour le bain même il ne 
fallait pas quitter2". 

Dans le monde romanesque c'est Jacques qui prend parole: 

"J'eusse voulu accrocher mes mains aux barreaux, mais grand-

mère les avait croisées sur ma poitrine: j'étais accoutumé à 

27 ne m'endormir qu'avec cette croix volontaire et vivante '." 

L'enfant a besoin d'objets pour mieux étreindre 

l'invisible Amour qu'il connaît encore trop mal. Et lorsque 

l'objet ne suffit plus, il appelle sa mère qui, ne sentant 

plus le besoin de toujours veiller ses enfants, protestera, 

animée d'une tendre et douce impatience. 

— Mon petit nigaud... mon petit idiot... Com­
bien de fois t'ai-je dit que tu n'es pas seul? Jé­
sus habite les coeurs d'enfants. Quand tu as peur, 
il faut l'appeler, il te consolera. 

— Non, parce que j'ai fait de grands péchés... 
Tandis que toi, maman, quand tu es là, je suis sûr 
que tu es ià..» Je te touche, je te sens. Reste 
encore un peu28. 

26 Commencements d'une vie, t. IV, p. 133• 

27 La Robe prétexte, t. I, p. 3. 

28 Le Mystère Frontenac, t. IV, p. 7. Pour la même 
description, mais dans le monde réel, voir Paroles catholi­
ques, Paris, Pion, 1954, p. 107. 
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Déjà pour justifier son appel, l'enfant évoque ses grands 

péchés. Le scrupule l'a touché, à peine, certes, puisque 

ces "grands péchés" ne servent que mieux sa ruse pour garder 

sa mère près de lui. 

Une autre habitude héritée dès l'enfance revient 

sans cesse chez la plupart des "bons" personnages de Mauriac, 

au cours de leurs drames subséquents. Fabien par exemple, 

devant la tentation, fait "comme il faisait, enfant, pour se 

prémunir contre une mauvaise pensée, il ferma drôlement les 

yeux, secoua la tête °". Même libéré de la religion mater­

nelle , des vestiges apparaissent et émergent des profondeurs 

d'une âme, pour rappeler les temps anciens où la mère domi­

nait tout. 

La période la plus grave de ces jeunes vies d'en­

fants, est sans doute celle du scrupule. L'atmosphère pieu­

se et janséniste de la vie familiale, où la lettre l'emporte 

trop souvent sur l'esprit de la loi, s'amplifie jusqu'à 

l'absurde. Chez l'enfant, il ne s'agit souvent même pas 

d'un scrupule basé sur un véritable problème religieux. 

Dans La Robe prétexte, Jacques rappelle un de ces mauvais 

souvenirs: 

29 Le Mal, t. VI, p. 64; voir aussi, p. 26-27. 

UNIVERSITY OF OTTAWA - SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 



UNIVERSITÉ D'OTTAWA - ÉCOLE DES GRADUÉS 

L'ATMOSPHERE RELIGIEUSE 37 

Je constatai comme à chacun de mes réveils, que 
le chapelet n'entourait plus mon poignet droit. Je 
savais où le trouver. Ce sacrilège involontaire et 
quotidien me consternait30. 

Cependant les scrupules s'aggraveront; la confession et la 

communion occasionneront les troubles les plus graves de 

l'enfance, et même, parfois, de l'adolescence. 

Ce souci, dès l'enfance, de s'examiner, de con­
fesser le moindre désir trouble, ce parti pris de se 
noircir pour être assuré de ne rien laisser dans 
l'ombre (tant était grande sa terreur de cacher un 
péché), [...P1 

n'est pas particulier à Fabien; il s'applique à tous les en­

fants qui tirent leur sentiment religieux à même l'enfance 

de leur créateur. La maladie véritable que devient le scru­

pule chez certains enfants, les dérange en tout temps et en 

tout lieu, même jusque dans leurs jeux. Au sujet de Joseph, 

nature excessivement pieuse et dévote, l'auteur rapporte que 

Fabien 

[...] recherchait peu ce compagnon de jeu, sauf 
lorsque déchiré de scrupules après des confessions 
où il redoutait de n'avoir pas assez précisé certai­
nes fautes, il venait quérir auprès de lui du récon­
fort. Souvent Fabien faisait exprès d'avaler une 
herbe avant la messe ou une gorgée d'eau en se la­
vant les dents, — prétexte a ne pas communier, tant 

30 La Robe prétexte, t. I, p. 4-

31 Be Mal, t. VI, p. 105. 
1 
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il redoutait le sacrilège. Joseph s'indignait de 
ces ruses^2. 

Et la mère au lieu d'attiser la flamme qui brûle ses enfants, 

demeure impassible. Un jour, par exemple, où Fabien et Jo­

seph se disputaient, ce dernier "soutenant qu'on ne pouvait 

farder son visage sans péché grave", Mauriac clôt l'incident 

en disant: "Mme Dézaymeries dut leur imposer le silence-^." 

Au lieu de corriger cette erreur, de redresser immédiatement 

cette fausse conception, la mère se taît, signalant par là, 

soit son approbation, son indifférence, ou plus probablement 

encore, son ignorance. Bientôt les scrupules deviennent 

graves; l'enfant souffre de la perte possible de l'état de 

grâce, et souvent la lumière tarde à s'affirmer, du moins 

plus que pour cet agneau dont parle Mauriac, 

Xavier fut comme un enfant qui se réveille — 
oui, comme lorsqu'il avait fait un rêve trouble, et 
qu'il était désespéré d'avoir perdu l'état de grâce, 
et que, dans l'angoisse et dans la joie, il décou­
vrait qu'il n'était pas coupable34. 

Trop accablé de scrupules, l'enfant se détache brusquement 

et par la même occasion, il rompt avec une religion mal éta­

blie en lui. 

32 Le Mal, t. VI, p. 5-

33 Ibid. 

34 L'Agneau, t. XII, p. 179-180. 
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Pour que Mauriac soit si prolixe dans ses descrip­

tions de la vie scrupuleuse, il faut que lui-même ait été 

fort ennuyé de ce mal. Il décrit d'ailleurs dans Les Mai­

sons fugitives, les épines qui déchiraient ses pures joies 

d'enfant. L'auteur expose surtout dans ce passage ce qu'il 

pense du scrupule en général et des siens en particulier. 

Pendant une grande partie de ma jeunesse, j'ai 
hérité de cette attention aux vétilles: honteuse mi­
sère des scrupules, mal si répandu parmi les fidèles 
qu'il devrait inquiéter l'Eglise enseignante, non 
sur la vérité de ce qu'elle enseigne, mais sur l'i­
mage de Dieu que les théologiens de tous les temps 
ont créée à leur ressemblance et imposée à des géné­
rations de chrétiens torturés. 

Scrupules sur des points de néant, absence de 
scrupules sur l'essentiel: il est étrange que tant 
de chrétiens sincères et même passionnés aient pra­
tiquement confondu la charité avec l'aumône, et ne 
se soient jamais accusés de péchés contre la justice 
alors que tout ce qui touche aux observances du de­
hors leur demeurait un sujet d'inquiétudes sans nom-
bre3 5. 

L'auteur a heureusement séparé dans sa vie, ce qui se rap­

porte à la lettre et à l'esprit de la loi. Evidemment l'en­

fant ne peut faire de telles distinctions. 

Une vie toute tissée de prières, d'habitudes dévotes 

et pieuses, de scrupules sans fin, surveillée sans cesse par 

une mère et un directeur spirituel, en somme cette vie dé­

sincarnée de l'enfance, en plus de n'être pas totalement 

35 Les Maisons fugitives, t. IV, p. 329. 
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normale, est également assez rare. Aussi la vie de l'enfant 

mauriacien, du fait même que son sentiment religieux a tout 

transformé, marque un écart considérable si nous la compa­

rons à la vie des autres enfants, amis et camarades qui af­

fublèrent ce type du surnom familier de "pudibond". Tout en 

l'enfant typiquement mauriacien le différencie et l'éloigné 

des autres, à moins que des liens d'amitié ne s'établissent 

entre lui et d'autres enfants comme lui-*". L'enfant mauria­

cien nouera peu de ces amitiés, mais en elles il cherche 

toujours l'infini. En général il n'aimera pas ses confrères 

de classe, et se mêlera peu à eux qui le taquineront et 

l'effrayeront. Bientôt il découvrira ce qu'il croit être la 

source de ses difficultés, et ce sera, inévitablement la ré­

volte. 

La cause qui expliquerait toutes les différences en­

tre l'enfant mauriacien et les autres, ne découle pas d'une 

évidence quelconque. Il faut plutôt chercher la source où 

commencent à s'opposer ces deux groupes. Si l'atmosphère 

religieuse dont l'enfant fut entouré le marque d'une façon 

spéciale, il ne faudrait pas se borner à ce seul élément, 

36 Rappelons quelques paires d'amis semblables: 

- Lange et Maryan, Le Démon de la connaissance, dans Trois 
récits, t. VI; 

- Frontenac et Jean de Blaye, Conte de Noël, dans Plongées, 
t. VI; 

- José et Jacques, La Robe prétexte, t. I. 
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car le caractère encore informe, mais en puissance, demeure 

probablement une des forces explicatives dont l'auteur s'est 

le plus souvent servi^ . 

Chez certains enfants plus lucides, les différences 

et les particularités deviennent très tôt visibles, et si le 

temps de la révolte n'est pas encore arrivé, ces futurs ado­

lescents souffrent de ce qu'ils ne ressemblent pas à leurs 

camarades. Cette triste et poignante souffrance intérieure 

s'extériorise rarement, mais à un confident sûr, Jacques ha­

sarde ces mots: 

— J'ai quinze ans, monsieur l'abbé, et je vois, 
pour la première fois, les rues de la ville a cette 
heure tardive. Ne suis-je pas comme une petite fil-
le38? 

Certes, Jacques ressemblait à une petite fille, et à une pe­

tite fille bien préservée. Même en se replaçant dans le 

temps où se déroule le roman, rares sont les jeunes hommes 

de quinze ans qui, accompagnés d'un adulte, ne sortirent ja­

mais tard le soir. En compagnie de ses parents, l'enfant 

normal a ordinairement l'occasion de voir les rues de la 

ville le soir, et cela avant que ne sonne minuit. 

37 Les Maisons fugitives, t. IV, p. 329: "L'homme 
que nous sommes existe dès le départ dans ses traits essen­
tiels: librement ou à travers mille obstacles, nous finis­
sons par le devenir." 

38 La Robe prétexte, t. I, p. 54. 
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Différent des autres, l'enfant ne tarde pas à en 

souffrir. Les manifestations exagérées dont s'encombre sa 

vie religieuse, en créant un type angélique, l'isolent des 

autres enfants. Mais bientôt, l'ange déchire ses ailes, et 

se met à exécrer sans discernement tout ce qui se rapporte à 

la liturgie. Tout lui paraît superficiel. Encore ici, Mau­

riac lui-même rappelle cette période de sa vie. 

Les pratiques pieuses des miens, les gestes de 
mes maîtres et des ecclésiastiques amis de ma famil­
le, c'est peu de dire que dès seize ans, je me roi-
dissais contre. Tel de mes camarades, prêtre au­
jourd'hui, pourrait dire avec quelle mauvaise fréné­
sie je les tournais en dérision. C'est le seul mo­
ment de ma vie où j'aie fait mes délices d'Anatole 
France, et dans son oeuvre, je cherchais précisément 
les caricatures cléricales39. 

Cette période de roidissement est commune à presque tous les 

jeunes, parvenus à ce stade, sans avoir encore quitté les 

rangs, comme l'a fait Jean de Mirbel, petit mouton noir de 

La Pharisienne. Ce stade ne se termine pas toujours de la 

même façon. 

N'ayant pu ébranler les solides barreaux de sa foi, 

Mauriac revoit d'un oeil nouveau ses anciennes entraves. 

Quelques-uns suivent son exemple, d'autres abandonnent la 

partie, enfin chacun résout à sa façon son propre problème. 

39 Dieu et Mammon, t. VII, p. 286; voir aussi, Ce 
que je crois, Paris, Grasset, 1962, p. I4-I5. 
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Mais ici le royaume de l'enfance dépasse ses limi­

tes; et l'adolescence pose de nouveaux problèmes, de nature 

à la fois semblable et différente. L'adolescence serait la 

suite de l'évolution que nous avons poursuivie depuis le dé­

but de l'enfance jusqu'aux frontières de la puberté. L'at­

mosphère religieuse extérieure et intérieure ne se termine 

pas avec l'enfance même si avec elle se termine la période 

la plus importante. 

IV. CONSEQUENCES 

Dans l'ensemble, les résultats immédiats de cette 

atmosphère de cire et d'encens qui entoura les premières an­

nées de l'enfance mauriacienne accusant d'abord une étonnan­

te variété, se retrouvent parfois à l'intérieur d'un même 

personnage. Les divergences témoignent cependant d'un plus 

grand écart, lorsque provenant de types différents, ayant 

tous reçu une même base religieuse, mais chacun avec les 

particularités dues au milieu social, familial et intellec­

tuel. 

Les gens que la religion ennuie, auront beau jeu à 

s'excuser en disant que, débordés de religion dès leurs pre­

miers jours, ils l'ont naturellement prise en aversion, com­

me un naufragé qui ne veut plus manger de poisson, après 

avoir été à ce régime pendant trop longtemps. De ces rai­

sons, il semble bien que seule l'ingénieuse échappatoire 
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mérite notre intérêt. Peu importent les causes apparentes, 

il n'en est qu'une de fondamentale: l'injection massive de 

religion administrée à ces enfants, n'a pas prise sur eux. 

Ils étaient prémimis, soit par l'influence de camarades, 

soit simplement par l'incompatibilité de leur caractère et 

du régime auquel ils furent soumis. 

Les fruits, si longtemps qu'ils se fassent parfois 

attendre, existent quand même, et leur qualité n'en est que 

plus appréciable. A Jacques qui se plaint timidement de ses 

difficultés, l'abbé Maysonnave, ayant aussi passé par là, 

mais maintenant parvenu à la saison des récoltes, adresse 

ces paroles réconfortantes: 

— Ne regrettez pas, mon petit, votre enfance 
préservée. Vous ne le savez pas encore, mais vous 
le reconnaîtrez un jour: C'est un trésor que vous 
amassez, toutes ces claires journées! Plus tard, 
aux heures de lassitude, vous retournerez la tête et 
le trésor luira dans l'ombre. Que de fois il m'a 
secouru alors que je perdais coeur-. .**0 

N'est-ce pas là un témoignage vivant, et même toute une vie 

qui témoigne en faveur de ce régime? 

Dans une page de ses Mémoires intérieurs, François 

Mauriac revoit sa vie; il reprend point par point, les éta­

pes que vient de couvrir ce chapitre. Comme nous l'avons 

fait pour ses créatures romanesques, l'auteur examinera sa 

40 La Robe prétexte, t. I, p. 55. 
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vie religieuse d'abord par l'extérieur, puis ensuite par une 

vision intérieure. Mauriac tentera d'expliciter quelle fut 

sa part d'enfant. Puis, ayant délimité les aspects passifs 

et actifs de sa vie religieuse de jeunesse, l'auteur évoque­

ra rapidement tout le bien que lui procurent maintenant ses 

efforts d'autrefois. 

Ici, sans doute, faut-il compter avec la reli­
gion qui pénétra mon enfance et l'investit de par­
tout: du dehors, par la liturgie, par ses observan­
ces, par les jalons étincelants de ses fêtes qui di­
visaient l'année, et dont le feu se confondait avec 
les bougies de la crèche, avec l'odeur vernale des 
vacances de Pâques, et celle des Pentecôtes déjà 
brûlantes. Du dedans, par l'habitude prise très tôt 
de parler à quelqu'un qui est là et qu'on ne voit 
pas, et qui nous voit, et envers qui nous sommes 
comptables de nos moindres pensées. Par-dessus tout, 
régnait sur cet univers le drame du salut, l'angois­
se des commentaires faits à mi-voix touchant la mort 
des grands-parents "qui ne pratiquaient pas", ce 
risque d'une éternité jouée à chaque instant, à la 
merci de ce péché qui, pour un petit garçon, ne pou­
vait tenir qu'à des vétilles, mais comment l'aurait-
il su? 

J'en reviens à mon propos: je crois que la pra­
tique religieuse, dès l'enfance, m'a imposé le goût 
du songe qui serait vrai, d'un invisible réel. Que 
la nature soit pénétrée de grâce, je l'ai éprouvé, 
je l'ai vécu avant d'avoir su ce que signifiait grâ­
ce et ce que signifiait nature*»-1. 

41 Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1959, 
p. 243-244-
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CHAPITRE DEUXIEME 

L'EDUCATION RELIGIEUSE 

I. L'enfant et l'éducateur. — II. Les 
préceptes généraux. — III. La prière. 
— IV. La pureté. — V. Quelques résul­
tats. — VI. Caractères et caractéris­
tiques. 

Croise les mains sur ton coeur et sur ton amour. 
Marche les yeux baissés — ne voyant d'autre face 
Que celle dont la paix est en toi pour toujours. 

Sereine — indifférente au sourire qui passe, 
A l'ejppel décevant du pauvre amour humain, 
Sur ton coeur et sur ton amour, croise les mains. 

Et que chacun, devant la ferveur contenue 
D'un geste qui retient la plus sublime ardeur, 
Songe à l'Etre Infini qui déborde ton coeur 

En voyant, sur ce coeur, la croix de tes mains nues. 

L'Adieu à l'adolescence 
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I. L'ENFANT ET L'EDUCATEUR 

Les enfants, qui agrémentent l'oeuvre romanesque de 

Mauriac, possèdent en général une intelligence normale. 

A l'exception des deux cas extrêmes que représentent Guillou 

et Jean-Pierre dans Le Sagouin , les écoliers mauriaciens 

ressemblent aux autres jeunes Français, issus de la bour­

geoisie provinciale et catholique. Et si l'enfant demeure 

relativement indifférent à la course aux premiers prix, et 

aux honneurs de l'annuelle distribution de prix, cela ne 

provient pas d'un désintéressement scolaire. L'enfant, se 

sentant si bien chez lui, auprès de sa mère, a toujours hâte 

que la cloche vienne enfin le délivrer, soit pour la soirée, 

la fin de semaine, ou mieux encore, pour les vacances. La 

vie de l'auteur sert de modèle à ses personnages, et d'ail­

leurs, Mauriac ne se fait pas d'illusion sur ses premières 

années de classe. 

Je n'étais pas un très bon élève; je semblais 
chétif et de pauvre mine. Tout m'atteignait, me 
blessait: terreur des maîtres, angoisse à cause des 
leçons pas sues, des compositions, des examens; im­
puissance à vivre loin de ce que j'aimais, séparé, 
fut-ce pour un seul jour, de ma mère2. 

1 Le Sagouin, t. XII, p. 34- Paule la mère de 
Guillou, compare son fils, "un arriéré" dit-elle, à celui de 
l'instituteur, qui est reconnu comme un "enfant prodige". 

2 Commencements d'une vie, t. IV, p. 139. 
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L'enfant mauriacien n'en demeure pas moins avide d'appren­

dre, surtout lorsqu'il n'est plus en classe. Tout semble 

alors l'intéresser, et il écoute fiévreusement tout ce qu'on 

lui dit. Le jeune Jacques, de La Robe prétexte, malgré sa 

dévotion et ses scrupules, éprouve un besoin maladif d'en­

doctrinement. Devant un oncle libertin^, affirmant qu'il 

fallait "vivre sa vie et ne négliger aucune volupté^"", Jac­

ques 

[...] oubliait de manger, écoutait écoutait, 
cette parole neuve. A travers le pauvre monologue 
il pressentait un art, une littérature, une philoso­
phie de la vie glorifiant la chair et toutes les dé­
lices inconnues, si attirantes qu'on lui avait dé­
fendu d'arrêter sur elles ses pensées. L'oncle par­
lait toujours5. 

A ce stade, l'enfant accepte sans discernement tout ce qui 

lui vient de l'extérieur, même si des propos entendus pres­

que à la suite, s'opposent formellement. C'est ainsi 

qu'ayant obtenu la permission d'accompagner l'abbé Maysonna-

ve, le même Jacques qui buvait si goulûment la parole de son 

oncle, écoute maintenant la contrepartie de ce débat sur la 

volupté, tout en ne comprenant pas davantage. "Avidement je 

3 Cet oncle de Jacques, le père de Camille, vivait 
rarement avec sa femme, préférant courir le monde à la re­
cherche de nouvelles voluptés. Ses visites à la maison sont 
rares et courtes. 

4 La Robe prétexte, t. I, p. 49. 

5 Ibid. 
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la buvais", dit-il, "— elle me grisait, comme tout à l'heu­

re celle de mon oncle. Je n'essayai pas d'accorder entre 

6 elles ces symphonies inconnues ." 

Non seulement cette proximité de l'enfance et de 

l'adolescence, mais aussi le caractère de Jacques favori­

saient chez lui la semence d'idées nouvelles, car "pour un 
n 

enfant fiévreux au seuil de sa seizième année'", les 

éblouissantes descriptions de la vie facile et voluptueuse 

d'un homme libre et sans principes, prenaient des propor­

tions nouvelles, s'élargissant sans cesse. Même les plus 

insignifiantes paroles de l'oncle avaient chez Jacques, 

8 

"d'infinies résonnances ". Avide d'informations sur le mon­

de extérieur, cet enfant qui connaissait par expérience, les 

profondes distinctions entre -écouter, -entendre, et -com­

prendre, ne choisissait jamais le plus passif de ces trois 

états; il présentait donc les meilleures dispositions possi­

bles à celui qui se chargeait de son éducation, même reli­

gieuse. 

Dans le domaine religieux, l'enfant mauriacien n'a 

généralement que deux maîtres: sa mère et son directeur 

6 La Robe prétexte, t. I, p. 56. 

7 Ibid., p. 47-48. 

8 Ibid., p. 47. 
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spirituel^. Mais parfois, il en est d'autres qui sont pri­

vés de l'un de ces éducateurs, sans qu'un remplaçant ne com­

ble ce vide. C'est en particulier le cas de Jean Péloueyre, 

dans Le Baiser au lépreux, qui, orphelin de mère, vit avec 

un père peu religieux. Un surplus de travail incombe donc 

au seul responsable de l'aventure religieuse qui commence. 

Mais toute la science religieuse de l'enfance ne 

provient pas exclusivement de ces deux sources, adaptées aux 

seuls besoins de l'enfant. L'exemple instruit autant que 

peuvent le faire les meilleurs préceptes, même si ce nouveau 

médium d'éducation présente plus de dangers; par son imper­

sonnalité, son indifférence et son léger souci d'édification, 

il expose une figure neuve et inconnue, que tenait cachée 

l'entourage familial. La vie, les propos et les occupations 

des camarades, si différents de l'enfant préservé et dévot, 

ont sur ce dernier une très grande influence, malgré tous 

les préservatifs imaginés et imaginables. Mais si la mère 

ne peut éliminer complètement ces rares et redoutables exem­

ples, nuisibles à son oeuvre, du moins elle a le loisir de 

les noyer au milieu de la sainte multitude des siens. 

En plus de la mère, du directeur spirituel et des 

nombreux exemples extérieurs, il existe une autre source 

9 Les romans Le Mal et La Robe prétexte, les plus 
complets en ce domaine religieux, démontrent bien le rôle de 
ces deux éducateurs. Deux autres romans, La Pharisienne et 
Le Mystère Frontenac, exploitent aussi cette situation. 
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d'éducation; elle se rattache au milieu scolaire. L'enfant 

mauriacien poursuit ordinairement ses études dans des insti­

tutions religieuses, comme le fit le jeune Mauriac. D'abord 

élève "au jardin d'enfants que dirigeait soeur Adrienne ", 

il passe ensuite à Grand-Lebrun où les Marianites s'occupent 

non moins des âmes que des intelligences. C'est ainsi que, 

même dépourvu de directeur spirituel, comme le fut Yves 

Frontenac, l'enfant sera constamment entouré de prêtres; 

aussi, ce surcroît d'ecclésiastiques favorisera l'éducation 

religieuse que prévoyait la famille. 

Le lycée français attire peu de créatures mauria-

ciennes; car en général ceux qui le fréquentent ne vivent 

pas dans un milieu familial religieux, et n'ont aucun besoin 

d'enseignement congréganiste. 

Ainsi l'enfant mauriacien, avide de nouvelles con­

naissances et ouvert aux choses de l'esprit, tant religieu­

ses que profanes, est comme François Mauriac, élevé "in hym-

nis et canticis ". La mère, par une vie exemplaire et 

I sainte, par ses recommandations inlassables, par sa constan­

te vigilance, sera toujours la première responsable de l'édu­

cation de son enfant. Poursuivant un but commun, la mère et 

10 Commencements d'une vie, t. IV, p. 133. 

11 Discours pour les prix de mon collège, dans La 
Table Ronde, no 44, livr. d'août 1951, p. 45. 
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le directeur spirituel guideront au meilleur de leurs con­

naissances, l'être malléable, soumis à leurs décrets. 

II. LES PRECEPTES GENERAUX 

L'éducation religieuse dont profite l'enfant typi­

quement mauriacien ne diffère pas essentiellement de celle 

des autres personnages romanesques: elle se rend plus loin, 

elle creuse davantage les possibilités de perfection. Au 

sujet d'un ami, Henry Perreyve, Mauriac résume brièvement ce 

qu'il entend par une éducation religieuse normale. 

Son enfance fut celle de tous les petits Fran­
çais catholiques: le miracle de la première commu­
nion la domine. L'enfant s'étonne d'être pris au 
sérieux. Ses maîtres, sa mère se penchent sur son 
âme, la modèlent et l'embellissent. Cet écolier de 
dix ans, qui lit son cathéchisme, y prend le goût de 
se réprimer. Etonnante merveille que de donner à un 
enfant le goût de la perfection12-

Ces cas normaux, qui servent de base aux élans du petit nom­

bre vers un idéal plus élevé, Mauriac ne s'attarde pas à les 

décrire dans ses romans. Ceux dont les premiers pas dans le 

domaine religieux demeurent vagues et obscurs, le lecteur 

les situe dans les normes ordinaires, à moins qu'une indica­

tion contraire ne surgisse. 

12 Divagations sur Saint-Sulpice, t. VII. p. 453 
(notons en passant l'orthographe de "cathéchisme"). 
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Mais parfois un témoignage perce dans une vie; alors 

les multiples descriptions religieuses dont débordent La Ro­

be prétexte et Le Mal, rejaillissent sur l'adulte qui vit 

dans un nouveau roman, un drame différent. Ainsi la tendre 

victime de L'Agneau, Xavier Dartigelonge, dont l'enfance ne 

nous est pas connue, demeure à la veille de son entrée au 

séminaire, le même être, évoluant de la même façon qu'autre­

fois, mais dans un milieu différent 3. 

Mais en quoi consiste exactement cette éducation re­

ligieuse dont il est si souvent question? De l'ensemble des 

cas mauriaciens, scrupuleusement enregistrés, il se dégage 

une certaine constante. Et si elle ne s'applique que par­

tiellement ou superficiellement au grand nombre des enfants, 

elle s'accorde alors, presque parfaitement à Jacques, à Fa­

bien et à Louis Pian. Les caractéristiques de l'éducation 

mauriacienne en matière religieuse, se groupent autour de 

trois pôles principaux: les préceptes traditionnels, la 

prière et la pureté. 

i| 

L'instruction religieuse formelle et positive, 

qu'enseigne le catéchisme, ne trouva jamais de partisan en 

Mauriac, car pour lui, "la Propagation de l'Evangile est 

freinée au départ, [...] parce que le petit catéchisme, même 

13 L'Agneau, t. XII, p. 179-180. 
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sous sa forme la plus schématique, exige de l'enfant une 

connaissance notionnelle dont il est incapable ^". Certes, 

cela est juste, mais l'enfant doit quand même répondre aux 

questions qu'on lui posera en vue de sa confirmation et de 

sa première communion, de même qu'en classe, il devra étu­

dier, comme une autre matière scolaire, cette religion de 

vie et d'amour. Mauriac, conscient de la nécessité de cet 

enseignement involontairement déformé, décide d'en exempter 

ses jeunes personnages, dans la mesure du possible. Une 

fois cependant, le petit catéchisme apparaît brièvement dans 

un roman, mais le rôle assigné, les qualificatifs employés 

et les circonstances entourant sa venue, laissent bien devi­

ner pourquoi Mauriac n'en parle pas plus souvent. L'inci­

dent a lieu dans Préséances, lorsque Augustin raconte son 

enfance. Il décrit un cadeau que lui fit une amie, la fille 

de son institutrice privée, Madame Etinger. 

A peine entrée, sur un signe de sa mère, Eva me 
donna un petit livre en me priant de ne pas le lais­
ser voir à mon père; pathétique, elle m'adjura de le 
lire, de l'apprendre par coeur, pour l'amour d'elle; 
j'ouvris curieusement ce vilain petit livre de clas­
se: des questions imprimées en italiques étaient 
suivies de réponses péremptoires. Mme Etinger, so­
lennellement et, pour ainsi dire, "ex cathedra", af­
firma mon droit et mon devoir d'étudier, à l'insu de 
mon père, cette science contenue là. Elle me cita 
une parole de Quelqu'un qui exige que nous l'aimions 
plus que notre père et que notre mère15. 

14 Ce que je crois, Paris, Grasset, 1962, p. 127. 

15 Préséances, t. X, p. 322. 
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Dans ce même esprit positif et formel, la mère aussi aura 

quelques détails particuliers à régler avec son enfant. Il 

s'agit ordinairement de défenses, de restrictions, de pré­

ceptes qu'il ne faut pas violer, ou encore d'exercices qu'il 

ne faut pas manquer. Dans ce domaine pointilleux, aucune 

intransigeance. Ainsi dans La Robe prétexte, un soir que 

Camille se sentait particulièrement puissante et voulant en 

imposer à son cousin Jacques, 

[...] elle fit bruyamment profession de scepti­
cisme et osa même parler, avec un petit rire, des bé­
bés que les mamans reçoivent de Paris dans une cais­
se du Bon Marché... 

Elle allait un peu loin et touchait aux sujets 
défendus. Ma tante se leva, et une paire de souf­
flets retentissants laissa Camille stupéfaite, fu­
rieuse de ne pouvoir cacher ses larmes. Elle sortit 
en claquant la porte...-^6 

Certains, comme Jacques, d'une rare timidité, ne s'aventu­

rent même pas dans des tentatives hasardeuses; ayant bien 

appris leur leçon, ils conservent gravé en eux, l'enseigne­

ment reçu. Même lorsque la chair commence à se dégourdir, 

particulièrement durant les promenades nocturnes à deux, 

jugées inconvenantes par Soeur Marie-Henriette, Jacques de­

meure encore à l'état où l'esprit est plus prompt que la 

chair n'est faible. Devant les inquiétudes qu'il occasion­

ne, Jacques raisonne ainsi: 

16 La Robe prétexte, t. I, p. 17-18. 
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Dieu savait la vanité d'un tel souci! J'avais 
seize ans; mais les Pères m'avaient enseigné qu'un 
enfant voué au service de l'autel, et qui, grand cé-
rémoniaire vêtu de soie écarlate, officie dans le 
choeur, les jours de fête, ne doit pas se livrer à 
des jeux périlleux, ni satisfaire de coupables cu­
riosités1'. 

A côté du formalisme que revêt l'éducation religieu­

se de l'enfant mauriacien, l'auteur fait jouer une autre 

force d'une influence égale, sinon supérieure. Il s'agit 

des réflexions, pensées et conversations, pour lesquelles il 

conserve toujours un esprit curieux et avide. Même lorsque 

les propos tenus dépassent les capacités intellectuelles de 

l'enfant, celui-ci les absorbe quand même, quitte à les di­

gérer plus tard. C'est ainsi qu'à un futur adolescent, de­

vinant avant de les sentir, les troubles charnels à venir, 

un prêtre dit: 

Nous cherchons une satisfaction infinie, de tout 
notre coeur et de tout notre esprit. Prenons garde 
que les sens n'usurpent les droits de l'esprit et du 
coeur et ne réclament, eux aussi, une satisfaction 
infinie...18 

Cette tendre mise en garde, sous une forme un peu élevée 

pour un jeune esprit, atteint cependant l'enfant beaucoup 

plus que n'ont pu le faire, cent classes de religion. 

17 La Robe prétexte, t. I, p. 81-82. 

18 Ibid., p. 56. 
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La vie familiale, enveloppée d'une atmosphère reli­

gieuse lourde de scrupules, de manies et de dévotions super­

ficielles, favorise des confidences qui témoignent d'une vie 

spirituelle intense. A sa mère qui s'inquiète du salut de 

tous ses enfants, Yves Frontenac, pourtant jeune encore, ré­

pondra d'une façon bien étonnante. 

Je voudrais savoir, mon petit Yves, toi qui con­
nais tant de choses... au ciel, pense-t-on encore à 
ceux qu'on a laissés sur la terre? Oh! je le crois! 
Je le crois! répéta-t-elle avec force. Je n'ac­
cueille aucune pensée contre la foi... mais comment 
imaginer un monde où vous ne seriez plus tout pour 
moi, mes chéris? 

Alors, Yves lui affirma que tout amour s'accom­
plirait dans l'unique Amour, que toute tendresse se­
rait allégée et purifiée de ce qui l'alourdit et de 
ce qui la souille... Et il s'étonnait des paroles 
qu'il prononçait^. 

Encore ici, de tels échanges avec l'enfant sont provoqués 

par la mère. Cette forme d'éducation est sans doute celle 

qui a le plus marqué l'enfant. 

Dans ces conversations, presque tous les sujets sont 

abordés: de l'état de grâce à l'enfer, de la mort à la ré­

surrection, pour ne citer que les moins communs. Evidem­

ment, la prière et la pureté, à la base même de l'éducation 

religieuse mauriacienne, occuperont la plus grande place. 

19 Le Mystère Frontenac, t. IV, p. 61, 
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III. LA PRIERE 

Grâce aux puissances de l'exemple, de l'habitude et 

du précepte, l'enfant mauriacien accorde à la prière une im­

portance capitale. 

D'abord la prière du soir, une tradition familiale, 

clôt la journée dans plusieurs foyers chrétiens du petit 
20 monde mauriacien , ainsi qu'autrefois dans la famille du 

jeune François Mauriac . Adolescents et adultes conserve­

ront longtemps l'habitude de cet exercice quotidien. Ainsi 

à l'occasion d'une retraite, Jean-Paul se rappelle son en­

fance pieuse, et plus particulièrement cet instant précis de 

sa journée: la prière du soir. 

Puis devant cette Présence infinie on récite 
simplement la prière du soir. Jean-Paul écoute cha­
cune de ces formules qui viennent du lointain de son 
enfance: Dans l'incertitude où je suis si la mort ne 
me surprendra pas cette nuit, je vous recommande mon 
ame, o mon Dieu..• Comme son coeur d'enfant se ser­
rait jadis devant le mystère de la mort, ainsi évo­
quée! 

Maison d'Or, Arche d'alliance, Porte du ciel. 
Etoile du matin, pures invocations d'une âme en état 
de grâce, qui montaient vers les pieds fleuris de 
roses et le sourire de la Vierge22. 

20 La Robe prétexte, t. I, p. 83; Le Mystère Fron­
tenac , t. IV, p. 5; Le Mal, t. VI, p. 4. 

21 Commencements d'une vie, t. IV, p. 132; Le Nou-
veau Bloc-Notes 1958-1960, Paris, Flammarion, 1961, p. 187-

22 L'Enfant chargé de chaînes, t. X, p. 90. 
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Au sujet de cette prière, qu'ont récitée presque tous les 

enfants mauriaciens, l'auteur s'interroge: 

A quel âge ai-je commencé d'être sensible à cet­
te admirable prière en usage dans le diocèse de Bor­
deaux? Il me semble que dans ma petite enfance, dé­
jà je m'émouvais de cette incantation; de moi-même, 
j'y ajoutais du pathétique. C'est ainsi qu'au lieu 
de la formule: "Dans l'incertitude où je suis si la 
mort ne me surprendra pas cette nuit", pendant des 
années, j'ai entendu: "Dans l'incertitude où je suis, 
que la mort ne me surprenne ah! pas cette nuit!" Il 
est vrai que ma mère couvrait sa figure de ses mains, 
la découvrait tout à coup, sa voix d'abord étouffée, 
soudain éclatait: ainsi imaginais-je ce "ah!" ce râ­
le d'angoisse guetté chaque soir et qui, peut-être, 
a suscité en moi le goût de l'émotion exprimée, ren­
due sensible par un artifice23. 

Cette touchante anecdote nous laisse quelque peu deviner les 

proportions que peuvent prendre la matière ou le fond d'une 

prière; il existe en effet de ces mots ou de ces phrases qui 

accrochent, et qui longtemps font entendre leurs troubles 

échos. 

Dans certains cas, la prière du soir ne se fait pas 

en famille, sans pour cela, que l'enfant soit libéré de ce 

devoir. Chez les Frontenac, par exemple, la mère dit aux 

enfants: "N'oubliez pas votre prière", car, "les soirs où 

venait l'oncle Xavier, on ne récitait pas la prière en com­

mun ^". Dans une autre famille, où il semble qu'on ne prie 

23 Commencements d'une vie, t. IV, p. 132. 

24 Le Mystère Frontenac, t. IV, p. 5. 
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pas ensemble, la "pharisienne" Brigitte Pian rappelle au 

jeune Louis qu'il doit prier pour sa mère. 

[...] ma belle-mère m'exhortait souvent à prier 
pour la morte. Elle me demandait si j'avais une 
pensée pour elle chaque soir. Elle paraissait croi­
re que maman avait besoin de prières plus qu'un au­
tre mort. [...] Mais les exhortations de ma belle-
mère m'impressionnaient: il était trop vrai que ma­
man n'avait pas eu le temps de se préparer à la mort. 
L'éducation que j'avais reçue m'aidait à comprendre 
l'insistance de Brigitte. Oui, il fallait beaucoup 
intercéder pour cette pauvre âme. 

Ce soir-là, reniflant sous mes draps, je commen­
çai de réciter mon chapelet pour maman..-2? 

La prière individuelle, si elle perd un peu de sa 

solennité, gagne cependant en ferveur et en grâce. Même 

seul, l'enfant prie, non tellement par contrainte, mais plu­

tôt par besoin, sinon déjà par conviction. L'oraison per­

sonnelle a surtout lieu le matin, où chacun, à moins qu'il 

ne joue la comédie, récite à son lever, à genoux près du 

lit, une courte prière. Et si, par hasard, il l'avait omi­

se, lorsque l'enfant "se souvenait de sa prière oubliée, il 

la récitait, les yeux levés vers le ciel blanchissant ", 

dans la voiture le conduisant au collège. Telle est l'im­

portance de la prière, qu'elle soit personnelle ou commune, 

qu'il s'agisse de la prière du matin ou du soir, ou même 

25 La Pharisienne, t. V, p. 229. 

26 La Robe prétexte, t. I, p. 24. 
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d'une union spirituelle avec d'autres personnes, priant en 

d'autres lieux '. 

L'enfant mauriacien prie souvent; mais sa prière 

ressemble quand même à toutes les prières de l'enfance, 

lorsque celles-ci sont trop longues et engendrent l'ennui. 

D'abord les distradtions ne manquent pas; non seulement de 

l'extérieur, telle "la paille qui imprimait des raies sur 

[les] genoux nus " des enfants, mais aussi de l'intérieur, 

par une pensée agréable, volontairement soutenue. Jacques 

avoue pouvoir s'absorber dans une idée, au point de manquer 

toute la prière. 

Ce soir-là, nous eûmes des distractions. Je ne 
pensais qu'au cousin de Paris et lorsque grand-mère 
prononça la dernière invocation: "Que les âmes des 
fidèles défunts reposent en paix", je m'aperçus que 
je n'avais pas écouté un mot de la prière...29 

Si Mauriac n'a pas souvent exploité l'ennui réel qu'occa­

sionne la prière même chez les meilleurs enfants, cette las­

situde se dévoile cependant d'elle-même, dans la joie que 

certains manifestent, lorsque, sortant de leur engourdisse­

ment ou de leur sommeil, ils s'aperçoivent que tout est 

presque fini. 

27 Le Mystère Frontenac, t. IV, p. 44-45; c'est le 
cas de Danièle et de Marie Frontenac, qui "en union avec le 
Carmel de Bordeaux et le couvent de la Miséricorde", prient 
pour leur grand-mère, gravement malade. 

28 La Robe prétexte, t. I, p. 83. 

29 I b i d . 
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Jean-Paul se rappelle ses somnolences au long 
des premières oraisons, sa joie quand il se réveil­
lait après les litanies — les quelques secondes si­
lencieuses pendant lesquelles on faisait semblant 
d'examiner sa conscience...30 

Dans sa jeunesse, grâce à la présence de frères plus âgés, 

Mauriac a souvent assisté à cette subtile délivrance dont 

parle Jean-Paul. 

Dès neuf heures, notre mère se mettait à genoux 
et nous nous pressions autour de sa robe. Mes frè­
res se disputaient "le coin" entre le prie-Dieu et 
le lit. Celui qui occupait cette place privilégiée 
enfouissait sa tête dans les rideaux qui tombaient 
du baldaquin et pouvait s'endormir aux premières pa­
roles: "Prosterné devant Vous, ô mon Dieu! je Vous 
rends grâce de ce que Vous m'avez donné un coeur ca­
pable de Vous connaître et de Vous aimer..." et ne 
se réveiller qu'aux ultimes supplications: "Dans 
l'incertitude où je suis si la mort ne me surprendra 
pas cette nuit, je Vous recommande mon âme, ô mon 
Dieu, ne la jugez pas dans Votre colère..."31 

Devant ce que provoque la prière du soir chez l'en­

fant mauriacien, il est facile de se rendre compte que ce­

lui-ci représente un cas bien normal et qu'il n'est pas un 

être à part, choisi de Dieu, comme Jacques et ses camarades 

"32 le croyaient de José Ximénes-^ . Bon dressage, plutôt que 

30 L'Enfant chargé de chaînes, t. X, p. 90. 

31 Commencements d'une vie, t. IV, p. 132. 

32 La Robe prétexte, t. I, p. 97: "Nous pensions 
que Dieu avait choisi parmi nous José Ximénes afin de l'éle­
ver, comme Louis de Gonzague, au plus haut sommet d'une per­
fection singulière." 
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pur mysticisme: voilà la cause des oraisons que récitent du­

rant des années les personnages mauriaciens. Certes, le mé­

rite de cette dévotion est quand même grand, et le geste 

possède une valeur inhérente fort considérable. Jean-Louis 

Frontenac, par exemple, soumis au même régime religieux que 

son frère Yves — l'exaltation de ce dernier en moins — 

conserve lui aussi certaines bonnes habitudes contractées 

durant son enfance. Ainsi une nuit, couché à côté de sa 

femme Madeleine, 

[...] il se rappela qu'il avait oublié de réci­
ter sa prière. Alors, cet homme fit exactement ce 
qu'il aurait fait à dix ans, il se leva sans bruit 
de sa couche et se mit à genoux sur la descente de 
lit, la tête dans les draps. [...] Il commença par 
invoquer l'esprit33. 

Mais la prière, si souvent occasion d'ennui et de 

distraction, ne tarde pas à devenir, avec les années, une 

claire source de joie et de consolation, et souvent plus en­

core. Adolescent, Jean-Paul éprouve ce réconfort3^, ainsi 

qu'au terme de sa vie, Gabriel Gradère, cet ange noir mais 

repentant35. Et Mauriac, sans cesse à la recherche d'une 

solution aux multiples problèmes religieux qui l'assaillent, 

33 Le Mystère Frontenac, t. IV, p. 80. 

34 L'Enfant chargé de chaînes, t. X, p. 79-80. 

35 Les Anges noirs, t. III, p. 326-327, 337-341. 
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trouvera dans la prière sa réponse; une révélation lui sera 

donnée. 

Ce contraste, dont j'étais saisi dès l'enfance^ 
entre l'inimaginable bonheur que le printemps reflè­
te et la condition du condamné à mort qu'est chacun 
de nous, comme à l'heure du déclin il nous prend à 
la gorge! Hé quoi! à tant d'amour manifesté par la 
matière elle-même, à ce tressaillement universel, 
végétal et animal, rien éternellement ne répondrait? 
J'ai entendu une réponse à l'aube de la vie, à ge­
noux, chaque soir, pressé contre ma mère, dans la 
chambre noyée d'ombre: "Mettons-nous en présence,de 
Dieu..." Je l'ai gardée en moi cette parole...3° 

La prière, provenant d'un devoir, d'un besoin ou en­

core de l'extériorisation d'un amour, peut parfois sembler 

indirectement reliée à l'éducation religieuse de l'enfant, 

même si les liens sont nombreux. Cette fausse apparence 

I s'explique sans doute par le fait que les enfants, et plus 

tard les adolescents et les adultes, acceptent volontiers la 

prière dans leur vie, sans voir en elle une autre manie aga-

! çante dont s'affuble inutilement leur religion. Mais les 

exigences de la pureté, si différentes de celles de la priè-

! re, cadreront mieux dans ce chapitre consacré à l'éducation 

religieuse de l'enfant. Et si le monde mauriacien se plaît 

à voir en la pureté "La Vertu-"", alors, pourquoi ne pas 

agir ainsi, en considérant la prière comme "Le Devoir". 

I 36 Le Nouveau Bloc-Notes 1958-1960, p. 187; Mala-
gar, 4 avril 1959-

I 
! 37 Ce que je c r o i s , p . 71-
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IV. LA PURETE 

Les exigences de la pureté n'ont guère changé, en se 

transposant du monde réel au monde fictif, du jeune François 

Mauriac au célèbre romancier catholique. "Né à une époque 

lointaine, où les idées étaient aux antipodes de celles qui 

ont cours aujourd'hui touchant les choses de la chaijr ", 

l'auteur a naturellement peint ce qui lui était connu et fa­

milier. Le type mauriacien, s'il se trouve encore aujour­

d'hui, est surtout représentatif d'une période révolue. La 

pureté de l'enfance, sans pour cela être en voie de dispari­

tion ou même de diminution, a évolué et requiert maintenant 

une éducation différente. La.pureté, des temps anciens ou 

modernes, ne se pratique cependant pas aussi simplement que 

certains autres devoirs religieux, tels que les dévotions, 

les sacrements, les rites liturgiques. L'enfant vraiment 

pur, celui qui n'a pas encore expérimenté pour lui-même, de­

meure indifférent aux vagues troubles, dont le pressentiment 

lui vient d'abord par les précautions qu'on lui fait pren­

dre. L'oeuvre mauriacienne, particulièrement les essais, 

renferme plusieurs détails à ce propos, puisque l'auteur 

s'arrête délibérément à ce problème et s'interroge. Mais 

l'oeuvre romanesque aussi présente des exemples qui confir­

ment les théories de l'auteur sur la pureté. Ces deux 

38 Ce que je crois, p. 70. 
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genres, celui de l'essai et du roman, présentant les mêmes 

notions, les mêmes conceptions, seront donc dépouillés et 

étudiés parallèlement, en vue d'arriver à un ensemble con­

sistant, qui représente honnêtement les idées de l'auteur 

sur le sujet. 

Avant que ne commence l'éducation charnelle pour ne 

pas dire sexuelle, de l'enfant, un handicap sérieux lui est 

imposé par le dévouement trop zélé de certains de ses éduca­

teurs. Des idées fausses servent souvent de base aux con­

seils, si largement prodigués. Ainsi, Madame Dézaymeries, 

devant le désintéressement total et l'inquiétante langueur 

qui accablent son fils Fabien, demande à son directeur spi­

rituel si elle doit ouvrir sa maison à quelques honorables 

jeunes filles. Elle profite de sa demande pour bien préci­

ser ses positions. 

Je ne m'y résoudrai que sur votre ordre. Je me 
souviens d'avoir lu dans une lettre de Pascal que le 
mariage est la plus basse des conditions du chris­
tianisme, vile et préjudiciable selon Dieu. Oh! que 
je le pense aussi! que la vie de la chair est triste 
et sale! que je voudrais le crier à cet enfant qui 
n'y est pas engagé encore, je le jurerais39. 

Le directeur, après avoir blâmé ces propos, conseille cepen­

dant d'attendre, avant de se résoudre à cet ultime remède. 

Les problèmes de l'éducateur ont certes beaucoup changé 

39 Le Mal, t. VI, p. 30. 
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depuis la jeunesse de Mauriac. Aujourd'hui, il faut "moins 

préserver l'enfant que le prémunir et que l'armer*" ". 

Le premier stade de l'éducation charnelle, aussi bi­

zarre que cela paraisse, consiste précisément à ignorer la 

chair. Cela est relativement facile dans l'atmosphère spi­

rituelle intense du milieu social et familial. 

Ce réseau d'habitudes pieuses enserrait Fabien 
au point que même au collège, où il entra environ sa 
treizième année, aucune révélation charnelle ne le 
troubla. Certaines insinuations, des confidences 
murmurées mouraient au seuil de son coeur sans en 
trouver l'approche. Il avait l'inintelligence des 
choses de la chair, une bêtise divine pour ce qui 
touche au vice de volupté. Une sainte femme, les 
mains posées sur les yeux de son enfant, lui cachait 
le monde. Il ne pressentait pas cette puissance en 
nous de la chair, ce cri forcené du désir, cette 
tempête pendant que Dieu dort à la poupe41. 

Mauriac se rend bien compte jusqu'à quel point est ridicule 

cette ignorance des choses que justement il aurait fallu 

connaître. 

La vertu de l'enfance et de l'adolescence, c'é­
tait d'ignorer ces choses, de n'en pas parler, bien 
sûr, mais même de n'y pas penser. Y arrêter sa pen­
sée suffisait à vous précipiter à l'abîme. N'en pas 
parler, n'y pas penser. Ignorer son propre corps. 
Il nous fallait vivre en union avec une bête féroce 
qui devait nous demeurer inconnue42. 

40 Ce que je crois, p. 73-

41 Le Mal, t. VI, p. 5-6. 

42 Ce que je c r o i s , p . 71 . 
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Et lorsque finalement les mains maternelles ne cachent plus 

le monde à l'enfant, on lui apprend à mépriser la chair; 

cette inconnue devient l'ennemie dont il faut avoir honte et 

43 peur^. 

L'éducation de la pureté, rendue inévitable, ne 

souffre guère les demi-mesures, et la loi implicite qui ré­

git la vie des enfants mauriaciens se formule ainsi: "ne 

rien concéder à la chair, C...J en cette matière tout est 

grave^". Mais comment parvenir à une telle ascèse de la 

pureté? Le narrateur de La Robe prétexte, ayant senti en 

lui les premiers troubles de la passion, s'analyse sérieuse­

ment et expose le système dont il se sert pour conserver sa 

pureté. Il découvre que ses moyens de préservation sont au 

nombre de quatre. 

En dépit de tous ces troubles, je demeurai pur 
parce que je découvris dans le même temps Charles de 
Montalembert, Henri Lacordaire, Albert de la Ferron-
nays, Alexandrine d'Alopeus, Eugénie de Guérin — 
âmes tout au Christ et tout au monde, t...] 

Mais je doute qu'à eux seuls, ces anges mysti­
ques, ces abbés romantiques enivrés de phrases eus­
sent été pour ma vertu une suffisante garde. D'au­
tant que Bordeaux ne manquait pas de petites tenta­
tions à la mesure de mon âme candide. [...] Non, les 
anges romantiques ne m'eussent pas défendu, si cette 
place des Quinconces n'avait été si proche de la ri­
vière. Il suffisait de descendre quelques marches 

43 C'est ainsi que l'auteur revoit sa propre enfan­
ce; Ce que je crois, p. 85. 

44 Dieu et Mammon, t. VII, p. 293. 
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entre les colonnes rostrales et je me trouvais dans 
un autre univers, sur les quais dont je sentais plus 
vivement l'attrait que celui de la bruyante et nos­
talgique foire. 

Contre la tentation, je possédais un autre refu­
ge qui était la chambre de l'abbé Maysonnave. Quand 
le crépuscule ou la pluie me chassait du fleuve, 
j'allais y finir mes après-midi de vacances. J'é­
tais assuré qu'à mon entrée, le visage de l'abbé 
s'illuminerait. [...] 

Du moins, ce souci de propreté en moi et chez 
les autres me rendait impraticable le vice. Plus 
imaginatif et sensible qu'aucun de mes camarades, un 
secret enchantement me retenait dans le Royaume de 
Pureté^-5. 

Ce drame qui se joue chez Jacques, n'est que l'écho de celui 

qui se débattait dans l'enfant Mauriac; ce dernier aussi fut 

saisi de "ce désir fou de pureté et de perfection intérieu­

rê * ". Par l'effort constant de Jacques, sa vertu se trans­

forme, et de négative qu'elle était au début, elle progresse 

vers un but positif. Elle ne consiste plus "à suivre les 

règles morales d'un maître tatillon et pudibond qui épie nos 

moindres regards et qui nous oblige à avoir toujours à la 

main le mouchoir de Tartuffe^"'". Peut-être Jacques ne sent-

il pas encore que l'amour divin ne se partage pas, mais il 

demeure pur "parce que le Seigneur le veut̂ " ". 

45 La Robe prétexte, t. I, p. 64-68. 

46 Bordeaux ou l'adolescence, t. IV, p. 161. 

47 Ce que je crois, p. 83. 

48 I b i d . 
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Les problèmes que pose la pureté ne sont jamais les 

mêmes d'un individu à l'autre; et même si les enfants qui 

vivent dans les romans de Mauriac, furent créés par le même 

homme, et tirent tous leur substance d'une même chair, cha­

cun d'eux possède son individualité, et sa vie propre. Chez 

certains le problème semble inexistant, ce qui est bien plu­

tôt la façon la plus critique dont il puisse se poser. Les 

problèmes sexuels, toujours différents, convergent cependant 

vers un point commun, lorsque envisagés sous l'angle de la 

vertu de pureté. 

Le monde mauriacien, ignorant les découvertes freu­

diennes au sujet de l'influence de la vie sexuelle sur le 

comportement humain^", n'a pas échappé pour autant aux lois 

49 Jusqu'à quel point Mauriac est-il ignorant de 
ces influences sensuelles? Dans Ce que je crois, p. 71, il 

! est question du monde mauriacien comme de celui d'avant 
! Freud. Mais dans Mémoires intérieurs (Paris, Flammarion, 
1959), p. 8, l'auteur semble n'avoir jamais ignoré de telles 
influences. Avant d'essayer de répondre à ce problème, il 

: faut nécessairement se reporter dans le passé. 
i Chronologiquement, il est presque impossible qu'à 
j l'époque de ses premiers romans, Mauriac ait connu les théo­
ries freudiennes. En effet, les recherches de Freud sur les 
influences psychosexuelles refoulées dans l'inconscient de 
l'individu, commençaient seulement à être connues en 1916, 
avec la parution de son Introduction à la psychanalyse. De 
plus, en admettant que les jeunes personnages romanesques de 
Mauriac fussent tous créés à l'image de l'auteur et selon 
une enfance qui s'est passée à la fin du 19e siècle dans un 
milieu bourgeois et provincial très fermé, alors il devient 
naturel et raisonnable de penser que le monde mauriacien 
ignorait effectivement les découvertes freudiennes dont il 
est question, même si inconsciemment Mauriac les possédait 
peut-être. 
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générales. Refoulements, complexes, déviations: tels ne 

sont pas les termes employés, mais certaines conséquences 

qui n'apparaissent que plus tard, sont cependant fort révé­

latrices^ . 

Dans ses romans, Mauriac s'attarde peu à décrire les 

influences néfastes d'une éducation sexuelle trop janséniste 

et puritaine, même s'il demeure conscient des nombreux dan­

gers qu'elle occasionne. "Les suites en étaient graves, en 

revanche, pour les garçons trop sensibles. Les refoulements 

SI et les complexes chez certains, cela peut donner le pire^ ." 

En ce qui concerne les bienfaits, l'auteur se regarde d'a­

bord, et constate, qu'au mieux, cela peut donner "ce qui 

s'appelle un romancier catholique, et alimenter une fruc-

52 tueuse carrière d'écrivain^ ". Mais il ajoute, sur une note 

50 Deux cas particuliers méritent d'être mention­
nés: d'abord les tendances anormales, pour ne pas dire homo­
sexuelles, surtout manifestées dans le comportement général 
de Nicolas dans Galigaî; et deuxièmement, les tendances in-

| cestueuses de Denis Révolou pour sa soeur Rose, dans Les 
Chemins de la mer, t. V, p. 10-11, 36, 54, 215- L'amitié 
entre Alain et Tota Forças dans Ce qui était perdu, prend 
également des allures fort étranges. 

Enfin, chez plusieurs personnages, les relations en­
tre l'homme et la femme, sans être anormales, sont diffici­
les, et causent un certain malaise sinon un profond dégoût 
de la chair. C'est par exemple le cas de Jacques dans ses 
rencontres avec Liette dans La Robe prétexte, t. I, p. 125-
127; c'est aussi celui de Thérèse Desqueyroux dans ses rela­
tions sexuelles. Ces difficultés qui ne se classent pas 
sous un nom spécifique, existent quand même, et en grand 
nombre dans l'oeuvre romanesque de Mauriac. 

51 Ce que je crois, p. 72. 

52 I b i d . 
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plus sérieuse, "ce qu'il en a coûté réellement au bénéfi­

ciaire, Dieu seul le sait-5-5». 

Mais à quoi servent ces luttes qui se terminent tou­

tes par le même échec? 

L'homme dont l'enfance et la première adolescen­
ce furent sans péché, s'interroge parfois sur le bé­
néfice qu'il eut de cette candeur. Il ne lui a ser­
vi de rien, croit-il, d'avoir plus longtemps que 
beaucoup d'autres revêtu la robe nuptiale; sa vie, 
au demeurant, fut-elle plus pure? Qui sait même si 
des tentations, des convoitises n'en ont pas été 
fortifiées?4? 

Afin de répondre le mieux possible à cette objection, il 

faut d'abord admettre avec Mauriac, l'importance d'une pé­

riode de pureté originelle. Même chez l'être le plus cor­

rompu, il doit y avoir eu un espace clair dans sa vie, peu 

en importe la durée. Cela est indispensable pour qu'enfin 

l'homme déchu puisse redevenir l'enflant qu'il était jadis. 

C'est pourquoi, plus l'accumulation de pureté ewt considéra­

ble, quantitativement et qualitativement, plus il sera faci­

le au pécheur de la retrouver et de venir baigner son corps 

brûlant dans les eaux pures et glacées de son enfance. 

C'est au presbytère du jeune abbé Forças, que vient 

échoir Gabriel Gradère, le plus noir des Anges noirs; c'est 

là qu'une vie de corruption et de vice sera purifiée au 

ÏL 

53 Ce que je crois, p. 72. 

54 Commencements d'une vie, t. IV, p. 142-143. 
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contact d'une vie de grâce et d'amour. Gradère finira par 

mourir après avoir retrouvé sa mince réserve de pureté^ . 

Pour l'enfant Mauriac, comme pour tout enfant mau­

riacien, "la pureté du coeur et du corps n'était pas une des 

vertus chrétiennes. C'était la Vertu. Quand on disait: la 

vertu, la sainte vertu, c'était de pureté qu'il s'agis-
56 saity ." Mais dans cette insistance particulière qui fut 

attachée à l'éducation charnelle et à la pureté, les éduca­

teurs d'abord, puis les enfants à leur exemple, ont confondu 

l'innocence et l'ignorance. "L'ignorance du mal qui délivre 

du mal^'" ne ressemble pas à l'innocence, qui doit demeurer 

dans les limites du naturel. Et si, durant des années, 

l'oeuvre de la chair, sanctifiée par Dieu lui-même, fut con­

sidérée comme "vile et préjudiciable^ " et même "honteuse et 

sale'5"", il est alors inévitable qu'en identifiant ce qui 

est naturel avec ce qui est mal, la révélation charnelle ne 

devienne la cause d'un choc et d'un bouleversement profonds, 

sinon de troubles psychiques et sexuels des plus graves. 

55 Les Anges noirs, t. III, p. 340-341. 

56 Ce que je crois, p. 71. 

57 La Robe prétexte, t. I, p. 120. 

58 Le Mal, t. VI, p. 30. 

59 Ce que j e c r o i s , p . 85', Le Mal, t . VI, p . 30. 
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| V. QUELQUES RESULTATS 

Les principaux facteurs de l'éducation religieuse de 

l'enfant — le précepte général, la prière et la pureté — 

se dégagent assez facilement de l'oeuvre romanesque de Fran-

çois Mauriac. Mais ce qui résulte de cette éducation, quel­

les que fussent les circonstances ou les conditions, demeure 

d'un accès plus difficile. Les résultats immédiats sont ra­

res, et au long d'une vie, plusieurs causes, parfois con­

traires, tentent d'expliquer un geste, une parole. 

Cependant, un fait s'affirme au premier abord dans 

cette recherche des suites de l'instruction mauriacienne re­

ligieuse: tous les personnages demeurent marqués, les uns 

superficiellement, les autres plus profondément. Parmi les 

conséquences possibles, il ne faudrait pas se limiter à la 

division traditionnelle: bonne ou mauvaise; car certaines 

{sont douteuses, et d'autres ne font que présenter un danger 

possible. Enfin, il y a presque toujours cette période de 

révolte, qu'il serait difficile de classifier formellement. 

Un premier bienfait semble être le prolongement dans 

la vie adulte, des bonnes habitudes contractées durant l'en­

fance. Un homme qui se lève la nuit parce qu'il a oublié sa 
60 prière ne pose pas un geste vide de sens; l'éducateur qui 

lui a fait prendre cette habitude a également réussi à le 

60 Le Mystère Frontenac, t. IV, p. 80. 
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rendre conscient de l'importance et de la valeur de la priè­

re. 

Un autre cas plus comique, mais illustrant bien la 

place importante occupée par la prière, nous présente Jean-

Paul, le narrateur de L'Enfant chargé de chaînes, dans un 

bar parisien, en compagnie de Lulu. Voyant près d'une porte 

un petit chasseur, âgé d'environ une douzaine d'années, il 

demande brusquement: 

— Va-t-il au catéchisme.et fait-il sa prière? 
— Assez, dit Lulu. 

I Mais Jean-Paul, le regard inspiré, les yeux au 
plafond, déclamait: 

— Très sérieux, vêtu de livrée amarante. 
Un enfant de douze ans porte les vestiaires, 
Le seul grave parmi tous les hommes qui^chantent... 
Va-t-il au catéchisme et fait-il sa prière61? 

Il semble bien que Jean-Paul avait bu; il se sentait gai. 

I Mais ne dit-on pas que, sous l'influence de l'alcool, l'hom-

I 
5 me recouvre sa s incéri té d'enfant, sa franchise, ne d i t - i l 
i ' ' 

pas tout ce qu'il pense en secret, et ne dévoile-t-il pas 

souvent ses obsessions les plus cachées? 

L'éducation religieuse de l'enfance agit souvent 

comme un préservatif durant les tentations, actuelles et fu­

tures. Ainsi, après avoir été reconduire l'abbé Maysonnave, 

et sur le chemin du retour, Jacques fait cette rencontre. 

61 L'Enfant chargé de chaînes, t. X, p. 70. 
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Une voix basse et pressée le fit tressaillir. 
Une main saisit son bras. Un visage blême sous des 
panaches misérables se leva vers lui. Le collégien 
s'enfuit et le vent soulevait sa pèlerine d'uniforme. 
Il frémissait d'une émotion sacrée parce que cet ap­
pel, tout médiocre qu'il fût, c'était le premier ap­
pel...62 

Mais chez cet enfant, peut-il être question de tentation? 

Aucune hésitation devant le mal, aucun débat intérieur: il 

s'agirait plutôt d'un incident fâcheux. Cependant, même de­

vant une tentation plus forte, ou du moins beaucoup plus 

réelle, Jacques étrangement fort et résistant, refuse les 

avances de Liette et ne prend qu'un furtif baiser. Mais 

lorsqu'il est enfin seul, il pleure "d'énervement, de décep-

tion et de dégoût ^" et il avoue: "ce m'était une délivrance 

et pourtant je souffrais de n'être point semblable aux au­

tres jeunes hommes qui goûtent avec insouciance toutes les 

voluptés ^". Cette douloureuse délivrance de Jacques, comp-

te-t-elle parmi les bienfaits de son éducation? Ne serait-il 

pas plus à propos de voir ici un début de refoulement sexuel, 

qui, comme disait Mauriac ^, peut mener au pire, chez cer­

tains êtres trop sensibles? 

62 La Robe prétexte, t. I, p. 59. 

63 Ibid., p. 126. 

64 Ibid. 

65 Ce que j e c r o i s , p . 72. 
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Chez d'autres personnages comme par exemple Jean-

Paul Johannet, la première formation spirituelle devient une 

véritable source de joies et de consolations. Délaissé et 

renié par ses amis, abattu et désespéré, "l'enfant chargé de 

chaînes" pleure et s'abandonne. 

Action mystérieuse de la grâce! Au long de sa 
pauvre existence tourmentée, que de fois le jeune 
homme avait senti Dieu s'abattre soudain sur son âme 
comme sur une proie! [...] 

Il se mit à genoux. Sur la table, entre les pi­
les de livres, un petit Christ de métal luisait — 
un affreux objet, cadeau de première communion — 
mais que Jean-Paul vénérait parce qu'il avait connu 
dans les soirs fiévreux, les larmes et les baisers 
de son adolescence. [...] 

A ce degré d'émotion, Jean-Paul ne forçait pas 
sa voix. Toute son enfance chrétienne se remit à 
chanter. Il pleurait et balbutiait des mots sans 
suite°°. 

Chez certains autres, les souvenirs ne sont pas aus­

si heureux, ni si réconfortants. Ces cas, que nous quali­

fions de "douteux", sont bien représentés par M. Gunther, 

dans La Chair et le sang, car ici, même délivré du milieu 

étouffant de son enfance, le personnage reste toujours mar­

qué. Ce M. Gunther, par exemple, qui a tout sacrifié au 

cours de sa vie, afin de toujours pouvoir "goûter de la 

67 
femme '" conserve un remords qu'il n'a pu noyer. "Etre pri­
vé de 'çà' pour l'éternité! Il a envie de crier; d'ailleurs, 

66 L'Enfant chargé de chaînes, t. X, p. 79-80, 

67 La Chair et le sang, t. X, p. 177. 
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de son enfance huguenote et préservée, il lui reste de va­

gues terreurs théologiques ." Sa conception de Dieu, en 

qui il voit un bourreau plutôt qu'un père, ainsi que le re­

flux constant de sa vie corrompue, "le porte à croire que 

Dieu l'attend à un tournant de cette sale vieillesse y". 

D'autres hommes, semblables à cet être torturé, "se 

dispensent d'aller à l'église, l'ayant fréquentée au collège 

pour le reste de leur vie' ". Ces soi-disants "libérés" 

conservent toujours une inquiétude, et leur apparente insou­

ciance masque des débats intérieurs aigus. 

Une des conséquences les plus graves de cette rigide 

et stricte éducation religieuse: la révolte, affecte en géné­

ral, tous ceux qui, à la suite de Mauriac, ont subi durant 

quelque temps, le joug puritain et janséniste imposé par la 

famille. 

Et si ma pieuse mère m'a marqué à jamais du si­
gne chrétien, sa religion formaliste, vétilleuse, a 
très tôt alerté les refus de ma raison. Il y avait 
selon la nature toutes les chances qu'un esprit tel 
que le mien fût rebuté par la religion qu'on m'avait 
enseignée. A dix-huit ans, je faisais mes délices 
d'Anatole France, de l'Anatole France anticlérical 
précisément. [...] Je m'y délivrais d'une longue 
contrainte71. 

68 La Chair et le sang, t. X, p. 177. 

69 Ibid. 

70 Dieu et Mammon, t. VII, p. 288. 

71 Ce que je crois, p. 123. 
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Ainsi, dans Le Mal, ce sont les traces de Mauriac lui-même 

que Fabien a suivies; mais ce dernier, une fois plongé dans 

le monde que calomniait sa mère, se rend vite compte qu'elle 

avait cent fois raison. 

Pendant des années (et c'était le secret de sa 
taciturnité) il avait, à son insu, tenu rigueur à sa 
mère de cette austérité inflexible. Il l'avait ac­
cusée de calomnier le monde, d'enténébrer la vie. 
Mais il connaissait, maintenant, que la lèpre est 
dans le monde et que la mort est dans la vie. Il 
voyait et sentait toutes ces âmes rongées. Il s'é­
pouvantait de sa propre puanteur. Peut-être touchée 
de jansénisme, sa mère, d'un gauchissement léger, 
avait-elle déformé la doctrine. Et tout de même, 
voici qu'il lui donnait raison contre tous'2. 

Finalement, certains dangers dus à l'éducation reli­

gieuse mauriacienne, guettent toujours une candide victime. 

Rappelant ses années de eollège, Mauriac reproche aux Maria­

nites de ne l'avoir pas instruit plus sérieusement de la re­

ligion catholique. "Je mets en fait" écrit-il dans Dieu et 

Mammon, "que pas un élève de ma classe n'aurait su dire, mê­

me en gros, à quelles sortes d'objections un catholique de­

vait répondre, en ces premières années du siècle'3.» Voilà 

ce dont cette jeunesse intellectuelle aurait peut-être eu 

besoin, car les lieux et l'atmosphère célestes qui entou­

raient les élèves de Grand-Lebrun, entretenus par de pieux 

72 Le Mal, t . VI, p. 49-

73 Dieu e t Mammon, t . VII , p. 288. 
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maîtres, "ne formaient pas des intelligences catholiques, 

mais des sensibilités catholiques'^"". Pour remédier à ce 

mal, Mauriac croyait que les premiers chapitres de son roman 

Le Mal, rendraient les éducateurs catholiques 

[...] attentifs à ce qu'il y a de déformant dans 
certaines méthodes d'ascèse appliquées à l'enfance, 
surtout lorsqu'il s'agit, comme c'était mon cas, 
d'un garçon trop sensible, merveilleusement armé 
pour transmuer en délices les tourments, les scrupu­
les, les effusions de la piété sensible?5. 

Enfin, l'incompréhension religieuse de certains 

adultes, due au petit catéchisme, sans être d'importance ma­

jeure dans l'oeuvre romanesque de Mauriac, a quand même in­

quiété le romancier catholique. D'après ce dernier, tout 

devrait se réduire à persuader l'enfant et à lui faire 

éprouver effectivement ces deux paroles du Christ, toujours 

demeurées vivantes: "celle qui pardonne les péchés et celle 

76 

qui consacre la fraction du pain' ". Si plus d'enfants, mê­

me mauriaciens, avaient été convaincus de ces paroles, de 

combien d'indifférence religieuse l'oeuvre mauriacienne eût 

été soulagée, et de quelle vie spirituelle vraiment chré­

tienne eût-elle été comblée! 

74 Dieu et Mammon, t. VII, p. 288. 

75 Préface au roman Le Mal, t. VI, p. i. 

76 Ce que je crois, p. 128. 
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Voilà, en bref, les principaux résultats provenant 

de l'éducation religieuse dont Mauriac a doté le plus grand 

nombre de ses créatures romanesques. Souvent il a été faci­

le d'établir des points de comparaison entre le personnage 

et son créateur, et souvent aussi, il s'en est suivi un pa­

rallèle intéreésant, car en matière de religion, le person­

nage fictif représente fort exactement le romancier. 

VI. CARACTERES ET CARACTERISTIQUES 

En 1939, Mauriac écrivait dans Les Maisons fugiti­

ves, "je demeure persuadé que par la voie de la liberté, je 

serais arrivé au même point où m'a conduit une éducation 

janséniste''". Il va même plus loin, et affirme: "l'homme 

que nous sommes existe dès le départ dans ses traits essen­

tiels: librement ou à travers mille obstacles, nous finis­

sons par le devenir' ". Qu'il nous soit permis d'être scep­

tique; d'autant plus que l'auteur lui-même ne possède pas 

79 toujours cette ferme conviction. 

Dans la mesure du possible, Mauriac accorde aux seu­

les différences individuelles, tout pouvoir en ce qui con­

cerne l'apparence définitive d'un être humain. Cependant, 

77 Ce que je crois, p. 72. 

78 Les Maisons fugitives, t. IV, p. 329. 

79 Ibid., p. 329-330. 
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les nombreuses circonstances, attribuées au hasard ou à la 

Providence, sont aussi d'une importance considérable, sinon 

presque égale. 

Le caractère, principale cause de la formation indi­

viduelle, explique sans doute les différences entre la vie 

de Fabien et celle de Joseph dans Le Mal, ou dans Le Mystère 

Frontenac entre celles d'Yves, de Jean-Louis et de José. 

Mais cette raison est-elle suffisante pour expliquer le peu 

de goût sacerdotal qu'a l'enfant mauriacien en général? Il 

est pourtant normal qu'un jeune garçon, élevé "in hymnis et 

80 canticis0 ", ait à un moment ou l'autre de son enfance, le 

désir de se faire prêtre. Or, dans l'oeuvre romanesque de 

Mauriac, peu d'enfants expriment de ces velléités, et ceux 

chez qui elles sont manifestées, suivent fidèlement leur ap­

pel jusqu'au sacerdoce. Mauriac a-t-il eu cet appel? Si 

oui, peut-être est-ce par gêne ou par respect qu'il en 

exempte ces créatures? Si non, alors est-ce parce que l'au­

teur n'est pas conscient de ce déroulement pourtant normal 

de la psychologie de l'enfance? 

Tout au long de cette étude de l'éducation religieu­

se mauriacienne, trois caractéristiques, hélas préjudicia­

bles, se sont graduellement dégagées, et s'imposent 

80 Discours pour les prix de mon collège, dans La 
Table Ronde, no 44, livr. d'août 1951, p. 44-45-
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maintenant, au terme de ce chapitre. Fondée sur l'ignorance 

et le merveilleux, essentiellement négative et restrictive, 

et niant à la fois l'individu et le libre arbitre, cette 

éducation qui ne se confond pas avec la religion proprement 

dite, ne perd pas pour autant ses solides qualités, d'abord 

basées sur la tradition, la soumission, l'obéissance et 

l'honnête conformisme religieux. 

Consciemment ou non, l'éducateur chrétien dans le 

roman mauriacien, exploite le merveilleux de la religion et 

la crédule ignorance de l'enfance, afin d'intéresser un nou­

vel être aux mystères du catholicisme. A l'occasion des 

grandes fêtes religieuses de l'année, le déploiement fas­

tueux et parfois exagéré du culte, attire d'abord l'atten­

tion: chez l'enfant, cela est normal. Mais en dehors de 

l'exploitation toute légitime de l'imagination et des sens, 

il en existe une autre, celle-là, moins recommandable, et 

qui consiste à abuser de la crédulité et de l'aveugle con­

fiance de l'enfant, par l'exagération, l'invention ou la 

suppression de la vérité. 

Dans le premier cas, celui de Louis Pian dans La 

Pharisienne, on ne cache pas complètement l'existence du 

mal; mais indirectement et par des insinuations, on trans­

pose sur des actes bénins, tout le poids d'une faute grave. 

Michèle Pian, après avoir avoué à son frère Louis, que Mir­

bel l'embrassait quelquefois, ajoute en guise 
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d'avertissement: "mais, par exemple, rien de plus, Louis. 

8i Rien de rien! Ne vas pas t'imaginer..." Mais pour ce 

jeune enfant, cette révélation est bouleversante. 

Grand Dieu! qu'auraient-ils pu faire de pire que 
de s'embaasser? J'avais les joues en feu. Je re-

?ardais Michèle qui avait un an de plus que moi mais elle était déjà une femme et moi encore un en­
fant) . Qu'elle me paraissait vieille! chargée d'ex­
périence et de péchés^2! 

Par la déformation et l'exagération du réel, les 

éducateurs de La Pharisienne contribuent à former une cons­

cience erronée et faussée. En plus d'ignorer ce qui est 

vraiment mal, ils le voient là où il ne devrait pas être. 

Aussi, dans un tel cas, devant un enfant posant de ces ges­

tes innocents, mais qu'il croit coupables, comment agir? 

Qui mérite le blâme pour ces faux péchés mortels? 

Il arrive également que l'on tarde trop à éclairer 

l'enfant au sujet de certaines inventions religieuses, si 

nombreuses et si innocentes. Aussi, lorsque démasquées trop 

brutalement, elles peuvent, sinon causer une profonde désil­

lusion, du moins, occasionner un froissement d'orgueil, dont 

la mère, l'être le plus aimé de l'enfant, devra prendre la 

responsabilité. L'enfant tient rigueur à celui qui, sans 

raison, ne le délivre pas d'une ridicule ignorance. 

81 La Pharisienne, t. V, p. 291. 

82 I b i d . 
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Apprenant que même sa mère l'a trompé, ne fût-ce qu'au sujet 

des cadeaux de Noël°3} l'enfant perd confiance; un premier 

fossé se creuse entre ces êtres, fossé qui s'élargit parfois 

jusqu'à l'abîme. Pour Jacques dans La Robe prétexte, qui 

croyait réellement possible que le portrait de sa mère lui 

fût venu du ciel *, ou encore que les cloches aillent à Rome 

le jeudi saint pour ne revenir que le samedi ^, la vérité, 

ou tout au moins une amorce de vérité, lui vient grâce à sa 

cousine Camille, d'un an plus jeune que lui. Cette révéla­

tion le blesse; cette petite fille qui le traite de Nicodème, 

lui en impose. 

Finalement, par de fréquents abus de confiance, l'é­

ducateur catholique réussit, tant bien que mal, à maintenir 

dans l'ignorance et l'irréel l'enfant qui lui fut confié. 

Ainsi Jacques, qui à quinze ans supposait qu'une orgie "con­

sistait à manger des huîtres et des écrevisses, à boire du 

Champagne jusqu'à n'en pouvoir plus et à verser le reste 

dans le piano à queue ", ne pressentait même pas le rôle 

que lew femmes pouvaient avoir dans ces sortes de fêtés. 

Mais il demeurait quand même fort ému lorsque "le prédicateur 

83 Conte de Noël, dans Plongées, t. VI, p. 298-299. 

84 La Robe prétexte, t. I, p. 9. 

85 Ibid. 

86 Ibid., p. 56. 
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racontait l'histoire du jeune homme qui meurt subitement au 

sortir d'une orgie5'". Adolescent, Jacques revoit ses pre­

mières années: 

Grand-mère et soeur Marie-Henriette m'avaient 
élevé avec une petite fille. Je fus, au collège, un 
de ces enfants scrupuleux et dévots que l'ignorance 
du mal délivre du mal. Adolescent, je ne pensais 
pas qu'il y eût d'ambition plus haute que celle d'é­
viter toutes les souillures, et de passer sur le 
monde comme un grand archange88. 

Vision subjective, voire même simpliste, peut-être! Mais 

combien synthétique, pertinente, et conforme à la réalité! 

Le trait le plus commun de l'éducation religieuse 

mauriacienne, porte sur un aspect négatif. Hormis quelques 

rares cas, tout enseignement a des tendances restrictives. 

L'enfant doit toujours bien connaître ce qu'il ne doit pas 

faire. Parfois même les préceptes positifs, tels les Com­

mandements de l'Eglise, habilement détournés, prennent une 

nouvelle tournure en imposant le devoir sous forme d'omis­

sion. 

Enfin, on n'accorde pas une place suffisante à la 

liberté humaine. L'enfant, même devenu adolescent, toujours 

conduit ici, mené là, ne dispose plus de lui-même, encore 

87 La Robe prétexte, t. I, p. 56. 
si 

88 Ibid., p. 120. ! 
! 
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moins de sa vie. C'est ainsi qu'agissait Mme Dézaymeries, 

dans Le Mal, vis-à-vis de son fils Fabien. 

Nous pourrons demain matin communier ensemble 
pour Joseph. J'ai prévenu M. le Curé que peut-être 
tu voudrais te confesser avant la messe. 

Comme lorsqu'il avait douze ans, elle disposait 
ingénument de sa vie intérieure89. 

Cette sollicitude maternelle et agaçante, protège parfois 

l'individu si grossièrement lésé, contre un mal imminent. 

A Paris, juste agant que Jacques ne succombe aux charmes de 

Liette, il apprend la mort de sa grand-mère, et raisonne 

ainsi: 

[...J L'enfant revenait sans que Dieu lui eût 
laissé le loisir d'être prodigue. Par sa mort même, 
grand-mère une dernière fois me délivrait du mal. 
Une implacable protection planait sur ma destinée. 
Je n'avais pas comme les autres hommes la liberté de 
pécher. Contre le péché, Dieu m'avait armé d'abord 
de timidité, de dégoût, de scrupules religieux et 
familiaux. A l'instant de la chute, tous les dog­
mes, tous les commandements de Dieu étaient soudain 
promulgués au fond de mon être par une voix inté­
rieure. Un conseil de famille, comprenant les morts 
et les vivants de ma race, automatiquement se réu­
nissait pour me juger. Enfin, si je passais outre, 
un de mes parents, le plus aimé, se décidait à mou­
rir et creusait sa tombe entre la volupté et mon dé­
sir^. 

Certes la protection dont Jacques bénéficie peut sembler 

forcée, mais l'acceptation tacite de ce personnage devant 

89 Le Mal, t. VI, p. 53-

90 La Robe p ré t ex t e , t . I , p . 127-128. 
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son peu de liberté, n'indique-t-elle pas que cela lui semble 

naturel, que sans doute, cela lui est déjà arrivé, et peut-

être même souvent? Tout ceci est fort probable, puisque ce 

refus du libre arbitre et des droits de la personne humaine 

cadre bien avec le système dont Mauriac se sert pour l'édu­

cation religieuse de ses personnages romanesques. 

91 En général7 , la religion individuelle chez Mauriac 

n'existe pas au niveau de l'enfance; non seulement parce 

qu'elle serait prématurée, mais surtout parce qu'elle serait 

incompatible au système d'éducation religieuse mauriacienne. 

Les éducateurs, surtout la mère et le directeur spirituel, 

par leur présence presque continuelle, leur pointilleuse vi­

gilance et leurs éternels soucis, ne le permettraient guère. 

L'influence extraordinaire de ceux-ci pèse cependant trop 

lourdement sur l'enfant: non que la religion individuelle 

puisse dispenser de direction spirituelle ou de conseils, 

mais parce qu'une certaine émancipation religieuse demeure 

absolument nécessaire, sinon inévitable. Dans les romans de 

François Mauriac, cette libération ne se produit pas norma­

lement . 

91 II serait possible de faire une exception: Jean 
Péloueyre, dont le cas sera étudié plus profondément dans le 
chapitre "La Religion de l'enfant". 
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CHAPITRE TROISIEME 

LA RELIGION DE L'ENFANT 

I. Le Christ et la liturgie. — II. Le 
culte extérieur. — III. La religion 
répond à un besoin. — IV. Caractéris­
tiques générales. — V. Tentative de 
réponse. 

Il vient, lui que la vie inquiète et repousse 
Et qui veut du silence autour de sa tristesse, 
Profiter pour pleurer de ce que le jour baisse, 
Rêver sur ses péchés dans la chapelle douce... 

Dans cette âme exhalée et des fleurs et des cires, 
Il sent intensément l'adorable présence 
Du seul ami qui voit, sans jamais en sourire, 
Couler les tendres pleurs de son adolescence. 

C'est l'Ami qu'il suivait aux Fêtes-Dieu brûlantes, 
Quand les foins hauts rendaient les sentiers plus étroits 
Et le soleil mettait des flammes sur les croix 
Dans l'odeur de l'encens, de jonchée et de plantes. 

Les Mains jointes 
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I. LE CHRIST ET LA LITURGIE 

Mauriac est sans cesse tourné vers son enfance, et 

vers l'enfance en général. Loin de se tarir avec les an­

nées, cette source, qui rafraîchit l'oeuvre mauriacienne, 

semble jaillir avec une nouvelle force et son flot continu 

transforme tout ce qu'il affleure. Cependant, si la source 

demeure la même, le génie littéraire qui filtre cette eau 

vive, a beaucoup évolué au cours du dernier demi-siècle. Un 

fait, un geste, sans perdre de sa précision ni de sa netteté, 

prend souvent une allure toute différente, parfois même con­

traire dans les souvenirs d'un vieillard. 

C'est probablement la raison pour laquelle, que sans 

se contredire formellement, Mauriac n'est pas constant. 

Dans Ce que je crois, l'auteur examine sa religion sans pou­

voir résister à la tentation de retourner un moment vers 

celle de son enfance. Pour l'écrivain le point de départ 

est alors distant du but visé; il l'est encore davantage 

pour nous, et forcément moins bien connu. Il semble à Mau­

riac que le Christ, au centre de la religion de son enfance, 

l'ait empêché de revenir sur ce que l'hérédité et l'éduca­

tion avaient décidé qu'il serait: "un chrétien catholique ". 

Là-dessus, dans les pages qui suivent cette mise au point, 

1 Ce que je crois, Paris, Grasset, 1962, p. 19. 
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Mauriac a décidé d'expliciter une fois pour toutes, ses po­

sitions face au Christ: 

Lui seul, écrit-il, et non le charme chrétien, 
et non l'enchantement de la liturgie. Certes, j'ai 
aimé la maison du Seigneur et le lieu où habite Sa 
gloire! Mais je le mesure mieux aujourd'hui: je ne 
me suis plu "à l'ordre pompeux de ces cérémonies" 
que comme à tout autre élément du mystère de mon en­
fance. L'Eglise et son spectacle, et sa musique or­
chestraient ce mystère de l'enfance. Mon amour pour 
tout le sensible de la religion et pour tout son cé­
rémonial se confondait avec l'amour de l'enfant que 
j'ai été, amour que j'ai gardé si vivant en moi et 
dont la présence comble ma vieillesse. 

Il n'empêche que j'étais l'homme le moins capa­
ble, si je n'avais pas été chrétien, de venir à la 
religion par les routes qu'a suivies Huysmans. La 
liturgie n'eût certes pas suffi, je ne dis même pas 
à me convaincre, mais à m'attirer et à me retenir. 
Plus je vis près de Dieu, plus ma vie sadramentelle 
se fait étroite, et moins je sens le besoin de céré­
monies. Une messe basse me comble, et il ne m'arri­
ve plus souvent d'aller entendre, comme je le fai­
sais autrefois, la grand-messe chantée chaque jour à 
10 heures rue de la Source2. 

Ces deux paragraphes, d'une importance capitale, contiennent 

l'essentiel de la vision présente de Mauriac sur la religion 

de son enfance. Et pourtant, ces mots écrits de la main mê­

me de Mauriac ne rendent pas le vrai son mauriacien. Il 

semble qu'un autre homme nous parle, ayant usurpé pour quel­

ques pages, la place de Mauriac. Jamais la phrase citée 

plus haut — "la liturgie n'eût certes pas suffi, je ne dis 

même pas à me convaincre, mais à m'attirer et à me retenir^" 
— 

2 Ce que je crois, p. 20-21. 

3 Ibid., p. 20. 
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— ne pourra s'accorder avec les nombreux souvenirs d'enfan­

ce de Mauriac^, et encore moins avec les jeunes personnages 

qui le représentent dans ses romans. 

Déjà, en 1953, dans une conférence intitulée Dieu 

Vivant-', Mauriac laisse deviner un changement dans son habi­

tuelle interprétation. Jusque là, l'auteur accordait à la 

présence directe du Christ le rôle essentiel, sans pour cela 

négliger l'influence manifeste que le culte et la liturgie 

eurent sur ses jeunes années. 

Ces diverses attitudes de Mauriac, si déroutantes 

soient-elles, s'expliqueront davantage après un profond et 

sérieux examen du cas mauriacien. 

A travers les nombreuses oeuvres consacrées aux sou­

venirs de son enfance, Mauriac nous présente différentes 

vues, dont la flagrante opposition ne peut s'expliquer par 

le seul éloignement dans le temps. Diverses circonstances, 

d'ordre matériel, émotionnel, et même psychologique, forcent 

parfois l'auteur qui écrit ses mémoires, à adapter son livre 

au monde extérieur, étranger à l'histoire de son âme. Il 

existe cependant d'autres moyens de se libérer en littérature 

4 Le plus frappant de ces livres de souvenirs est 
sans aucun doute, Commencements d'une vie, t. IV, p. 125-152. 

5 Le texte de cette conférence prononcée à la séan­
ce de clôture de la semaine des intellectuels catholiques, 
le 14 novembre 1953, est rapporté dans Paroles Catholiques, 
Paris, Pion, 1954, p. 133-154; voir surtout p. 134-140. 
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et Mauriac s'en est consciemment beaucoup servi. Un roman­

cier possède par exemple le pouvoir de revivre son enfance, 

grâce à quelques personnages, qu'il crée à son image. Le 

roman permet également de révéler le genre d'enfance que 

l'auteur aurait préférée, celle qu'il eût pris en horreur, 

en pitié, en honte. 

Plus que l'essai ou les mémoires, le roman qui "ne 

nous éclaire sur personne, nous renseigne pourtant sur le 

romancier lui-même ". Dans la préface au dixième tome de 

ses Oeuvres complètes, Mauriac écrivait du reste, au sujet 

de ses premiers romans: 

Ce que peut ressentir le lecteur d'aujourd'hui 
devant ces oeuvres de mes débuts, je ne saurais m'en 
faire aucune idée. Elles ne sont pour moi que des 
documents sur mon adolescence et sur ma jeunesse: 
voilà ma vision du monde en ces années-la, l'idée 
que je me faisais de Dieu et des hommes. Que cela 
me paraît étroit'! 

Ce sera donc à l'aide de ces solides documents plu­

tôt qu'à travers des souvenirs trop exprès de son enfance, 

que nous examinerons la religion de l'enfant mauriacien. 

Cependant, les caractéristiques marquantes de la religion 

mauriacienne reposent sur quelques faits qu'il importe de 

bien préciser au départ. 

6 Postface à Galigaî, t. XII, p. 168-170. 

7 Préface aux Oeuvres complètes, t. X, p. i. 
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Malgré la forte influence des milieux familial et 

social, la religion de l'enfant demeure indépendante de ces 

deux centres qui l'attirent. Au début, le devoir d'une fa­

mille consiste surtout à entourer et à envelopper d'une at­

mosphère religieuse intense, la vie de son nouveau membre. 

Puis vers l'âge de raison commence son éducation formelle. 

Ainsi dès avant l'adolescence, apparaît souvent une religion 

déjà assez consistante. 

Une réduction en trois parties — l'atmosphère reli­

gieuse, l'éducation formelle et la religion — peut sembler 

forcée; néanmoins une telle division, conforme à l'esprit de 

l'auteur, s'applique assez uniformément à la majorité des 

cas romanesques. Certes, il n'y a jamais de rupture; une 

étape en marche se prolonge naturellement dans la suivante, 

en perdant toutefois, de son intensité. 

La responsabilité familiale, même libérée de ses de­

voirs, poursuit sa vigilance et prolonge son influence, en 

transmettant, non seulement des habitudes, mais aussi le 

culte de ses traditions. Les influences, d'une famille à 

l'autre, se ressemblent beaucoup, même si l'enfant n'accepte 

jamais de la même façon ce qui lui vient de l'extérieur. 

C'est en ce sens que, malgré une influence familiale tou­

jours sensible, l'enfant demeure indépendant vis-à-vis des 

grandes personnes dont il dépend matériellement. D'ailleurs, 

quel que soit le degré d'émancipation qu'il atteint, un être 
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sera-t-il jamais libéré de son milieu? La naissance est une 

marque impitoyable. 

Une deuxième remarque, importante au début de ce 

chapitre, concerne la crédulité étonnante des enfants mau­

riaciens, leur capacité illimitée de tout accepter. Un 

exemple tiré de La Robe prétexte, illustre bien cet état. 

Un matin de Pâques, Jacques montre à sa cousine Camille, les 

cadeaux qu'il a reçus. 

C'est un portrait venu du ciel..., dis-je à Ca­
mille assise sur ma descente de lit, les bras noués 
autour de ses genoux. 

Elle eut un petit rire moqueur; et tirant la 
photographie de son cadre, elle lut au verso: "Char­
les Chambon, photographe, allées de Tourny, Bor­
deaux." Devant ma mine déconfite, Camille battit 
des mains, me traita de Nicodème. 

J'étais plus désolé que surpris. A douze ans, 
j'admettais, parce que je le voulais bien, tous les 
contes à dormir debout°. 

Troublé par la victoire de Camille, Jacques veut reprendre 

un peu de son prestige. 

— En tout cas, lui dis-je, les cloches vont à 
Rome le Jeudi saint et reviennent le samedi... 

Camille haussa les épaules et avança, en signe 
de mépris, sa lèvre inférieure. 

— J'en suis certain. L'an dernier je les ai 
vues traverser le ciel de la place Pey-Berland. 

Elle toucha son front du doigt. 

8 La Robe prétexte, t. I, p. 9. 
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— Je les ai vues, répétai-je, avec l'accent du 
premier chrétien confessant sa foi9. 

L'enfant n'a pas de difficultés à croire, parce que, a prio­

ri, il accepte de croire, il veut croire. Comme son créa­

teur, l'enfant mauriacien est un parfait Nicodème. "Ce Ni-

codème à qui je devais ressembler dans mon enfance question­

neuse" dit Mauriac, "car que de fois me suis-je entendu di­

re: 'Quel Nicodème tu es!' ce Nicodème, ce nigaud... " 

Enfin, comme la plupart des enfants, l'enfant mau­

riacien s'attachera surtout aux manifestations extérieures 

de la religion, au faste du culte, à la liturgie. Il n'y a 

rien là dont il faille avoir honte, rien qu'on doive vouloir 

oublier ou cacher, car l'enfant est tout de même trop jeune 

pour avoir, comme l'adulte, de solides convictions religieu­

ses. Nous tenterons donc de prouver dans les parties sui­

vantes, que l'enfant ne s'attache pas exclusivement au 

Christ, comme le laisse entendre Mauriac dans Ce que je 

crois , mais que plutôt il est attiré et retenu par les ma­

nifestations extérieures et sensibles de la religion, der-

rière lesquelles il pressent le mystère chrétien. 

9 La Robe prétexte, t. I, p. 9; la suite de cette 
histoire sur les cloches se trouve aux pages 15 et 17. 

10 Ce que je crois, p. 47» 

11 Le terme "enfant" sera employé dans son sens le 
plus strict, tel que délimité dans l'Introduction, p. 9-13. 

12 Ce que je crois, p. 19-21. 
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II. LE CULTE EXTERIEUR 

Dans ses romans consacrés à l'enfance, Mauriac s'at­

tache ordinairement à développer un trait majeur, chez les 

différents personnages qui le représentent. L'amplification 

littéraire et stylisée exprime ainsi l'essentiel, non telle­

ment d'un enfant parfaitement mauriacien, mais d'un aspect 

qui lui est caractéristique. Dans Le Mystère Frontenac, 

c'est la vocation poétique naissante qui se dégage chez le 

jeune Yves, tandis que dans La Robe prétexte, ce sont les 

problèmes religieux qui ont d'abord préoccupé Mauriac. Dans 

ce dernier roman, par l'intermédiaire de Jacques, l'auteur 
13 décrit longuement et librement la religion de son enfance J . 

Les principales fêtes religieuses, représentées à fond dans 

ce roman, porteront un premier témoignage en faveur de l'im­

portance du culte extérieur chez l'enfant mauriacien. Mais 

avant de tirer des conclusions, ou de dégager certaines 

constantes, voyons ce que ces fêtes ont de particulièrement 

intéressant. 

Préparé depuis des mois, à l'événement unique et ex­

traordinaire, que représente sa première communion, l'enfant 

13 D'autres romans, comme par exemple Le Mal ou La 
Pharisienne, traitent des problèmes de la religion de l'en-
fant, même si tel n'était pas le premier but de Mauriac; 
d'ailleurs d'autres sujets ne tardent pas à apparaître, 
lorsque les enfants se mettent à grandir trop vite. 
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espère plus qu'une simple manifestation extérieure. Ce jour 

tant désiré échappe quelque peu aux moules mauriaciens tra­

ditionnels. On a répété tant de fois aux enfants qu'ils al­

laient enfin recevoir dans leur coeur, le Corps et le Sang 

du Christ, que cette Présence dépasse éminemment tout le 

reste. "Aucun appareil extérieur, dit Mauriac, ne les 

émeut; et si leur coeur bat un peu plus vite, c'est unique­

ment à cause de Celui qui est là \ " Dans le monde romanes­

que, déjà une tangente file vers le décor, vers la liturgie, 

et c'est ainsi que Jacques évoque le jour de sa première 

communion. 

Mais dès l'aube du jour glorieux, je goûtai une 
joie parfaite. Nos pantalons;, nos gilets, nos bras­
sards étaient blancs et le maître d'étude le plus 
grossier nous parlait soudain avec respect et dou­
ceur- Je vous revois, chapelle de mon collège que 
parfumaient trop de fleurs. Je vous entends, voix 
d'enfant si aiguë et si pure qui chanta: Tabernacle 
redoutable, sanglots étouffés dans les mouchoirs, 
lorsque l'abbé Maysonnave nous adressa quelques mots 
pleins de larmes. Il parla de ceux d'entre nous 
qu'une mère, qu'un père avaient quittés pour tou­
jours. Ils ne pourraient converser avec les morts 
bien-aimés que dans ce grand silence qui règne sur 
le coeur, au retour de la sainte table... Alors, Je 
fus pénétré d'une compassion infinie pour moi-même1-'. 

Et dès la page suivante, l'événement religieux commence à se 

fondre avec l'événement social, et les distinctions se com­

pliquent . 

14 Journal I, t. XI, p. 48. 

15 La Robe p ré t ex t e , t . I , p . 12. 
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Nous échangions avec les amis, des images. Les 
miennes étaient enluminées sur parchemin par Mlle 
Dumoliers, qui était une cousine pauvre de grand-
mère. Mais l'or coûtait cher, qu'elle employait à 
peindre les calices. Mon oncle lui-même était là. 
Je l'avais remarqué à la chapelle à côté de sa femme 
et de sa fille Camille. Son visage fatigué par les 
veilles, par les nuits de cercle et de baccara, son 
monocle, la fleur de sa jaquette, tout de lui m'é-
tonnait dans une chapelle, et je ne pouvais m'empê­
cher de trouver qu'il faisait a Dieu et à moi-même 
un immense honneur. Vêtue en première communiante, 
Camille "renouvelait"16. 

Mauriac est souvent retourné vers ce jour de la première 

communion '. Toujours les mêmes chants bourdonnent à ses 

oreilles; il revoit les mêmes fleurs, les mêmes décorations; 

mais l'émotion qu'il ressent est toujours nouvelle et il la 

recherche avec ferveur-

Si le plus grand jour dans la vie d'un enfant, celui 

de sa première communion, ne vient qu'une fois, il en est un 

autre, qui d'année en année renouvelle chez lui, la provi­

sion de faste et de solennité. La Fête-Dieu fascine vive­

ment l'enfant mauriacien à cause de la procession à l'exté­

rieur de l'église. Quelques semaines après sa première com­

munion, Jacques évoque sa participation à cette fête. 

16 La Robe prétexte, t. I, p. 13• 

17 Voir en particulier ces passages où il est ques­
tion de première communion: Ce que je crois, p. 175; Bloc-
Notes 1950-1957, Paris, Flammarion, 1958, p. 26; Commence­
ments d'une vie, t. IV, p. 138; Les Chemins de la mer, t. V, 
p. 166; Le Jeudi-Saint, t. VII, p. 192-193; Journal I, 
t. XI, p. 48-49-
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Dans le mois de juin qui suivit, je fus appelé, 
avec trois autres premiers communiants, à l'honneur 
de porter le dais, un jour lumineux de Fête-Dieu. 
La veille, nous avions, jusqu'au crépuscule, orné 
des reposoirs. On me dépêchait sans cesse à la sa­
cristie où je choisissais les candélabres et les 
fleurs d'or!8. 

Puis devant une menace de pluie, l'enfant prie avec une fer­

veur inaccoutumée, pour que le beau temps revienne. Le len­

demain, il fait beau, et la procession comble l'attente de 

Jacques. 

Journée d'éblouissement! J'avançais, hiérati­
que, traînant les pieds dans ces feuillages et ces 
roses, cueillis la veille au soir sous une chaude 
ondée. Un vent léger détachait sur notre passage 
les fleurs mourantes des acacias. De loin, je voy­
ais à notre approche la foule s'agenouiller; à mesu­
re que nous avancions, les faces prosternées tou­
chaient la terre. Sans répit, les douces voix de 
soprani chantaient le Lauda Sion Salvatorem. Sur un 
signe du grand cérémoniaire, nous nous arrêtions. 
La phalange des enfants de choeur se tournait vers 
nous et dans un cliquetis de chaînes, les encensoirs 
planaient et nous inondaient d'une fumée de gloire. 
Les pétales lancés par de petites mains gantées tom­
baient en pluie autour de nous. Les lourdes banniè­
res s'accrochaient aux branches. Toute cette foule 
se sentaient un même coeur ardent et purifié. La 
présence réelle ne lui était plus un mystère!9. 

Ce déploiement fastueux occasionne un grand bien-être chez 

l'enfant. Cette sensation presque physique de la Présence 

réelle augmente en lui la conscience d'un Etre, fortifie 

, 

18 La Robe prétexte, t. I, p. 14. 

19 Ibid., p. 14-15. 
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souvent un amour incertain, en vivifiant, hélas, une sensi­

bilité déjà trop prononcée. 

Que le calme fut grand de ce crépuscule, lors­
que, les reposoirs défaits, les oiseaux reprirent 
possession du jardin! Je gardai tout le soir un 
éblouissement intérieur, petit enfant qui avait par­
ticipé au triomphe de Dieu. Accoudé au balcon, il 
me sembla que les étoiles formaient une procession 
nouvelle dans ce Royaume où la nôtre n'avait pu pé­
nétrer et suivaient la route infinie que dessine la 
Voie lactée comme une jonchée merveilleuse2^. 

En revenant du monde romanesque à celui du simple souvenir, 

Mauriac change de ton; de l'enchantement extatique, décrit 

dans La Robe prétexte, il passe dans Commencements d'une 

vie, à une indifférence ironique pour ces choses auxquelles 

il ne participe plus. 

Il n'empêche que rien n'était si peu conforme à 
la liturgie que les cérémonies de mon collège. Non 
contents de chanter les vieux cantiques sanctifiés 
par la tradition, les jours de grandes fêtes, nous 
admirions des ténors affreux venus du dehors et qui 
bêlaient des choses telles que: 

0 mon Jésus, tu m'embra-a-a-ses 
De divines exta-a-a-ses! 

Pourtant je me souviens des Fêtes-Dieu... En dépit 
des flonflons d'une fanfare caudéranaise, le Lauda 
Sion chanté par trois cents enfants, les volutes 
d'encens des brûle-parfums, les bannières qu'il fal­
lait incliner à cause des branches basses, compo­
saient au Seigneur Jésus un humble triomphe, assez 
semblable à celui qu'il connut le jour de son entrée 
à Jérusalem sur une ânesse. De petites mains gan­
tées de blanc effeuillaient des roses sous ses pas. 
Soudain, Il s'arrêtait; la foule tombait à genoux; 

20 La Robe prétexte, t. I, p. 15. 
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les enfants de choeur se tournaient vers Lui et nous 
n'entendions plus que les chaînes des encensoirs dans 
le silence de l'adoration et de l'amour: 

Lauda Sion..-21 

Cependant au contact de ces vieux souvenirs, Mauriac s'ani­

me. Les mêmes mots reviennent pour exprimer les mêmes sen­

timents, et le triomphe chrétien, plus humblement évoqué, 

apparaît "en dépit des flonflons d'une fanfare caudéranai-

se22". 

Deux autres fêtes que l'enfant goûte toujours — le 

Jeudi-Saint et la Fête des morts — exploitent, elles aussi, 

l'aspect extérieur de la religion. Au quatrième chapitre du 

23 Jeudi-Saint, Mauriac s'arrête à décrire "l'enchantement Jn 

de cette journée, où enfant, "traîné par la main, il allait 

visiter les reposoirs, de la primatiale Saint-André à Saint-

Paul, de Saint-Paul à Saint-Eloi, puis à Saint-Michel, puis 

à Notre-Dame ^". Même au collège, malgré l'appel tout à la 

fois retentissant et langoureux du printemps, les cérémonies 

intérieures le retiennent longtemps. 

Enfin a lieu, au début de novembre, l'annuelle visi-

2 *> 
te au cimetière •?. Jacques revoit quelques couronnes et 

21 Commencements d'une vie, t. IV, p. 150-151. 

22 Ibid., p. 150. 

23 Le Jeudi-Saint, t. VII, p. 171. 

24 Ibid. 

25 La Robe prétexte, t. I, p. 37-42. 
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une croix qu'il y avait portée, le lendemain de sa première 

communion, "un jour calme au mois de mai, alors que le cime­

tière était comme un grand jardin tiède où jacassaient des 

moineaux2^". Cette promenade que l'on impose à l'enfant, 

agit sur lui par des charmes nouveaux, et le remplit de 

joies insoupçonnées. 

D'autres fêtes, Noël, Pâques et la semaine sainte, 

émeuvent l'enfant, mais rarement autant que la Fête-Dieu ou 

la première communion. Ce qui attire l'enfant, peu importe 

l'occasion, c'est presque toujours un détail du culte exté­

rieur, une cérémonie inusitée. Le jour de l'Ascension, par 

exemple, où la liturgie ne prévoit pas de cérémonies spécia­

les, passe presque inaperçu. 

Les fêtes que l'enfant aime le plus, sont toujours 

celles où prime la manifestation externe; la Fête-Dieu, avec 

sa procession dans les rues et son immense reposoir; la pre­

mière communion, sa longue préparation, le costume spécial, 

la cérémonie, l'échange d'images, les cadeaux; le Jeud$-

Saint et la visite des reposoirs; le jour des Morts et la 

traditionnelle invasion des cimetières. Si cette constante 

qui se retrouve partout où l'enfant voit le plus de charmes 

à la religion, peut servir d'explication à l'attitude reli­

gieuse de l'enfant, il est inutile d'essayer de concevoir sa 

26 La Robe prétexte, t. I, p. 40-41. 
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religion comme un attachement exclusif à la personne du 

Christ. En effet, nous avons vu que plus la religion s'ex­

tériorise et plus elle se livre au dehors du temple sacré, 

plus l'enfant se sent lié, et plus il lui découvre d'at­

traits qui demeurent pour le moment irrésistibles. 

III. LA RELIGION REPOND A UN BESOIN 

D'abord imposée à la naissance, par le milieu fami­

lial, la religion atteint un premier sommet durant les der­

nières années de l'enfance. La vie religieuse continue en­

suite, non sur l'élan familial primitif, mais grâce à une 

poussée interne, manifestée par un besoin de l'enfant auquel 

répond la religion de cette période. Cette force intérieure 

suscite et alimente la dévotion. Le plus souvent, l'enfant 

est à la recherche d'une émotion, parfois tendre et insigni­

fiante, mais parfois aussi, sensuelle et voluptueuse. Il en 

est d'autres pour qui la religion comble un vide dans leur 

vie affective, remplaçant par exemple, l'amour d'une mère. 

Il arrive aussi que la religion satisfasse un simple besoin 

de solitude, un goût ou un désir de perfection. 

La Robe prétexte offre à ce propos deux exemples 

fort intéressants: celui de Jacques et, plus loin, celui de 

José Ximénes. Tous deux reconnaissent que la religion leur 

procure un plaisir. Jacques l'accepte sans se poser de 

questions et s'y complaît sans aucun remords. 
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Le samedi suivant, pendant l'étude du soir, 
j'allais me confesser suivant l'usage. C'était pour 
moi le plus délicat plaisir. D'abord je quittais 
l'étude; je pouvais, avant d'atteindre la chapelle, 
m'attarder dans les corridors sombres, coller mon 
front à une vitre qui donnait sur le parc... 

J'entrais à la chapelle afin d'y examiner ma 
conscience. La lumière se perdait dans les voûtes. 
Plusieurs de nos maîtres étaient à genoux dans leurs 
stalles. Les uns, le corps penché en avant, s'abî­
maient devant Dieu. Les autres, le visage haut, re­
gardaient fixement le tabernacle. Je sentais le 
souffle de tant de colloques passionnés dans l'ombre 
saturée de prières. La cire vierge, l'encens rare 
et le feuillage composaient une atmosphère où j'ai­
mais à m'attarder. Puis j'allais heurter discrète­
ment à la porte du Père de Roquetaillade. Etant su­
périeur du collège, il confessait peu. Mais j'étais 
le président de la congrégation des grands et son 
fils le plus aimé. Il acceptait donc de me diriger27. 

José, d'une sensibilité plus maladive encore, tirait de la 

religion de sublimes délices. Son ami Jacques nous décrit 

le jour de leur première communion. 

Je me souviens de ce beau jour, et que, quand 
José Ximénès revint de la Sainte Table, de tels san­
glots le secouaient qu'il me donna des distractions 
dont je me dus plus tard confesser. Cependant que 
l'un de nous récitait les actes après la communion 
en marquant les poses, José cachait son visage dans 
ses mains et des larmes coulaient entre les doigts. 
Plus tard, il communia chaque dimanche, ainsi que 
nous le faisions tous. Nous accomplissions cet acte 
avec gravité, mais sans élan, car nous n'avions pas 
reçu le don des larmes. José, au contraire, pleu­
rait silencieusement et demeurait longtemps après 
nous devant l'autel, immobile et comme ravi...2° 

27 La Robe prétexte, t. I, p. 102. 

28 Ibid., p. 97-
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Cependant José ne peut accepter de "tromper Dieu "", et de 

lui-même, il refuse de continuer; il s'arrête. 

Un dimanche, on s'étonna de ne point le voir 
communier. Le dimanche suivant, il s'abstint encore 
et toute la communauté fut en rumeur. José ne dai­
gna pas s'en apercevoir; brusquement, il cessa de 
fréquenter la Sainte Table, sauf aux jours de fêtes 
carillonnées, et son attitude trahissait, selon M. 
le préfet des études, une grande sécheresse d'âme. 
Je tentai de lui demander une explication que d'a­
bord il écarta. Mais je me souviens que dans le 
jour tombant d'une récréation de quatre heures, il y 
fit de lui-même allusion: "Je ne puis me résoudre, 
dit-il, à vouloir tromper Dieu. Dans mes communions 
passionnées, je feins de ne penser qu'à Lui et je 
sais bien que je ne pense qu'à moi, il est si déli­
cieux à la chapelle de s'émouvoir..."30 

Mauriac aussi, avant de parvenir à l'austérité de sa vieil­

lesse reconnaissait que jadis, le culte extérieur l'atti­

rait. "Tout m'enchantait de la liturgie, et même les plus 

naïfs cantiques. Exquis ou commun ce vin m'enivrait tou­

jours. Toujours aussi, et au plus épais de cette ivresse, 

je gardais le sentiment de n'avoir pas choisi^ ." 

Certains autres personnages osent même parler de 

"volupté". Innocemment d'abord, et sans doute en vue de 

plaisanter, Vincent blâme Jean-Paul qui lui faisait part de 

ses joies et de ses émotions religieuses enfantines. "Des 

29 La Robe prétexte, t. I, p. 98. 

30 Ib id . 

31 Dieu e t Mammon, t . V I I , p . 288 . 
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émotions les plus pures, Jean-Paul, tu fais de la volupté"; 

il lui reproche même de n'être pas digne "de l'héritage sa­

cré de son enfance chrétienne32». 

Un autre enfant, Gabriel Gradère, qui agissait par 

intérêt en vue de faire payer ses études, découvre dans la 

religion la volupté, le luxe, dont il manquait chez lui. 

Encore une fois, la religion comble un vide. 

[...] je devins très pieux et servis la messe 
tous les matins. Au catéchisme on me citait en 
exemple. Ce n'était point comédie pure, j'étais fa­
cilement ému par la liturgie. Ces lumières, ces 
chants, ces odeurs, c'était mon luxe, tout ce que je 
pouvais renifler de ce luxe inconnu dont à mon insu 
j'avais faim. Ah! monsieur l'abbé, quand je compare 
l'homme que je suis devenu au garçon en apparence 
dévot que j'ai été, il me semble qu'on est encore 
trop indulgent, chez vous, pour la dévotion sensi­
ble. C'est peu de dire qu'elle ne prouve rien: dans 
certains cas, chez certains êtres, elle est le signe 
du pire33. 

Si, pour Gabriel, la religion comble une absence de 

luxe, pour Jean Péloueyre, l'orphelin, elle remplacera une 

mère qui l'eût chéri, et, pour le "laideron", des amis qu'il 

eût aimés. 

Mais il découvrait soudain que la religion lui 
fut surtout un refuge. Au laideron orphelin, elle 
avait ouvert une nuit consolatrice. Quelqu'un sur 
l'autel tenait la place des amis qu'il n'avait pas 
eus et la Vierge héritait de cette dévotion qu'il 

32 L'Enfant chargé de chaînes, t. X, p. 90-91. 

33 Les Anges noirs, t. III, p. 147-148. 
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eût vouée à sa mère selon la chair. Toutes les con­
fidences qui 1'étouffaient, se déversaient au con-
fessional ou dans ses muettes prières du crépuscule 
— quand le vaisseau ténébreux de l'église recueille 
ce qui reste de fraîcheur au monde. Alors le vase 
de son coeur se rompait à des pieds invisibles. 
S'il avait possédé les boucles de Damiel Trassis, ce 
visage que depuis son enfance les femmes jamais ne 
s'étaient interrompues de caresser, Jean Péloueyre 
se fût-il mêlé au troupeau des vieilles filles et 
des servantes34? 

Pour ceux qui n'ont pas de ces nobles raisons, il en 

est d'autres: un besoin de calme peut-être, ou de solitude. 

Jacques rêve aux charmes passés de son enfance. "Qu'elles 

devaient être douces à cette heure, les ténèbres du choeur 

où les lampes s'égouttaient!... Saint-Seurin où la chapelle 

de la Vierge est un peu isolée et sombre, m'accueillait sou­

vent au retour du collège^ ." L'enfant s'y arrêtait régu­

lièrement, et pour maintes raisons. "J'y entrais parce 

qu'il faisait trop chaud ou trop froid. J'y entrais parce 

que ma giberne était trop lourde et qu'il ne me tardait guè-

re de réciter, à Soeur Marie-Henriette, mes leçons-̂  ." 

Mais plus souvent, dit-il, c'est pa«rlassitude, par ennui, à 

cause d'un de ces gros chagrins d'enfant, "parce que mon ami 

José Ximénès m'avait dit une parole blessante et qu'en at­

tendant la solitude du lit, je pouvais commencer de pleurer 

34 Le Baiser aux lépreux, t. I, p. 152. 

35 La Robe prétexte, t. I, p. 56-57-

36 I b i d . 
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dans cette ombre3'". Déjà l'église est son refuge contre le 

monde extérieur, un lieu calme et protecteur. Jacques, 

pourtant si pieux, ne récite même pas une prière, pas plus 

qu'il ne lève les yeux vers Celui-là qui seul peut le conso­

ler. Mais une union intérieure est peut-être déjà amorcée, 

que l'auteur n'a pas cru bon de préciser. Dans ses souve-

nirs d'enfance et de jeunesse-̂  , Mauriac partage le goût mê­

me que Jacques vient de préciser -

II nous est donc maintenant possible de reconnaître 

que l'enfant mauriacien adopte un mode de vie religieux qui 

sait bien masquer l'intérêt personnel. De fait il est rare 

qu'un enfant éprouve le goût de la religion sans en rien re­

tirer pour lui, au moment même d'une prière, d'un sacrifice, 

ou de tout autre geste. Aussi, combien d'adultes ressem­

blent à certains enfants mauriaciens et qui, toute leur vie, 

poursuivent égoïstement leur propre satisfaction. 

Il ne s'agit donc pas encore d'une religion d'amour. 

Mais si à cet âge, à cette tendre et insouciante période de 

la vie, un enfant prend l'habitude de chercher d'abord à 

l'église une solution à ses problèmes, et y trouve effecti­

vement une réponse adaptée à son caractère et à son âge, 

alors pourquoi, lorsque ses problèmes auront pris la mesure 

37 La Robe prétexte, t. I, p. 57-

38 Bordeaux ou l'adolescence, t. IV, p. 166. 
• : 
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de son corps, pourquoi ne chercherait-il pas encore à l'é­

glise le réconfort dont il a besoin? Peut-être y rencontre-

ra-t-il le Christ, Celui qui seul réconforte vraiment, et 

que Mauriac a trouvé. 

IV. CARACTERISTIQUES GENERALES 

La religion de l'enfant mauriacien ne présente ja­

mais une face unie et bien délimitée, pas plus qu'elle ne se 

laisse enserrer en des cadres trop formels. Surgie d'un 

konde ancien, d'une période révolue, la religion mauriacien­

ne tire sa complexité d'une enfance bourgeoise et provincia­

le réellement vécue et de la savante fusion des mondes réel 

et fictif. Cependant, malgré cette indétermination qui leur 

vient d'une très grande ressemblance avec la vie, certains 

traits généraux gardent un net relief et présentent un aper­

çu saisissant de la religion mauriacienne. 

Extérieure, sensible, éblouissante: tels sont les 

premiers qualificatifs qui décrivent la religion de l'enfant 

mauriacien. Tout au long de ce chapitre, plusieurs exemples 

39 et citations ont abondamment illustre ces caractéristiques^ . 

— — • 

39 Pour les textes qui illustrent le mieux cette 
triple caractéristique, nous renvoyons d'abord à l'oeuvre de 
Mauriac, puis, mais entre parenthèses, à la page de notre 
travail ou ce morceau fut cité. 

La Robe prétexte, t. I, p. 13 (99), 14 (100), 15 
(101), 97-98 (105-106), 102 (105); 

Le Baiser au lépreux, t. I, p. 152 (107-108); 
Les Anges noirs, t. III, p. 147-148 (107); 
Commencements d'une vie, t. IV, p. 150-151 (101-102). 
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Mais nous pourrions en citer d'autres, d'importance relati­

ve, qui permettraient dans l'ensemble, un coup d'oeil plus 

large encore. 

L'enfant mauriacien naît dans un milieu catholique, 

qui lui impose immédiatement sa religion traditionnelle et 

ancestrale. Pieusement élevé dans cette atmosphère, l'en­

fant accepte tout et se conforme aux exigences familiales. 

Le catholicisme, aussi réduit soit-il, demeure, comme l'é­

crit Mauriac: 

Un ensemble de formules et de rites imposés dès 
ma naissance, que je n'ai pas choisis mais qui m'ont 
permis d'atteindre le Christ aux périodes bénies de 
ma vie et qui, durant les mauvaises passes, m'obli­
geaient à garder le contact avec lui, à ne pas le 
perdre de vue40. 

Mais ce qui peut surprendre un lecteur, c'est que cette re­

ligion, imposée et acceptée dès l'enfance, ne soit pas bor­

née. L'enfant mauriacien, doté d'un esprit ouvert, ne mé­

prise jamais ce qui lui est inconnu, ou nouveau, ou même op­

posé. Le chanoine Lacaze — celui-là même qui au collège 

lançait des billets clandestins au jeune Mauriac^" — 

40 Les Maisons fugitives, t. IV, p. 327-

41 Dans Commencements d'une vie, t. IV, p. 147, 
Mauriac raconte l'un des incidents qu'évoque le chanoine La­
caze. "Mon voisin L... dessinait sur ses cahiers le plan de 
la chambre à coucher du jeune professeur; je vois encore le 
rectangle où figurait cette indication: 'lit nuptial'. Puis 
soudain, la voix terrible du surveillant retentissait: 'Mau­
riac, apportez-moi le billet que Lacaze vient de vous je-

ter t t H 
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rappelle, dans une interview accordée à Claude Bonnefoy, que 

son ami François Mauriac, très religieux, était quand même 

ouvert aux pensées étrangères. 

Là, côtoyant des élèves qui appartenaient à 
d'autres familles spirituelles, il accepta le dialo­
gue; manifestant une grande curiosité pour tout ce 
qui était nouveau pour lui, il eut un très profond 
respect pour la pensée laïque. "Ces gens-la sont 
plus forts que nous ne le croyions" m'écrivait-il^-2. 

Profitant de l'occasion, le chanoine raconte plusieurs anec­

dotes qui ont tôt fait de réincarner un jeune Mauriac trop 

pieux et trop angélique^3. 

Jacques cependant, plus extrémiste que ne le fut son 

créateur, admire naïvement ce qui lui est diamétralement op­

posé. L'incident se passe lors de la visite du cousin de 

Paris. 

Le soir, pour la prière, soeur Marie-Henriette 
alluma toutes les bougies de la chapelle. Je remar­
quai que Philippe restait debout, les bras croisés, 
sans répondre aux invocations: "Il a peut-être perdu 

JL 
42 Claude Bonnefoy, Jeune homme de bonne famille 

François Mauriac vivait comme un prince de la jeunesse do­
rée, dans Arts, no 807, 1er - 7 février 1961, p. 16, col. 4. 

43 Voici une de ces histoires, sans doute la meil­
leure (ibid., p. 16, col. 3-4): "Un jour, pour se moquer de 
moi, ou pour m'éprouver, alors que nous sortions de la com­
munion, il m'a montré une photographie de femme, fort décen­
te, et qui devait représenter une de ses cousines. Je l'ai 
écartée, répondant avec grandiloquence: 'Je ne veux pas 
m'intéresser à la créature quand je viens de recevoir le 
Créateur.' Il m'a répondu: 'Que tu es bête, mon Dieu.'" 
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la foi..." pensai-je. Et, Dieu me pardonne, il n'en 
eut que plus de prestige à mes yeux d'enfant scrupu­
leux et dévot44. 

Cette étrange confession laisse entrevoir jusqu'où l'enfant 

mauriacien peut atteindre dans une certaine indifférence à 

sa religion. Pour lui il ne s'agit que d'un mode de vie, 

semblable à bien d'autres. 

Une troisième caractéristique découlant de ce qui a 

fait le sujet de la deuxième partie du présent chapitre, 

concerne les rapports utilitaires de la religion. Dans ses 

communications avec Dieu, l'enfant transige: donnant donnant, 

ceci pour cela. Cette tendance à la comptabilité religieuse 

lui vient directement de sa famille fet de son milieu social; 

Mauriac rapporte dans Les Maisons fugitives, des faits qui 

illustrent fort bien un tel état de choses. 

i [...] l'apostolat du curé ne correspondait qu'au 
sentiment très élevé qu'il avait de sa mission. Il 
leur apportait la vérité à domicile et par tous les 
temps, donnait des conférences avec projections, 
dans les quartiers les plus perdus. Le but poursui­
vi, l'objectif immédiat c'était qu'ils fissent leurs 
Pâques. L'importance attachée alors à la manifesta­
tion extérieure pouvant se chiffrer et fournir les 
éléments d'une statistique, me semble avoir été une 
des aberrations les plus étonnantes de nos milieux45. 

44 La Robe prétexte, t. I, p. 89. 

45 Les Maisons fugitives, t. IV, p. 323. 
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Même si certains facteurs particuliers au rude apostolat re­

ligieux en province excusent un peu ce qu'on lui reproche, 

il n'empêche que ce que le jeune Mauriac a vu et expérimenté, 

demeure en lui et marque l'écrivain. Plus tard ces faits 

remontent à la surface et apparaissent presque infaillible­

ment dans ses romans. Ainsi, dans La Robe prétexte, c'est 

Jacques qui prend le crayon et calcule. 

M. le premier vicaire Maysonnave m'avait remis 
un petit livre précieusement relié, qui était un li­
vre de comptabilité morale: chaque jour, il y fal­
lait marquer le nombre de mes victoires sur mon pé­
ché dominant, et toutes mes oraisons, et tous les 
mérites que j'avais acquis^. 

Même s'il ne s'agit que d'un autre moyen d'intéresser l'en­

fant à la religion, il aurait peut-être fallu prévoir qu'une 

habitude se forme vite, et dure longtemps. Jacques n'échap­

pe pas à cette règle, et plus tard il continue à noter scru­

puleusement le "donné" et le "reçu". Ainsi, lorsqu'il ap­

prend le véritable décès de son père qu'il croyait mort de­

puis longtemps, Jacques se sent lésé et exige des explica­

tions. 

[...] et comme grand-mère attendait de moi une 
manifestation violente, je me résolus, faute de 
mieux, à la colère et demandai compte des inutiles 
De Profundis que l'on m'avait fait réciter pour un 
vivant. [777] Je continuai machinalement de montrer 

'i 

46 La Robe prétexte, t. I, p. 12. 
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de l'humeur: "J'ai prié pour un mort qui était vi­
vant, grand-mère..." Elle m'assura que de mes priè­
res, Dieu lui garderait le bénéfice car il n'avait 
jamais cessé de croire à notre sainte religion^-'. 

Les pleurs ne viennent que lorsque tous les comptes sont ré­

tablis, et les doutes de Jacques, disparus. 

Cette comptabilité morale, plus ou moins consciente 

selon les cas, fixe un rapport net et précis entre Dieu et 

l'enfant qui a besoin de concrétiser sa religion. L'adulte 

pense davantage et ses horizons peuvent être élargis par une 

connaissance rationnelle de Dieu, tandis que l'enfant com­

mence par l'amour, un amour réel qui, comme tout autre, ne 

vit pas dans l'abstraction. Pour l'enfant, les rapports 

avec Dieu sont ce qu'il a de plus important et de plus grave 

dans sa jeune vie. C'est pourquoi ce qui semble incompati­

ble à un Mauriac adulte et formé, ne l'est pas vraiment dans 

la psychologie de l'enfance. 

Malgré les sensibleries religieuses de l'enfant mau­

riacien, cet ange hiératique et charnel n'est pas parfait. 

La liturgie, qui satisfait d'abord l'appétit sensible, ne 

I réussit pas à améliorer la vie morale de l'enfant, chez qui se développe rapidement une religion superficielle et par­

fois même inconsistante. Trois exemples suffiront à illus­

trer ce point. 

47 La Robe prétexte, t. I, p. 27-
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Tout d'abord Jacques, qui jamais ne néglige sa priè­

re, jamais ne s'éloigne du bon chemin, se permet cependant 

de coupables lectures. 

Seule m'émouvait cette idée qu'après avoir été 
bordé dans mon lit par ma grand-mère, je rallumerais 
la bougie et lirais Atala et René — petit livre que 
m'avait confié José Ximénès, avec bien des scrupu­
les, car il redoutait le sort des malheureux par qui 
le scandale arrive, et dont le Maître disait qu'il 
aurait mieux valu leur attacher une meule de moulin 
au cou^-°. 

Ces livres sans être réellement mauvais, représentent pour 

Jacques un aspect du Mal, qu'il ne craint guère. Clandesti­

nement il dévore une grande quantité d'ouvrages^*" tandis que 

sa grand-mère ne se doute même pas des goûts naissants et 

étranges de son petit-fils. 

Ensuite ce même Jacques, scrupuleux à l'excès, com­

met une grossière indiscrétion envers sa cousine Camille, en 

lisant son Journal personnel. 

J'oubliai tout. Je ne pensais plus qu'à lire le 
précieux manuscrit. Si j'étais un enfant très scru­
puleux au sujet de certaines fautes, je ne l'étais 
guère quand il s'agissait d'indélicatesses où le 
monde juge plus sévèrement que Dieu. A cette épo­
que, je ne lisais avec intérêt que les lettres qui 
ne m'étaient pas adressées, car il me semblait faci­
le d'avouer à mon confesseur le péché de curiosité. 

48 La Robe prétexte, t. I, p. 41-42. 

49 Ibid., p. 64. 
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Cependant je décidai de ne lire que la page où le 
cahier était ouvert...50 

Les fautes que Jacques peut avouer sans difficultés ne lui 

pèsent guère et ses scrupules se limitent à certains points 

particuliers. Il ne vit pas dans un constant souci du Bien. 

En matière religieuse, il avise et se surveille, mais dans 

la vie courante, sa charité ne rayonne plus beaucoup. 

Un autre personnage, Louis Pian, ce petit ange en 

qui Monsieur Puybaraud avait mis toute sa confiance, trahit 

vilement son maître et ami, en informant Brigitte d'une mis­

sive secrète dont il avait été chargé. Louis raconte minu­

tieusement toute cette affaire. 

Je luttais encore contre la tentation de livrer 
le secret de M. Puybaraud, mais je ne doutais point 
d'être vaincu. [...] Je me décidai: 

— Mère, je voudrais vous confier quelque cho­
se... Mais, ajoutai-je hypocritement, j'ignore si 
j'en ai le droit... 

Une flamme d'attention s'alluma dans les yeux 
noirs, jusqu'alors distraits. 

— Mon enfaçjt, j'ignore ce que tu veux me con­
fier. Mais il y a une règle à laquelle tu dois 
t'attacher aveuglément: c'est de n'avoir rien de ca­
ché pour ta seconde mère, pour celle qui a reçu mis­
sion de t'élever. 

— Même un secret qui intéresse d'autres person­
nes? 

— Surtout s'il concerne d'autres personnes, ré­
pondit-elle d'un ton vif51. 

50 La Robe prétexte, t. I, p. 91-92. 

51 La Pharisienne, t. V, p. 235. 
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Puis Louis abandonne une lutte dont le dénouement lui était 

connu à l'avance, et parle avec délectation de la lettre que 

Puybaraud destinait à Octavie Tronche, et de la phrase écri­

te au verso: "Pars, pauvre petite lettre, et rapporte à mon 

52 

coeur une lueur d'espérance... " Cet enfant malgré l'assu­

rance que sa belle-mère lui donnait du devoir accompli, sen­

tait bien qu'il avait trahi "un homme tellement abandonné 

qu'il avait recours à un enfant de treize ans pour se sentir 

moins seul^3«. D'ailleurs Jacques commence le récit de cet­

te aventure par ces mots: "Ici se place la première mauvaise 

action de ma vie, j'entends: de celles dont je garde du re­

mords-^." L'enfant a saisi l'élément dramatique caché der­

rière cette lettre, et s'en sert pour attirer l'attention 

des grandes personnes. 

Ces quelques mauvaises actions, tout en assombris­

sant le portrait de l'enfant mauriacien, complètent cepen­

dant la vue d'ensemble qu'il était nécessaire de présenter. 

Notons que ces péchés ne sont pas de nature grave et consis­

tent ordinairement en un manquement à la charité envers une 

personne aimée. 

52 La Pharisienne, t. V, p. 230. 

L
53 Ib id . , p . 237. 

54 I b i d . , p. 231. 

. 
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L'enfant se tourne vers lui-même et néglige les gens 

qui l'entourent. Cette orientation égocentrique, hélas na­

turelle à cet âge, s'accommode fort bien de la religion. 

Les cérémonies, la liturgie, le culte, attirent l'enfant 

mauriacien par les distractions qu'ils occasionnent. Comme 

on voit qu'au Moyen Age l'église occupait le centre de la 

vie sociale du peuple, ainsi au jeune enfant mauriacien, 

bourgeois et provincial, sensible et facilement ému, la re­

ligion catholique procure des plaisirs adaptés à son carac­

tère. 

V. TENTATIVE DE REPONSE 

Avant de présenter une explication, rappelons briè­

vement l'essentiel du problème que nous avons soulevé au dé­

but de ce chapitre. 

Dans Ce que je crois, Mauriac commente la religion 

de son enfance, en minimisant exagérément l'influence et 

l'importance considérables de la liturgie et du culte exté­

rieur- L'auteur confond tous les aspects de son enfance et 

les recouvre d'un voile mystérieux. De temps en temps, il 

s'en échappe des bribes, de nuances diverses et qui ne trou­

vent entre elles de point commun que dans l'appellation mau-

55 riacienne: "ce mystère de l'enfance^". Or, au texte 

55 Ce que je crois, p. 20. 
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56 capital que nous citions plus haut^ Mauriac en oppose un 

autre, plus conforme à la réalité des cas romanesques étu­

diés dans ce chapitre. 

Et moi qui m'irrite si quelqu'un parle "des con­
solations de la religion" qu'aurai-je fait d'autre 
toute ma vie que de les rechercher? Et plus que ja­
mais à cette heure de l'extrême déclin, qu'aurai-je 
fait d'autre que de traquer une certaine douceur, 
une certaine tendresse, là où déjà je la découvrais 
quand j'étais cet écolier qui aimait pleurer aux 
messes de première communion? Mon Dieu, je ne crois 
pas que vous me repoussiez à cause de cet hédonisme 
inguérissable, mais je crois qu'il m'a arrêté et im­
mobilisé dès le départ et que je n'aurai pas fait un 
pas de plus vers Vous, [...]. Les premiers signes 
que Vous m'aviez donnés, je n'ai pas compris qu'ils 
étaient des signes pour me détacher et pour avancer 
vers Vous. Je suis demeuré immobile, ligoté par mes 
habitudes jouisseuses, attendant d'être de nouveau 
consolé. Et certes je l'aurai été sur olace57. 

Le problème se réduit donc à concilier ces deux attitudes de 

Mauriac, et à fournir une raison qui motive leur orientation 

différente. 

Une explication plausible nous paraît consister dans 

le sens de certains termes. Rappelons seulement quelques 

conclusions de l'étude que nous avons faite au début de no-
58 tre travail sur la signification des termes mauriaciens . 

Chez les jeunes personnages mauriaciens, il y a des 

56 Ce que je crois, p. 20-21. 

57 Ibid., p. I68-I69. 

58 Nous référons à notre introduction, p. 9-13 
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catégories bien distinctes: l'enfant, l'adolescent, le jeune 

homme. L'enfance proprement dite se rend environ jusqu'à la 

puberté, qui sert de période transitoire. Cependant, malgré 

la nette signification de ces termes, Mauriac les emploie 

parfois dans un sens général où ils s'équivalent presque. 

Le mot "enfance" pourra parfois inclure tout ce qui n'est 

pas propre à la vie adulte. De très limitée qu'elle est 

originellement, l'enfance englobe de plus en plus d'années à 

mesure que vieillit celui qui en parle. Plus l'enfance est 

loin dans le temps et vague dans la mémoire, plus elle occu­

pe d'années. Le vieillard voit une longue étendue d'un même 

regard. 

Mauriac parle souvent de son enfance en l'opposant à 

sa vie adulte. C'est probablement dans un tel sens que, 

dans Ce que je crois il entend ce terme. D'ailleurs, dans 

le texte qui nous intéresse présentement, il faut reconnaî­

tre qu'entre le premier paragraphe, où il est question de 

l'enfant, et le second où il s'agit clairement de l'homme, 

Mauriac ne fait pas d'ajustement, laissant bien voir par là 

qu'il n'y a pas d'opposition. La ligne de démarcation passe 

ici entre la vieillesse de l'auteur et le reste de sa vie. 

Les romans ne mentent pas, se plaît à répéter Mau-

riac^°. Pourtant, de ceux-ci se dégage puissamment * 
._ j 
59 Préface aux Oeuvres complètes, t. IV, p. i; 

Postface à GaligaS, t. XII, p. 168-170; Préface à Commence­
ments d'une vie, t. IV, p. 129-
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l'importance du culte et de la liturgie dans la vie des en­

fants. Les nombreuses et longues citations du présent cha­

pitre ne peuvent laisser de doute quant au rôle extérieur de 

la religion. Il faut donc accorder au culte extérieur la 

place méritée, tout en reconnaissant que cela est sujet à 

variation au long des années. L'importance des débuts se 

fond graduellement, et bientôt il n'en reste que le souve­

nir, parfois bien mince. 

Il était donc normal que l'enfant mauriacien accor­

dât d'abord à l'extérieur une attention spéciale et, comme 

son créateur, évoluât en dépassant l'acquis premier. 

Il suffit, en somme, de rétablir certaines propor­

tions, et de montrer comment par une subtile évolution de 

ses convictions, Mauriac n'attache pas toujours la même im­

portance aux choses qui s'éloignent de lui dans le temps. 

S 
i 
i 

i 

I 
i 
> 

ti 
» 
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Mon Dieu, dois-je oublier mes amours anciennes?... 
En dépit de mon coeur, faut-il qu'une heure vienne 
Où je chercherai moins tous ceux que j'ai pleures, 
Leur sourire flottant sur des traits adorés, 
Dans l'album où sont les vieilles photographies? 
Ah! Plutôt renier ma jeunesse et ma vie 
Et ce pressentiment d'un amour inconnu; 
Mon Dieu, ce faible coeur que tout blesse et repousse, 
Est le prisonnier d'une enfance trop douce. 

L'Adieu à l'adolescence 

Avant de capter l'essence d'une oeuvre en sa totali­

té, le lecteur aborde un auteur à un point précis de sa pro­

duction littéraire. Cette première rencontre nous donne ra­

rement une idée juste de l'écrivain, surtout s'il s'agit 

d'un auteur aussi fécond que François Mauriac. Une étude 

comme la nôtre, si particulière soit-elle, ne s'entreprend 

point sans, au préalable, une connaissance générale de 

l'oeuvre et une conscience vive du monde mauriacien. Un peu 

comme le fervent de Proust contourne d'abord l'immense ca­

thédrale que forme A la recherche du temps perdu avant de 

découvrir, au dernier tome, la clé qui lui permet l'entrée 

du sanctuaire dont il admirait la structure externe, ainsi 

le lecteur fervent doit-il d'abord découvrir l'existence, 

établir la situation et mesurer les proportions de l'univers 

mauriacien. Une fois cette découverte accomplie, le lecteur 

dépassera en quelque sorte les oeuvres particulières, et 

contemplera le tout de l'oeuvre mauriacienne, où les 

UNIVERSITY OF OTTAWA - SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 



UNIVERSITÉ D'OTTAWA - ÉCOLE DES GRADUÉS 

CONCLUSION 124 

éléments complexes et variés semblent ordonner d'eux-mêmes 

leur relation et leur hiérarchie au sein du grand ensemble. 

C'est dans une telle attention à la vie interne de l'oeuvre 

que le thème de l'enfance nous a, pourrions-nous dire, impo­

sé son importance et sa valeur. 

Parmi les divers centres d'intérêt qu'offre l'enfan­

ce mauriacienne, nous avons choisi de scruter l'aspect reli­

gieux. Dans son étendue, ce thème s'est avéré consistant; 

dans ses limites, il s'est montré révélateur de l'écrivain. 

Aussi, du cas mauriacien pieusement et scrupuleusement étu­

dié, se dégage, au terme de notre étude, une physionomie re­

ligieuse que nous croyons être complète, juste et simple. 

Il ne faudrait cependant pas confondre la religion et la mo­

rale, même si parfois nos explications ont dépassé le con­

texte religieux. Le comportement moral de l'enfant, même et 

surtout de celui qui n'est pas religieux, aurait certes 

fourni la matière à un chapitre intéressant. Nous pensons à 

Jean de Mirbel, et plus particulièrement à Gabriel Gradère 

qui tentait de réconforter Adila en s'accablant lui-même: 

Aussi ioin que je regarde dans mon passé, la 
corruption m'habitait et je me divertissais à éveil­
ler en toi un trouble... L'âge qu'on a ne signifie 
rien... Ce qui m'a été donné dès ma venue au monde, 
ce n'est pas l'innocence comme aux autres hommes, 
mais le masque de l'innocence. A travers mes cils 
d'enfant, je demeurais attentif à la tentation que 
j'éveillais dans ta chair, dans ton coeur. Avec dé­
lices je me sentais redoutable pour ta pauvre âme. 
J'avais conscience d'être un appât. Le goût de mon 

i __________^___ 
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propre poison emplissait ma bouche. Tu approchais 
de cette chair possédée. Tu rôdais autour de cette 
fausse candeur. Tes avances trébuchantes, tes re­
culs, tes retours vers moi, rien ne m'échappait. 
Enfant au coeur glacé, je jouais de toi, pauvre fil­
le. Ne t'inquiète donc pas. De nous deux, ce fut 
moi le tentateur, moi le plus fort, moi l'aîné. Que 
j'étais vieux à seize ans! vieux comme le monde! Et 
toi, malgré les sept années que tu avais de plus que 
moi, quel coeur d'enfante 

Notre but n'était pas d'en arriver à la physionomie morale, 

mais bien plutôt d'analyser précisément l'entourage, l'édu­

cation et la religion de l'enfant mauriacien. C'est en ce 

sens que s'appliqueront le mieux les conclusions auxquelles 

nous sommes arrivés. 

En somme, la religion de l'enfant mauriacien est 

doublement marquée par l'influence de la famille et par un 

sentimentalisme exagéré. Le milieu familial est responsable 

du caractère à la fois formaliste et janséniste de cette re­

ligion, tandis que son côté sensible dépend surtout du tem-

pérament particulier de l'enfant. 

Une religion formaliste "où l'accent [est] mis sur 
2 

la restriction, sur la défense, sur l'interdit ", développe 

chez l'enfant la crainte d'un Dieu tatillon, "d'un maître 
3 

méchant, qui n'en finit pas de recommencer ses additions^". 

1 Les Anges noirs, t. III, p. 160. 

2 Les Maisons fugitives, t. IV, p. 329-

3 Ibid. 
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Cette forme de religion, parce qu'elle est subie sans être 

voulue, sera cause de la pénible tension que nous retrouvons 

identique d'un personnage à l'autre. Au lieu d'être un 

principe d'épanouissement spirituel, elle bloque l'élan fi­

lial vers Dieu, qui lui serait naturel. Cependant une loy­

auté si absurdement intransigeante, atteint parfois jusqu'à 

l'édification chez certains êtres. 

Deuxièmement, la religion familiale est affectée de 

jansénisme et de puritanisme. En ce sens elle favorise chez 

l'enfant l'introversion, le resserrement sur soi, l'examen 

de conscience. Pour Mauriac, elle est à la fois "la source 

de sa consolation et de sa douleur et l'origine de cette 

lourde atmosphère de contrainte, de crise et de pression 

étouffante qui enveloppe tout son monde littéraire ". Mais 

le jansénisme avait aussi le pouvoir de freiner l'effusion 

sensible dont abuserait naturellement l'enfant mauriacien. 

Malgré tout ce qu'on peut dire contre le jansé­
nisme, écrit Mauriac, il avait pour lui de rendre 
impossible cette dévotion jouisseuse, cette délecta­
tion sensible à l'usage des garçons qui n'aiment pas 
le risque. Dès l'abord, il vous engageait dans une 
redoutable aventure: dans le "Seigneur, je vous don­
ne tout", de Pascal5. 

4 Augustin Léonard, François Mauriac ou La Psycho­
logie du pécheur, Paris, Office général du Livre, 1951, 
p. 20. 

5 Préface aux Mains jointes, t. VI, p. 324» 
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Enfin, la vie religieuse de l'enfant mauriacien est 

surtout sentimentale et sensible. 

Un enfant qui a peur de tout renifle de l'en­
cens, tire des sacrements une émotion, des cérémo­
nies une jouissance. Sa couardise devant la vie 
trouve là des prétextes édifiants! il donne à sa 
lassitude des raisons métaphysiques. Rien n'use 
plus sûrement Dieu dans une âme que de s'être servi 
de Lui, au temps des années troubles: la moins pé­
rilleuse façon de s'émouvoir, [...]. Malheur au 
garçon dont les clous, l'éponge, le fifl, la couron­
ne d'épines furent les premiers jouets6. 

Mauriac désapprouve souvent et avec force son ancienne façon 

de croire, mais la tentation demeure vive en lui, de deman­

der que "Dieu se fasse sensible au coeur pour vaincre l'at-
7 

tachement aux délices que ce coeur goûte en dehors de Dieu'". 

A partir de sa conversion, c'est-à-dire vers 1930, la vision 

mauriacienne s'est élargie, mais selon le Père Léonard dont 

nous partageons du reste les vues, "ses personnages restent 

foncièrement identiques dans la mesure où sa sensibilité 

reste incapable de s'émouvoir à un autre problème qu'à celui 

qui fut le centre de sa vie ". 

A ces trois caractéristiques, nous sommes tentés j 

d'en rattacher une autre, qui semble découler des premières. 

6 Préface aux Mains jointes, t. VI, p. 323-324. 

7 Augustin Léonard, François Mauriac ou La Psycho­
logie du pécheur, p. 20. 

8 Ibid., p. 26. 
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L'enfant mauriacien est triste; chez lui n'éclate pas la 

joie de vivre, de courir, de jouer. Ses jeux sont imposés, 

les périodes de loisir nettement délimitées, et, même durant 

les vacances, il doit s'astreindre à un régime presque sco­

laire. Comme les personnages de ses romans, Mauriac a eu, 

lui aussi, une jeunesse triste. Sans donner de cause à sa 

mélancolie, l'auteur a du moins écarté celle qui nous sem­

blait la plus probable. 

Pourquoi donc étais-je un enfant triste? Ce se­
rait fou d'incriminer la religion: elle me donnait 
alors plus de joies que de peines. Qu'était-ce donc 
que les scrupules dont je me tourmentais au prix des 
émotions si douces de ces grandes fêtes, pendant les 
Vacances à Saint-Symphorien, à l'ombre des pins bai­
gnés d'azur? [...] 

Bien loin que la religion ait enténébré mon en­
fance, elle l'a enrichie d'une joie pathétique. Ce 
n'est pas à cause d'elle, c'est malgré elle que je 
fus un enfant triste, car j'aimais le Christ et II 
me consolait*?. 

Malgré le voile qui recouvre ses premières années, 

Mauriac est demeuré attaché à son enfance triste et mysté­

rieuse; il ne cesse de revenir vers elle et d'en entretenir 

ses lecteurs. 

Mais que valent des souvenirs d'enfance qu'un auteur 

évoque dans le but d'intéresser les autres? Mauriac les re­

doute et met plutôt sa confiance dans les oeuvres de fic­

tion, où l'auteur est plus libre et plus franc. L'en 

9 Commencements d'une vie, t. IV, p. 138-139-
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mauriacien dont nous venons d'étudier la physionomie reli­

gieuse, c'est Mauriac, et d'après l'auteur lui-même, c'est 

un Mauriac plus authentique et plus vrai que celui de Com­

mencements d'une vie, de Bordeaux ou l'adolescence et des 

Maisons fugitives. C'est ainsi que l'auteur s'excuse de n'a­

voir écrit qu'un seul chapitre de ses mémoires. 

La vraie raison de ma paresse n'est-elle pas que 
nos romans expriment l'essentiel de nous-même? Seu­
le, la fiction ne ment pas; elle entr'ouvre sur la 
vie d'un homme une porte dérobée par où se glisse, 
en dehors de tout contrôle, son âme inconnuelO. 

Mais que penser des enfants qui ne sont pas du type mauria­

cien? Comment Jean de Mirbel représente-t-il Mauriac? Dans 

Mes Grands hommes, l'auteur répond à nos questions en se ré­

férant aux écrivains en général: "Seules ses créatures ra­

content sa véritable histoire, celle qu'il n'a peut-être pas 

11 

vécue, mais qu'il a souhaité de vivre ." 

Mauriac se livre donc à nous dans ses romans. Le 

drame spirituel de Jacques, de Fabien, de Louis Pian, fut le 

sien, et l'étude que nous avons faite des enfants mauria­

ciens est également une étude de la jeunesse et de l'enfance 

religieuse de François Mauriac. 

L'enfant Mauriac, l'enfant Proust: deux êtres qui 

pratiquaient avant même de la connaître cette redoutable 

10 Préface à Commencements d'une vie, t. IV, p. 129. 

11 Mes Grands hommes, t. VIII, p. 392. 
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formule de Barrés: "sentir le plus possible, en s'analysant 

le plus possiblex,&". Ce jeu de leur enfance fut comme "une 

préparation, un exercice pour devenir homme de lettres. Ai­

mer à se regarder souffrir, signe évident de [leur] voca­

tion13". 

"Quel miracle que d'avoir éprouvé quand j'étais en­

fant, écrit Mauriac, [...] ce que Marcel Proust décrit aux 

premières pages de Du côté de chez Swann ^", cet admirable 

prélude de l'immense symphonie qui plonge inévitablement 

Mauriac en pleine enfance, celle de Proust d'abord, puis la 

sienne. 

Cette enfance de Marcel Proust, écrit Mauriac, 
recouvre la mienne jusque dans d'infimes détails, 
jusque dans les personnages de la lanterne magique: 
c'étaient les mêmes verres qu'on faisait glisser 
pour moi devant la lampe, jusque dans la solitude 
redoutée de la chambre, lorsque j'allais me coucher 
avant tous les autres, jusqu'à cette douleur à pro­
pos de ma mère, bien que les circonstances fussent 
différentes. [...] Ce n'étaient pas les mêmes gens, 
ni la même époque, ni la même campagne, mais dans ce 
bain intérieur proustien les négatifs de ma propre 
vie se développent; ma modeste symphonie s'élève en 
contrepoint de celle d'A la recherche du temps perdu. 
Aucune discordance entre les voix ni entre les 
odeurs. Un jardin ne se substitue pas à l'autre. 

12 Maurice Barrés, L'Homme libre, cité par François 
Mauriac, Préface à Commencements d'une vie, t. IV, p. 128. 

13 Préface à Commencements d'une vie, t. IV, p. 128. 

14 Le Bloc-Notes de François Mauriac, dans Le Figa­
ro Littéraire, Paris, no 849, livr. du 28 juillet 1962, 
p. 16. 
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L'enfant trop sensible et la mère trop aimée de Du 
Côté de chez Swann ne brouillent en rien l'image de 
cet autre enfant que j'étais et de cette autre mère 
qu'était ma mèrel?. 

Mais la symphonie mauriacienne "s'élevant en contrepoint de 

celle d'A la recherche du temps perdu" a su combler le vide 

que Mauriac reprochait à Proust, cette "absence de la Grâ­

ce " dans l'univers littéraire. La physionomie religieuse 

de l'enfant mauriacien, loin d'être incompatible au tendre 

et mystérieux paradis de l'enfance, illumine si vivement 

l'aube de la vie, que les derniers reflets brillent encore 

au soir de l'existence. 

15 Le Bloc-Notes de François Mauriac, dans Le Figa­
ro Littéraire, no 875, livr. du 26 janvier 1963, p. 20. 

16 Du Côté de chez Proust, t. IV, p. 293-
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I. OEUVRES DE FRANÇOIS MAURIAC 

À. SOURCES PREMIERES1 

Mauriac, François, L'Enfant chargé de chaînes, Paris, Gras­
set, 1913 (O.C., t. X, p. 1-103). 

, La Robe prétexte, Paris, Grasset, 1914 (O.C, 
t. I, p. 1-144)• 

, La Chair et le sang, Paris, Emile-Paul, 1920 
(o.c., t. x, p. 105-273). 

j Préséances, Paris, Emile-Paul, 1921 (O.C, t. 2, 
p. 275-410). 

, Le Baiser au lépreux, Paris, Grasset, 1922 (O.C, 
t. I, p. 145-213). 

A ce roman s'ajoute un texte inédit en librai­
rie: Le Dernier chapitre du Baiser au lépreux (O.C. . 
t. VI, p. 305-319). " 

, Le Fleuve de feu, Paris, Grasset, 1923 (O.C, 
t. I, p. 215-320). 

} Génitrix, Paris, Grasset, 1923 (O.C, t. I, 
p. 321-401). 

y Le Mal, faris, Grasset, 1924 (O.C, t. VI, p. 1-

îiTT 

} Le Désert de l'amour, Paris, Grasset, 1925 (O.C, 
t. II, p. 1-165). 

, Conscience, instinct divin, 1927, texte inédit en 
librairie (O.C., t. II, p. 507-522). 

1 Nous avons tenté de donner une liste aussi com­
plète que possible des oeuvres romanesques de François Mau­
riac, selon l'ordre chronologique. Nous citons d'abord l'é­
dition originale, et indiquons entre parenthèses, sa locali­
sation dans les Oeuvres complètes, Paris, Fayard, 1950-1956, 
12 t. 
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Mauriac, François, Thérèse Desqueyroux, Paris, Grasset, 1927 
(O.C, t. II, p. 167-284). 

1 Destins, Paris, Grasset, 1928 (O.C, t. I, p. 403-

53JT 
; Trois récits, Paris, Grasset, 1929 (O.C, t. VI, 
p. 117-225). 

Font partie de cet ouvrage: Coups de couteau, 
1926; Un Homme de lettres, 1926; Le Démon de la con­
naissance, 1928~T " 

, Ce qui était perdu, Paris, Grasset, 1930 (O.C, 
t. III, p. 1-140). 

, Le Noeud de vipères, Paris, Grasset, 1932 (O.C, 
t. III, p. 343-536). 

} Le Drôle, Paris, Hartmann, 1933 (O.C, t. X, 
p. 427-475). 

} Le Mystère Frontenac, Paris, Grasset, 1933 (O.C, 
t. IV, p. 1-123). 

3 La Fin de la nuit, Paris, Grasset, 1935 (O.C, 
t. II, p. 331-506). 

, Les Anges noirs, Paris, Grasset, 1936 (O.C, 
t. III, p. 141-341)• 

} plongées, Paris, Grasset, 1938. 
Font partie de cet ouvrage: Thérèse chez le doc­

teur et Thérèse à l'hôtel (O.C, t. II, p. 285-329); 
Insomnie, Le Rang, Conte de Noël (O.C, t. VI, 
p. 227-304T 

} Les Chemins de la mer, Paris, Grasset, 1939 (O.C, 
t. V, p. 1-217). 

y La Pharisienne, Paris, Grasset, 1941 (O.C, t. V, 
p. 219-444FT 

} Le Sagouin, P a r i s , Pion, 1951 ( O . C , t . XIÏ , 
p . 1-70). 

} Galigal, Paris, Flammarion, 1952 (O.C, t. XII, 
p. 71-163). 

, L'Agneau, Paris, Flammarion, 1954 (O.C, t. XII, 
p.171-313). 
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B. SOURCES SECONDES2 

Mauriac, François, Les Mains jointes, Paris, Falques, 1909 
(O.C, t. VI, p. 321-363). 

, L'Adieu à l'adolescence, Paris, Stock, 1911 (O.C , 
t. VI, p. 365-411). 

, Petits essais de psychologie religieuse de quel­
ques coeurs inquiets, Paris, Société Littéraire de 
France, 1920 (O.C, t. VIII, p. 1-53). 

, Bordeaux ou l'adolescence, Paris, Emile-Paul, 
1926 (O.C, t. IV, p. 153-176 ) . 

, Le Jeune homme, Paris, Hachette, 1926 (O.C, 
t. IV, p. 411-452). 

1 La Province, Paris, Hachette, 1926 (O.C, t. IV, 
p. 453-478). 

, Divagations sur Saint-Sulpice, Paris, Champion, 
1928 (U.C., t. VII, p. 447-453). 

} Le Roman, Paris, L'Artisan du livre, 1928 (O.C, 
t. VIII, p. 261-284). 

1 La Vie de Jean Racine, Paris, Pion, 1928 (O.C, 
t. VIII, p. 55-153T 

— , Dieu et Mammon, Paris, Canitole, 1929 (O.C, 
t. VII, p. 277-333). 

, Le Jeudi-Saint, Paris, Flammarion, 1931 (U.C., 
t. v u , p. 157-209). 

} Souffrances et bonheur du chré t ien , P a r i s , Gras-
s e t , 1931 ( O . C , t . VII, p . 223-276). 

2 Nous citons les principales oeuvres de Mauriac 
qui ne relèvent pas du roman, et qui nous ont servi dans ce 
travail. Encore ici, nous citons l'édition originale, et, 
entre parenthèses, sa localisation dans les Oeuvres complè-
tes, ou à défaut, nous ne citons que l'édition dont nous 
nous sommes servi. 
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Mauriac, François, Commencements d'une vie, Paris, Grasset, 
1932 (o.c, t. iv, p. 125-152). 

, Le Romancier et ses personnages, Paris, Corrêa, 
1933 (O.C, t. VIII, p. 285-328). 

, Les Forces s p i r i t u e l l e s , La Mère, l e Génie de l a 
f ami l l e , dans Conferencia, no IX, l i v r . du 15 a v r i l 
1934, p. 439-457. 

5 Journal I , P a r i s , Grasset , 1934 ( O . C , t . XI, 
p. 1-102). 

, Le Mal de la jeunesse, dans Echo de Paris, livr. 
du 28 avril 1934-

, Vie de Jésus, Paris, Flammarion, 1936, (O.C, 

t . VII , p . 1-155). 

} Journal I I , P a r i s , Grasset , 1937 ( O . C , t . XI, 
p. 103-206). 

, La Littérature et le péché, dans L'Homme et le pé­
ché, Paris, Pion, collection Présences, 1938~j 
p. 209-218. 

} Les Maisons fugitives, Paris, Grasset, 1939 (O.C, 
t. IV, p. 315-340). 

__„ } Journal I I I , P a r i s , Grasset , 1940 ( O . C , t . XI, 
p. 207-301). 

_3 Hiver, Paris, Flammarion, 1941 (O.C, t. IV, 
p. 341-350). 

, La Rencontre avec Barrés, Paris, La Table Ronde, 
1945 (O.C , t. IV, p. 177-218). 

--} Du 6ôté de chez Proust, Paris, La Table Ronde, 
1947 (O.C, t. IV," p. 273-3H) • 

-3 Mes Grands hommes, Paris, Editions du Rocher, 1949 
(O.C, t. VIII, p. 329-432). 

} Discours pour les prix de mon collège, dans La Ta­
ble Ronde, no 44, livr. d'août 1951, p. 42-51. 

; La Pierre d'achoppement, Paris, Editions du Rocher, 
1951, 142 p. 
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Mauriac, François, Vue sur mes romans, dans Le Figaro Litté­
raire , no 343, livr. du 15 novembre 1952, p. 1, 
col. 1-3; p. 7, col. 1-7. 

, Paroles catholiques, Paris, Pion, 1954, 154 p. 

. } Le Pain vivant, Paris, Flammarion, 1955 (O.C, 
t. XII, p. 319-426). 

, Oeuvres complètes avec préfaces de l'auteur, Paris, 
Fayard, 1950-1956, 12 t. 

, Bloc-Notes 1952-1957, Paris, Flammarion, 1958, 

410 p. 

, Le Fils de l'Homme, Paris, Grasset, 1958, 195 P-

, L'Enfant qui lisait, dans Le Figaro Littéraire, 
livr. du 12 décembre 1959, p. 1. 
, Mémoires intérieurs, Paris, Flammarion, 1959, 
260 p. 

, Les premiers souvenirs, dans Le Figaro Littéraire, 
livr. du 13 avril i960, p. 1. 

, La Chronique de François Mauriac, dans Le Figaro 
Littéraire, du no 767, livr. du 2 janvier 1961 au" 
no 808, livr. du 14 octobre 1961. 

, Le Nouveau Bloc-Notes ,1958-1960, Paris, Flammarion, 
1961, 420 p. 

, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1962, 188 p. 

, Le Bloc-Notes de François Mauriac, dans Le Figaro 
Littéraire, du no 809, livr. du 21 octobre 1961 au 
no 901, livr. du 27 juillet 1963-
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II. OUVRAGES SUR FRANÇOIS MAURIAC3 

Aberdam, Renée et Paul Faucher, L'Homme et l'enfance, Fran­
çois Mauriac, dans Les Nouvelles Littéraires, livr. 
du 14 mai 1932, p. 10, col. 1-3. 

Compte rendu d'une enquête sur les grands pro­
blèmes de l'éducation. Il s'agit de questions auxquelles 
répondent quelques écrivains célèbres. Mauriac évoque son 
enfance religieuse et ses souvenirs de collège. 

Alyn, Marc, François Mauriac, Paris, Seghers, collection 
Poètes d'aujourd'hui, i960, 221 p. 

La première partie de cet ouvrage consacré à la 
poésie, consiste en une intéressante biographie de Mauriac. 
Notons en passant que les études biographiques sur cet au­
teur sont rares, et que celle de Marc Alyn, bien qu'elle ne 
soit pas longue, a su réunir quelques détails qui agrémen­
tent la traditionnelle série de dates. 

Arvin, N.C, François Mauriac, dans Sewanee Review, livr. de 
ju$llet-septembre 1942, p. 362-373. 

Il s'agit d'un article de médiocre intérêt, sur 
un sujet beaucoup trop vaste: François Mauriac. 

Bady, René, Mauriac et la famille, dans La Revue du Siècle, 
livr. de juillet-août 1933, P• 45-56. 

Cet article sur Mauriac et le milieu familial 
fait partie d'une série d'articles consacrés à Mauriac et 
réunis en un numéro spécial: Hommage à François Mauriac. 

Baisier, Léon, Religion of François Mauriac, dans Dublin 
Review, London, vol. 201, livr. de juillet 1937, 
p. 98-111. 

L'auteur s'en tient à des généralités. Ce sujet 
si vaste de la religion chez François Mauriac ne saurait 
d'ailleurs tenir en une douzaine de pages, à moins de se li- j 
miter à un aspect particulier. I 

Barjon, Louis, De Baudelaire à Mauriac, L'Inquiétude contem­
poraine, Tournai, Casterman, 1962, 300 p., surtout 
Le Monde de 1'inconfort, François Mauriac, p. 245-
277-

L'auteur est très familier avec le monde mauria­
cien. Il analyse surtout le problème de la liberté et celui 

3 Nous référons toujours à l'édition dont nous nous 
sommes servi. 
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du chrétien dans les romans de Mauriac. Il s'attarde sur 
Thérèse Desqueyroux. 

Berton, Claude, Moeurs provinciales et cosmopolites, dans La 
Vie des peuples, t. VII, 1922, p. 514-532. 

L'auteur analysé en particulier un roman de Mau­
riac: Le Baiser au lépreux. A notre avis, l'article se bor­
ne trop a raconter l'histoire de ce roman et ne s'attarde 
pas assez à l'étude qu'annonce le titre. 

Bly, Elsie Ruth, L'Enfant dans le foyer de la bourgeoisie 
française™'après le roman moderne, thèse présentée 
a l'école des gradués de l'Université McGill en vue 
dêune maîtrise es arts, Montréal, 1936, 85 p. 

Etude très générale et se tenant trop éloignée 
des textes. L'auteur touche à tout, sans rien approfondir. 

Boisdeffre, Pierre de, Métamorphose de la littérature, de 
Barrés à Malraux, préface d'André Maurois, Paris, 
Alsatia, 1953, 491 p., surtout Saint François Mau­
riac ou la dernière colonne de ITÊglise, p. 189-263. 

Le titre de la partie consadrée à Mauriac laisse 
déjà entendre le ton général de ce qui suit. Critique sati­
rique, certes, mais qui sait aussi reconnaître certaines 
qualités, qu'il serait d'ailleurs malhonnête d'omettre. 

Bonnefoy, Claude, Jeune homme de bonne famille, François 
Mauriac vivait comme un prince de la jeunesse dorée, 
dans Arts, no 807, livr. du 1-7 février 1961, p. 16, 
col. 1T8T 

Enquête hebdomadaire qui tente de découvrir ce 
qu'était à vingt ans, un écrivain français, maintenant célè­
bre. "Solitaire, inquiet, passionné de poésie, [Mauriac] 
venait de quitter Bordeaux pour connaître la belle vie des 
salons et des bars parisiens." Cette pave vivante et pleine 
de Mauriac, d'une facture intelligente et claire, compte 
parmi les meilleures, surtout du côté de l'information. 

Bourget-Pailleron, Robert, Réalités romanesques et poésie du 
passé, dans La Revue des Deux Mondes, livr. du 1 
avril 1938, p. 681-686. 

L'auteur analyse un recueil de nouvelles de Mau­
riac: Plongées. Appréciation honnête du Conte de Noël, qui 
est dans les lignes traditionnelles de Mauriac lorsqu'il dé­
crit ce qui se rapporte à l'enfance. 
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Brée, Germaine et Margaret Guiton, Age of Fiction, New 
Brunswick - New Jersey, Rutgers University Press, 
1957, 242 p., surtout p. 113-122, "Private Worlds". 

Vu l'étendue du sujet et le nombre imposant 
d'auteurs à l'étude, ce travail de collaboration a peine à 
se détacher des constatations générales. En ce qui concerne 
Mauriac, les auteurs signalent les principaux romans et en 
donnent un court résumé. 

Brémond, Henri, L'Enfant et la vie, Paris, Bloud et Gay, 
1953, 256"^. 

Etude générale qui, par ses analyses et ses con­
clusions, permet une meilleure compréhension de l'enfance et 
de ses problèmes. 

, Manuel de la littérature catholique en France de 
I8fl0 à nos jours, Paris*7~Editions Spes, 1939, 493 P», 
surtout le quatrième chapitre: "Le roman", par M. 
Teillard-Chambon. 

Intéressante histoire de la littérature sous cet 
angle catholique. Ce manuel ne se contente pas d'énumérer 
ou de signaler les oeuvres; les commentaires sont souvent 
fort judicieux. 

Breton, Valentin, Claudel, Mauriac et cie, Paris, Editions 
de l'Ermite, 1951, 178 p., surtout p. 128-137-

Il s'agit d'une lettre de François Ducaud-Bour-
get qui attaqué et se moque du catholicisme de François Mau­
riac. Ces quelques pages réservées à Mauriac ne peuvent sa­
tisfaire l'attente que provoque le titre. 

Calvet, Jean, L'enfant dans la littérature française de I87O 
à nos jours, Paris, Fernand Lanore, 1930, 2 tomes. 

Digne histoire littéraire du personnage de l'en-
j fant dans notre littérature. L'auteur étudie plutôt les 
différents genres d'enfants, délaissant ainsi un ordre chro­
nologique trop strict. Cette étude en plus d'être fort com­
plète, est d'une lecture agréable. 

Catalogne, Gérard de, François Mauriac ou Le Goût du péché, 
dans Figures contemporaines, Cahiers d'Occident, 
Paris, 1928, p. 144-152. 

Intéressante étude du monde romanesque de Fran­
çois Mauriac, d'abord dans un contexte social et régionalis-
te, puis se dirigeant vers le milieu moral et religieux. 

j L'auteur demeure près des oeuvres et donne des exemples qui 
illustrent bien ses affirmations. 

! 
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Chaigne, Louis, Vies et oeuvres d'écrivains, Paris, Lanore, 
1953, 299 p., surtout François Mauriac, p. 235-299. 

Le principal mérite de Louis Chaigne est de si­
tuer Mauriac dans un cadre biographique précis, et de nous 
le présenter en tant que poète, romancier, dramaturge, es­
sayiste, L'homme et l'écrivain sont étudiés parallèlement. 

Charles, Eugène, L'oeuvre de Mauriac en regard du catholi­
cisme, dans Revue apologétique, août 1927, p. 153-
178. 

Vue d'ensemble des premières oeuvres de Mauriac 
en regard du catholicisme. Déjà, il est possible de dégager 
certaines constantes, dans l'évolution de la religion mau­
riacienne. 

Chauvin, Jean, Le Mystère Frontenad, dans La Revue Française, 
livr. du 25 juin 1933, p. 919-924. 

L'auteur signale la parution du roman, le résume 
brièvement et donne un court jugement de l'oeuvre et de l'au­
teur en général. 

Citoleux, Marc, Commencements d'une vie, dans Polybiblion 
littéraire, décembre 1932, p. 372-373-

Compte rendu très froid d'un nouveau livre de 
François Mauriac. Au lieu de commenter et d'essayer de com­
prendre, on nous présente un résumé sans âme et sans poésie. 

Cormeau, Nelly, L'Art de François Mauriac, Paris, Grasset, 
1951, 426~T7~ 

Un ouvrage fondamental et excellent; malgré le 
ton laudatif et passionné, il ne dépasse pas les limites du 
réel. Nelly Cormeau porte sur Mauriac un regard lucide. 
Elle situe François Mauriac au rang qu'il méritait dans la 
littérature française. 

Du Bos, Charles, François Mauriac et le problème du roman­
cier catholique, Paris, Correà, 1933, 155 p. 

Etude fondamentale sur les problèmes du catholi­
cisme en littérature; l'auteur en expose les données et sug­
gère quelques solutions. En plus, l'auteur analyse en pro­
fondeur tout l'aspect religieux chez Mauriac. 

Dupuy, Aimé, Un personnage nouveau du roman français: l'en­
fant, Paris, Hachette,,1931. 

Ouvrage excellent, vaste, touffu, mais d'une 
lecture facile et agréable; il se rapproche d'une autre étu- | 
de, celle de Calvet, également excellente. 
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Fillon, Amélie, François Mauriac, Paris, E. Malfère, 1936, 
379 p. 

L'auteur passe en revue tous les genres que Mau­
riac a exploités durant sa carrière. Evidemment la plus 
grande partie du travail, et probablement la meilleure, por­
te sur le roman et sa technique. 

Finn, James, Marks of Eternity, dans Commonweal, vol.LXVII, 
no 4, livr- du 25 octobre 1957, p. 105-107. 

L'auteur, profitant de la traduction en anglais 
de Destins, analyse ce roman et les influences dont Mauriac 
use envers ses personnages. 

Fowlie, W. , Mauriac's Dark Hero, dans Sewanee Review, 
vol. 56, 1948, p. 39-57-

L'auteur présente une vue générale de l'enfance 
de Mauriac. Il analyse aussi l'aspect religieux, particu­
lièrement dans deux romans: Genitrix et Le Désert de l'amour. 

François Mauriac, Prix Nobel, dans La Table Ronde, no 61, 
livr. de janvier 1953, p. 8-162. " 

Les auteurs de ce numéro en hommage à Mauriac 
ont voulu "réunir quelques images familières de François 
Mauriac, et rappeler quelques aspects d'une oeuvre nombreu­
se". Ces articles sont dignes de compter parmi les meil­
leurs. 

Fraser, Elizabeth M., Le renouveau religieux d'après le ro­
man français de 1886-1914, Paris, Les Belles Lettres, 
1934, 2lé p. 

Etude sérieuse qui n'introduit cependant pas le 
romancier catholique qu'est véritablement François Mauriac, 
même s'il est parfois question de la religion subjectiviste 
de ce dernier. 

Garaudy, Roger, Une littérature de fossoyeurs, Paris, Edi­
tions Sociales, 1947, 93 p., surtout le deuxième 
chapitre: "Grandeur et servitude de François Mau­
riac", p. 24-35. 

L'auteur considère qu'en 1945, Mauriac referme 
le cycle de sa vie. Les conséquences d'une telle limitation, 
en plus d'être trop nombreuses, sont parfois désastreuses. 

Garnier, Christine, Confidences d'écrivains, Paris, Grasset, 
1956, 268 p., surtout p. 103-114. 

L'auteur recueille quelques souvenirs dont lui 
fait part Mauriac. Il s'agit surtout de l'oeuvre littéraire, 
mais il y a aussi certains détails sur son enfance. 
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Grall, Xavier, François Mauriac journaliste, Paris, Editions 
du Cerf, i960, 105 p. 

Cette étude d'un aspect particulier de Mauriac, 
écrite par un mauriacien convaincu, possède en plus, une 
agréable saveur personnelle. 

Green, Graham, François Mauriac in Lost Childhood, and Other 
Essays, New York, Viking, 1952, 123 p., surtout 
P- 69-73. 

Le chapitre consacré à Mauriac ne réussit pas à 
justifier le titre que Green a choisi. Il s'agit plutôt 
d'une vue très générale de l'oeuvre mauriacienne. 

Guénot, Hélène, La Famille dans les romans de Mauriac, dans 
Les Nouvelles Littéraires, livr. du 2 5 octobre 1930. 

Courte mais excellente étude de quelques scènes 
de la vie familiale dans les romans de Mauriac, particuliè­
rement dans Genitrix, Le Désert de l'amour, Thérèse Desquey­
roux, Destins, Le Baiser au lépreux, L'Enfant charge de 
chaînes et Le Fleuve de Feu. Conclusion: Horreur de ces em­
prisonnantes familles. 

Hazard, Paul, Les Livres, les enfants et les hommes, Paris, 
Ernest Flammarion, 1932, 278 p. 

Curieux petit livre qu'il est difficile de clas­
ser formellement. Compte rendu général de la littérature 
enfantine, mais donné d'une façon très personnelle. Il ne 
s'agit pas d'un ouvrage de psychologie, mais plutôt de ré­
flexions sur l'enfance et l'éducation. 

Heppenstall, Rayner, The Double Image, London^ Secker & War-
burg, 1947, 133 P-, surtout le troisième chapitre: 
"The Case of M. François Mauriac", p. 45-63-

Brève présentation des principales oeuvres de 
Mauriac, avec insistance sur l'aspect religieux. Le criti­
que tente ensuite de justifier sa position vis-à-vis de la 
religion mauriacienne, qu'il ne peut regarder avec des yeux 
d'admirateur. 

Hommage à François Mauriac, dans La Revue du Siècle, no IV, 
livr. de juillet-août 1933, 144 p. 

Il s'agit d'une série d'articles sur François 
Mauriac. Les auteurs présentent divers aspects de la pro­
duction littéraire mauriacienne. Etudes consciencieuses et 
intéressantes. 

Hourdin, Georges, Mauriac, romancier chrétien, Paris, Edi­
tions du Temps Présent, 1945, 140 p. 

Bonne étude de Mauriac sous le double aspect du 
roman et de la religion. L'auteur donne suite aux problèmes 
soulevés par Charles du Bos____ 
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Jarrett-Kerr, Martin, François Mauriac, Cambridge (England), 
Bowes & Bowes, 1954, 61 p. 

L'accumulation des citations de Mauriac (cou­
vrant au moins la moitié de ce court volume) ne permettent 
pas à l'auteur de prouver ses affirmations générales et par­
fois exagérées. 

Kanters, Robert, De la solitude à la grandeur, ou L'Art de 
François Mauriac, dans La Table Ronde, no 41, livr. 
de mai 1951, p. 153-161. 

L'auteur salue en Mauriac un des grands écri­
vains français. S'aventurant dans le domaine religieux, le 
critique affirme qu'à son avis, il n'existe pas encore de 
bon itinéraire religieux de Mauriac. Article général, mais 
intéressant. 

Latzarus, Marie-Thérèse, La Littérature enfantine en France 
dans la seconde moitié du XIXe siècle, Paris, Pres-
ses Universitaires, 1924, surtout p. 105-139. 

Dans ces deux chapitres, l'auteur étudie sérieu­
sement deux écrivains féminins qui ont beaucoup influencé 
Mauriac, d'après ce qu'il en dit lui-même. Il s'agit de la 
Comtesse de Ségur et surtout de Zénaide Fleuriot. 

Leblond, Marius-Ary, L'enfant d'après le roman français con­
temporain , dans La Revue, LParisJ, 1901, vol. 
XXXVIII, 3e trimestre, p. 44-63-

Ouvrage général, et sans doute suranné^ mais 
dont les conclusions, pleines de clairvoyance, après avoir 
dégagé les principaux faits qui marqueront la littérature 
enfantine au 20e siècle, donne l'explication de certaines de 
ces causes. 

Léonard, Augustin, François Mauriac ou la psychologie du pé­
cheur , Paris, Office général du Livre, 1951-

Excellente étude de l'aspect moral et religieux 
dans l'oeuvre de François Mauriac. L'auteur dépasse les li­
mites traditionnelles de l'étude de Charles Du Bos sur le 
problème du romancier catholique. Les personnages romanes­
ques sont confrontés au catholicisme et le Père Léonard en 
tire des conclusions intéressantes. 

Magny, Claude-Edmonde, Histoire du roman français depuis 
1918, Paris, Editions du Seuil, 1950, 350 p., sur­
tout Un romancier quiétiste: François Mauriac, * 
p. 128-145. ! 

Excellente étude sur le roman français. La par­
tie consacrée à Mauriac aurait pu être plus longue. L'au­
teur analyse surtout le péché et reproche au romancier 

„ _ _ _ _ _ , . 
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l'odeur criminelle qui se dégage de ses oeuvres. Il semble 
que cet ouvrage n'accorde pas à Mauriac la place qu'il mé­
rite. 

Majault, Joseph, Mauriac et l'art du roman, Paris, Laffont, 
1946, 285 p. 

Oeuvre critique dense et qui est demeurée près 
des textes dont elle s'inspire. Majault est entré dans le 
monde mauriacien; il y découvre les grandes lignes et les 
grands thèmes de l'oeuvre, qu'il analyse ensuite. 

Mary Edward James, S.N.J.M. , sister, (Elizabeth O'Connor), 
La physionomie morale de Mauriac et de quelques per­
sonnages-types de ses romans, thèse présentée à la 
Faculté des Lettres de l'Université de Montréal en 
vue d'une maîtrise es arts, i960, viii-157-5 P-

Cet excellent travail dénote une compréhension 
profonde de l'auteur étudié. La bibliographie, sans être 
complète, est fort intéressante, ainsi que l'étude psycholo­
gique et morale des principaux personnages qui peuplent les 
romans de François Mauriac. 

Mary Leah Wolf, S.C, sister, Le sentiment chrétien dans les 
romans de François Mauriac, thèse présentée à la Fa­
culté des Lettres de l'Université Laval en vue d'une 
maîtrise es arts, 1950, ii-114 p. 

Il ne s'agit pas dans ce travail d'une étude sur 
le sentiment chrétien chez le romancier François Mauriac, 
mais plutôt d'une confrontation de la doctrine de saint Tho­
mas et des actions et pensées des personnages mauriaciens. 
Cette base théologique est parfois incertaine. 

Maulnier, Thierry, Paganisme et jansénisme de François Mau­
riac, dans Le Figaro Littéraire, livr. du 28 avril 
1951, P- 1. 

Court article sur un aspect de la physionomie 
religieuse de l'oeuvre de Mauriac. Le parallèle est trop 
vite expédié pour porter à conséquence. 

Mauriac, Claude, Conversations avec André Gide, Paris, Albin-
Michel, 1952, 283 p. 

Le jeune Mauriac rapporte quelques conversations 
lors de la visite de Gide chez; son père. Presque tous les 
sujets sont abordés sans que l'ouvrage perde de son intérêt. 
Une figure vivante et fraîche de François Mauriac nous est 
présentée. 
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Mauriac, Claude, François Mauriac, Prix Nobel, vu par son 
fils, dans Les Nouvelles Littéraires, livr. du 13 no­
vembre 1952, p. 1. 

Claude Mauriac évoque quelques souvenirs de son 
père à l'occasion de la réception du prix Nobel. Il s'agit 
d'une marque et d'un témoignage d'affection filiale. Le 
fils voit son père avant l'écrivain. 

Maurois, André, Le Cercle de famille, Parents et enfants, 
dans Conferencia, no 3, livr. du 15 janvier 1934, 
p. 117-129. 

Un article dans la série Le Cercle de Famille. 
Etude générale, mais qui met en lumière les foyers du monde 
romanesque de Mauriac. 

McConnell, Hazel Erma, L'enfant dans la littérature françai­
se du 19e siècle, British Columbia, British Columbia 
University Press, 1923, 111 p. 

Ce vaste sujet aurait demandé un travail beau­
coup plus long, ou un auteur possédant un esprit fort doué 
de synthèse. Ce travail ne signale que quelques étapes. 

McQuillan, Marie Brendan, L'enfant dans l'oeuvre des écri­
vains catholiques modernes, thèse présentée à la Fa-
culte des études supérieures de l'Université McGill 
en vue d'une maîtrise es arts, 1943, 97-7 p. 

Le sujet de cette thèse est vaste: peut-être 
trop vaste. La restriction aux "écrivains catholiques" 
laisse faussement supposer une attention spéciale aux pro­
blèmes religieux de l'enfance. 

Moloney, M.F., François Mauriac, A Critical Study, Denver, 
Swallow, 1958, 208 p. 

Bonne étude générale sur l'ensemble de l'oeuvre 
de François Mauriac. L'auteur est pénétré du monde mauria­
cien et ses propos sont justes,, pertinents et intéressants. 

Moloney, Michael F., Time and François Mauriac, dans Black-
friars, vol. XXXVIII, no 445, livr. d'avril 1957, 
p. 171-177-

Ce court essai porte sur un grand nombre de su­
jets qui ne sont pas toujours connexes. Sans doute, le but 
principal de l'auteur demeure l'étude du temps, mais il est 
possible d'y trouver également des études sur le romancier 
catholique, le romancier de l'adolescence, etc. 
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Mora, Edith, Le Poids de leur enfance, dans Les Nouvelles 
Littéraires, no 1717, livr. du 28 juillet i960, p. 4. 

L'auteur analyse le thème de l'enfance chez Mau­
riac, mais si brièvement qu'elle n'a que le temps de rappeler 
quelques détails caractéristiques, donc déjà connus. 

Newman, G., Mauriac's Remembrance of Things Past, dans Com­
monweal, livr. du 16 juillet 1954, P» 366-369. 

En quelques pages, l'auteur fait une revue des 
souvenirs de Mauriac, sans rien ajouter de personnel qui ap­
porte quelque chose de neuf dans notre compréhension de l'en­
fance mauriacienne. 

Norman, George Mrs., Mauriac's Remembrance of Things Past, 
dans Commonweal, livr. du 16 juillet 1954, P» 366-
369. 

L'auteur commente les souvenirs d'enfance de 
Mauriac et insiste surtout sur l'aspect régionaliste. Bor­
deaux degient un centre important dans le monde littéraire 
mauriacien. Cet article reprend sans rien ajouter, les mé­
moires déjà connus et signés par Mauriac lui-même. 

North, Robert Grady, Le Catholicisme dans l'oeuvre de Fran­
çois Mauriac, Paris, Conquistador, 1950, 240 p. 

L'auteur reprend encore une fois un vieux pro­
blème mauriacien: celui du catholicisme. Cependant de nou­
velles lumières sont apportées et l'étude progresse d'une 
façon intelligente. 

O'Brien, Justin, The Novel of Adolescence in France, New 
York, Columbia University Press^ 1937, 240 p. 

L'auteur a su se limiter très exactement à son 
sujet; cependant, le fait de retrancher presque tout ce qui 
se rapporte à l'enfance, nuit à l'étude de la période de 
transition, durant laquelle l'enfant devient un adolescent. 

O'Donnell, Donat, François Mauriac, dans Kenyon Review, 1948, 
p. 454-471. 

Dans cet article, le critique mauriacien O'Don­
nell n'entre pas dans le monde mauriacien. Généralités re­
prises et rendues dans contexte personnel. Cela ne suffit 
point. 

, The Magic of Mauriac, dans Commonweal, livr. du 15 
mai 1953, p. 144-146. 

i Dans ce court article, l'auteur analyse la pas­
sion de l'amour chez les personnages mauriaciens. Deux au­
tres problèmes se greffent au premier, et nous avons une 
I étude sur l'amour, le péché et le catholicisme. 
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O'Donnell, Donat, Mauriac and Gide: Great Adversaries, dans 
Commonweal, vol. LXXXI, no 5, livr. du 30 octobre 
1959, P- 161-162. 

L'auteur oppose les deux auteurs surtout sur le 
plan moral. A partir du Prix Nobel, que vient de recevoir 
Mauriac, il dresse quelques comparaisons. 

Palante, Alain, Mauriac, le roman et la vie, Paris, Le Por­
tulan , 1946. 

Avec l'ouvrage de Nelly Cormeau, cette étude 
d'ensemble compte parmi les meilleures sur François Mauriac. 
L'auteur saisit rapidement l'essentiel d'urj problème et nous 
en fait part; ses analyses sont concises, mais justes. Som­
me toute, ouvrage excellent. 

Pell, Elsie S., François Mauriac, dans French Review, vol. 
XIX, no 2, livr. de décembre 1945, P- 94-100. 

Cet article tente de découvrir la vraie person­
nalité de Mauriac. En s'appuyant sur les textes, l'auteur 
s'aperçoit que Mauriac est un être changeant, toujours en 
voie d'évolution, mais qui conserve quand même certaines 
constantes. 

, François Mauriac, In Search of the Infinité, New 
York, Philosophical Library, 1947, 93%p. 

Un esprit doué du don de la synthèse, présente 
une vue générale de l'oeuvre mauriacienne, agrémentée de 
fréquents coups d'oeil en profondeur sur certains points 
d'un intérêt particulier. 

Pons, Roger, Procès de l'amour, études littéraires, Paris, 
Castermann, 1955, 227 p. 

Dans son étude sur Mauriac, l'auteur présente 
une intelligente analyse du Mystère Frontenac. Les liens 
entre la vie réelle du romancier et le roman à l'étude sont 
mis en relief. 

Potvin, Vita Thérèse, La jalousie dans l'oeuvre de François 
Mauriac, thèse présentée à l'école des gradues de 
l'Université Laval en vue d'une maîtrise es arts, 
Québec, 1953, xi-143 P-

Après une longue introduction qui vise d'abord à 
informer le lecteur sur le phénomène qu'est la jalousie, 
cette thèse étudie les différentes sortes de jalousies et se 
termine sur un bref essai: Mauriac psychologue. Il semble 
que l'auteur se limite trop à certains personnages. 
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Poucel, Victor, Scrupules de M. François Mauriac, dans Etu­
des, (Paris), 66e année, tome 199, no 12, livr. du 
20 juin 1929, p. 673-695. 

Cette étude reprend le dilemme de François Mau­
riac, celui du romancier catholique. Ne s'appuyant pas suf­
fisamment sur les nombreux textes de l'auteur à ce sujet, ce 
travail semble manquer de support et de force. 

Prévost, Jean, De Mauriac à son oeuvre, dans La Nouvelle Re­
vue Française, t. XXXIV, livr. du 1er mars 1930, 
p. 349::36T 

Dans cet article, l'auteur analyse l'aspect mo­
ral et religieux chez Mauriac, particulièrement dans son oeu­
vre romanesque. Il s'en dégage une certaine évolution. Ce­
pendant, le critique ne se sert pas suffisamment des textes 
de Mauriac. 

Raymond-Marie, S.S.A., soeur, (Madeleine Carmel), La Famille 
dans le roman de François Mauriac, thèse présentée à 
la Faculté des Lettres de l'Université de Montréal 
en vue d'une maîtrise es arts, Montréal, 1952, 
iii-117 p. 

Etude intéressante de la famille dans l'oeuvre 
mauriacienne, d'abord en ce qui concerne les éléments de la 
famille, et ensuite de sa vie. Connaissance profonde des 
romans de Mauriac. 

Rideau, Emile, La Tragédie humaine^chez François Mauriac, 
dans Etudes, livr. du" 20 décembre 1936, p. 721-742. 

Le critique s'incline sur les créatures mauria-
ciennes. Il décrit ce qu'il y voit et finalement, à travers 
le péché, il nous montre comment arriver à l'éblouissante 
vision de la grâce. Excellente étude sur François Mauriac. 

Robichon, Jacques, François Mauriac, Paris, Editions Univer­
sitaires, Classiques du XXë siècle, 1953, 148 p. 

Bonne et intéressante étude sur François Mau­
riac. La chronologie est particulièrement soignée et donne 
une impressionnante vue d'ensemble. 

Rouillard, CD., Souvenirs de Jeunesse, An Anthology, New 
York, Harcourt, Bruce and Company, 1957, xxi-322 p., 
surtout p. 142-158. 

Reproduction de deux textes capitals des souve­
nirs de François Mauriac, précédée d'une courte introduction 
explicative. 
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Rousseaux, André, Littérature du XXe siècle, Première série, 
Paris, Albin-Michel, 1938, 267 p., surtout Le Journal 
de Mauriac, p. 150-158. 

Dans son Journal Mauriac raconte sa vie et les 
événements qui le touchent. Rousseaux croit que c'est sur­
tout selon cette tendance que Mauriac demeurera, beaucoup 
plus que selon ses opinions politiques. 

, Littérature du XXe siècle, Deuxième série, Paris, 
Albin-Michel, 1939, 275 p., surtout Thèmes et démons 
de François Mauriac, p. 183-203. 

Etude générale de Mauriac selon une perspective 
romanesque. L'auteur dégage les grandes lignes de la pro­
duction mauriacienne dans le domaine du roman. 

, Littérature du XXe siècle, Cinquième série, Paris, 
Albin-Michel, 1955, 268 p., surtout Dans le mystère 
Mauriac, p. 205-213-

Intelligente analyse d'un roman de Mauriac: L'A­
gneau. L'auteur retrouve en ce roman, le vieux Mauriac, 
mais aussi il y découvre encore du nouveau. 

Sabathier, Jean-Marc, Mauriac au pays qui lui ressemble, 
dans Paris-Match, livr. du 19 octobre i960, p. 74-
83, 85, 87: 

Excel lent reportage i l l u s t r é de nouvel les photo­
graphies . On nous présente Mauriac dans son mil ieu: Malagar. 
L'entourage dans lequel v i t Mauriac, nous a ide à mieux com­
prendre ce lu i dont i l se se r t dans l a majori té de ses r o ­
mans. La t r anspos i t i on du monde r é e l au monde f i c t i f e s t r e ­
lat ivement simple. 
Shuster , G., François Mauriac, dans The Bookman, v o l . 72, 

1930-1931, P- 466-475-
Généralités sur François Mauriac. L'auteur tou­

che à tout, sans s'arrêter longtemps à un seul sujet. Il en 
résulte une étude superficielle. 

Silvestre de Sacry, Samuel, L'oeuvre de François Mauriac, 
Paris, Paul Hartmann, 1927, vii-96 p. 

Courte vue d'ensemble de l'oeuvre mauriacienne. 
Cependant l'auteur ne se contente pas de signaler, et les 
observations et les constatations sont fort souvent très ju­
dicieuses. Les divisions nettes facilitent la consultation. 

Simon, Pierre-Henri, Mauriac par lui-même, Paris, Editions 
du Seuil, collection Ecrivains de toujours, 1953, 
191 p. 

L'auteur a pour premier but de présenter Mauriac 
et quelques extraits de son oeuvre. Le plus grand mérite 
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de cet ouvrage semble être l'excellente étude biographique 
que nous y trouvons. 

Thérive, André, La Vie littéraire, L'encens de M. François 
Mauriac, dans La Revue critique des idées et des li­
vres, t. XXXV, no 214, livr. du 25 juillet 1923, 
p. 416-422. 

Dès le début, l'auteur annonce qu'il se propose 
de louer Mauriac. Il se réjouit surtout des romans catholi­
ques. Il analyse d'une façon générale l'art de Mauriac, et 
d'une façon plus particulière, quelques personnages. 

Thibaudet, Albert, Réflexions sur le roman, Paris, Gallimard, 
1938, 257 p. 

Ce recueil des chroniques de Thibaudet se trouve 
être l'un des meilleurs ouvrages que nous ayons sur le roman. 
Les vues de l'auteur sont justes et nous sont communiquées 
clairement et agréablement. 

Turnell, Martin, The Art of French Fiction, London, Hamish 
Hamilton, 1959, 394 p., surtout p. 285-360. 

En ces quelques pages, l'auteur réussit à faire 
le tour des principaux aspects de Mauriac et de son oeuvre, 
et termine en analysant six romans en particulier. 

Vial, Fernand, François Mauriac Criticism, A Bibliographieal 
Study, dans Thought, vol. XXVII, no 105, livr. été 
1952, p. 235-260. 

Cette étude bibliographique de Mauriac, en plus 
de signaler les oeuvres complètes de l'auteur en question, 
commente brièvement les ouvrages critiques sur lui. A la 
fin de l'étude, une bibliographie est dressée. 

Wallace, F., François Mauriac, dans Iienyon Review, livr. du 
printemps 1943, p. 189-200. 

L'article présente une vue générale de François 
Mauriac et de son oeuvre. De nature trop générale, il ne 
dépasse pas le superficiel. 
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