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Résumé	
	

Cette	 thèse	 en	 création	 littéraire	 est	 centrée	 sur	 le	 mot	 «	bohème	»	 et	 sur	

l’imaginaire	 que	 ce	 terme	 conjure.	 Le	 premier	 volet	 de	 la	 thèse,	 soit	 son	 aspect	

théorique,	trace	l’évolution	de	l’imaginaire	qui	auréole	le	mot	«	boesme	»	depuis	ses	

origines	 gitanes	 jusqu’à	 son	 éclosion	 en	 symbole	 de	 l’écrivain.	 Malgré	 les	

déclarations	répétées	que	«	la	bohème	ne	veut	plus	rien	dire	du	tout	»,	 l’argument	

fondamental	 de	 cette	 thèse	 est	 que	 la	 «	bohème	»	 constitue	 une	 configuration	

mythique,	à	tendance	initiatique,	qui	demeure	pertinente	aujourd’hui.	Le	deuxième	

volet,	 soit	 l’apport	 créatif	 de	 cette	 thèse,	 consiste	 en	 un	 court	 roman	 épisodique	

intitulé	Chimères.	 Cette	 création	actualise	 le	mythe	de	 la	bohème	en	 l'illustrant	au	

sein	d’histoires	propres	à	notre	époque,	tout	en	calquant	sa	structure	sur	celle	des	

Scènes	de	 la	vie	de	bohème	d’Henry	Murger	 (1851),	 roman	 central	 au	mythe	 de	 la	

bohème	 littéraire.	 Le	 troisième	 et	 dernier	 volet	 constitue	 une	 réflexion	 sur	

l’évolution	de	cette	thèse,	sur	le	rôle	caché	des	mythes	dans	nos	vies	ainsi	que	sur	la	

transformation	 qu’ils	 opèrent	 sur	 nous.	 Combinant	 recherche	 universitaire	 et	

créativité	subjective,	cette	thèse	illustre	et	incarne	un	processus	d’initiation.	Passer	

d’une	naïveté	chimérique	à	une	sagesse	plus	réaliste,	céder	le	personnage	au	profit	

de	la	personne,	c’est	à	la	fois	le	processus	et	la	fin	de	la	bohème,	soit	l’atteinte	de	la	

transformation	qu’elle	recèle.	Néanmoins,	 il	résulte	de	ce	travail	 la	conclusion	que,	

telle	 la	 jeunesse	même,	 la	bohème	sera	 toujours	apte	à	être	 régénérée	et	 toujours	

sera-t-elle	condamnée	à	passer.		
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Introduction	
	

Chers	lecteurs,	vous	qui	entrez	par	ici	en	cette	thèse	bohémienne,	permettez-

moi	 d’abord	 d’étaler	 quelques	 paragraphes	 préparatoires	 à	 la	 réception	 de	 la	

matière	:	l’étude	de	la	bohème	ne	se	limite	pas	à	l’étude	d’un	objet	dans	le	monde.	Il	

s’agit	d’abord	et	avant	 tout	de	 l’étude	d’une	manière	 romantique	d’appréhender	 le	

monde.	 C’est	 ainsi	 qu’il	 faudrait	 concevoir	 la	 bohème	:	 c’est	 une	 idée,	 soit	 la	 part	

invisible	d’un	mythe.	

Toutefois,	 cette	perception	romantique	s’est	développée	non	seulement	par	

des	représentations	 fictives.	Elle	s’est	aussi	manifestée	dans	 la	vie	de	ceux	qui	ont	

cherché	 à	 incarner	 les	 tropes	 de	 l’imaginaire	 bohémien.	 Curieusement,	 donc,	 la	

bohème	 est	 aussi	 devenue	un	objet	 dans	 le	monde.	 Ces	 traces	 de	 vies	 de	 bohème	

peuvent	donc	être	considérées	comme	les	sous-produits	du	mythe	activé,	la	portion	

visible	de	son	expression.	Anthony	Glinoer,	bohémologue	aguerri,	écrit	notamment	:	

Il	y	a	donc	une	histoire	de	 la	bohème	par	 textes,	qui	double	 l’histoire	de	 la	bohème	réelle	et	
interagit	avec	elle	:	les	jeunes	gens	qui	débarquent	dans	la	carrière	des	lettres	ou	des	arts	ont	
une	connaissance	du	type	bohème	et	de	sa	mise	en	scène	par	Murger,	Puccini	ou	d’autres;	ils	
cherchent	à	 ressembler	à	un	modèle	 tout	à	 la	 fois	historique	et	 imaginaire.	La	bohème	offre	
ainsi	 un	 des	 plus	 remarquables	 exemples	 de	 tourniquet	 entre	 la	 fiction	 et	 la	 référence,	 les	
pratiques	et	les	représentations,	le	réel	et	l’imaginaire1.		
	

C’est	 donc	 en	 étudiant	 ces	 doubles	 aspects,	 soit	 les	 représentations	 fictives	 et	 les	

histoires	 réelles	 concordantes,	que	 l’on	peut	 arriver	 à	 cerner	 cette	nébuleuse	 idée	

qu’est	la	bohème.	C’est	dans	la	distance	entre	ces	deux	objets,	soit	dans	la	distance	

entre	 l’idéal	 et	 le	 vécu,	 que	 l’on	 saura	 mesurer	 la	 puissance,	 la	 polyvalence	 et	

l’applicabilité	du	mythe	de	la	bohème.	

																																																								
1	Anthony	Glinoer,	La	bohème	:	une	figure	de	l’imaginaire	social,	Montréal,	Les	Presses	de	l’Université	
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	Nous	le	verrons,	cela	peut	s’avérer	glissant,	car	«	la	bohème	est	la	première	

industrie	de	fabrication	de	son	propre	imaginaire2	»	et	«	sans	individus	à	la	fois	pour	

l’incarner	 et	 pour	 l’écrire	 ou	 la	 peindre,	 pas	 d’imaginaire	 de	 la	 bohème	 ;	 sans	

imaginaire	 auquel	 adhérer,	 pas	 d’adhésion	 possible3	».	 Il	 va	 donc	 de	 soi	 que	 ce	

répertoire	imaginaire	qu’est	la	bohème	est	apte	à	être	transformé	par	tout	individu	

qui	 vient	 s’y	 inscrire,	 s’en	 inspirer	 et	 en	 parler.	 Il	 demeurera	 donc	 un	 flou	

ontologique	 inhérent	 à	 cette	 étude	 qui	 sera	 peut-être	 irritant	 pour	 l’esprit	 très	

cartésien.	 Cependant,	 l’idéal	 que	 je	 vous	 souhaite	 face	 à	 cette	 idée,	 c’est	 plutôt	

l’émerveillement.	Mieux	que	bien	d’autres	concepts,	 la	bohème	a	su,	et	sait	encore,	

faire	 le	 pont	 entre	 le	 réel	 et	 l’imaginaire.	 C’est	 un	 mythe,	 plus	 ou	 moins	 occulté	

aujourd’hui,	qui	réussit	néanmoins	à	influencer	réellement	la	manière	dont	certains	

tracent	leurs	vies.	Sa	nature	est	donc	unique,	fascinante	et	versatile.		

	

Le	corpus	

La	 présente	 part	 théorique	 de	 cette	 thèse	 se	 donne	 pour	 but	 de	 livrer,	 de	

manière	claire	et	concise,	 les	origines	ainsi	que	 les	éléments	constitutifs	du	mythe	

de	 «	la	 bohème	».	 À	 cette	 fin,	 la	 thèse	 s’appuiera	 principalement	 sur	 un	 corpus	

théorique	 composé	 de	 quatre	 études	 approfondies	 sur	 le	 sujet	 de	 la	

«	bohémologie	»,	 soit	 celles	écrites	par	 les	chercheurs	Elisabeth	Norell	 (Le	rôle	des	

bohémiens	 dans	 la	 littérature	 française	 du	 dix-neuvième	 siècle),	 Nathalie	 Heinich	

(L’élite	 artiste),	 Anthony	 Glinoer	 (La	 bohème	:	 une	 figure	 de	 l’imaginaire	 social)	 et	

																																																								
2	Ibid.	
3	Ibid.,	p.	23.	
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Colette	Lenoir	(Le	mythe	de	la	bohème	au	XIXe	siècle).	D’emblée,	des	remerciements	

sont	 dus	 à	 ces	 auteurs	 sans	 qui	 l’aspect	 théorique	 de	 cette	 thèse	 en	 création	

littéraire	n’aurait	pas	pu	espérer	atteindre	le	même	degré	de	profondeur.	Toutefois,	

il	sera	aussi	question,	au	sein	de	ce	projet,	de	se	dissocier	de	certaines	conclusions	

que	 ces	 chercheurs	 partagent	 avec,	 entre	 autres,	 Charles	 Aznavour,	 soit	 que	 «	 la	

bohème,	ça	ne	veut	plus	rien	dire	du	tout4	».	Étant	une	thèse	en	création	littéraire,	ce	

projet	 a	 aussi	 comme	 but,	 tel	 qu’indiqué	 dans	 le	 titre,	 d’actualiser	 le	 mythe	

bohémien	 et	 de	 montrer	 en	 quoi	 cet	 imaginaire	 est	 toujours	 présent	 et	 toujours	

applicable	dans	le	monde	d’aujourd’hui.		

Le	cinquième	et	dernier	pilier	fondamental	au	corpus	d’étude	de	cette	thèse,	

c’est	 le	 roman	mentionné	 ci-dessus,	 soit	 les	 Scènes	 de	 la	 vie	 de	 bohème,	 écrit	 par	

Henry	Murger	et	publié	en	1851.	Ce	 roman	et	 sa	préface,	 comme	nous	 le	verrons,	

furent	 centraux	 à	 la	 définition	 de	 la	 bohème	 telle	 que	 nous	 la	 comprenons	

aujourd’hui.	D’autres	écrits	bohémiens	secondaires	seront	aussi	abordés	pour	leurs	

apports	 variés	 sur	 la	 question.	 Toutefois,	 c’est	 sur	 ce	 roman	 de	Murger	 que	 sera	

calqué	 l’aspect	 créatif	 de	 cette	 thèse.	 Cette	 structure	 modèle	 consiste	 d’une	

collection	 d’histoires	 semi-réelles	 affichant	 des	 personnages	 qui	 ont	 une	 posture	

partagée,	soit	une	croyance	en	la	puissance	résiduelle	du	mythe	de	la	bohème	et	un	

désir	d’incarner,	autant	que	possible,	cet	imaginaire	artistique	dans	la	réalité	vécue.	

	

	

	

																																																								
4	Charles	Aznavour	&	Jacques	Plante,	«	La	bohème	»,	La	bohème,	Disques	Barclay,	Paris,	1965.	
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La	problématique		

La	 problématique	 qui	 concerne	 ce	 projet	 s’énonce	 donc	 ainsi	:	 est-il	 vrai,	

comme	 le	 disent	 nos	 bohémologues,	 que	 «	la	 bohème	ne	 veut	 plus	 rien	 dire5	»	 ou	

encore	que	«	rendu	banal,	le	bohémien	n’offre	pas	de	possibilités	à	l’imagination	qui	

est	 à	 la	 recherche	 du	 nouveau6	»?	 Autrement	 formulée,	 cette	 question	 s’exprime	

ainsi	:	 est-il	 possible	 d’actualiser	 le	 mythe	 de	 l’artiste	 et	 de	 l’écrivain,	 tel	 que	

véhiculé	par	la	littérature	de	la	bohème	du	XIXe	siècle,	pour	le	XXIe		siècle?		

Cette	 problématique	 repose	 sur	 trois	 propositions	 esquissées	 par	 ceux	 qui	

ont	fait	étude	du	phénomène.	Ces	propositions	sont	les	suivantes	:	(a)	la	bohème	se	

définirait	 par	 une	 «	production	 artistique	 auto-représentative 7 	»,	 alors	 (b)	 le	

«	capital	 symbolique	»	 de	 celle-ci	 se	 verrait	 éclipsé	 dans	 une	 «	économie	 de	 la	

visibilité	»	moderne	de	production	rapide	et	populaire	que	permettent	par	exemple	

YouTube	et	Instagram8.	Dernièrement	(c)	:		

La	quête	de	la	visibilité	et	l’exhibitionnisme	qui	caractérisaient	la	bohème	[auraient]	atteint	les	
créateurs	 dans	 leur	 ensemble...	 Maintenant	 que	 les	 valeurs	 sociales	 de	 la	 bohème	 se	 sont	
infiltrées	partout,	la	bohème	artistique	et	littéraire	[serait]	devenue	invisible.	Quand	elle	veut	
pouvoir	tout	dire,	ou	presque,	alors,	vraiment,	la	bohème	ça	ne	veut	plus	rien	dire	du	tout9.				
	

La	réponse		

La	réponse	qu’offrira	ce	projet	à	cette	problématique	sera	basée	premièrement	

sur	 l’idée	que	la	bohème	constitue	une	configuration	mythique	à	utilité	 initiatique,	

																																																								
5	Anthony	Glinoer,	op.	cit.,	p.	268.	
6 	Elisabeth	 Norrell,	 Le	 rôle	 des	 bohémiens	 dans	 la	 littérature	 française	 du	 dix-neuvième	 siècle,	
University	of	Alabama,	1981,	p.	199.	
7	Anthony	Glinoer,	op.	cit.,	p.	24.		
8	Vincent	 Kaufmann,	Dernières	 nouvelles	 du	 spectacle	:	 ce	 que	 les	médias	 font	 à	 la	 littérature,	 Paris,	
Seuil,	2017.	
9	Anthony	Glinoer,	op.	cit.,	p.	268.	
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ce	 qui	 la	 rend	 apte	 à	 être	 perpétuellement	 renouvelée.	 Voici	 les	 notions	 sur	

lesquelles	se	fonde	cette	réponse	:		

(1)	 Étant	 justement	 «	auto-représentative	»,	 «	la	 bohème	 est	 la	 première	

industrie	de	 fabrication	de	 son	propre	 imaginaire	et,	par	glissement,	de	 sa	propre	

histoire10	».	Cette	affirmation	laisse	entendre	que,	par	de	nouvelles	représentations,	

cette	 histoire	 saurait	 être	 continuée	 et	 réadaptée	 à	 des	 fins	 individuelles	 sinon	

collectives.	 Cela	 ne	 trahit	 pas	 le	 schème	 de	 la	 bohème,	 puisque,	 pour	 la	 bohème,	

«	l’indécision	 sémantique	 et	 l’indétermination	 sociale	 ont	 pu	 être	 ses	 meilleurs	

outils	 de	 survie,	 le	 terme	se	maintenant	 d’autant	mieux	qu’il	 ne	 se	 colle	 pas	 à	 une	

réalité	unique11	».		

(2)	L’idée	au	cœur	de	la	riposte	est	donc	que	la	bohème	constitue	une	sorte	de	

matériau	 primaire	 imaginaire,	 quitte	 à	 toujours	 être	 réutilisé	 et	 reformulé.	 C’est	

justement	la	nature	de	la	bohème	de	toujours	se	renouveler	en	puisant	aux	mêmes	

idées	 tout	 en	 générant	 des	 itérations	 variées.	 Selon	 Émile	 Goudeau,	 un	 auteur	

«	bohémien	»	:	«	Il	faut	que	les	bohèmes	se	succèdent	et	ne	se	ressemblent	pas	;	une	

génération	a	la	bohème	joviale,	la	suivante	l’a	triste12	».	Quant	à	Glinoer,	il	écrit	que	:		

[C]haque	génération	qui	en	sort	ne	se	reconnaît	pas	dans	la	génération	qui	la	suit.	La	jeunesse	
d’un	 individu	 est	 condamnée	 à	 passer,	 mais	 la	 jeunesse	 comme	 valeur	 primordiale	 de	 la	
bohème	survit	 à	 chaque	 cohorte.	 Faire	preuve	de	nostalgie	 revient	 à	 refuser	 aux	 suivants	 le	
droit	 de	 reprendre	 le	 flambeau,	 à	 arrêter	 des	 frontières	 là	 où	 elles	 ne	 peuvent	 pas	 être	
tracées13.		

	

																																																								
10	Ibid.,	p.	24.	
11	Ibid.,	p.	16-17.	
12	Émile	 Goudeau,	Dix	ans	de	bohème,	 Paris,	 Librairie	Henry	 du	 Parc,	 exporté	 de	Wikisource	 2020,	
[1888],	p.	223.	En	ligne	:	https://fr.wikisource.org/wiki/Dix_ans_de_boh%C3%A8me	(page	consultée	
le	21	décembre	2020).		
13	Anthony	Glinoer,	op.	cit.,	p.	261.	
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Par	 intégrité	 intellectuelle,	 il	 faut	 préciser	 que	 Glinoer	 postule	 que	 malgré	 cette	

jeunesse	 renouvelée	 ce	qui	définissait	d’anciennes	 itérations	de	 la	bohème,	 soit	 la	

visibilité	et	l’exposition	de	valeurs	jadis	rebelles,	mais	devenues	normales14,	serait,	

selon	 lui,	 rendu	 trop	 dilué	 pour	 que	 la	 bohème	 puisse	 encore	 avoir	 un	 sens	

aujourd’hui.	 Cette	 nuance	 de	 sa	 pensée	 est	 déjà	 citée	 ci-dessus	 dans	 la	

problématique.		

(3)	Nous	proposons	contre	ce	problème	l’idée	que	l’ensemble	des	éléments	de	la	

bohème	 constitue	une	 configuration	mythique	 endurante	 et	 que,	 tel	 que	 le	 définit	

Hans	Blumenberg	:	

Le	mythe	est	à	la	fois	une	question	posée	à	l’humanité	et	sa	réponse	;	si	la	réponse	est	datée	et	
éventuellement	 dépassée,	 la	 question,	 elle,	 peut	 demeurer	 pertinente,	 ce	 qui	 expliquerait	 le	
potentiel	de	survie	de	certains	mythes15.	

	
Donc,	 même	 si	 certaines	 itérations	 ou	 «	réponses	»	 bohémiennes	 semblent	

aujourd’hui	 dépassées,	 ou	 normalisées	 comme	 l’écrit	 Glinoer,	 cela	 n’entraine	 pas	

automatiquement	le	dépassement	de	la	question	bohémienne,	qui	se	pose	toujours,	

puisque	c’est	là	la	question	de	la	place	de	l’artiste	dans	la	société.	Pour	réitérer	cette	

idée	du	mythe	comme	question,	citons	aussi	Max	Milner,	qui	écrit	que	:	

Le	mythe,	 c’est	 une	 aventure	 collective	 de	 la	 pensée,	 obéissant	 à	 son	 dynamisme	 propre	 et	
réglé	par	sa	propre	loi	;	c’est	un	aspect	de	la	condition	humaine	condensé	en	une	histoire	ou	en	
un	être,	et	permettant	à	celui	qui	s’y	contemple	de	résoudre	ses	propres	conflits16.		

	
(4)	Finalement,	la	réponse	qu’offre	cette	thèse	à	la	problématique	d’une	bohème	

périmée	 et	 vidée	 de	 son	 ancien	 sens,	 c’est	 que	 la	 bohème	 constitue	 une	

configuration	mythique,	ce	qui	expliquerait	son	utilité	continue.	En	surface,	le	mode	
																																																								
14	Ibid.,	p.	268.	
15 	Hans	 Blumenberg,	 La	 raison	 du	 mythe,	 trad.	 de	 Stéphane	 Dirshauer,	 Paris,	 Gallimard,	
«	Bibliothèque	de	philosophie	»,	2005,	p.	69-70.		
16	Max	Milner,	«	Le	diable	dans	la	littérature	française	de	Cazotte	à	Baudelaire	(1772-1861)	»,	Revue	
d’Histoire	Littéraire	de	la	France,	vol.	64,	janvier	1964,	p.		485.	
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de	vie	bohémien	sert	à	mesurer	la	place	accordée	aux	artistes	en	société.	Toutefois,	

en	profondeur,	la	bohème	s’avère	illusoire	et	transformatrice.	Elle	sert	ainsi	de	rite	

initiatique,	 ce	 qui	 lui	 confère	 une	 importance	 continue,	 puisque	 l’initiation	 est	 un	

rituel	universel	parmi	l’humanité.		Le	mythologue	Joseph	Campbell	a	proposé	que	la	

prévalence	 mondiale	 des	 configurations	 mythiques	 serait	 attribuable	 au	 besoin	

fondamental	 de	 l’initiatique	 chez	 l’être	 humain.	 L’initiation	 se	 définit	 soit	 par	 un	

rituel	 ou	par	 une	histoire	 qui	 opère	 «	un	passage	 et	 un	 changement	 profond	 chez	

l’individu17	».	Elle	s’accomplit	par	un	éloignement	de	la	société	de	la	part	d’un	initié	

qui	 ne	 reviendra	 qu’une	 fois	 transformé.	 Nous	 le	 verrons,	 c’est	 exactement	 ce	

qu’appelle	 et	 accomplit	 la	 mythique	 pensée	 bohémienne.	 C’est	 pourquoi	 Colette	

Lenoir	 écrit,	 et	 c’est	 ici	 une	 citation	 clé	 à	 cette	 thèse,	 que	 «	même	 discréditée,	 la	

bohème	garde	ses	places	 fortes,	 tout	comme	 l’idéalisme	dont	elle	est	 issue	 […].	Le	

mythe	conserve	son	plus	fidèle	allié,	l’indestructible	rite	d’apprentissage18	».		

En	 synthèse,	 cette	 thèse	 propose	 l’argument	 que	 la	 bohème	 constitue	 une	

configuration	mythique	et	initiatique	assez	libre	pour	être	continuellement	adaptée.	

La	bohème,	par	son	mélange	unique	d’imaginaire	et	de	réel,	appelle	les	individus	à	

générer	des	mythologies	personnalisées.	Ceci	 s’accomplit	par	une	quête	de	nature	

artistique	qui	entraine	un	éloignement	de	la	norme	sociétale.	Cette	quête	transforme	

immanquablement	 celui	 qui	 s’y	 lance,	 lui	 conférant	 un	 statut	 initiatique.	 De	 plus,	

cette	quête	cède	inlassablement	des	réponses	ajustées	à	la	fois	à	l’individu	ainsi	qu’à	

son	époque.	Ainsi,	 c’est	 l’argument	de	 cette	 thèse	que	 la	bohème,	 ses	mécanismes	

																																																								
17	Maxime	 Prévost,	 «	Introduction	»,	 Alexandre	 Dumas	 mythographe	 et	 mythologue,	 Paris,	 Honoré	
Champion,	«	Romantisme	et	modernité	»,	2018,	p.	31.		
18	Colette	Lenoir,	Le	mythe	de	la	bohème	au	XIXe	siècle,	Paris,	Université	de	Lille,	1992,	p.	503.	



	 9	

profonds,	 ses	 questions	 et	 ses	 réponses	 demeurent	 pertinents	 et	 peuvent	 être	

actualisés	à	profit	pour	le	XXIe	siècle.		

	

Définir	la	bohème	:	survol	historique		

La	première	trace	écrite	du	terme,	en	français,	apparaît	sous	l’originelle	graphie	

de	«	boesme	»	en	l’an	137219.	Apparu	au	sein	du	Livre	des	propriétés	des	choses,	une	

sorte	d’encyclopédie	médiévale,	 le	 terme	«	boesme	»	y	est	 inclus	pour	désigner	 les	

«	habitant[s]	 de	 la	 Bohême20	».	 La	 région	 de	 Bohême	 est	 devenue	 un	 royaume	 au	

XIIIe	 siècle,	 et	 aujourd’hui	 ce	 territoire	 constitue	 une	 province	 de	 la	 République	

tchèque	dont	Prague	est	la	capitale.		

La	 prochaine	 évolution	 du	 terme	 «	boesme	»	 s’opère	 cent	 ans	 plus	 tard	 avec	

l’arrivée	en	Europe	d’un	peuple	nomade	venu	de	l’Orient.	Ce	peuple	se	désigne	lui-

même	comme	«	Rom	»	ou	«	Roma	».	Toutefois,	 le	nom	des	Roms	est	éclipsé	par	les	

désignations	 que	 confèrent	 à	 ce	 peuple	 les	 Européens,	 tel	 «	Tsigane	»,	 une	

appellation	que	la	modernité	retient.	Aussi,	pour	l’exotisme	de	ce	peuple,	«	[o]n	les	

appelle	Égyptiens,	 sachant	 que	 la	 ‘’petite	Égypte’’	 désigne	 à	 l’époque,	 de	 façon	 très	

floue,	 différents	 pays	 d’Orient	 (Grèce,	 Syrie,	 Chypre,	 etc.)21».	 De	 cette	 fausse	

désignation	d’«	Égyptiens	»	seront	dérivés	les	noms	de	«	Gitanos	»,	de	«	Gypsies	»,	et	

de	 «	Gitans	»	 tels	 qu’ils	 seront	 connus	 en	 espagnol,	 en	 anglais,	 et	 en	 français	

respectivement.	 Or,	 c’est	 ce	 même	 peuple	 «	Roma	»,	 «	Tsigane	»	 ou	 «	Gitan	»	 qui	

																																																								
19	https://www.cnrtl.fr/etymologie/boh%C3%A8me		
20	https://www.cnrtl.fr/etymologie/boh%C3%A8me	
21 	André	 Larané,	 «	 Tsiganes	:	 la	 nation	 invisible	»,	 Hérodote.net,	 dossier	 «	Europe	»,	
https://www.herodote.net/Tsiganes_la_Nation_invisible-synthese-525.php		consulté	le	8	juin	2020.		
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prendra	aussi	 le	nom	de	«		bohémien	»	ou	«	boesmien	»,	pour	 la	simple	raison	que	

l’un	de	ces	groupes	gitans	à	passer	en	France	portait	une	lettre	de	protection	signée	

par	Sigismund	1er	du	Saint-Empire,	roi,	entre	autres,	de	Bohême22.		

Dans	 les	 siècles	 subséquents,	 le	 terme	 «	bohémien	»	 subit	 un	 glissement	

sémantique.	Bientôt,	 le	mot	ne	désigne	plus	 un	 groupe	 spécifique	du	 tout,	 groupe	

qui,	après	tout,	ne	s’identifiait	que	par	«	les	accoutrements	bizarres,	la	vie	sauvage,	

et	 les	occupations,	 surtout	celle	ayant	 rapport	à	 la	divination23	».	Le	 terme	vient	à	

désigner	tous	ceux	qui	sont	étrangers	et	en	marge	de	la	société	française	et	qui	font	

vie	 de	 vagabonds.	 Trois	 cents	 ans	 après	 l’apparition	 des	 premiers	 Bohémiens-

Tsiganes	en	Europe,	au	Siècle	des	Lumières,	la	Grande	Encyclopédie	de	Diderot	et	de	

d’Alembert	 fait	état	du	sens	et	de	 l’imaginaire	 français	vis-à-vis	des	bohémiens	en	

offrant	la	définition	suivante	:	

Bohémiens	 –	 c’est	 ainsi	 qu’on	 appelle	 des	 vagabonds	 qui	 font	 profession	 de	 dire	 la	 bonne	
aventure	 […].	 Leur	 talent	 est	 de	 chanter,	 danser,	 et	 voler	 […].	 Depuis	 ce	 temps	 (1427)	 le	
royaume	a	été	infecté	de	vagabonds	de	la	même	espèce	[…].	Les	Biscayens	et	autres	habitants	
de	la	même	contrée	ont	succédé	aux	premiers	bohémiens,	et	on	leur	en	a	conservé	le	nom24.			

	
Il	 est	 important	 de	 noter	 ici	 que	 déjà	 l’appellation	 bohémienne	 glisse.	 Elle	 ne	

s’attache	plus	à	un	peuple	précis,	mais	se	transpose	sur	ceux	qui	vivent	de	manière	

marginale.	 «	Pour	 l’auteur	 de	 cet	 article,	 le	 Bohémien	 représente	 toute	 l’existence	

nomade	 plutôt	 qu’un	 peuple	 d’une	 origine	 commune25.	»	 Donc,	 du	 XIVe	 au	 XVIIIe	

siècle,	 «	bohémien	»	 est	 un	 mot	 qui	 associe	 un	 individu	 à	 un	 imaginaire	 relié	 à	

																																																								
22	Ibid.	
23	Elisabeth	Norrell,	op.	cit.,	p.	3.	
24 	Diderot,	 «	Bohémiens	»,	 L’Encyclopédie	 1ere	 édition,	 Tome	 2,	 Paris,	 1751,	 aussi	 en	 ligne	
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/BOHEMIE
NS		(page	consultée	le	21	décembre	2020).		
25	Elisabeth	Norrell,	op.	cit.,	p.	4.		
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l’inconnu,	à	 l’exotisme,	au	nomadisme	et	à	 l’existence	hors	des	normes	religieuses,	

légales	 et	 économiques.	 Les	 «	bohémiens	»	 donc,	 étaient	 en	 ce	 premier	 sens	 des	

gitans.	 Parias	 de	 la	 société,	 ils	 n’étaient	 pas	 bien	 traités	 et	 l’on	 en	parlait	 peu.	Or,	

l’imaginaire	 nomade	 et	 marginal	 qu’ils	 incarnaient	 a	 graduellement	 gagné	 en	

popularité,	notamment	grâce	à	 la	 littérature.	L’apparition	en	littérature	des	gitans-

bohémiens	prit	place	lors	de	la	première	moitié	du	XIXe	siècle.	C’est	ce	qu’a	étudié	

notre	première	chercheuse	Élisabeth	Norrell.	La	propagation	littéraire	de	ces	idées	

gitanes	 devint	 un	 important	 substrat	 sur	 lequel	 les	 subséquentes	 couches	

symboliques	de	«	la	vie	de	bohème	»	allaient	s’édifier.		

	

Aborder	les	chercheurs	:	Élisabeth	Norrell	et	la	bohème	gitane	en	littérature			

Abordons	 plus	 longuement	 notre	 première	 chercheuse,	 Élisabeth	 Norrell,	

auteure	 de	 la	 thèse	 doctorale	 intitulée	 Le	 rôle	 des	 bohémiens	 dans	 la	 littérature	

française	 du	 dix-neuvième	 siècle.	 Cette	 étude	 est	 utile	 pour	 son	 recensement	

littéraire	précis	ainsi	que	pour	ses	 théories,	de	peu	d’ampleur,	mais	 justes,	 sur	 les	

raisons	pour	lesquelles	la	figure	du	bohémien	gitan	apparaît	avec	de	plus	en	plus	de	

fréquence	et	avec	appréciation	croissante	dans	 la	 littérature	romantique.	Elle	note	

qu’avant	 le	XIXe	siècle,	 les	nomades	nommés	bohémiens	étaient	rarement	abordés	

dans	 l’art	 et	 qu’ils	 étaient	 plutôt	 traités	 rudement	 par	 la	 loi	 et	 par	 l’opinion	

populaire	 ;	 ils	 étaient	 des	 marginaux.	 «	Jusqu’à	 l’avènement	 de	 Rousseau,	 le	 dix-

huitième	 siècle	 ne	 s’intéresse	 qu’à	 l’homme	 cultivé,	 produit	 d’une	 société	 aux	
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apparences	raffinées	[…]	Le	bohémien	ne	 fait	qu’inspirer	 le	dégout	et	on	 le	rejette	

d’emblée	de	la	scène	littéraire26.	»	

	 Or,	 comme	elle	 l’observe,	 le	bohémien	gagne	graduellement	une	popularité	

littéraire.	 La	 Esmeralda	 de	Notre-Dame	de	Paris	 (1831)	 et	 la	Carmen	 de	Mérimée	

(1845)	sont	des	exemples	 fameux	de	bohémiennes,	dans	 le	sens	de	gitanes,	qui	se	

manifestent	au	sein	de	la	littérature	du	XIXe	siècle.	Voici	comment	Norrell	explique	

cette	popularité	croissante	 :	 «	C’est	enfin	grâce	à	une	certaine	attitude,	à	 l’attitude	

romantique,	que	 la	 littérature	du	dix-neuvième	siècle	a	 favorisé	 le	développement	

du	 rôle	 bohémien27	».	Le	 «	romantique	»	 ici	 mentionné	 désigne	 une	 esthétique	

culturelle	du	XIXe	siècle	qui	«	inaugure	l’exaltation	du	moi,	de	l’être	incompris,	et	le	

mythe	du	bon	sauvage28	».	En	valorisant	ces	aspects	individualistes	et	mythiques,	les	

poètes	 romantiques	 trouvent	 pour	 les	 bohémiens	 un	 intérêt	 où,	 lors	 des	 siècles	

antérieurs,	il	n’y	avait	que	mépris	et	suspicion.	Pour	les	romantiques,	les	bohémiens	

gitans	 sont	moins	 corrompus	 par	 la	 société	 et	 sont	 plus	 près	 des	mystères	 de	 la	

nature.	 «	L’art	 des	 bohémiens,	 que	 ce	 soit	 la	 musique	 ou	 la	 danse,	 ensorcelle	 le	

spectateur	 au	 point	 où	 celui-ci	 donne	 libre	 cours	 à	 l’imagination	 poétique	 et	

s’épanche	 dans	 le	 rêve	 sans	 entraves29.	»	 Ainsi,	 dans	 l’imagination	 romantique	

exaltée,	 les	 bohémiens	 vivent	 une	 vie	 de	 fantasme,	 complètement	 dissociée	 des	

mœurs	contraignantes	de	la	civilisation.		Norrell	écrit	:	

Opposés	aux	gens	ordinaires	à	l’esprit	figé,	les	bohémiens	représentent	la	fonction	libératrice	
de	 la	 pensée,	 du	 rêve,	 ou	 bien	 de	 l’art,	 qui	 porte	 l’esprit	 au-delà	 de	 la	 réalité,	 qui	 délivre	
l’imagination	 du	 réel	 opprimant,	 qui	 crée	 un	monde	 en	 harmonie	 avec	 nos	 idées	 ou	 désirs	

																																																								
26	Ibid.,	p.	199-199.	
27	Ibid.,	p.	200.		
28	Ibid.,	p.	199.	
29	Ibid.,	p.	194.	
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[…].	Poussé	par	l’enthousiasme	créateur,	le	bohémien,	comme	le	poète,	est	destiné	à	souffrir	de	
l’incompréhension	 des	 hommes.	 Il	 préfère	 toutefois	 sa	 vie	 de	 solitaire	 à	 celle	 de	 la	 foule	
stupide	 qui	 encombre	 son	 chemin,	 car	 les	 richesses	 qu’il	 fait	 siennes	 valent	 bien	 la	 peine	 à	
laquelle	il	est	destiné30.		

	
Toutefois,	Norrell	prend	aussi	soin	de	noter	que	:		

Il	 s’agit	d’une	part	du	bohémien	 irréel	et	d’autre	part	du	bohémien	vraisemblable	 ;	 jamais	 il	
n’est	la	simple	reproduction	de	la	réalité	[…].	En	un	mot,	le	bohémien	représente	la	perception	
romantique	de	la	réalité	qui	devient	par	la	suite	une	réalité	idéalisée31.			
	

La	 représentation	 des	 Tsiganes	 dans	 l’art	 est	 effectivement	 le	 marqueur	 d’un	

imaginaire	 changeant.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 peuple	 observé	 qui	 change,	 mais	 bien	 la	

mentalité	de	la	société	qui	l’observe.	La	perception	romantique	idéalise	la	figure	du	

bohémien	 gitan.	 Ainsi,	 cette	 figure	 fut	 appropriée	 par	 les	 écrivains	 qui	 en	 vinrent	

graduellement	à	s’identifier	eux-mêmes	comme	étant	des	«	bohémiens	»	artistiques,	

c’est	à	dire	marginaux	et	mythiques.	Finalement,	ce	que	Norrell	trace	au	sein	de	son	

étude,	c’est	l’émergence	de	la	figure	du	bohémien-gitan	en	littérature	ainsi	que	son	

embellissement	aux	mains	des	auteurs	romantiques,	processus	qui	mena	enfin	à	la	

«	bohème	artistique	»	que	nous	aborderons	ci-dessous.		

	

Aborder	les	chercheurs	:	Heinich	et	l’avènement	du	régime	vocationnel	

Abordons	maintenant	notre	deuxième	chercheuse,	Nathalie	Heinich.	L’étude	de	

Heinich	 se	 concentre	 sur	 les	 paradigmes	 artistiques.	 Son	 livre	 L’élite	 artiste	:	

excellence	et	singularité	en	régime	démocratique	explore	l’évolution	de	la	perception	

des	artistes	par	la	société.	Autrement	dit,	elle	s’intéresse	à	l’intégration	des	artistes	

																																																								
30	Ibid.,	p.	195-196.	
31	Ibid.,	p.	199.	
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dans	 l’ordre	 social.	 Ceci	 s’avère	 essentiel	 à	 la	 compréhension	 des	 changements	

sociaux	qui	font	émerger,	entre	autres,	l’idée	de	la	vie	de	bohème	artistique.			

Là	où	Norrell	s’intéressait	presque	exclusivement	à	l’apparition	des	Tsiganes	au	

sein	 des	 œuvres	 littéraires,	 Heinich	 s’intéresse	 plutôt	 au	 statut	 des	 créateurs	 en	

cette	période	évolutive.	Elle	écrit	:	«	Par	“statut"	des	créateurs,	il	faut	entendre	non	

seulement	 leur	 situation	 réelle,	 mais	 aussi	 leur	 rôle	 imaginaire	 et	 leur	 place	

symbolique32	».	 Au	 cours	 de	 l’Ancien	 Régime,	 les	 peintres	 étaient	 vus	 comme	 de	

simples	artisans.	L’on	devenait	peintre	parce	que	son	père	l’était.	L’on	pratiquait	les	

techniques	;	l’on	produisait	des	portraits	personnels	et	religieux	que	l’on	ne	signait	

que	 rarement.	 Nous	 nommons	 le	 peintre	 «	 artisan	 »,	 car	 «	l’emploi	même	du	mot	

“artiste”	[…]	est	déjà	un	anachronisme,	puisque	le	terme	n’a	pris	son	sens	moderne	

que	 dans	 le	 courant	 du	 XVIIIe	 siècle33	».	 Ces	 artisans	 n’avaient	 aucun	 espoir	 de	 la	

fulgurante	 ascension	 sociale	 que	 nous	 associons	 aujourd’hui	 aux	 grands	 artistes.	

Tout	cela,	comme	bien	d’autres	choses,	a	basculé	avec	la	Révolution	française.	Ce	qui	

intéresse	 la	 présente	 étude,	 c’est	 particulièrement	 la	 perspective	

postrévolutionnaire	de	l’art	et	de	ses	créateurs.	

	Heinich	 écrit	 qu’il	 y	 a	 un	 «	système	 de	 valeurs	 qui	 va	 se	 mettre	 en	 place	 en	

France	 dans	 la	 période	 postrévolutionnaire,	 et	 [qui]	 fait	 sentir	 ses	 effets	 encore	

aujourd’hui34	».	 Ce	 système	 de	 valeur,	 dans	 le	 domaine	 des	 arts,	 s’exprime	 par	 le	

«	mythe	 de	 l’artiste	 moderne	»	 qui	 se	 trouve	 à	 être	 aussi	 la	 «	représentation	

																																																								
32	Nathalie	Heinich,	L’élite	artiste	:	excellence	et	singularité	en	régime	démocratique,	Paris,	Gallimard,	
«	Bibliothèque	des	sciences	humaines	»,	2005,	p.	11.	
33	Ibid.,	p.	16.	
34	Ibid.,	p.	21.		
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romantique	 de	 l’artiste 35 	».	 Ne	 faisant	 référence	 aux	 romans	 que	 pour	 leurs	

illustrations	 de	 la	 nouvelle	 philosophie,	 Heinich	 cite	 d’abord	 comme	 exemple	 la	

nouvelle	 de	 Balzac	 Le	 Chef-d’œuvre	 inconnu	 (1831),	 livre	 qui	 «	premier	 dans	 la	

littérature	 française	 [a]	 un	 peintre	 pour	 héros	 et	 la	 création	 comme	 sujet36	».	 De	

plus,	 la	 nouvelle	 relève	 «	 non	 de	 la	 réalité	 artisanale,	 mais	 de	 l’imaginaire	

romantique	de	la	vocation	tel	qu’il	se	met	en	place	à	l’époque	où	Balzac	écrit37	».	En	

une	phrase,	et	pour	en	expliquer	l’appellation,	le	régime	vocationnel	fait	de	l’art	non	

un	métier	 banal,	 mais	 bien	 un	 don	 divin,	 une	 vocation	 qui	 transcende	 l’ancienne	

philosophie	 du	 patient	 apprentissage	 du	 métier	 de	 l’art.	 Voici	 comment	 Heinich	

synthétise	ce	régime	romantique	et	vocationnel	émergeant	:	

Forme	atténuée	de	possession	mystique,	 cet	enthousiasme,	 typiquement	 romantique,	 fait	du	
travail	artistique,	une	affaire	purement	individuelle	(c’est	l’art	en	personne),	fulgurante	(c’est	
la	 convulsion	du	génie,	 opposée	 à	 la	 lente	maturation	de	 la	 technique),	 élective	 (seuls	 y	 ont	
droit	ceux	qui	sont	nés	doués),	quasi	pathologique,	singularisée	jusqu’à	la	folie38.		

	
Encore	écrit-elle	:		

[M]ystère	 de	 l’initiation,	 enthousiasme	 d’un	 geste	 créateur	 plutôt	 que	 reproducteur,	 magie	
transcendant	 la	 technique,	 don	 inné,	 maître	 faisant	 fonction	 de	 médium	 plus	 que	 de	
professeur,	souffle	divin	passé	dans	le	corps	de	l’artiste,	ascèse	d’une	vie	tendue	vers	la	survie	
du	 nom	 dans	 l’au-delà,	 et	 où	 la	 pauvreté	 matérielle	 est	 comme	 l’assurance	 de	 la	 postérité	
spirituelle	:	ainsi	s’explicite	sous	la	plume	de	Balzac,	pour	la	première	fois	dans	l’histoire	de	la	
littérature,	le	paradigme	de	l’artiste	romantique39.		

	
Heinich	explique	que	l’avènement	de	ce	régime	vocationnel	s’opère	à	 la	suite	de	la	

révolution,	 en	 tandem	 avec	 l’avènement	 de	 la	 démocratie.	 Pour	 résumer,	

l’aristocratie	 par	 sang	 est	 dorénavant	 discréditée	 et	 l’élite	 est	 à	 recomposer.	 Le	

succès	artistique	apparaît	alors	comme	un	véhicule	méritocratique	fortement	aligné	

																																																								
35	Ibid.,	p.	17.	
36	Ibid.,	p.	15.	
37	Ibid.,	p.	15-16.	
38	Ibid.,	p.	17.	
39	Ibid.,	p.	19-20.	
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avec	les	nouvelles	valeurs	libérales	et	démocratiques.	Si	les	cathédrales	médiévales	

sont	des	chefs-d’œuvre	collectifs	qui	ne	contiennent	aucune	signature,	 les	tableaux	

et	les	romans	du	XIXe	siècle	sont	des	pièces	individuelles	qui	servent,	entre	autres,	à	

faire	 la	gloire	de	 leurs	 créateurs.	 «	Si	mes	vers	peuvent	 servir	 à	quelque	chose,	 ce	

sera	 à	 me	 faire	 nommer	 député40 	»,	 écrira	 Alphonse	 Lamartine,	 grand	 poète	

romantique	 et	 futur	 ministre	 des	 Affaires	 étrangères	 de	 la	 Deuxième	 République	

française.	 La	 gloire	 que	 peuvent	 alors	 atteindre	 les	 artistes	 remplace	 donc	 en	

quelque	 sorte	 l’ancienne	 aristocratie.	 Plusieurs	 sont	 ceux	 qui	 y	 aspirent,	 car	 ce	

nouveau	régime	artistique	constitue	une	des	voies	à	suivre,	parmi	l’enrichissement	

matériel	et	la	gloire	militaire,	pour	atteindre	les	sommets	nouvellement	libérés	de	la	

société.	Cette	exaltation	quasi	religieuse	du	créateur	que	Paul	Bénichou	appelle	«	le	

sacre	de	l’écrivain41	»	atteint	son	comble	dans	la	première	moitié	du	XIXe	siècle,	soit	

lors	 de	 l’ascension	des	 grands	 romantiques	Hugo,	 Lamartine	 et	Vigny.	 La	 seconde	

moitié	du	XIXe	siècle	témoigne	donc,	du	moins	en	France,	d’une	sorte	de	ruée	vers	

l’art,	 soit	 d’une	 augmentation	 draconienne	 de	 gens	 se	 lançant	 vers	 la	 peinture	 et	

l’écriture,	 qui	 revendiquent	 la	 vocation.	 C’est	 à	 partir	 d’ici	 qu’émergera	

l’appropriation	de	l’imaginaire	bohémien.		

Car	l’invention	de	la	bohème	marque	un	moment	précis	:	celui	où	la	carrière	artistique	se	voit	
investie	 non	 plus	 comme	un	métier	 où	 l’on	 gagne	 sa	 vie	 (de	 père	 en	 fils),	mais	 comme	une	
vocation,	permettant	à	des	fils	de	la	bourgeoisie	(petite,	moyenne,	voir	grande)	de	maintenir	
quelque	 temps,	 dans	 l’espace	 désocialisé	 et	 désintéressé	 de	 l’art	 pour	 l’art,	 une	 sorte	 de	
moratoire	 autorisant	 à	 se	 penser	 non	 comme	 fils	 de	 leurs	 pères,	mais	 fils	 de	 leurs	 propres	
œuvres42.		

	

																																																								
40	Francis	Dumont	et	Jean	Gitan,	De	quoi	vivait	Lamartine?,	Paris,	Deux	Rives,	«	De	quoi	vivaient-ils?	»,	
1952,	p.	30.		
41	Paul	 Bénichou,	 Le	 sacre	 de	 l’écrivain	 (1750-1830),	 Paris,	 Gallimard,	 «	Bibliothèque	 des	 idées	»,	
1996.	
42	Nathalie	Heinich,	op.	cit.,	p.	29.		
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Ce	passage	révèle	la	nouvelle	capacité	socialement	libératrice	du	régime	vocationnel	

de	 l’art.	 C’est	 aussi	 là	 l’invention	 de	 la	 vie	 de	 bohème.	 Celle-ci	 est	 l’expression	 du	

désir	 de	 dévier	 de	 la	 norme	 familiale	 et	 traditionnelle	 afin	 de	 s’investir	 dans	 la	

fonction	 libératrice	 des	 rêves	 artistiques.	 Être	 bohémien-gitan	 et	 alors,	 par	

métonymie,	être	bohémien-artiste,	c’est	de	revendiquer	le	mythique,	 le	mystérieux	

et	le	marginal	afin	de	tenter	de	créer	nos	désirs	dans	le		monde43.		

Les	écrivains	de	 la	deuxième	moitié	du	XIXe	siècle	 font	donc	de	 la	 figure	du	

bohémien	 le	 symbole	 même	 de	 la	 liberté	 de	 l’esprit	 et	 de	 l’aspiration	 artistique.	

L’idée	 se	 prête	 à	 des	 glissements	métonymiques,	 c’est-à-dire	 des	 associations	 par	

proximité	:	«	bohème	»,	jadis	un	peuple	plus	ou	moins	bien	défini	par	son	errance	et	

son	manque	de	classement	précis	dans	la	société,	devient	alors	un	habit	symbolique	

que	peuvent	revêtir	ceux	qui	misent	sur	l’art	et	sur	le	rêve.	Dès	cette	association,	les	

artistes	s’emparent	de	 la	 figure	du	bohémien	et	en	 font	une	vie	d’art	et	de	hasard.	

Plus	 qu’une	 simple	 figure	 imaginaire,	 la	 vie	 de	 bohème	 commence	 à	 être	 adoptée	

comme	mode	de	vie	valable.	Plusieurs	sont	ceux	qui	se	lancent	dans	ses	sentiers.	Le	

bal	est	lancé.	À	Paris,	on	danse	la	vie	de	bohème,	la	romantique,	la	rêvée,	l’enchantée	

et	l’échouée,	et	l’on	écrira	ce	que	c’est,	ce	que	c’était,	la	vie	de	bohème.		

	

Aborder	 les	 chercheurs	:	 Glinoer	 et	 le	 cadre	 théorique	 (figure	 imaginaire	

contre	configuration	mythique)		

Anthony	Glinoer	est	 l’auteur	de	La	bohème	:	une	figure	de	l’imaginaire	social	

(2018).	Où	Norrell	détaillait	l’apparition	gitane	dans	la	littérature	romantique	et	où	

																																																								
43	Elisabeth	Norrell,	op.	cit.,	p.	195-196.	
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Heinich	 expliquait	 les	 raisons	 de	 cette	 infatuation,	 l’étude	 de	 Glinoer	 se	 penche	

spécifiquement	sur	l’imaginaire	de	la	vie	de	bohème	ainsi	que	sur	ses	manifestations	

réelles.	 Ce	 livre	 s’est	 avéré	 d’une	 importance	 fondamentale	 à	 la	 présente	 thèse,	

d’abord	 pour	 les	maintes	 pistes	 de	 recherche	 offertes	 et	 deuxièmement	 pour	 ses	

conclusions,	auxquelles	cette	thèse	peut	s’opposer.	Plus	spécifiquement,	il	s’agira	ici,	

après	 avoir	 fait	 la	 synthèse	 de	 l’étude	 de	 Glinoer,	 de	 différer	 de	 son	 approche	

théorique	afin	de	proposer	une	approche	mythique	et	initiatique.	

La	synthèse	d’abord	:	Glinoer	nous	dit	que	son	«	livre	est	consacré	au	relevé	

des	 constantes	 et	 des	 tendances	 de	 cet	 imaginaire	 réflexif	 dans	 un	 corpus	 de	

productions	 sémiotiques	 […]	 qui,	 par	 combinaison,	 ont	 produit	 l’imaginaire	 de	 la	

bohème44	».	 Autrement	 dit,	 Glinoer	 recense	 un	 large	 corpus	 d’écrits	 bohémiens	 et	

d’études	 sur	 le	 sujet.	 De	 ces	 données,	 il	 trace	 les	 constantes	 de	 l’imaginaire	 qui	

entoure	la	bohème.	Or,	il	remarque	que	«	la	bohème	s’est	épanouie	dans	les	discours	

ambiants	malgré	l’absence	s’une	définition	stable45	».	Il	note	que	«	les	chercheurs	en	

bohèmologie	ont	souvent	procédé,	face	à	l’absence	de	définition	stable	de	la	bohème,	

en	l’associant	à	un	concept	particulier46	».	Parmi	ces	concepts	utilisés	pour	aborder	

la	bohème,	Glinoer	recense	«	les	concepts	de	mythe,	de	style	(ou	de	socio-style)	[…]	

d’éthos,	 de	 posture	 et	 de	mode	 de	 vie	»,	 car	 «	la	 vie	 de	 bohème	 suppose	 […]	 une	

manière	de	se	comporter,	d’aborder	l’existence,	les	autres	et	l’art47	».	Autrement	dit,	

la	vie	de	bohème	est	une	idée,	une	manière	de	vivre,	que	l’on	a	conceptualisée	tel	un	

																																																								
44	Anthony	Glinoer,	op.	cit.,	p.	29.	
45	Ibid.,	p.	16.	
46	Ibid.,	p.	17.		
47	Ibid.,	p.	19.		
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«	socio-style	 [qui]	 conjoint	 écriture	 et	 style	 de	 vie	 […]	 [et]	 fait	 jouer	 le	 réel	 et	

l’imaginaire48	».	 C’est-à-dire	 que	 l’image	 du	 bohémien	 est	 celle	 de	 l’artiste	 jeune,	

rêveur	et	pauvre.	Or,	les	manifestations	de	la	bohème	ne	sont	pas	uniformes.	Si	elles	

ont	souvent	des	 traits	communs,	elles	sont	aussi	 souvent	exprimées	différemment	

par	divers	individus	dans	divers	pays	à	des	époques	variables.	La	bohème	est	donc	

victime	 d’un	 certain	 «	 flou	 ontologique49 	»	 qui	 la	 rend	 difficile	 à	 définir	 et	

compliquée	à	appréhender	pleinement.	

Or,	 les	 «	principaux	 motifs	de	 l’imaginaire	 de	 la	 bohème50	»	 relevés	 par	

Glinoer	sont	les	suivants.	Il	y	a	d’abord	la	jeunesse	:	«	les	bohèmes	n’ont	encore	que	

des	espérances51	».	Un	deuxième	élément	est	la	pauvreté,	«	revendiquée	comme	un	

gage	d’authenticité52	».	Troisièmement,	un	rapport	urgent	et	nostalgique	au	temps,	

«	car	 le	bohème	ne	s’éternise	pas	dans	sa	condition	»	et	«	la	 jeunesse	et	 la	bohème	

sont	l’une	et	l’autre	condamnées	à	passer53	».	Autrement,	l’excès	et	la	marginalité	de	

la	 norme	 sociétale	:	 «	dans	 la	 bohème	 domine	 une	 culture	 de	 l’excès,	 allant	 de	 la	

jouissance	 immédiate	 au	 malheur	 le	 plus	 profond,	 et	 cette	 culture	 veut	 s’élever	

contre	 la	 tempérance	bourgeoise54	».	Ces	éléments,	plus	 l’investissement	dans	 l’art	

et	la	vie	de	l’artiste,	font	de	l’individu	qui	les	incarne	un	bohémien,	un	être	marginal	

et	 exceptionnel.	 Toutefois,	 ceci	 ne	 veut	pas	dire	que	 ces	 éléments	 constituent	une	

posture	uniforme	et	invariable,	bien	au	contraire.		

																																																								
48	Ibid.,	p.	20.		
49	Ibid.,	p.	16.	
50	Ibid.,	p.	25.	
51	Ibid.		
52	Ibid.,	p.	26.	
53	Ibid.		
54	Ibid.,	p.	28.		
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Pour	Anthony	Glinoer,	ce	flou	ontologique,	ce	«	répertoire	de	façons	d’être	»	

bohémien,	est	à	classer	à	 l’aide	du	concept	de	 l’imaginaire	social.	 Il	affirme	que	ce	

concept	permet	d’embrasser	 la	 réalité	multiforme	de	 la	bohème.	Voici	 comment	 il	

définit	le	concept	d’imaginaire	social	:		

L’ensemble,	 instable	 et	 pluriel,	 des	 interprétations	 et	 des	 représentations	du	monde	que	 les	
individus	et	 les	 groupes	 composant	une	 collectivité	 reçoivent,	produisent	 et	 font	 à	 leur	 tour	
circuler	pour	donner	sens	à	leur	réalité55.		
	

Vu	de	plus	près,	 «	l’imaginaire	 social	»	 se	définirait	par	quatre	caractéristiques	:	 la	

transmédialité	(tout	type	de	média	peut	y	participer),	l’historicité	(il	y	a	histoire	et	

évolution	de	l’imaginaire),	la	socialité	(tension	entre	l’individu	et	le	collectif	dans	la	

transmission	de	l’imaginaire)	et	la	pluralité	(l’imaginaire	est	objet	de	débats)56.	Par	

exemple,	comme	nous	le	verrons	ci-dessous,	lorsque	Henry	Murger	publie	en	1851	

son	 roman	 Scènes	 de	 la	 vie	 de	 bohème,	 il	 nourrit	 substantiellement	 l’imaginaire	

social	de	la	vie	de	bohème.	Ce	même	imaginaire	murgerien,	sera	à	son	tour	repris,	

débattu,	 incarné,	confirmé	et	nié.	Un	imaginaire	social	est	donc	sujet	à	évolution,	à	

débats	 et	 à	 désaccords.	 Or,	 malgré	 plusieurs	 passages	 de	 la	 part	 de	 Glinoer	 qui	

concèdent	la	flexibilité	continue	de	l’imaginaire	bohémien,	tels	que	:	«	la	bohème	est	

la	 première	 industrie	 de	 fabrication	 de	 son	 propre	 imaginaire57	»,	 «	elle	 nous	 file	

entre	 les	 doigts.	 Elle	 est	 le	 nom	 commun	 d’une	 indétermination	 sociale	 »	 et	 «	la	

bohème	ne	se	départ	pas	d’un	imaginaire	de	la	fin,	tout	en	étant	encore	et	toujours	

																																																								
55	Ibid.,	p.	22.	
56	Ibid.		
57	Ibid.,	p.	24.		
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réactivée58	»,	il	finit	tout	de	même	son	étude	en	concluant	que	la	bohème	n’est	plus.	

Voici	le	paragraphe	final	de	son	livre	:	

La	 quête	 de	 la	 visibilité	 et	 l’exhibitionnisme	 qui	 caractérisaient	 la	 bohème	 ont	 atteint	 les	
créateurs	 dans	 leur	 ensemble,	 en	 même	 temps	 que	 le	 statut	 de	 créateur	 a	 perdu	 son	
exceptionnalité	 [...].	 Maintenant	 que	 les	 valeurs	 sociales	 de	 la	 bohème	 se	 sont	 infiltrées	
partout,	 la	bohème	artistique	et	 littéraire	est	devenue	invisible.	Quand	elle	veut	pouvoir	tout	
dire,	ou	presque,	alors,	vraiment,	«	la	bohème	ça	ne	veut	plus	rien	dire	du	tout	»59.		
	

Le	raisonnement	de	ce	paragraphe	final	s’enracine	dans	l’observation	qu’«	à	certains	

égards,	le	terme	et	le	thème	de	la	bohème	n’ont	jamais	été	aussi	présents	dans	nos	

vies.		 Or,	elle	 n’est	 plus	 cependant	 là	 où	 on	 l’attendrait60	».	 Autrement	 dit,	 si	 les	

motifs	imaginaires	de	la	bohème	étaient	jadis	anti-normatifs,	ils	sont	désormais	trop	

répandus	pour	être	considérés	comme	une	catégorie	à	part.	Glinoer	nous	offre	par	la	

suite	des	exemples	de	cafés	et	de	clubs	qui	portent	le	nom	de	bohème	et	il	liste	des	

livres	tels	Bohemian	Manifesto	:	A	Field	Guide	to	Living	on	the	Edge61	qui	offrent	«	un	

concentré	des	ambivalences	du	 "flou	artistique"	 […]	 [rendues]	 infiltrée[s]	dans	 les	

vies	des	citadins	occidentaux	aisés	et	[qui]	n’a	rien	d’unique	au	monde	restreint	des	

écrivains	et	des	artistes	professionnels62	».	De	là,	aussi,	 l’expression	assez	nouvelle	

de	 «	bobo	»,	 soit	 bohémien-bourgeois	 désignant	 des	 gens	 qui	 tentent	 d’incarner	

l’esthétique	 bohémienne,	 mais	 qui,	 étant	 bourgeois	 consommateurs,	 perdent	

l’essence	 exceptionnelle	 et	 originelle	 de	 la	 bohème.	 Ainsi,	 selon	 Glinoer,	 ce	 qui	

caractérisait	 l’imaginaire	 de	 la	 bohème,	 tel	 qu’il	 l’a	 étudiée,	 est	 dorénavant	 rendu	

trop	dilué	pour	encore	constituer	un	imaginaire	social	pertinent	à	la	modernité.	«	La	

																																																								
58	Ibid.,	p.	260.		
59Ibid.,	p.	268.	
60	Ibid.,	p.	261.	
61	Laren	Stover,	Bohemian	Manifesto	:	A	Field	Guide	to	Living	on	the	Edge,	New	York,	Bulfinch	Press,	
coll.	«	Popular	Culture	»,	2004.	
62	Anthony	Glinoer,	op.	cit.,	p.	261.		
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bohème,	 parce	 qu’elle	 fait	 [dorénavant]	 sa	 place	 partout,	 semble	 avoir	 perdu	 la	

sienne	dans	le	monde	de	l’art	tel	qu’on	l’entendait	précédemment63.	»	

Contre-conclusion	:	 La	 principale	 riposte	 que	 cette	 thèse,	 qui	 cherche	 à	

actualiser	 la	 bohème	 et	 démontrer	 sa	 pertinence	 continue,	 adresse	 à	 cette	

conclusion	 de	 dissolution	 de	 la	 part	 d’Anthony	 Glinoer	 est	 la	 suivante	:	 en	 se	

concentrant	 sur	 les	 motifs	 de	 l’imaginaire	 bohémien	 tel	 qu’il	 fut	 exprimé	 par	 le	

passé,	 ce	 chercheur	 s’égare	 de	 l’esprit	 bohémien	 qui	 tient	 plutôt	 du	 mythique	

processus	de	 l’initiatique	que	d’une	expression	de	mœurs	déterminées.	Autrement	

dit,	 le	 recensement	de	 l’imaginaire	social	de	 la	bohème	tel	qu’il	 fut	exprimé	par	 le	

passé	n’encapsule	pas	 la	 fonction	de	 la	bohème	que	 j’affirme	être	 initiatique.	Pour	

simplifier	 davantage,	 je	 soutiens	 que	 la	 bohème	 n’est	 pas	 un	 ensemble	 fixe	 de	

données	 culturelles,	 mais	 qu’elle	 est	 plutôt	 un	 processus	 continu	 qui	 cède	

continuellement	de	nouvelles	données.	

Ayant	 concédé	 que	 ses	 «	bornes	 historiques	 ne	 sont	 rien	 de	 moins	

qu’arbitraires64	»,	Glinoer	a	surtout	limité	son	étude	à	la	France	entre	1830	et	1880.	

Si	 le	 concept	 de	 l’imaginaire	 social	 qu’il	 applique	 sert	 effectivement	 à	 faire	 la	

classification	d’éléments	de	la	bohème	en	France	au	XIXe	siècle,	Glinoer	ne	contredit	

pas	de	manière	explicite	la	conception	de	la	bohème	comme	mythe	ce	qui,	selon	moi,	

permet	une	meilleure	appréhension	de	la	nature	même	de	la	bohème	à	travers	 les	

âges.	Bien	que	Glinoer	mentionne	que	«	le	concept	du	"mythe",	[est]	sans	doute	celui	

																																																								
63	Ibid.,	p.	263.	
64	Ibid.,	p.	12.	
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qui	a	été	le	plus	souvent	employé	s’agissant	de	la	bohème65	»,	il	en	écrit	bien	peu	là-

dessus,	et	il	n’écarte	pas	de	manière	satisfaisante	la	conception	mythique.	Au	plus,	il	

déclare	que	:	 «	Tous	ces	concepts	 [sociohistorique,	 socio-style,	mythe],	 sans	entrer	

ici	 dans	 les	 débats	 sur	 ce	 qui	 les	 distingue	 et	 les	 rapproche,	 présentent	 tous	

l’avantage	de	 faire	 jouer	 le	 réel	 et	 l’imaginaire66	».	De	plus,	 la	 seule	définition	que	

Glinoer	offre	du	mythe	 est	 la	 suivante,	 placée	 en	bas	de	page	 et	 reprise	de	Pascal	

Brissette	:	 «	Le	 mythe	 est	 un	 dispositif	 herméneutique	 qui	 s’interpose	 entre	 les	

hommes	 et	 le	 réel	 empirique67	».	 En	 ce	 sens,	 pour	 Glinoer	 le	 concept	 du	 mythe	

semble	 plus	 ou	moins	 interchangeable	 avec	 le	 concept	 de	 l’imaginaire	 social	 qu’il	

adopte,	soit	que	c’est	une	idée	que	l’on	impose	sur	le	réel.		

Or,	cette	définition	fait	fi	d’un	élément	essentiel	de	la	pensée	mythique,	soit	

l’aspect	initiatique	du	mythe.	Cette	omission	est	fatale,	selon	moi,	puisque	l’initiation	

est	la	fonction	centrale	du	mythe,	et	c’est	bien	l’initiatique	qui	constitue	le	noyau	du	

mythe	de	la	bohème.		

	
	

Aborder	les	chercheurs	:	Colette	Lenoir,	l’initiatique	et	le	mythe	de	la	bohème	

Comme	l’indique	le	titre	de	sa	thèse	doctorale,	Le	mythe	de	la	bohème	au	XIXe	

siècle	(1992),	Lenoir	soutient	fortement	que	la	bohème	constitue	une	configuration	

mythique.	Dans	un	premier	temps	semblable	à	Pascal	Brissette,	que	Glinoer	cite,	elle	

définit	ainsi	la	chose	:	«	Le	mythe	résulte	de	ce	type	de	construction	intellectuelle	;	il	

																																																								
65	Ibid.,	p.	20.	
66	Ibid.	
67	Pascal	Brissette,	«	Poète	malheureux,	poète	maudit,	malédiction	littéraire	»,	Contextes,	2008,	
http://journals.openedition.org/contextes/1392.	Page	consultée	le	18	janvier	2021.		
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est	la	création	d’une	pensée	qui	plaque	un	rapport	idéal	sur	un	rapport	réel68	».	Or,	

dans	 un	 deuxième	 temps,	 Lenoir	 rajoute	 à	 la	 définition	 du	 mythe	 l’importante	

dimension	de	la	transformation	de	l’individu	qui	y	participe.	À	cette	fin,	elle	cite	la	

définition	de	Max	Milner	:		

Le	mythe,	 c’est	 une	 aventure	 collective	 de	 la	 pensée,	 obéissant	 à	 son	 dynamisme	 propre	 et	
réglé	par	sa	propre	loi	;	c’est	un	aspect	de	la	condition	humaine	condensé	en	une	histoire	ou	en	
un	être,	et	permettant	à	celui	qui	s’y	contemple	de	résoudre	ses	propres	conflits69.			
	

Cette	 définition	 aborde	 à	 la	 fois	 l’aspect	 collectif	 d’un	 mythe,	 soit	 ce	 côté	 le	

rapprochant	du	concept	d’imaginaire	social,	mais	il	y	a	aussi	l’important	aspect	que	

celui	 qui	 contemple	 	 le	mythe	 s’y	 transforme.	 Le	mythe	 va	 alors	 au-delà	 de	 l’idée	

d’un	 simple	 imaginaire	 ou	 d’un	 socio-style	 pour	 en	 faire	 un	 mécanisme	

transformationnel.	C’est	ainsi	que	le	mythe	entre	dans	le	domaine	de	l’initiatique.	Il	

y	 a	 donc	 au	 cœur	 de	 la	 thèse	 de	 Lenoir	 l’idée	 que	 «	la	 bohème	 est	 la	 quête	 d’une	

identité	que	l’individu	croit	trouver	en	se	séparant70».			

Pour	 faire	une	brève	synthèse	de	sa	pensée,	écrivons	que	 l’étude	de	Lenoir	

s’intéresse	principalement	aux	raisons	de	la	genèse,	du	maintien,	des	évolutions	et	

de	la	retraite	éventuelle	du	mythe	de	la	bohème	au	cours	du	XIXe	siècle.	Elle	divise	

son	étude	par	décennies,	étudiant	soigneusement	l’état	de	l’imaginaire	bohémien	au	

sein	de	chacune	d’elles.	D’une	entrée	triomphale,	le	mythe	bohémien,	défini	comme	

«	univers	 compensatoire,	 associé	 la	 jeunesse	 et	 à	 la	 création	»	 par	 cette	 «	arrivée	

massive	d’écrivains	et	d’artistes	porteurs	d’une	vision	élitiste	et	héroïque	de	l’art	qui	

																																																								
68	Colette	Lenoir,	op.	cit.,	p.	3.		
69		Max	Milner,	op.	cit.,	p.	485.	C’est	moi	qui	souligne.	
70	Colette	Lenoir,	op.	cit.,	p.	13.		
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entre	en	 contradiction	avec	 l’utilitarisme	et	 l’égalitarisme	ambiants71	»,	devient	de	

plus	 en	 plus	 popularisé	 et	 ainsi	 pollué.	 Si	 pendant	 les	 années	 1830	 et	 1840	 le	

domaine	 littéraire	et	artistique	peut	encore	se	voir	comme	 le	potentiel	héritier	de	

l’ancienne	 aristocratie,	 vers	 la	 fin	 du	 siècle	 il	 est	 clair	 que	 les	 valeurs	 de	 la	

bourgeoisie	 et	 le	 pouvoir	 de	 l’argent	 sont	 triomphants	 tandis	 que	 la	 bohème,	

envahie	par	n’importe	qui,	perd	de	son	lustre.	Lenoir	écrit	:	

Si	 l’artiste	 de	 1830	 est	 perçu	 avec	 indulgence	 comme	 un	 original,	 son	 successeur	 de	 1850,	
moins	 heureux,	 est	 considéré	 comme	un	marginal,	 avec	 crainte	 et	méfiance	 […].	 [L]e	mythe		
s’étiole	sous	le	jeu	maladroit	de	jeunes	gens	à	l’imagination	limitée,	qui	n’ont	guère	la	faculté	
comédienne,	ni	le	goût	ni	l’art	[…].	[L]a	parade	se	vide	de	son	panache,	au	détriment	du	mythe	
[…].	Les	bohèmes	de	1850	connaissent	une	exclusion	d’ordre	économique	en	plus	d’un	rejet	
d’ordre	moral…	la	 bohème	 conçue	 comme	 affranchissement	 s’est	 transformée	 en	 aliénation.	
En	fait,	la	bohème	dépérit	de	son	succès72.		
	

Autrement,	 Lenoir	 écrit	 que,	 à	 ses	bases	psychoémotives,	 le	mythe	 a	une	 fonction	

compensatrice	:		

En	une	démarche	de	 type	compensatoire,	 certains	hommes	de	 lettres	s’inventent	un	univers	
mythique	 dont	 l’éclat	 efface	 peut-être	 celui	 de	 la	 réalité,	 univers	 dans	 lequel	 le	 poète	 se	
proclame	supérieur	pour	éviter	la	rencontre	avec	l’évidence	de	son	infériorité73.	
	

L’idée	 du	mythe	 comme	 compensation	 à	 l’infériorité	 est	 une	 idée	 clé	 chez	 Lenoir.		

Elle	 nous	 dit	 que	 «	le	 héros	 mythique	 [est	 l’]image	 compensatrice	 de	 l’individu	

humilié74».	 C’est	pourquoi	 certains	 s’y	 accrochent,	 puisque	 céder	 le	mythe	 signifie	

aussi	céder	le	masque	de	la	supériorité	afin	de	faire	face	à	une	réalité	humiliante.	Or,	

au	 cours	 des	 décennies,	 tandis	 que	 les	 valeurs	 bourgeoises	 triomphent	 et	 que	

l’artiste	se	trouve	de	plus	en	plus	marginalisé,	le	côté	idéalisant	du	mythe	perd	son	

éclat.	Lenoir	écrit	que	:	
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72	Ibid.,	p.	35.	
73	Ibid.,	p.	4.		
74	Ibid.,	p.	33.	
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La	bohème	perd	 son	attrait	 lorsqu’on	doit	 l’assumer	vaille	que	vaille.	Elle	n’a	d’auréole	qu’à	
distance	 […].	 Lorsque	 les	 liens	du	 clan,	parallèlement	aux	 liens	 sociaux,	 se	 seront	distendus,	
lorsque	 la	 marginalité	 voulue	 sera	 devenue	 marginalisation	 subie,	 lorsque	 le	 divorce	 sera	
prononcé	 entre	 le	 rêvé	 et	 le	 vécu,	 l’artiste	découvrira	 la	 vérité	:	 la	 joyeuse	 comédie	bohème	
fera	place	à	la	tragédie	de	la	solitude	bohème75.	
	

Il	y	a	donc	dans	 l’étude	de	Lenoir,	 tracé	avec	détails	et	perspicacité	remarquables,	

les	 quatre	 mouvements	 du	 mythe	 bohémien,	 soit	:	 «	l’élan,	 le	 doute,	 la	 défaite	 et	

l’abandon76	».	Bien	qu’elle	identifie	ces	quatre	mouvements	du	mythe	sur	l’étendue	

d’un	 siècle,	 ce	 sont	 là	 aussi	 les	 quatre	 mouvements	 que	 traverse	 un	 individu	

s’adonnant	au	mythe	bohémien.	Nous	en	verrons	un	exemple	concret	lors	de	l’étude	

du	roman	de	Murger.	

	 Au-delà	des	variations	de	la	perception	de	la	bohème	au	cours	du	XIXe	siècle,	

ce	qui	intéresse	surtout	la	présente	thèse	dans	l’étude	de	Lenoir	est	son	affirmation	

voulant	que	 le	mythe	de	 la	bohème	s’apparente	à	un	rite	 initiatique,	 idée	qui	 sera	

poursuivie	tout	au	long	de	cette	thèse.	Considérons	ici	un	paragraphe	de	l’étude	de	

Lenoir	qui	fait	clairement	état	de	cette	pensée	:		

La	bohème	apparaît	comme	un	espace	d’expérience.	[…]	Cette	tentative	apparente	la	bohème	à	
un	 rituel	 initiatique	 pour	 société	moderne,	 dont	 les	 aléas,	 tant	 au	 plan	 social	 que	 littéraire,	
constituent	les	épreuves.	De	même	que	l’adolescent	s’isole	loin	de	sa	tribu	pour	prouver	qu’il	
sera,	l’initiation	faite,	digne	de	tenir	sa	place	dans	la	société	[…].	Alors	que	l’initiation	du	jeune	
indigène	 s’inscrit	 dans	un	 consensus	 social,	 celle	du	bohème	est	une	décision	 à	 sens	unique	
qui,	 bien	 que	 rencontrant	 l’hostilité	 grandissante	 des	 contemporains,	 persiste	 dans	
l’obstination	d’une	tradition,	ce	qui	explique	que,	même	discréditée,	la	bohème	garde	ses	places	
fortes,	tout	comme	l’idéalisme	dont	elle	est	issue,	et	que,	même	si	ses	pouvoirs	se	sont	déplacés,	
son	 champ	 n’est	 pas	 fermé.	 Le	 mythe	 conserve	 son	 plus	 fidèle	 allié,	 l’indestructible	 rite	
d’apprentissage77.		
	

Nous	 trouvons	 ici	 une	 riposte	 indirecte	 à	 la	 conclusion	 tirée	 par	Glinoer,	 soit	 que	

même	si	la	bohème	avait	perdu	ses	«	places	fortes	»	(c’est-à-dire	même	si	son	ancien	

imaginaire	se	trouverait	aujourd’hui	dilué	au	sein	de	la	bourgeoisie),	elle	garderait	
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tout	 de	 même	 comme	 valeur	 centrale	 et	 perpétuelle	 l’idéalisme.	 Cet	 idéalisme	

central	à	la	bohème	est	à	jamais	renouvelé	avec	la	jeunesse.	C’est	ce	qu’écrivait	aussi	

Glinoer	 en	 remarquant	 la	 ténacité	de	 l’imaginaire	 en	question	:	 «	La	 jeunesse	d’un	

individu	est	condamnée	à	passer,	mais	la	jeunesse	comme	valeur	primordiale	de	la	

bohème	survit	à	chaque	cohorte78	».	Or,	«	la	bohème	littéraire	ne	cesse	de	poser	le	

problème	de	 la	 condition	octroyée	à	 l’artiste	dans	 la	 contemporanéité	ainsi	que	 la	

question	de	son	intégration79	».		

Cette	 question,	 toujours	 renouvelée,	 de	 la	 place	 de	 l’artiste	 dans	 la	 société	

contemporaine,	 additionnée	 à	 l’idéalisme	 de	 la	 jeunesse,	 aussi	 éternellement	

renouvelé,	forme	le	motif	central	de	la	bohème.	Souvenons-nous	de	la	définition	du	

mythe	de	Max	Milner	qui	écrit	qu’un	mythe	est	un	aspect	de	 la	condition	humaine	

condensée	 en	 une	 histoire	 ou	 un	 individu.	 L’aspect	 de	 la	 condition	 humaine	

condensé	au	sein	du	mythe	de	la	bohème,	c’est	la	place	de	l’idéalisme	du	créateur	et	

de	la	jeunesse	artistique	au	sein	de	la	société.	L’idéalisme	de	la	jeunesse	et	le	rôle	de	

l’artiste	 dans	 la	 contemporanéité,	 voilà	 les	 ingrédients,	 mutuellement	 catalysés	

lorsque	 mélangés,	 qui	 créent	 ce	 mythe	 de	 la	 bohème	 dont	 les	 mécanismes	 se	

ressemblent	toujours,	mais	dont	les	dérivés	peuvent	varier	selon	les	époques	et	les	

mœurs.	Voici	pourquoi	j’affirme	que	la	conclusion	de	Glinoer	voulant	que	la	bohème	

ne	veuille	plus	rien	dire	est	erronée	:	son	raisonnement	se	base	trop	sur	les	dérivés	

des	 réactions	 bohémiennes	 du	 passé,	 et	 il	 manque	 ainsi	 le	 cœur	 du	 processus.	
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Affirmant	que	les	dérivés	modernes	ne	sont	plus	les	mêmes,	il	conclut	à	tort	que	la	

réaction	ne	se	produit	plus.		

	 L’essentiel	qu’il	faut	chercher	dans	la	bohème,	c’est	la	confrontation	idéaliste	

et	 artistique	 à	 la	 réalité	 ainsi	 que	 la	 transformation	 individuelle,	 comparable	 à	

l’initiatique	(éloignement	et	réintégration	à	la	société),	qui	en	résulte.	L’engagement	

dans	 le	mythe	 entraine	 l’individu	 qui	 s’y	 lance	dans	 les	mouvements	 de	 l’élan,	 du	

doute,	 de	 la	 défaite	 et	 de	 l’abandon.	 Ce	 sont	 là	 les	mouvements	 que	 Lenoir	 avait	

identifiés.	Elle	écrit	aussi	que	:	

[La	 bohème]	 se	 calque	 sur	 ces	 romans	 d’apprentissage	 où	 le	 héros,	 déstabilisé	 par	 un	
environnement	hostile,	part	à	la	quête	de	soi-même	et	d’une	place	dans	la	société.	La	bohème	
est	un	voyage,	au	sens	formateur	du	terme,	c’est-à-dire	une	rencontre	avec	les	autres	et	avec	
soi,	pour	s’initier	et	se	former.	Après	une	lente	métamorphose,	au	cours	de	laquelle	il	renonce	
à	la	différence	au	profit	de	la	ressemblance,	l’artiste	aborde	le	temps	de	la	synthèse	entre	ses	
besoins	profonds	de	supériorité	et	la	nécessité	d’assumer	une	intégration	raisonnable	dans	la	
société	matérialiste80.		
	

Or,	ce	processus	transformateur,	si	tracé	d’avance,	si	prévisible,	n’en	reste	pas	moins	

émotif	 et	 saisissant.	 Le	 mécanisme	 inhérent	 du	 mythe	 de	 la	 bohème	 génère	 un	

pathos	 nostalgique,	 car	 «	c’est	 sur	 fond	 de	 défaite	 du	 héros	 que	 s’effectue	 la	

naissance	 de	 l’homme.	 La	 mort	 de	 son	 orgueil	 sauve	 l’artiste	 qui,	 après	 un	 long	

aveuglement,	 convient	 de	 ses	 erreurs81	».	 Autrement,	 écrit	 Lenoir,	 «	l’état	 bohème	

n’est	que	transitoire	[…].	Le	rêveur	rencontre	la	réalité	et	ses	rêves	se	brisent	devant	

les	 contradictions82».	 C’est	 cette	 nostalgie,	 vécue	 par	 l’artiste	 en	 devenir	 qui	 s’est	

soumis	 au	 mythe	 de	 la	 bohème,	 croyant	 y	 trouver	 les	 privilèges	 du	 créateur	

exceptionnel	pour	aboutir	au	désillusionnement,	qui	mène	à	la	création	d’œuvres	et	

de	discours	perpétuant	l’idée	de	la	bohème.	C’est,	comme	nous	le	verrons	sous	peu,	
																																																								
80	Ibid.		
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le	message	implicite	des	Scènes	de	la	vie	de	bohème	d’Henry	Murger.	C’est	aussi,	pour	

donner	 un	 exemple	 plus	 contemporain,	 le	 ton	 de	 la	 chanson	 «	La	 bohème	»	 de	

Charles	Aznavour.	Que	trouvent	les	amateurs	en	cette	chanson	sinon	la	nostalgie	du	

passage	de	 la	 jeunesse	 et	 de	 l’idéalisme	 au	profit	 d’une	 situation	plus	 réelle,	mais	

moins	brillante	que	les	rêves	d’un	début	mythique?	

Concluons	 cette	 section	 avec	 la	pensée	 finale	de	 la	 thèse	de	Colette	Lenoir,	

qui	 pige	 à	 son	 tour	 une	 citation	 de	 L’artiste	 et	 la	 société	 de	 Thomas	 Mann	:	 «	Le	

mythe	de	la	bohème	retrace	l’histoire	d’une	désillusion,	au	terme	de	laquelle	l’artiste	

est	 conduit	 à	 une	 constatation	 résignée	:	 "L’art	 ne	 constitue	 pas	 une	 puissance,	 il	

n’est	qu’une	consolation83"	».		

	

Murger	et	les	Scènes	de	la	vie	de	bohème		

«	Nous	arrivons	maintenant	à	la	vraie	bohème	;	à	celle	qui	fait	en	partie	le	sujet	

de	ce	livre.	Ceux	qui	la	composent	sont	vraiment	les	appelés	de	l’art,	et	ont	la	chance	

d’être	 ses	 élus84.	»	 Cette	 citation	d’Henry	Murger	 est	 tirée	de	 sa	 préface,	 écrite	 en	

1851,	pour	l’édition	en	roman	de	ses	Scènes	de	la	vie	de	bohème.	Ce	roman	et	cette	

préface	 sont	 des	 textes	 tout	 à	 fait	 canoniques	 de	 l’imaginaire	 de	 la	 bohème.	 Leur	

parution	marque	l’éclosion	populaire	d’un	symbole	;	c’est	le	baptême	de	la	bohème	

artistique.	Nos	 chercheurs	 l’attestent	:	 «	Les	Scènes	de	 la	vie	de	bohème	(1851)	[…]	

prendront	pour	la	première	fois	comme	sujet	le	thème	de	la	bohème	artistique85	»	et	

																																																								
83	Ibid.,	p.	504.	
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«	signe	qu’il	était	bien	"dans	l’air	du	temps",	ce	roman	connut	un	énorme	succès86	».	

Ça	 va	 de	 soi,	 n’importe	 quelle	 étude	 bohémienne	 se	 doit	 de	 s’y	 attarder	 avec	

attention.	

Les	 Scènes	 de	 la	 vie	 de	 bohème	 furent	 rédigées	 en	 épisodes	 et	 publiées	 en	

feuilleton	 en	 1848	 sans	 grand	 éclat.	 C’est	 une	 adaptation	 vaudevillesque	 par	

Théodore	Barrière,	au	Théâtre	des	Variétés	en	1849,	qui	fera	briller	la	bohème	avec	

«	cent	représentations	[…]	[attirant]	une	moyenne	estimée	de	1500	spectateurs	par	

soir	».	 La	 pièce	 se	 jouera	 pendant	 des	 décennies,	 passant	 des	 Variétés	 à	 l’Odéon	

avant	d’entrer	au	répertoire	de	la	Comédie	française87.	Sur	les	ailes	de	ce	triomphe	

théâtral	 vient	 la	 parution,	 en	 1851,	 des	 Scènes	en	 roman	 avec	 la	 fameuse	 préface	

rédigée	 pour	 l’occasion.	 Du	 haut	 d’un	 succès	 émergent,	 Murger	 «	est	 désormais	

attaché	 au	 phénomène	 et	 il	 dispose	 de	 l’autorité	 nécessaire	 pour	 en	 délimiter	 les	

contours88	».	Murger	écrit	donc	en	préface	:	«	Tout	homme	qui	entre	dans	 les	arts,	

sans	 autre	 moyen	 d’existence	 que	 l’art	 lui-même,	 sera	 forcé	 de	 passer	 par	 les	

sentiers	de	la	Bohème89	».	Dès	lors,	l’imaginaire	bohémien	s’enracine	explicitement	

dans	 la	 quête	 artistique.	 C’est	 un	 des	 textes	 qui	 marque	 le	 passage	 de	 l’idée	 du	

bohémien-gitan	 vers	 l’idée	 du	 bohémien-artiste.	 Cette	 phrase	 de	 préface	 signale	

fortement	 la	 présence,	 chez	 le	 bohémien,	 d’une	 croyance	 fervente	 au	 régime	

artistique	 vocationnel	(conceptualisé	 par	 Heinich)	 :	 «	L’art,	 rival	 de	 Dieu,	 marche	

l’égal	 des	 rois90	».	 L’appel	 de	 la	 préface	 fait	 de	 la	 bohème	 un	 chemin	 glorieux,	
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demandant	audace,	talent	et	brillance.	Or,	la	bohème,	étant	un	statut	essentiellement	

auto	 revendiqué	et	donc	nécessairement	 vaste,	 appelle	 aussi	 à	 la	 classification.	 La	

préface	de	Murger	fait	donc	le	tri	des	types	de	bohémiens,	par	exemple	les	bohèmes	

ignorés	qui	«	attendent	que	l’admiration	publique	et	la	fortune	entrent	chez	eux	par	

escalade	et	avec	effraction91	»	et	les	bohèmes	incompris	qui	«	prennent	une	fantaisie	

pour	 une	 vocation	 […]	 pens[ant]	 que	 la	 fatalité	 était	 la	 moitié	 de	 la	 gloire92	».	

Cependant,	 et	 c’est	 important,	 il	 y	 aurait	 une	 vraie	 bohème,	 composée	 des	 vrais	

appelés	de	 l’art	qui	 seront	un	 jour	«	connus	sur	 la	place	 littéraire	et	artistique93	».	

Réitérons	que,	pour	Murger,	la	bohème	est	vraie	lorsqu’elle	débouche	sur	le	succès	

artistique,	tel	que	mesuré	par	l’acclamation	publique.		

Outre	leur	préface,	les	Scènes	de	la	vie	de	bohème	illustrent	de	quoi	il	est	question	

dans	 la	 vraie	 bohème.	 Bien	 sûr,	 les	 histoires	 du	 livre	mettent	 en	 scène	 de	 jeunes	

artistes,	soit	un	peintre,	un	philosophe,	un	musicien	et	un	poète.	Dans	 la	première	

histoire,	 celle	 qui	 fait	 état	 de	 la	 rencontre	 des	 amis,	 Murger	 décrit	 la	 naturelle	

affinité	qu’ont	les	bohémiens	l’un	pour	l’autre	:	

Chacun	 des	 quatre	 jeunes	 gens	 arbora	 le	 drapeau	 de	 son	 opinion	 dans	 l’art	 ;	 tous	 quatre	
reconnurent	 qu’ils	 avaient	 courage	 égal	 et	même	 espérance.	 En	 causant	 et	 en	 discutant,	 ils	
s’aperçurent	que	leurs	sympathies	étaient	communes94.	

	
Ce	 passage	montre	 bien	 une	 l’idée	 déjà	 abordée	 que	 «	la	 vie	 de	 bohème	 suppose,	

autant	 qu’un	 vivre-ensemble,	 un	 savoir-vivre,	 une	 manière	 de	 se	 comporter,	

d’aborder	 l’existence,	 les	 autres	 et	 l’art95	».	 En	 d’autres	 mots,	 les	 adhérents	 de	 la	
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bohème	 sont	 unis	 par	 un	 «	socio-style	[…]	 d’éthos	 et	 de	 mode	 de	 vie96	».	 Nous	 y	

reconnaissons	les	motifs	que	Glinoer	avait	identifiés,	soit	la	jeunesse,	la	pauvreté,	le	

temps	 effréné	 et	 l’exceptionnalité.	 Or,	 ce	 mode	 de	 vie	 bohème	 s’avère,	 dans	 ses	

premiers	temps,	enchanteur.	C’est	là	ce	que	Lenoir	identifie	comme	l’élan	initial	du	

mythe	bohémien.	D’ailleurs,	les	premières	nouvelles	du	roman	des	Scènes	brillent	de	

comique	et	de	vivacité.	Les	personnages,	portés	par	l’art	et	l’exceptionnalité	de	leur	

caractère,	 semblent	 alignés	 pour	 l’inévitable	 victoire	 que	 promet	 vaguement	 le	

mythe	de	la	bohème.	Il	est	ici	pertinent	de	noter	que	la	vision	de	la	bohème	que	rend	

Murger	 sera	 plus	 tard	 qualifiée	 d’«	enchantée97	».	 C’est-à-dire	 que	 dans	 l’espace	

discursif,	 où	 plusieurs	 auteurs	 vont	 donner	 diverses	 perspectives	 sur	 l’imaginaire	

bohémien,	 Murger	 tient	 des	 propos	 plus	 optimistes	 que	 d’autres.	 C’est	 normal,	 il	

s’inscrit	 dans	 l’élan	 du	 mythe,	 il	 jouit	 d’un	 succès	 récent,	 et	 parmi	 les	 maintes	

victimes	 fauchées	 dans	 la	 bohème	Murger	 est	 un	 des	 rares	 triomphants.	 C’est	 ce	

qu’il	reflète	dans	ses	Scènes,	du	moins	initialement.		

	La	quatrième	histoire	des	Scènes,	«	Ali-Rodolphe,	ou	le	turc	par	nécessité	»,	sert	

d’exemple	de	l’enchantement	que	tisse	Murger.	Elle	met	en	scène	l’homme	de	lettres	

Rodolphe,	sosie	de	Murger	lui-même,	qui	«	frappé	d’ostracisme	par	un	propriétaire	

inhospitalier	[…]	perfectionnait	de	son	mieux	l’art	de	se	coucher	sans	souper98	».	Un	

oncle	de	Rodolphe	le	prend	en	pitié	et	 l’engage	pour	rédiger	un	manuel	de	métier,	

promettant	logis	et	payement	en	échange.	L’oncle	offre	cinquante	francs	en	avance,	

et	 Rodolphe	 qui	 «	n’avait	 point	 vu	 une	 pareille	 somme	 depuis	 près	 d’un	 an,	 était	
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	 33	

sorti	 à	 moitié	 fou,	 accompagné	 de	 ses	 écus,	 et	 il	 resta	 trois	 jours	 dehors	:	 le	

quatrième	il	rentrait,	seul99	!	».	L’oncle	se	voit	obligé	d’embarrer	Rodolphe	dans	une	

mansarde,	encombrée	d’objets	insolites,	où	ce	dernier	trouve	et	enfile	un	habit	turc.	

Malgré	tout,	Rodolphe	«	manquant	absolument	des	cordes	nécessaires	à	ce	genre	de	

littérature	»	 n’achève	 pas	 le	manuel.	 Plutôt,	 il	 fait	 connaissance,	 par	 leurs	 balcons	

respectifs,	 d’une	 actrice	 qui	 vit	 un	 étage	plus	 bas	 et	 dont	 il	 tombe	 vite	 amoureux.	

Recevant	 ensuite	 une	 lettre	 annonçant	 qu’il	 a	 remporté	 un	 prix	 littéraire	 de	 trois	

cents	francs,	Rodolphe	s’échappe	par	le	balcon	de	l’actrice,	lui	montre	la	lettre	en	lui	

disant	 «	voyez	 	 la	 fortune	 et	 la	 gloire	 me	 sourient…	 que	 l’amour	 fasse	 comme	

elles	!	».	 Finalement,	 Rodolphe	 collecte	 sa	 fortune	 qui	 «	vécu[t]	 à	 peu	 près	 ce	 que	

vivent	 les	 roses	»	et	«	quelques	 temps	après,	 c’était	dans	 la	belle	 saison,	Rodolphe	

demeurait	avenue	de	Saint-Cloud,	dans	le	troisième	arbre	à	gauche100	»,	c’est-à-dire	

à	nouveau	sans	logis.		

Au	sein	de	cette	histoire,	comme	en	plusieurs	des	scènes	initiales,	nous	voyons	

ce	 socio-style	 particulier,	 cette	 espèce	 de	 génie	 bohémien	que	 Murger	 annonçait	

ainsi	en	préface:	«	[l]’esprit	toujours	tenu	en	éveil	[…]	sans	relâche	aux	prises	avec	la	

nécessité	[…]	leur	existence	de	chaque	jour	est	une	œuvre	de	génie101	».	Comme	le	

revendiquent	les	définitions	modernes,	être	bohémien,	c’est	vivre	au	jour	le	jour.	Or,	

cette	histoire	d’existence	précaire,	qui	débute	et	qui	termine	avec	un	Rodolphe	sans	

le	sou	et	sans	abri,	se	déroule	dans	une	gaieté	débonnaire.	Ce	serait	là	une	aventure	

de	laquelle	être	fier.	À	vrai	dire,	il	serait	possible	de	rendre	les	mêmes	faits	narratifs	

																																																								
99	Ibid.,	p.	80.		
100	Ibid.,	p.	86	
101	Ibid.,	p.	14.	
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sous	un	angle	bien	plus	misérable.	Là,	nous	apercevons	l’approche	de	Murger	qui	est	

qualifiée	 «	d’enchantée	».	 Nous	 voyons	 aussi,	 sous	 l’angle	 favorable,	 l’économie	

éclatée	du	bohémien,	qui	revendique,	comme	l’écrivait	Glinoer,	la	pauvreté	«	comme	

gage	 d’authenticité	».	 La	 durabilité	 de	 l’idée	 de	 la	 pauvreté	 artistique	 s’objective	

aussi	dans	la	chanson	d’Aznavour,	venue	un	siècle	plus	tard	:	«	La	bohème,	ça	voulait	

dire	 on	 est	 heureux	 /	 la	 bohème,	 nous	 ne	 mangions	 qu’un	 jour	 sur	 deux102	».	

Repensons	 ici	 à	Heinich	 qui	 avait	 aussi	 écrit	 que,	 chez	 le	 bohémien,	 «	la	 pauvreté	

matérielle	 est	 comme	 l’assurance	 de	 la	 postérité	 spirituelle103	».	 Finalement,	 trait	

révélateur	 de	 la	 manière	 dont	 il	 aborde	 le	 temps,	 soit	 en	 vivant	 intensément	 le	

moment,	 «	le	 bohème	 n’est	 pas	 pauvre	 que	 parce	 qu’il	 obtient	 difficilement	 de	

l’argent.	Il	est	pauvre	aussi	parce	qu’il	dépense	[…]	en	orgies	avec	l’élue	de	son	cœur	

et	 ses	 amis104	».	 Il	 y	 a	 là	 les	motifs	 que	Glinoer	 avait	 identifiés.	Or,	 il	 y	 a	 aussi	 là-

dedans	l’insouciance,	la	gaieté	de	la	jeunesse	et	l’idéalisme	condamné	à	passer	lors	

de	ce	processus	mythique.		

Voyons	 aussi	 la	 deuxième	 historiette,	 «	Un	 envoyé	 de	 la	 providence	»,	 qui	

présente	 le	 peintre	 Marcel	 recherchant	 désespérément	 un	 habit	 pour	 aller	 à	 une	

soirée.	 Or,	 lui	 et	 le	 musicien	 n’ont	 même	 pas	 l’argent	 pour	 se	 payer	 à	 déjeuner,	

situation	qu’ils	gèrent	d’ailleurs	avec	la	plus	parfaite	allégresse	:	«	Marcel	parut	très	

étonné	de	 cette	question	 […]	depuis	quand	déjeune-t-on	deux	 jours	de	 suite105?	».	

Malgré	 l’affirmation	de	Marcel	 que,	 pour	 un	habit	 noir,	 il	 «	donnerai[t]	 dix	 ans	 de	

																																																								
102	Charles	Aznavour	&	Jacques	Plante,	op.	cit.	
103	Nathalie	Heinich,	op.	cit.,	p.	38.	
104	Anthony	Glinoer,	op.	cit.,	p.	26	
105	Henry	Murger,	op.	cit.,	p.	57.	
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[s]a	vie	et	[s]a	main	droite106	»,	il	est	clair	que	les	bohémiens	sont	rétifs	au	genre	de	

travail,	 disons	 traditionnel,	 qui	 mènerait,	 au	 bout	 de	 dix	 ans	 tout	 au	 plus,	 à	 la	

capacité	de	se	payer	des	habits.	En	catalyseur	narratif,	un	naïf	bourgeois	arrive	à	la	

mansarde	demandant	que	l’on	fasse	son	portrait.	En	acceptant	de	le	peindre	sur	le	

champ,	 l’ami	 de	Marcel	 convainc	 le	 bourgeois	 de	 poser	 pour	 le	 portrait	 dans	 une	

chambre	de	nuit,	puisque	cela	fait	plus	domestique.	Celui-ci	se	dévêtit	donc	de	son	

bel	 habit,	 que	 Marcel	 enfile	 en	 catimini	 pour	 sa	 soirée.	 Puis	 l’ami	 fait	 payer	 au	

bourgeois	 un	 somptueux	 repas	 arrosé	 de	 vin,	 et	 les	 deux	 compères	 finissent	 la	

soirée,	ivres	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	«	jur[ant]	de	ne	jamais	se	quitter107	».	C’est	

à	 la	 fois	 le	 contenu	 et	 le	 ton	 léger	 qui	 traduisent	 l’attitude	 de	 la	 bohème	

murgerienne,	soit	de	faire	«	contre	mauvaise	fortune	bonne	mine	»,	et	c’est	ainsi	que	

sera	instaurée	l’idée	de	la	bohème	dite	enchantée.	

	

La	bohème	désenchantée			

Laissons	Murger	de	côté	pour	un	instant	;	nous	lui	reviendrons.	Oui,	Murger	a	

fait	 la	 synthèse	 de	 l’imaginaire	 bohémien	 émergeant	 d’une	 manière	 qui	 fut	

instantanément	et	durablement	avalisée	par	le	collectif	anonyme.	C’est	à	lui	que	l’on	

peut	attribuer	l’idée	de	la	bohème	comme	amusante	et	agréable.	Or,	 il	n’y	a	jamais	

eu,	 n’y	 aura	 jamais,	 qu’une	 seule	bohème.	 Signe	 certain	que	Murger	 touchait	 à	 un	

imaginaire	répandu,	d’autres	auteurs	lui	ont	répondu.	C’est	aussi	là	un	exemple	de	la	

«	pluralité	»	 de	 l’imaginaire	 social	 que	 soulignait	 Glinoer	 que	 la	 vision	 de	 la	

																																																								
106	Ibid.,	p.	60.	
107	Ibid.,	p.	65.	
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«	bohème	enchantée	»	qu’avait	tissée	Murger	ait	donné	lieu	à	des	répliques	qui	ont	

constitué	ce	qu’on	nommera	par	contraste	la	«	bohème	désenchantée	».	La	bohème	

désenchantée	 dépeint	 la	 misérable	 précarité	 des	 bohémiens	 obnubilés	 comme	

déplorable.	 Elle	 est	 exprimée,	 entre	 plusieurs	 autres,	 par	 Léon	 Cladel	 dans	 son	

roman	Les	martyrs	ridicules	(1862).	Voici	l’appréciation	du	roman	et	du	sujet	par	le	

poète	Charles	Baudelaire	:	

La	jeunesse	littéraire	[…]	[d]e	son	absolue	confiance	dans	le	génie	et	l’inspiration,	tire	le	droit	
de	ne	se	soumettre	à	aucune	gymnastique.	Elle	 ignore	que	[…]	 l’inspiration,	en	un	mot,	n’est	
que	 la	 récompense	 de	 l’exercice	 quotidien.	 Elle	 a	 de	 mauvaises	 mœurs,	 de	 sottes	 amours,	
autant	de	fatuité	que	de	paresse,	et	elle	découpe	sa	vie	sur	le	patron	de	certains	romans	[…].	
C’est	cette	lamentable	petite	caste	que	M.	Léon	Cladel	a	voulu	peindre	;	avec	quelle	rancuneuse	
énergie,	 le	 lecteur	 le	 verra	 […].	 Toute	 cette	 mauvaise	 société,	 avec	 ses	 habitudes	 viles,	 ses	
mœurs	 aventureuses,	 ses	 inguérissables	 illusions,	 a	 déjà	 été	 peinte	 par	 le	 pinceau	 si	 vif	 de	
Murger	;	 mais	 le	 même	 sujet,	 mis	 au	 concours,	 peut	 fournir	 plusieurs	 tableaux	 également	
remarquables	 à	 des	 titres	 divers	 [...].	 Murger	 glisse	 et	 fuit	 rapidement	 devant	 des	 tableaux	
dont	 la	 contemplation	persistante	 chagrinerait	 trop	 son	 tendre	 esprit.	M.	Cladel	 insiste	 avec	
fureur	;	 il	 ne	 veut	 pas	 omettre	 un	détail	 ni	 oublier	 une	 confidence	;	 il	 ouvre	 la	 plaie	 pour	 la	
mieux	montrer108.	

	
Réitérons	quelques	points	:	la	jeunesse	littéraire	reconnaît	à	ses	mœurs	;	Murger	la	

dépeint	trop	vivement	;	la	bohème	offre	plusieurs	tableaux,	et	la	misère	y	règne	plus	

qu’on	 ne	 le	 croit.	 Cladel	 dépeint	 la	 bohème	 ignorée	 persistant	 dans	 la	misère.	 Se	

pose	 alors	 une	 question	 centrale	 à	 la	 bohème,	 soit	 celle	 de	 sa	 nature.	 Est-elle	

enchantée	et	comique	comme	la	représente	Murger	ou	désenchantée	et	miséreuse	

comme	la	dépeignent	Cladel	et	Baudelaire?	La	question	aura	longtemps	occupé	non	

seulement	 les	 auteurs	 contemporains	 de	 Murger,	 mais	 aussi	 les	 chercheurs	 se	

penchant	sur	la	question	dans	les	décennies	à	suivre.		

	

																																																								
108 	Charles	 Baudelaire,	 «	Les	 martyrs	 ridicules	 par	 Léon	 Cladel	»,	 Critiques	 littéraires,	Calmann	
Lévy,	1885,	Œuvres	 complètes	 de	 Charles	 Baudelaire,	 tome	 III	 (p.	431-440).	 Aussi	 en	 ligne	 :	
https://fr.wikisource.org/wiki/Critiques_litt%C3%A9raires/Les_Martyrs_ridicules_par_L%C3%A9o
n_Cladel		(page	consultée	le	21	décembre	2020).		
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Perte	d’illusions	:	Dix	ans	de	bohème	(1888)		

Une	 troisième	 perspective,	 écrite	 plus	 tard,	 nous	 permettra	 de	 trianguler	 la	

question	 de	 l’enchantement	 versus	 le	 désenchantement	 de	 la	 bohème.	 Le	 poète	

Émile	Goudeau	publia	en	1888	un	récit	dérivé	de	sa	jeunesse	voulue	bohémienne	à	

Paris.	 Goudeau	 prit	 Murger	 pour	 modèle.	 Goudeau	 décrit	 son	 arrivée	:	 «	En	 bon	

lecteur	de	La	Vie	de	Bohème,	 le	 néophyte	parisien	 s’installa	 dans	 le	Quartier	 latin,	

comme	 le	 voulait	 la	 tradition109	».	 Ici	 se	 lit	 l’activation	 réelle	 de	 l’imaginaire	 de	 la	

bohème.	Comme	 l’a	 écrit	Baudelaire	désignant	une	 jeunesse	qui	 «		 découpe	 sa	 vie	

sur	 le	 patron	 de	 certains	 romans	»,	 le	 narrateur	 de	 Goudeau	 arrive	 à	 Paris	 avec	

Murger	 et	 sa	 bohème	 enchantée	 en	 tête.	 Or,	 comme	 Goudeau	 l’annonce	 en	

introduction,	 c’est	 ici	 le	 récit	d’un	bon	enfant	qui	«	ne	croit	plus	que	 la	 littérature	

soit	un	sacerdoce110	».	Au	final,	il	conclut	:	

J’y	 songe	 parfois,	 et	 je	 ris	 encore.	 Ça	 ne	 m’empêche	 pas	 d’être	 pessimiste	 à	 ma	 façon,	 en	
constatant	combien	la	vie	réelle	ressemble	peu	au	rêve	qu’on	faisait	à	vingt	ans.	Cela	me	rend	peu	
à	peu	sérieux	comme	un	préfet	dégommé,	et	c’est	pourquoi	 je	mets	ici	un	point	bien	final	à	dix	
ans	de	bohème111.	
	

Le	récit	rétroactif	de	Goudeau	s’inscrit	dans	une	tradition	de	récits	de	fin	de	siècle	

qui	 font	 état	 du	 mythe	 bohémien	 avec	 moins	 de	 fantaisie.	 Nous	 pouvons	 les	 lire	

comme	des	témoignages	à	la	fois	d’un	imaginaire	puissant	et	du	vécu	moins	qu’idéal	

qui	en	découle.	Face	à	l’enchantement	de	Murger	et	au	désenchantement	de	Cladel	

et	Baudelaire,	 la	 réponse	de	Goudeau	est	 révélatrice	:	 il	dit	qu’il	 en	a	bien	ri,	mais	

																																																								
109	Émile	Goudeau,	Dix	ans	de	bohème,	Paris,	Librairie	Henry	du	Parc,	1888.	Aussi	en	ligne	:	
https://fr.wikisource.org/wiki/Dix_ans_de_boh%C3%A8me	(page	consulté	le	20	juin	2020).		
110	Ibid.,	p.	4.	
111	Ibid.,	p.	223.	
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qu’il	 en	 ressort	 tout	de	même	pessimiste,	dévoilant	ainsi	que	 l’enchantement	et	 le	

désenchantement	font	tous	deux	partie	de	la	vie	de	bohème.		

Voici	 une	 question	 sur	 laquelle	 Nathalie	 Heinich,	 dans	 L’élite	 artiste,	 s’est	

penchée.	Elle	écrit	:		

On	retrouve	là	les	deux	versions	opposées	de	la	bohème	de	fiction,	entre	l’idéalisation	–	choix	
d’une	vie	marginale	dédiée	à	la	vocation	–	et	la	réduction	cynique	–	résignation,	faute	de	mieux	
[…].	Enchantement,	désenchantement	:	il	n’y	a	pas	à	choisir	entre	ces	deux	interprétations	de	
la	 marginalité	 bohème,	 l’une	 et	 l’autre	 adoptées	 par	 les	 acteurs,	 et	 qui	 sont	 également	
plausibles	–	ou	plutôt	inégalement	pertinentes	–	selon	les	capacités	et	les	chances	d’avenir	des	
intéressés.	C’est,	 ici,	 l’épreuve	 temporelle	qui	 fait	 la	différence,	 selon	qu’on	projette	 l’état	de	
bohème	dans	l’avenir	ou	qu’on	le	relit	à	la	lumière	du	temps	écoulé112.				
	
	

D’autres	 verraient	 peut-être	 dans	 la	 tension	 entre	 la	 bohème	 enchantée	 et	 la	

bohème	 désenchantée	 l’évidence	 d’une	 lutte	 de	 représentations	 au	 sein	 de	

l’imaginaire	social.	Cependant,	Heinich	soulève	ici	une	idée	fondamentale,	soit	que	la	

bohème	 est	 perçue	 comme	 gaie	 lorsqu’elle	 est	 à	 vivre	 et	 porteuse	 de	 promesses,	

mais	 qu’elle	 sera	 le	 plus	 souvent	 perçue	 comme	 désenchantée	 lorsque	 relatée	 au	

passé.	 Je	 soutiens	 que	 cela	 atteste	 la	 nature	 initiatique	 du	mythe	 bohémien.	 Cette	

analyse	de	la	part	de	Heinich	s’avère	très	juste,	puisqu’au	sein	même	des	Scènes	de	la	

vie	de	bohème	de	Murger,	texte	canonique	de	la	bohème	enchantée,	nous	retrouvons	

éventuellement	 le	 désenchantement	 plutôt	 direct	 des	 personnages	 ainsi	 que	 le	

désenchantement	plutôt	indirect	du	narrateur.	

	

Murger	désenchanté	

En	abordant	les	Scènes,	Heinich	écrit	:	

Ce	 qui	 frappe	 dans	 le	 roman	 de	 Murger,	 situé	 en	 1840,	 c’est	 l’absence	 de	 tout	 caractère	
dramatique	 dans	 les	 aventures	 […]	 c’est	 au	 contraire	 la	 bohème	 fauchée	 et	 heureuse,	 la	

																																																								
112	Nathalie	Heinich,	op.	cit.,	p.	37.		



	 39	

Bohème	 enchantée,	 qui	 fait	 l’objet	 de	 cette	 suite	 d’épisodes	 au	 ton	 léger,	 sorte	 de	 joyeux	
manifeste	antibourgeois113.		

	
Malgré	cette	affirmation,	qui	semble	être	éblouie	par	l’ouverture	gaie	du	roman,	les	

Scènes	de	 la	vie	de	bohème	abordent	 éventuellement	 le	 tragique.	 À	 la	 quatorzième	

histoire,	 intitulée	 «	Mademoiselle	Mimi	»,	 nous	 trouvons	Murger	 perdant	 de	 cette	

gaieté	 et	 adoptant	 pour	 la	 première	 fois	 la	 narration	 à	 la	 première	 personne,	

s’adressant	à	Rodolphe	:		

O	mon	ami	Rodolphe,	qu’est-il	donc	advenu	pour	que	vous	soyez	changé	ainsi?	Dois-je	croire	
les	 bruits	 que	 l’on	 rapporte,	 et	 ce	 malheur	 a-t-il	 pu	 abattre	 à	 ce	 point	 votre	 robuste	
philosophie?	Comment	pourrais-je,	moi,	l’historien	de	votre	épopée	bohème,	si	pleine	d’éclats	
de	rire,	comment	pourrai-je	raconter	sur	un	ton	assez	mélancolique	la	pénible	aventure…?114	
	

Murger	commence	à	peiner	à	maintenir	le	ton	léger.	Les	bohémiens	s’étaient	trouvé	

des	 amies,	 qui	 les	 délaissent	 éventuellement	 en	 faveur	 de	 meilleures	 situations	

matérielles,	 et	 elles	 ne	 reviennent	 qu’à	 lourd	 prix,	 car	 chez	 les	 bohémiens	 la	

pauvreté	persiste	plus	 fortement	que	 l’art	 et	 la	bonne	humeur.	L’on	 ressent,	 ici	 et	

ailleurs,	 la	 secrète	misère	des	 bohémiens	 qui	 fut	 aussi	 celle	 de	Murger.	 Voyons	 la	

dix-huitième	histoire,	«	Le	manchon	de	Francine	»,	qui	pousse	cette	idée	au	tragique.	

Elle	raconte	l’histoire	de	Jacques,	un	jeune	sculpteur	pauvre,	donc	bohémien,	épris	

d’une	dénommée	Francine	qui,	 atteinte	de	 tuberculose,	meurt	 à	petit	 feu.	 Jacques,	

tentant	 de	 capturer	 Francine	 dans	 le	 marbre,	 mais	 rendu	 fou	 de	 deuil,	 finit	 par	

mourir	 lui	 aussi.	 Cette	 histoire	 pleine	de	 souffrance	 voit	 aussi	 la	 résurgence	de	 la	

première	personne	:	

Parmi	les	vrais	bohémiens	de	la	vraie	bohème,	j’ai	connu	autrefois	un	nommé	Jacques	;	il	était	
sculpteur	et	promettait	d’avoir	un	 jour	un	grand	talent.	Mais	 la	misère	ne	 lui	a	pas	donné	 le	
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114	Henry	Murger,	op.	cit.,	p.	200.		
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temps	d’accomplir	 ses	 promesses.	 Il	 est	mort	 d’épuisement	 […].	Mais	 d’ailleurs,	 je	 n’ai	 point	
promis	de	vous	faire	rire	absolument.	Ce	n’est	point	gai	tous	les	jours,	la	bohème115.			
	

Il	est	curieux	de	constater	que	Murger	traite	avec	une	certaine	distance	la	gaieté	de	

ses	 personnages,	 soit	 d’un	 lyrisme	 comique	 et	 théâtral,	mais	 que	 lorsqu’il	 aborde	

pour	les	premières	fois	le	malheur,	comme	dans	les	exemples	ci-dessus,	il	le	fait	à	la	

première	personne.	 Je	propose	que	ce	ne	soit	qu’en	ces	 instants	que	Murger	 laisse	

tomber	le	brillant	vernis	du	mythe	bohémien	qu’il	appliquait	sur	les	autres	histoires.	

Dans	la	mesure	où	le	jeu	bohémien	consiste	à	«	faire	jouer	le	réel	et	l’imaginaire116	»,	

il	y	a	ici,	à	l’approche	du	tragique,	une	mutation	textuelle,	un	amincissement	du	ton	

enchanté	qui	fait	miroir	à	l’amincissement	de	l’idéalisme	du	mythe	face	à	la	réalité.	

C’est	un	début	de	la	compréhension	initiatique	que	la	vie	de	bohème	tient	d’un	mode	

de	pensée	 fantasque	qui	ne	peut	durer.	C’est	un	premier	 indice	que	 la	bohème	est	

condamnée	à	passer.		

Après	 quelques	 histoires	 qui	 ont	 un	 degré	 croissant	 de	misère	 amoureuse,	

sociale	 et	 financière,	 entrecoupées	 par	 soubresauts	 de	 gaieté	 décroissante,	 le	

tragique	 finit	 par	 revenir	 en	 force.	 Aussi	 cela	 cause-t-il	 la	 débâcle	 du	mythe,	 soit	

l’évolution,	 voire	 la	 perte,	 de	 l’imaginaire	 enchanté	 de	 la	 bohème	 chez	Murger	 et	

chez	ses	personnages.	C’est	la	vingt-deuxième	histoire	qui	met	en	scène	la	mort	de	

Mimi,	l’amante	de	Rodolphe.	Le	personnage	se	dessine	d’après	une	amante	réelle	de	

l’auteur	Henry	Murger	;	elle	aussi	avait	succombé	à	la	maladie	et	la	pauvreté.		

Un	 regard	 sur	 la	 vie	 réelle	 de	 Murger	 nous	 est	 apporté	 par	 l’une	 de	 ses	

connaissances,	 l’auteur	 d’un	 livre	 assez	 singulier	 intitulé	 Souvenirs	 de	 Schaunard.	
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Son	auteur,	Alexandre	Schanne,	écrit	:	 «	Le	 livre	de	 la	Vie	de	bohème	met	en	scène	

quatre	personnages	principaux	[…].	Je	les	ai	connus	vivants.	Rodolphe,	c’est	Murger	

[…].	Schaunard,	c’est	Alexandre	Schanne	;	c’est	moi117	».	En	1892,	à	la	parution	des	

Souvenirs	de	Schanne,	 le	 roman	des	Scènes	de	la	vie	de	bohème	avait	déjà	quarante	

ans	 ;	Murger	était	décédé	depuis	 trente	ans.	Témoignage	de	 l’endurance	du	mythe	

bohémien,	du	moins	jusqu’à	la	fin	du	siècle,	Schanne	écrit	ce	livre	pour	cette	raison	

que	:	

le	 grand	public	 attachait	 toujours	 le	 plus	 grand	 intérêt	 à	Murger	 et	 à	 son	 groupe,	 ainsi	 qu’à	
beaucoup	d’autres	écrivains	ou	artistes,	parmi	ceux	qui	ont	soixante	ans	aujourd’hui,	et	dont	la	
jeunesse	a	été	pleine	de	bruit	et	de	fantaisie118.			
	

Offrant	 en	 ces	pages,	de	manière	moins	embellie	 et	plus	véridique,	 sa	version	des	

faits,	Schanne	écrit	de	l’amante	décédée	:	«	Banville	et	Murger	ont	en	effet	vu	Mimi	

avec	les	yeux	de	l’artiste.	La	vérité	est	que,	sans	s’être	trompés	d’une	façon	absolue,	

ils	ne	l’ont	aperçue	qu’au	travers	une	lorgnette	trempée	dans	l’eau	de	jouvence119	».	

Nous	 pouvons	 apercevoir	 ici	 ce	 jeu	 de	 l’artifice	 bohémien,	 cette	 portion	 de	 l’idéal	

calquée	sur	la	réalité	crue.	Schanne	écrit	aussi	:	«	Quant	à	Mimi,	par	le	fait	c’était	une	

plante	maladive	poussée	à	l’ombre	[…]	la	fin	de	cette	pauvre	fille	fut	lamentable.	Elle	

mourut	 de	 phtisie	 à	 l’hôpital.	 Murger	 n’ayant	 pas	 été	 prévenu	 à	 temps,	 il	 ne	 put	

réclamer	 son	 cadavre120	».	 Ces	 dénouements	 tragiques	 sont	 des	 entailles	 que	 la	

réalité	fait	à	l’idéal	de	la	vie	de	bohème.	Le	vernis	enchanteur	est	effrité	par	le	réel.	

Schanne	 lui-même	 avoue	 la	 chose,	 en	 exprimant	 son	 regret	 de	 faire	 entaille	 à	 ces	

belles	histoires	bohémiennes	auxquelles	l’on	voudrait	continuer	de	croire.	«	Hélas,	je	

																																																								
117	Alexandre	Schanne,	Souvenirs	de	Schaunard,	Paris,	Charpentiers	&	Fasquelle	Éditeurs,	1892,	p.	1-2.	
118	Ibid.,	p.	113.	
119	Ibid.,	p.	175.	
120	Ibid.,	p.	176.	
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crains	 que	 le	 lecteur	 ne	 soit	 désenchanté	 quand	 je	 lui	 aurai	 dit	 comment,	 dans	 la	

réalité,	 ces	 scènes	 se	 sont	 passées	 et	 comment	 ces	 personnages	 étaient	 faits121.	»	

Même	les	plus	belles	histoires	initiales	cachent	certaines	ténèbres.	En	commentant	

sur	le	personnage	bourgeois	de	la	deuxième	histoire,	que	nous	avons	vue	plus	haut,	

dans	laquelle	les	bohèmes	se	servent	de	l’habit	d’un	bourgeois	venu	pour	un	portrait	

et	 avec	 qui	 ils	 finissent	 par	 se	 lier	 d’amitié,	 Schanne	 nous	 écrit	 que	 «	 Espérance	

Blancheron	 [c’est	 le	nom	du	 jeune	bourgeois]	qui	n’avait	 jamais	 tant	 ri,	ne	voulait	

pas	 nous	 quitter.	 On	 sentait	 que	 ce	 garçon	 cherchait	 à	 s’étourdir 122 	»	 et,	

effectivement,	 ils	 furent	 amis	 un	 temps,	 jusqu’à	 ce	 que	 se	 dernier	 n’aille	 se	 noyer	

délibérément	dans	un	étang	près	d’une	abbaye	:	«	Impossible	de	rien	 faire	dans	ce	

lieu	désert	pour	empêcher	 ce	 suicide123	».	 	Voilà	une	bien	 triste	 tournure	derrière	

une	scène	qui	semblait	pourtant	si	gaie	et	légère	en	fiction.		

L’enchantement	 de	 la	 bohème	 est	 aussi	 ébranlé	 par	 un	 regard	 biographique	

porté	vers	Murger,	le	supposé	gagnant	de	la	vraie	bohème,	car	cela	révèle	aussi	un	

portrait	de	 la	misère.	Essentiellement,	Murger	vécut	dix	ans	de	misère	et	pauvreté	

artistique	 avant	 les	Scènes	et	 dix	 ans	 de	 gloire	 après	 elles,	 durant	 lesquelles	 il	 fut	

enchainé	 à	 cette	 bohème	 dont	 il	 voulut	 éventuellement	 se	 dissocier.	 «	Les	 quinze	

dernières	années	de	sa	vie,	affirme	Théodore	Pelloquet,	[Murger]	a	tenté	de	réagir	

contre	certaines	impressions	que	ce	livre	avait	fait	naitre124	».	Cette	affirmation	est	

probablement	exagérée,	puisque	Murger	ne	mourut	que	dix	ans	après	la	parution	du	

																																																								
121	Ibid.,	p.	172.	
122	Ibid.,	p.	219.		
123	Ibid.,	p.	222.		
124	Anthony	Glinoer,	op.	cit.,	p.	133.	
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livre.	Il	est	mort	jeune,	âgé	de	trente-huit	ans,	supposément	en	expirant	cette	phrase	

finale	:	 «	Pas	 de	 musique!	 Pas	 de	 bruit!	 Pas	 de	 bohème125	!	»	 La	 validité	 de	 cette	

citation	est	aussi	douteuse.	La	multiplicité	de	discours	entourant	la	mort	de	Murger	

s’explique	 par	 le	 fait	 que	 cela	 fut	 un	 évènement	 dans	 lequel	 plusieurs	 avaient	 un	

parti	pris,	puisque	par	le	biais	de	la	vie	et	la	mort	de	Murger	le	mythe	de	la	bohème	

pouvait	 être	 édifié	 ou	 déconstruit.	 Au	 XIXe	 siècle,	 cela	 représentait	 un	 enjeu	

important,	 puisque	 l’imaginaire	 de	 la	 bohème	 touchait	 la	 vie	 de	 bien	des	 gens.	 Le	

journal	Le	Figaro,	 sympathique	 à	 la	 bohème,	«	élève	un	 tombeau	 à	 la	mémoire	de	

Murger,	tombeau	de	papier	qui	se	construit	sur	plusieurs	numéros126	».		Où	certains	

font	l’éloge,	d’autres	attaquent.	C’est	la	validité	du	mythe	bohémien	qui	est	débattu	

en	presse,	par-dessus	le	tombeau	d’un	de	ses	plus	grands	mythographes.	D’anciens	

compagnons	de	Murger	écrivent	:	

Beaucoup	d’entre	nous,	 concluent	 ses	amis	 les	buveurs	d’eau,	 le	blâmèrent	quand	 ils	 le	virent,	
aidant	 aux	 faits	 qui	 se	 présentaient	 à	 lui,	 quitter	 insensiblement	 le	 sentier	 difficile	 que	 nous	
suivions	en	commun	–	sans	trop	savoir	où	 il	nous	mènerait	–	pour	gagner	peu	à	peu	 la	grande	
route,	celle	battue	de	tous	avec	plus	ou	moins	de	réussite127.				
	

Effectivement,	c’est	à	la	fois	l’entrée	en	vie	de	bohème,	la	validité	de	sa	continuité	et	

la	 manière	 dont	 on	 en	 sort	 qui	 génèrent	 tant	 de	 discours	 variables	 sur	 la	 chose	

depuis	 le	 XIXe	 siècle.	 Nous	 pouvons	 témoigner	 de	 la	 polémique	 que	 suscitait	 la	

véracité	 de	 la	 bohème.	 Or	 grâce	 à	 la	 distance	 accordée	 par	 le	 temps,	 et	 avec	 la	

perspective	 offerte	 par	 plusieurs	 chercheurs	 s’étant	 penché	 sur	 le	 sujet,	 nous	

pouvons	 aujourd’hui	 conclure	 que	 la	 bohème	 est	 à	 la	 fois	 enchantée	 et	

																																																								
125	Sophie	Spandonis,	«	La	mise	au	tombeau	de	Murger	(1861)	ou	la	forme	d'un	cercueil.	En	guise	de	
conclusion	»,	Cahiers	Edmond	et	Jules	de	Goncourt,	n°14,	2007,	p.	161.	
126	Ibid.	
127	Anthony	Glinoer,	op.	cit.,	p.	135.	
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désenchantée,	réelle	et	irréelle,	et	que	la	clé	de	réconciliation	de	ces	oppositions	se	

trouve	dans	la	conception	mythique	et	initiatique	du	mythe	de	la	bohème	:	c’est	un	

processus	de	transformation.		

	

L’initiation		

Les	 personnages	 des	 Scènes	 de	 Murger	 finissent	 par	 reconnaître	 la	

dissolution,	 ou	 du	 moins	 la	 transmutation,	 de	 leurs	 idéaux.	 Voici	 les	 pensées	 du	

peintre	 Marcel	 confronté	 à	 la	 tragique	 absurdité	 de	 leur	 existence	 dans	 la	 vingt-

deuxième	et	pénultième	des	scènes,	qui	est	aussi	celle	qui	voit	la	mort	de	Mimi	:		

Nous	avons	fait	notre	temps	de	jeunesse,	d’insouciance,	de	paradoxe.	Tout	cela	est	très	beau,	
on	en	ferait	un	joli	roman	;	mais	cette	comédie	des	folies	amoureuses,	ce	gaspillage	des	jours	
perdus	avec	la	prodigalité	des	gens	qui	croient	avoir	l’éternité	à	dépenser,	tout	cela	doit	avoir	
un	 dénouement.	 Sous	 peine	 de	 justifier	 le	mépris	 qu’on	 ferait	 de	 nous,	 et	 de	 nous	mépriser	
nous-mêmes,	il	ne	nous	est	pas	possible	de	continuer	à	vivre	encore	longtemps	en	marge	de	la	
société,	 en	 marge	 de	 la	 vie,	 presque.	 Car	 enfin,	 est-ce	 une	 existence	 que	 celle	 que	 nous	
menons128?		
	

Ce	 discours	 précède	 de	 peu	 la	 sortie	 définitive	 des	 personnages	 de	 leur	 phase	

bohémienne.	 La	 scène	 suivante,	 soit	 la	 toute	dernière	histoire	des	Scènes	 intitulée	

«	La	jeunesse	n’a	qu’un	temps	»,	amène	les	lecteurs	auprès	des	artistes	un	an	après	

ces	 réflexions	 faites.	 Entre	 autres	 dénouements,	 «	Marcel,	 avait	 enfin	 pénétré	 au	

Salon	 […]	 avait	 en	 partie	 liquidé	 les	 dettes	 de	 son	 passé	 […]	 et	 avait	 un	 atelier	

sérieux	»	 et	Rodolphe	«	arriva	devant	 le	public,	 qui	 fait	 la	 renommée	et	 la	 fortune	

[…]	avec	un	 livre	qui	occupa	 la	 critique	pendant	un	mois129	».	C’est	 l’atteinte	de	 la	

gloire	 artistique,	 le	 but	 de	 la	 vraie	 bohème	!	 Toutefois,	 le	 ton	 de	 l’histoire	 est	

mélancolique.	Face	aux	regrets,	Rodolphe	dit	à	Marcel	:	«	Pauvre	ami	[…]	ton	esprit	

																																																								
128	Henry	Murger,	op.	cit.,	p.	373-374.	
129	Ibid.,	p.	394.	
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se	bat	en	duel	avec	ton	cœur,	prends	garde	qu’il	ne	le	tue!	C’est	déjà	fait,	répondit	le	

peintre	;	nous	sommes	finis,	mon	vieux,	nous	sommes	morts	et	enterrés.	La	jeunesse	

n’a	 qu’un	 temps130	!	»	 La	 bohème	ne	 s’atteint	 pas.	 	 Aussi	 illusoire	 que	 la	 jouvence	

perpétuelle,	elle	passe	aussi	inévitablement	que	la	jeunesse	et	ses	idéaux.			

On	 observe	 donc	 un	 curieux	 contraste	 entre	 l’ouverture	 confiante	 et	

triomphale	de	la	préface,	pourtant	écrite	rétrospectivement,	et	le	ton	endeuillé	de	la	

dernière	des	scènes.	La	préface	est	rédigée	avec	verve	;	elle	fait	rire	et	elle	est	teinte	

de	la	confiance	d’un	auteur	qui	a	su	naviguer	entre	la	misère	et	le	doute,	«	ces	deux	

gouffres	[entre	lesquels]	il	y	a	du	moins	un	chemin	menant	à	un	but	»,	ce	but	étant	

d’être	 «	 connus	 sur	 la	 place	 littéraire	 et	 artistique	».	 Ceux	 qui	 l’atteignent	 sont	

supposément,	 comme	 l’annonce	Murger,	 les	 «	vrais	 bohémiens131	».	 Or,	 les	 Scènes	

s’ouvrent	 sur	de	 jeunes	 artistes	n’ayant	 fait	 aucune	preuve,	mais	qui	 sont	 remplis	

d’espoir,	et	qui,	à	la	fin	du	périple,	sont	nostalgiques	et	défaits	malgré	l’atteinte	de	ce	

succès	 artistique	 tant	 désiré.	 La	 lecture	 des	 Scènes	 présente	 une	 descente	 de	

l’enchantement	vers	le	désenchantement	qui,	paradoxalement,	reflète	l’atteinte	de	la	

gloire	artistique.	Dans	 l’enchantement,	 il	n’y	avait	que	 l’ambition,	mais	cet	état	 fut	

préférable,	 puisque	 dans	 la	 réalisation	 de	 ces	 ambitions	 on	 retrouve	 le	

désenchantement.	Le	but	conçu	serait	donc	erroné.	Ce	qui	s’évanouit	n’est	donc	pas	

le	noviciat	artistique,	mais	quelque	chose	de	plus	éphémère	encore.	Ce	sentiment,	de	

deuil,	 de	 mélancolie	 et	 de	 perte	 s’avère	 une	 donnée	 constante	 dans	 les	 récits	

bohémiens.	

																																																								
130	Ibid.,	p.	397.	
131	Ibid.,	p.	13.	
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Nous	 retrouvons	dans	 les	Scènes	comme	dans	Dix	ans	de	bohème	et	 comme	

dans	 la	 chanson	 «	La	 bohème	»,	 parmi	 tant	 d’autres,	 un	 similaire	 constat	 de	

l’évanouissement	 de	 l’état	 bohémien,	 toujours	 exprimé	 avec	 une	 forte	 nostalgie	

ressentie	pour	cet	état	transitoire.	Pourquoi	cela	s’avère-t-il	un	mécanisme	commun	

dans	 l’expression	 de	 la	 bohème?	 Il	 y	 a	 lieu	 de	 se	 demander	 pourquoi	 Marcel	 et	

Rodolphe	ne	se	réjouissent	pas.	Où	sont	 les	expressions	de	bohèmes	triomphants?	

Autres	exemples	:	Le	bachelier	de	Jules	Vallès,	Petits	châteaux	de	bohème	de	Nerval,	

Bouquets	 de	 bohème	 de	 Roland	 Dorgèles	 expriment	 également	 la	 nostalgie	 voire	

l’amertume	à	la	fin	du	trajet.	Or,	le	lecteur	ne	trouvera	aucune	déclaration	purement	

triomphale,	malgré	la	promesse	de	succès	esquissée	par	Murger	dans	sa	préface,	lui	

qui	 s’y	 est	 rendu,	 lui	 qui	 affirme	 pourtant	 que	 ce	 succès	 illusoire	 est	 possible.	

Comment	 pouvons-nous	 expliquer	 l’endurance	 du	 mythe	 bohémien	 malgré	

l’absence	totale	de	l’atteinte	de	ses	buts	présupposés?	

La	 réponse	 à	 offrir	 est	 que	 l’essentielle	 valeur	 de	 l’état	 bohémien	 c’est	 la	

jeunesse	et	son	indétermination	sociale.	Œuvrant	un	bref	moment	sans	métier	fixe,	

se	faisant	artiste	peut-être	pour	se	hisser	à	l’élite,	mais	peut-être	que	pour	demeurer	

marginal,	 le	 bohémien	 subsiste	 dans	 l’incertitude	 et	 il	 y	 a	 là	 toute	 l’ivresse	 de	 la	

possibilité.	Pierre	Bourdieu	écrit	que	 l’«	indétermination	:	c’est	 le	maître	mot	de	 la	

jeunesse	 romantique,	 celle	 qui	 fait	 de	 la	 marginalité	 une	 valeur,	 du	 refus	 de	

l’intégration	un	destin	et	de	"la	société"	un	repoussoir132	».	Glinoer,	quant	à	lui,	écrit	

que	 «	le	 bohème,	 passé	 une	 période	 de	 son	 existence,	 est	 censé	 intégrer	

																																																								
132	Nathalie	Heinich,	op.	cit.,	p.	142.		
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progressivement	 le	 monde	 bourgeois133 	».	 Selon	 Erik	 Erikson,	 il	 ne	 s’agit,	 en	

bohème,	que	d’une	«	remise	temporaire	des	exigences	de	la	maturation	sociale134	».		

	Ces	idées	contiennent	à	la	fois	l’enchantement	et	le	désenchantement	et	nous	

dévoilent	que	la	bohème	est	fondamentalement	un	état	transitoire	que	traverse	un	

individu	 en	 sa	 jeunesse	 afin	 d’aboutir	 soit	 bourgeois,	 soit	mort	 dans	 la	misère	 ou	

peut-être	même	artiste	reconnu	comme	Murger.	Toutefois,	peu	importe	le	résultat,	

l’état	de	bohème,	fondamentalement	transitoire,	est	nécessairement	perdu	et	cela	se	

vit	comme	un	deuil.	C’est	pourquoi	la	bohème,	le	plus	souvent	représentée	lorsque	

passée,	 apparaît	 vaguement	 comme	 un	 état	 édénique	 que	 l’on	 ne	 retrouve	 plus,	

même	chez	 la	 jeunesse	des	générations	successives	puisque,	enfin,	 ce	n’est	plus	 la	

nôtre.	 Schanne	 écrit	:	 «	Les	 lecteurs	 d’un	 certain	 âge	 qui	 ont	 vécu	 ces	 époques	

joyeuses	me	pardonneront	le	récit	de	ces	gamineries	[…],	mais	c’est	le	jugement	des	

froids	jeunes	gens	d’aujourd’hui	que	je	redoute135	».	

Hélas,	c’est	donc	impossible	de	«	réussir	»	la	bohème,	car	la	bohème	est	une	

phase	 qui	 précède	 l’inévitable	 détermination	 d’un	 état	 quelconque.	 La	

détermination	 d’une	 position	 sociale	 peut	 être	 perçue	 comme	 la	 fin	 de	 l’enfance	 ;	

c’est	du	moins	un	marqueur	bien	concret	dans	l’absence	d’une	autre	reconnaissance	

symbolique	 du	 passage	 à	 l’âge	 adulte.	 Or,	 le	 mythe	 de	 la	 bohème,	 se	 présentant	

faussement	comme	une	détermination	qui	permettrait	la	continuité	de	ce	potentiel	

																																																								
133	Anthony	Glinoer,	op.	cit.,	p.	83.	
134	Jerrold	Siegel,	Paris	bohème	1830-1930	[1986],	trad.	de	l’anglais	par	Odette	Guitard,	Paris,	
Gallimard,	1991,	p.	62.	
	
135	Alexandre	Schanne,	op.	cit.,	p.	205.		
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indéterminé	 enivre	 ceux	 qui	 s’y	mirent.	 C’est	 que	 la	 bohème	 leur	 permet	 d’étirer	

pour	un	instant	l’ivresse	idéale	de	la	jeunesse.	Heinich	écrit	:	

Ainsi	se	comprend	cette	tendance	à	la	fuite	hors	du	monde	en	laquelle	la	jeunesse,	moment	par	
excellence	de	 l’indétermination,	 se	nourrit	du	ressentiment	antibourgeois,	de	 la	nostalgie	du	
passé	 et	 l’aspiration	 fantasmatique	 à	 des	 privilèges	 authentiques,	 c’est-à-dire	 naturalisés,	
individualisés	 et	 incorporés	:	 triple	 propriété	 que	 condense	 le	 don	 de	 l’artiste	 ou	 du	 poète.	
Aussi	 l’investissement	 sur	 l’art,	 la	 littérature,	 la	 vie	 de	 bohème	 constitue-t-il	 une	 parfaite	
stratégie	d’indétermination	:	une	marginalisation,	au	moins	temporaire,	permettant	de	différer	
l’endossement	d’un	héritage	en	lequel	on	ne	se	reconnaît	pas136.			

	
	En	 revanche,	 ceux	 qui	 ont	 pu	 différer	 un	 temps	 la	 chute	 des	 idéaux	 retrouvent	

souvent	 une	 amertume	 accrue	 pour	 avoir	 vu	 leur	 foi	 en	 la	 bohème	 et	 en	 l’art	 se	

révéler	 fausse.	L’état	bohème	demeure	donc	un	souvenir	nostalgique,	car	c’était	 là	

des	jours	où	tout	semblait	possible,	tout	sauf	de	perdurer	dans	cet	état	mythique	et	

idéalisé	puisque	la	bohème	est	une	transition	et	non	un	statut	durable.	Finalement,	

je	 propose	 l’idée	 que	 l’état	 essentiellement	 transitoire	 et	 transformateur	 de	 la	

bohème	 reflète	 son	 statut	 mythique	 et	 initiatique.	 La	 bohème	 est	 un	 processus	

imaginatif,	 créateur	 et	 culturel	 par	 lequel	 passe	 un	 individu	 jeune	 et	 naïf	 pour	 en	

ressortir	un	adulte	classé	et	intégré.	Il	y	a	là,	donc,	le	jeu	de	l’initiation.		

	
Le	mythe	
	

Cherchant	pour	 le	phénomène	mythique	un	 sens	plus	profond	qu’une	fable	

qui	 explique	 mal	 ce	 que	 la	 science	 ne	 connaît	 pas	 encore,	 le	 grand	 mythologue	

américain	Joseph	Campbell	publia	en	1949	son	essai	Le	Héros	aux	mille	et	un	visages.	

Dans	cet	essai,	Campbell	inaugure	l’idée	que	l’on	retrouve	«	un	même	scénario,	celui	

du	voyage	du	héros,	dans	 les	mythes	du	monde	entier137	».	Ce	scénario	commun	à	

																																																								
136	Nathalie	Heinich,	op.	cit.,	p.	143.		
137	Laureline	Amanieux,	«	La	puissance	des	mythes	:	les	travaux	du	mythologue	américain	Joseph	
Campbell	»,	Revue	littéraire	comparée,	2013/2,	(n°	346),	pages	167	à	176.	Aussi	en	ligne	:	
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tous	 les	mythes	mondiaux	s’identifie	par	trois	phases	qui	sont	partagées	et	vécues	

par	tous	les	héros	mythiques.	Ces	phases	sont	:	«	séparation	de	la	société	–	épreuves	

–	retour	dans	la	société	en	hommes	ou	en	femmes	transfigurés138	».	Le	mécanisme	

qui	s’opère	par	les	phases	du	scénario	est	celui	de	l’initiation,	un	rituel	aussi	ancien	

et	 commun	 que	 la	 culture	 humaine	 elle-même.	 Le	 processus	 de	 l’initiation	 est	 un	

rituel,	 une	 cérémonie	 ou	 un	 évènement	 quelconque	marquant	 «	un	 passage	 et	 un	

changement	 profond	 chez	 l’individu139	».	 L’initiation	 encadre	 principalement	 le	

passage	 de	 l’enfance	 à	 l’âge	 adulte,	 mais	 elle	 peut	 représenter	 d’autres	

transformations,	 par	 exemple	 spirituelles,	 tel	 le	 baptême.	 L’étude	 de	 Campbell	

révèle	un	schéma	mythique	commun	empreint	de	l’universalité	initiatique,	alors	«	la	

mythologie	se	présente	donc	comme	l’amplification	d’un	rite	d’initiation140	».			

Ainsi,	 dans	 les	 mots	 de	 Laureline	 Amanieux,	 une	 de	 plusieurs	 à	 appliquer	

avec	succès	 le	modèle	de	Campbell	sur	un	mythe	particulier,	«	le	mythe	offre	donc	

d’abord	 des	modèles	métaphoriques	 pour	 nos	 vies	modernes	 à	 travers	 l’aventure	

d’un	héros	ou	d’une	héroïne	qui	a	le	courage	d’aller	au	bout	de	ses	convictions141	».		

La	 persistance	 de	 la	 mythologie,	 même	 dans	 l’ère	 moderne,	 s’expliquerait	

essentiellement	 par	 le	 besoin	 constant	 de	 l’humanité	 de	 vivre	 des	 expériences	

initiatiques	;	 les	mythes	 contiennent	 des	modèles	 pour	 s’élever	 de	 la	 dépendance	

infantile	à	l’indépendance	de	l’âge	adulte.	

																																																																																																																																																																					
https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2013-2-page-167.htm.	(page	consultée	le	21	
janvier	2021),	p.	9.	
138	Ibid.		
139	Maxime	Prévost,	op.	cit.,	p.	31.		
140	Laureline	Amanieux,	op.	cit.,	p.	10.	
141	Ibid.,	p.	11.		
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	Or,	 dans	 l’Occident	 moderne,	 «	[l]es	 rites	 [initiatiques]	 brillent	 par	 leur	

absence	 [ce	 qui	 fait	 en]	 sorte	 que	 la	 littérature	 (et	 les	 arts	 de	 représentation	 en	

général)	 en	 offre	 des	 équivalents	 symboliques,	 formes	 de	 produits	 et	 de	

substitution142 	».	 Le	 déplacement	 de	 l’initiatique	 vers	 l’art	 se	 serait	 produit	 à	

l’époque	romantique,	lors	de	l’affaiblissement	des	institutions	religieuses	en	tandem	

avec	 la	 montée	 fulgurante	 de	 la	 figure	 de	 l’écrivain.	 Selon	 Simon	 Vierne,	 «		 la	

littérature	 est	 devenue	 le	 lieu	 de	 l’initiation.	 Peut-être	 le	 lecteur	 pourra-t-il	 se	

transformer	en	prenant	exemple	sur	les	personnages	qui	peuplent	nos	mythologies	

modernes143».	La	transformation	que	mentionne	Vierne	et	qu’opère	le	mythe,	par	la	

littérature	ou	autre,	est	de	nature	initiatique.		

Une	mythologie	vivante	nous	aide	à	 franchir	 les	passages	de	 l’enfance	à	 la	maturité,	de	 l’âge	
adulte	 à	 la	 vieillesse	 […].	 La	 quête	 du	 héros	 est	 celle	 de	 tout	 individu	 qui	 descend	 dans	 les	
profondeurs	de	sa	psyché	pour	en	affronter	les	aspects	obscurs,	et	en	rapporter	le	moyen	de	
réaliser	sa	vie144.		

	
Cette	perspective	de	l’utilité	du	mythe	trouve	son	écho	chez	Hans	Blumenberg,	qui	

affirme	que	ce	qui	concerne	le	«	potentiel	d’efficience	du	mythe	»,	ce	qui	«	fonde	la	

persistance	insistante	des	configurations	mythiques	»	serait	«	l’existence	implicites	

en	 elles	 de	 questions	 qui	 sont	 découvertes,	 dégagées	 et	 articulées	 dans	 leur	

réception	 et	 dans	 le	 travail	 qui	 s’accomplit	 sur	 elles 145 	».	 En	 d’autres	 mots,	

l’existence	 de	 configurations	 mythiques	 encadre	 des	 questions,	 la	 contemplation	

desquelles	cèderait	une	utilité	quelconque	à	l’individu	ou	à	la	société	qui	y	travaille.	

Selon	 	Blumenberg	:	 «	le	mythe	est	à	 la	 fois	une	question	posée	à	 l’humanité	et	 sa	

																																																								
142	Maxime	Prévost,	op.	cit.,	p.	30.	
143	Ibid,.	p.	31		
144	Laureline	Amanieux,	op.	cit.,	p.	35	
145		Hans	Blumenberg,	op.	cit.,	p.	69-70		
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réponse	;	si	la	réponse	est	datée	et	éventuellement	dépassée,	la	question,	elle,	peut	

demeurer	 pertinente,	 ce	 qui	 expliquerait	 le	 potentiel	 de	 survie	 de	 certains	

mythes 146 	».	 De	 même,	 si	 les	 réponses	 bohémiennes	 semblent	 aujourd’hui	

dépassées,	le	questionnement	au	cœur	de	la	bohème,	soit	l’idéalisme	de	la	jeunesse	

et	la	place	de	l’artiste	dans	la	contemporanéité,	demeure	pertinent,	puisque	chaque	

génération	croit	avec	divers	degrés	de	véracité	et	de	fabulation	qu’elle	peut	changer	

le	monde	à	sa	façon.	«	Le	mythe	est	un	pont	lancé	entre	une	réalité	jugée	déplorable	

et	l’aspiration	à	une	société	autre147.	»	Dans	la	mesure	où	la	bohème	s’épanouit	dans	

le	 volet	 artistique	 de	 cette	 ambition	 des	 générations	 nouvelles,	 elle	 se	 voit	 quasi	

condamnée	à	être	répétée	encore	et	encore.		

	

Actualiser		

«	For	whatever	else	Bohemia	may	be	it	is	almost	always	yesterday	»	-	Arthur	Barlett	(1916)148	

	

Les	 chercheurs	 Élisabeth	 Norell,	 Nathalie	 Heinich,	 Anthony	 Glinoer	 et	 Colette	

Lenoir	 affirment	 tous	 que	 le	 mythe	 de	 la	 bohème	 émerge	 spécifiquement	 des	

conditions	 du	 XIXe	 siècle,	 certaines	 desquelles	 nous	 avons	 abordées	 (régime	

vocationnel,	 démocratie,	 ouverture	 des	 carrières	 artistiques,	 etc).	 Parmi	 ces	

chercheurs,	 Norrell	 et	 Glinoer	 affirment	 que	 la	 bohème	 telle	 que	 nous	 l’avons	

connue,	telle	que	nous	l’identifions	dans	sa	forme	la	plus	traditionnelle,	se	limite	au	

siècle	 de	 sa	 genèse.	 Nos	 deux	 autres	 chercheuses	 ne	 limitent	 pas	 explicitement	

																																																								
146	Ibid.	
147	Colette	Lenoir,	op.	cit.,	p.	15.	
148	Cité	par	Anthony	Glinoer,	op.	cit.,	p.	260.	
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l’étendue	temporelle	de	la	bohème,	mais	elles	n’envisagent	pas	son	épanouissement	

non	plus.	Il	n’y	a	que	Lenoir	qui	affirme,	dans	sa	conclusion,	que	même	si	les	places	

fortes	de	la	bohème	se	perdent,	elle	a	toujours	l’idéalisme	et	le	rite	de	passage.	C’est	

là-dessus	que	mise	cette	thèse.		

Dans	la	mesure	où	l’initiatique	est	un	besoin	humain	fondamental	et	où	ce	besoin	

se	 voit	 relégué	 à	 la	 littérature,	 la	 bohème	offre,	 sinon	une	 réponse,	 du	moins	 une	

question	historiquement	encadrée.	Elle	découle	d’une	tradition	 littéraire	et	sociale	

dont	 les	 échos	 se	 font	 encore	 ressentir	 aujourd’hui.	 Elle	 demeure	 pertinente	

puisqu’elle	 pose	 une	 question	 à	 laquelle	 chaque	 génération	 doit	 répondre	 dans	 la	

transition	inévitable	de	l’indétermination	enfantine	à	l’adoption	du	devoir	adulte.	De	

plus,	 la	 bohème	 possède	 une	 valeur	 particulière,	 car,	 étant	 semi-imaginaire,	mais	

aussi	 semi-réelle,	 à	 moitié	 inventée,	 mais	 aussi	 à	 moitié	 vécue,	 elle	 offre	 un	

cheminement	initiatique	potentiel	en	ce	monde	moderne	où	de	tels	chemins	se	font	

rares.	Contrairement	à	Simon	Vierne,	je	ne	suis	pas	certain	que	l’on	puisse	ressentir	

une	 transformation	 initiatique	 avec	 seulement	 une	 lecture.	 Or,	 le	 mythe	 de	 la	

bohème	invite	ses	lecteurs	à	adopter	un	certain	style	de	vie.	«	La	bohème,	produit	de	

l’imagination,	 sous-entend	 une	 conduite	 elle-même	 inventée.	 Virtuellement,	 un	

mythe	contient	un	programme	de	vie149.	»	Étant	constituée	d’un	«	socio-style	»	qui	

sert	de	«	répertoire	»	où	l’individu	peut	puiser,	génératrice	de	sa	propre	histoire	et	

constituée	d’un	statut	auto	revendiquée,	la	bohème	offre	à	la	fois	assez	de	structure	

et	assez	de	flexibilité	pour	être	adaptée	à	profit	dans	cette	ère	d’individualisme.			

																																																								
149	Colette	Lenoir,	op.	cit.,	p.	29.		
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Un	de	nos	problèmes	aujourd’hui	est	celui	des	transformations	énormes	et	rapides	dans	nos	
formes	de	vie,	les	modèles	pour	vivre	n’existent	plus	pour	nous.	[…]	Le	héros	comme	modèle	
est	une	chose	dont	nous	manquons,	 aussi	 chacun	a-t-il	besoin	d’être	 son	propre	héros	et	de	
suivre	un	chemin	où	il	n’y	a	pas	de	chemin.	C’est	une	situation	vraiment	intéressante150.		
	

L’argument	 central	 est	 que	 la	 bohème	 constitue	 une	 configuration	 mythique	 qui	

appelle	l’individu	à	s’éloigner	de	sa	société	afin	de	vivre	des	épreuves	pour	y	revenir	

transformé.	Son	cadre	est	suffisamment	défini,	mais	suffisamment	 flou	pour	servir	

de	modèle	 à	 travers	 lequel	 l’initié	 saura	 confronter	 ses	 propres	 questionnements	

fondamentaux.	Si	 la	bohème	est	essentiellement	 le	désir	«	de	 fuir	 la	 réalité151	»	en	

substituant	une	espèce	de	calque	chimérique	sur	la	réalité,	alors	l’utilité	de	ce	calque	

n’est	ni	plus	ni	moins	de	laisser	à	l’individu	émergeant	(le	jeune	adulte)	la	chance	de	

renier	temporairement	la	vision	du	monde	imposée	par	sa	société	afin	de	tester	 la	

sienne	et	de	voir	à	quel	point	celle-ci	s’avère	véritable	ou	illusoire.	Cela	entraine	le	

retour	sociétal	d’un	individu	transformé,	assagi	et	convaincu	en	soi	et	par	soi,	plutôt	

que	par	une	autorité	externe,	de	la	nature	de	la	réalité.	«	La	bohème	artiste	s’inscrit	

conjointement	 dans	 une	 quête	 d’identité	 et	 dans	 une	 recherche	 de	 consécration	

sociale152.	»	 Finalement,	 contre	 ceux	qui	 s’entêteraient	 à	 dire	 que	 la	 bohème	 est	 à	

jamais	 évanouie,	 puisque	 leur	 jeunesse	 et	 avec	 elle	 la	 possibilité	 d’incarner	 cet	

idéalisme	mythique	se	sont	envolées,	reprenons	ici	quelques	passages	cités	tout	au	

début,	lors	de	l’étalage	de	la	réponse	à	la	problématique	:	«	Il	faut	que	les	bohèmes	

																																																								
150		Joseph	Campbell,	An	open	life,	Joseph	Campbell	in	conversation	with	Michael	Toms,	Larson	
Publications,	1988,	p.	109.		
151	Élisabeth	Norrell,	op.	cit.,	p.	200.		
152	Colette	Lenoir,	op.	cit.,	p.	17.		
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se	 succèdent	 et	 ne	 se	 ressemblent	 pas	 ;	 une	 génération	 a	 la	 bohème	 joviale,	 la	

suivante	l’a	triste153	».		

[C]haque	génération	qui	en	sort	ne	se	reconnaît	pas	dans	la	génération	qui	la	suit.	La	jeunesse	
d’un	 individu	 est	 condamnée	 à	 passer,	 mais	 la	 jeunesse	 comme	 valeur	 primordiale	 de	 la	
bohème	survit	 à	 chaque	 cohorte.	 Faire	preuve	de	nostalgie	 revient	 à	 refuser	 aux	 suivants	 le	
droit	 de	 reprendre	 le	 flambeau,	 à	 arrêter	 des	 frontières	 là	 où	 elles	 ne	 peuvent	 pas	 être	
tracées154.		

	

Vers	la	création		

Pour	clore	ce	volet	théorique,	voici	un	mot	d’introduction	à	la	partie	créative	

qui	suit.	Les	fragments	romanesques	qui	composent	Chimères	cherchent	à	 illustrer	

que	la	jeunesse	se	renouvèle	de	manière	toujours	distincte,	mais	similaire.	Je	tiens	à	

annoncer	ici	aussi,	afin	de	prémunir	l’esprit	du	lecteur,	que	ces	histoires	sont	fidèles	

à	l’imaginaire	bohémien	dans	le	sens	qu’elles	sont	plus	qu’à	moitié	réelles.	Je	tiens	à	

souligner	que,	bien	qu’on	y	retrouvera	des	idées	explorées	en	théorie,	je	n’ai	pas	eu	

à	inventer	grand-chose	là-dedans.	Sachez	que	je	n’en	suis	pas	venu	à	l’invention	de	

ces	histoires	à	 la	 suite	de	mes	 recherches	bohémiennes.	Plutôt,	 j’en	 suis	venu	à	 la	

recherche	de	la	bohème	après	avoir	déjà	vécu	ces	histoires.	 	Je	cherchais	d’abord	à	

mieux	 comprendre	 ce	 que	 j’avais	 vécu,	 les	 forces	 qui	m’avaient	 guidé.	 Je	 fus	 bien	

surpris	et	 troublé	de	découvrir	dans	ma	recherche	sur	 le	mythe	de	 la	bohème	des	

idées	qui	s’appliquaient	avec	tant	de	justesse	à	ce	que	j’avais	vu	et	vécu	avec	certains	

camarades	alors	que	nous	étions	 jeunes	et	 idéalistes,	 cherchant	 à	nous	 tailler	une	

place	dans	ce	monde.	 J’aborderai	cela	en	plus	de	détails	 lors	du	retour	réflexif	qui	

suivra	 la	 création.	 Pour	 l’instant,	 de	 la	 manière	 dont	 la	 recherche	 fut	 révélatrice	

																																																								
153	Émile	Goudeau,	op.	cit.,	p.	223.		
154	Anthony	Glinoer,	op.	cit.,	p.	261.	
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pour	mes	histoires,	 j’espère	pouvoir	vous	offrir,	chers	lecteurs,	 la	révélation	que	le	

mythe	 de	 la	 bohème	 persiste,	 que	 ses	 schèmes	 sont	 pertinents	 dans	 ce	 monde	

nomade,	 naïf	 et	 romantique	 qu’est	 l’éternelle	 jeunesse,	 fulgurante	 et	 flamboyante,	

l’instant	d’un	rêve	de	vie	de	bohème.		
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CRÉATIF	:	

Chimères	
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1	-	Le	début	et	la	fin	
	

Au	Canada,	le	soleil	se	couche	à	son	plus	tard	en	juin.		

C’est	un	mois	plein	de	promesses.	Le	soleil	revient	;	il	marie	le	printemps	à	l’été.		

Si	 nous	 n’en	 parlons	 jamais,	 c’est	 que	 nous	 souhaitions	 tous	 qu’il	 en	 soit	

autrement.	Car	le	solstice,	qui	annonce	l’été,	est	le	jour	le	plus	lumineux	de	l’année.	Il	

nous	murmure	ses	chaudes	promesses	;	c’est	la	jupe	de	la	belle	demoiselle	de	l’été	

qui	se	hisse.	Mais	dès	le	premier	jour	de	l’été,	la	noirceur	mange	la	lumière.	Le	baiser	

de	l’hiver	vient	défaire	l’espoir.	

	Il	en	est	ainsi,	hélas	;	la	fin	se	tisse	avec	le	début.		

	
	
2	-	Ne	rien	toucher	
	

Un	 cours	 de	 mathématique	 se	 déroulait,	 au	 secondaire,	 dans	 une	 salle	 de	

classe	 qui	 avait	 la	 forme	 d’un	 trapèze	 scindé	 à	 la	 verticale.	 Dans	 le	 mur	 anglé,	

d’étroites	fenêtres,	presque	des	meurtrières,	par	lesquelles	l’on	pouvait	voir	la	cime	

des	arbres	d’un	vert	vif	de	printemps.		

À	 l’intérieur,	 du	 béton,	 des	 pupitres,	 des	 adolescents,	 un	 bureau	 et	 des	

tableaux.	À	l’un	de	ces	pupitres,	un	élève	aux	cheveux	blonds	bouclés.	Il	regarde	par	

la	 fenêtre.	 Il	 voit	 le	 boisé	 par	 l’angle	mort.	 Puis,	 nécessairement,	 il	 se	 tourne	 vers	

l’avant.	 La	 fenêtre	 est	 très	 étroite	 et	 la	 forêt	 est	 loin.	 L’élève	 blond	 écoute,	 ou	 du	

moins	il	entend,	la	vieille	professeure	à	l’avant	qui	trace	la	courbe.	

«	Une	asymptote,	c’est	une	fonction	exponentielle…	»	

Michel-Ange,	 c’est	 le	 nom	de	 l’élève	 blond.	 Comme	 tout	 le	monde,	 il	 pense	

surtout	 à	 son	 propre	 cas.	 Il	 est	 au	 premier	 rang.	 La	 prof	 écrit	 au	 tableau.	
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Soudainement,	 Michel-Ange	 ressent	 un	 frisson.	 Il	 se	 retourne	 et	 regarde	 dans	 la	

classe.	

«	…	 en	 faire	 une,	 c’est	 tracer	 une	 ligne	 qui	 se	 rapproche	 éternellement	 de	

l’axe	…	»	

Derrière	 lui,	 Michel-Ange	 voyait	 d’autres	 étudiants	 en	 divers	 états	 de	

conscience,	s’endormant	ou	notant	ou	se	perdant.	Au	dernier	rang,	il	voit,	assis	avec	

les	 jambes	écartées,	son	ami	Damian	qui	 lui	rend	son	regard.	Ils	se	font	un	signe	à	

peine	perceptible	de	la	main.	Un	pâle	sourire	se	trace	sur	leurs	deux	visages.	Michel-

Ange	se	retourne	vers	l’avant.		

	«	…mais	qui	n’y	touche	jamais.	»		

Qu’il	 finisse	 enfin,	 ce	 cours,	 pensait	 Michel-Ange.	 L’impatience	 le	 rongeait.	

Après,	Damian	et	lui	allaient	boire.	C’était	bien,	une	chose	encore	rare	et	convoitée.	

Il	pensait	à	cela	et	à	autre	chose	ayant	peu	rapport	à	la	mathématique.	Michel-Ange	

et	 Damian	 n’étaient	 que	 deux	 élèves	 dans	 cette	 classe,	 et	 comme	 presque	 tout	 le	

monde	à	cet	âge,	ils	ne	comprenaient	presque	rien.		

«	On	calcule	des	points	toujours	plus	près	de	ce	qu’on	n’atteindra	pas.	»			

Mais	la	graduation	approchait.	C’était	juin,	et	ils	allaient	voir.		

	

3	-	Héritage	

	 C’était	donc	un	soir	de	juin.		

	 Il	 y	 a,	 à	 l’ouverture	 et	 à	 la	 fermeture	 d’une	 journée,	 une	 heure	 que	 l’on	

appelle	dorée.	Quand	elle	règne,	 le	soleil	 caresse	 le	visage	de	 tout	ce	qui	est	assez	

élevé.	Cette	heure	est	précieuse	et	éphémère.	 	
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C’était	une	telle	lumière	qui	fuyait	sur	le	boulevard	Orléans,	en	banlieue,	où	

déambulaient	les	amis	Michel-Ange	et	Damian.	Sur	ce	boulevard	se	trouve	le	grand	

parc	Héritage.	Un	ravin	assurait	la	protection	de	ses	bois	contre	le	progrès.	Partant	

du	boulevard,	un	chemin	de	gravier	passait	dans	cette	forêt	et	menait	vers	quelques	

remises	d’entretien.	

«	Allons	par	ici	»,	dit	Damian,	s’engageant	en	ce	chemin.	

Michel,	 blond	 et	 bouclé	 de	 cheveux,	 suivait	 comme	 une	 brebis,	 son	 visage	

enfantin	 de	 	 chérubin,	 tourné	 vers	 Damian.	 Si	 Damian	 semblait	 plus	 âgé,	 c’est	

surtout,	 car	 il	 était	 plus	 grand	 et	 plus	 traumatisé.	 Sa	 figure	 était	 plus	 aiguisée,	

comme	celle	d’un	coyote,	et	ses	cheveux	châtains	reflétaient	roux	au	soleil.	

Si	Michel-Ange	 le	 suivait,	 c’est	 que	Damian	 l’initiait	 au	 tranchant	 de	 la	 vie.	

C’était	aussi,	aujourd’hui,	que	Damian	portait	du	whisky	dans	son	sac.	

«	Ici	»,	 dit	 le	 plus	 grand,	 se	 rangeant	 dans	 le	 boisé	 au	 bord	 du	 chemin	 de	

gravier.	Il	déposa	son	sac,	l’ouvrit	et	en	sortit	une	bouteille	neuve	:	un	liquide	doré	

qui	 portait	 le	 nom	 de	 feu.	 L’anticipation	 l’emportait	 sur	 le	 rituel	 ;	 ils	 ouvrirent	 la	

bouteille	 et	 se	 la	 partagèrent	 avec	 ardeur.	 C’était	 incandescent	 sur	 la	 langue	 et	

brûlant	dans	la	gorge,	mais	dans	le	ventre	ça	faisait	chaud	et	heureux,	comme	si	ça	

créait	là	un	foyer	où	l’on	saurait	garder	et	raviver	la	lumière.		

«	Man,	as-tu	vu	 leurs	yeux	éteints?	»	demanda	Damian.	 «	On	dirait	qu’ils	ne	

pensent	jamais	à	rien.	»	

Il	dédaignait	ainsi	 les	autres	élèves	de	 leur	école.	À	 tout	venin	sa	source	de	

tristesse,	celle	de	Damian	étant	que,	ces	jours-ci,	il	était	plutôt	marginalisé.	De	plus,	

sa	chute	sociale	avait	été	plutôt	spectaculaire.	L’année	d’avant,	un	Damian	populaire	
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rencontrait	 l’admiration	 ou	 le	mépris	 partout,	mais	 nulle	 part	 l’indifférence.	 C’est	

qu’il	 brisait	 les	 moules	 où	 les	 autres	 cherchaient	 à	 se	 réfugier.	 Il	 faisait	 son	

secondaire,	 comme	 	 il	 ferait	 sa	 vie,	 à	 sa	 manière.	 Voyez	 que,	 parmi	 toutes	 les	

possibilités,	Damian	avait	choisi	de	s’inscrire	dans	 le	club	des	cheerleaders,	 le	 seul	

gars	à	 le	 faire.	Mais	plutôt	qu’être	«	fif	»,	 il	était	 fort,	acrobatique	et	dynamique,	et	

entouré	de	belles	filles.	Rapidement,	il	s’était	intégré	à	la	troupe,	et	il	comptait	pour	

les	plus	beaux	 jours	de	 l’automne	 les	plus	belles	demoiselles	de	 l’école	comme	ses	

amies.		

La	troupe	donnait	des	spectacles	remarquables	avant	les	parties	de	football,	

les	filles	en	mini-jupes	et	lui	en	pantalon.	Il	occupait	souvent	une	place	centrale	dans	

ces	 chorégraphies	 et	 pendant	 la	 joute,	 tandis	 que	 les	 gars	 se	 fonçaient	 dedans	

comme	 des	 brutes,	 lui	 jasait	 et	 riait	 avec	 leurs	 blondes.	 Les	 autres	 boys	 du	

secondaire	l’enviaient	et	le	détestaient,	résultant	qu’ils	essayaient	constamment	de	

le	 descendre.	Mais	Damian	 grand,	musclé	 et	 agile,	 formait	 un	 adversaire	 de	 taille.	

D’autant	plus,	il	avait	un	vif	sens	de	la	répartie,	et	ceux	qui	tentaient	de	l’abattre	par	

le	 verbe	 rencontraient	 ses	 répliques,	 vives	 et	 cinglantes,	 après	 quoi	 il	 quittait	 les	

lieux	 avant	 que	 l’on	 ne	 puisse	 même	 penser	 à	 retourner	 le	 feu,	 laissant	 ses	

agresseurs	humiliés	derrière	lui.	Dans	un	monde	de	catégories	sociales	prédéfinies,	

celles	des	typiques	cliques	du	secondaire	qui	se	passaient	d’une	génération	scolaire	

à	 la	 suivante	 comme	 une	 antique	 tradition,	 Damian	 réussissait	 à	 se	 démarquer	

comme	 un	 individu	 singulier,	 quasi	 impossible	 à	 classer.	 En	 plus,	 il	 jouait	 de	 la	

guitare,	il	chantait	et	il	écrivait	ses	propres	chansons.	Il	avait	le	monde	dans	sa	main,	

semblait-il.	Mais	cela	était	 illusoire.	Hélas,	personne	n’est	parfait.	Nous	avons	 tous	
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nos	défauts,	et	pour	une	 telle	abondance	de	qualités	Damian	avait	un	 lourd	prix	à	

payer.		

Ce	prix	:	une	instabilité	psychologique,	s’explicitant	par	psychoses,	dont	une	

qui	s’était	immiscée	en	Damian	au	début	de	la	dernière	année	de	leur	secondaire.	La	

crise	fut	graduelle	dans	son	ébullition	et	dut	causer	quelques	brulures	avant	que	l’on	

intervienne.	 Dans	 ce	 laps	 de	 temps,	 un	 Damian	 dérangé	 eut	 amples	 occasions	

d’effrayer	les	gens	par	sa	manie,	ses	manières,	ses	avances,	ses	sujets	et	ses	gestes	

qui	devenaient	de	plus	en	plus	erratiques.	Les	filles	commençaient	à	avoir	peur	de	

lui,	de	son	visage	de	plus	en	plus	hagard.	Il	 fumait	énormément	 	de	cannabis	et	ne	

dormait	que	très	peu,	et	nul	ne	se	doutait	qu’il	n’y	avait	personne	à	la	maison	pour	

s’occuper	de	lui.	

Un	soir	de	novembre,	soir	d’une	des	dernières	parties	de	football	de	la	saison,	

dans	une	 confusion	 jamais	démêlée,	une	cheerleader	 était	 tombée	d’une	pyramide	

humaine	et	 s’était	blessée	au	 sol.	 La	 foulure	n’était	pas	 trop	grave,	heureusement.	

Mais	 le	chum	de	 la	 fille,	un	 footballeur	rageur	et	dangereux	dans	son	équipement,	

blâmait	agressivement	Damian.	Damian	le	traita	d’animal,	d’abruti,	et	quand	le	gars	

s’était	avancé,	Damian	avait	agrippé	le	grillage	du	casque	pour	le	tirer	dans	la	boue,	

puis	 Damian	 posa	 le	 pied	 sur	 le	 casque	 de	 son	 adversaire	 lui	 déversant	 un	 flot		

insultes	du	genre	:	

	«	Tu	 penses	 que	 t’es	 important?	 T’es	 rien!	 Ta	 vie	 est	 à	 moi	 et	 je	 peux	 te	

l’arracher!	»	Puis,	 à	 ce	qu’on	 racontait	 plus	 tard	du	moins,	Damian	 se	 serait	mis	 à	

foutre	 des	 coups	 de	 pieds	 de	 pleine	 force,	 mais	 qui	 sait,	 car	 la	 bagarre	 générale	

éclata	et	tout	fut	englouti.	
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	Dans	 la	 mêlée	 qui	 s’était	 ensuivie,	 Damian	 était	 ressorti,	 le	 regard	 égaré,	

explosant	 d’un	 ricanement	 effrayant	 et	 qui	 s’expliquait	 difficilement.	 Il	 fut	 escorté	

loin	des	lieux	par	des	membres	du	corps	professoral,	le	reste	des	étudiants	restant	

sur	 le	 terrain	 froid	 et	 noir	 de	 novembre,	 où	 les	 cris	 d’encouragement	 et	 de	 sport	

avaient	laissé	place	à	des	murmures	sourds	et	horrifiés.	

Puis,	Damian	avait	été	absent	pendant	quelques	mois	d’hiver.	Non	seulement	

suspendu	 de	 l’école,	 il	 avait	 été	 interné	 quelques	 mois	 à	 l’aile	 psychiatrique	 de	

l’hôpital	général	d’Ottawa.	En	son	absence,	les	histoires	avaient	couru	comme	le	feu.	

Lorsqu’il	était	revenu	aux	cours,	dans	le	creux	de	l’hiver,	son	air	était	changé.	Il	était	

plus	terne,	grassouillet	et	docile.	Il	n’avait	plus	de	tranchant	dans	ses	répliques.	On	

le	 piquait	 donc	 plus	 souvent	 et	 avec	 plus	 de	 succès,	 et	 rares	 étaient	 ceux	 qui	

voulaient	s‘en	approcher,	être	vus	comme	amis	du	«	malade	».		

Or,	personne	ne	connaissait	 les	profondeurs	qu’il	avait	sondées	dans	la	nuit	

de	 son	 esprit.	 Il	 maintenait	 en	 son	 for	 intérieur	 que	 la	 «	psychose	»,	 terme	 qu’il	

contestait,	 lui	 avait	 vraiment	 livré	 l’inspiration	 paradisiaque.	 Nécessairement,	 et	

pour	son	propre	bien-être,	Damian	prenait	cette	expérience	comme	un	gain,	comme	

une	 preuve	 de	 son	 exceptionnalité.	Marginalisé	 de	 force	 à	 l’école,	 il	 prit	 l’attitude	

décalissée	 de	 se	 mettre	 lui-même	 à	 l’écart,	 de	 s’approprier	 son	 statut	 d’être	

supérieur,	à	part,	élu,	et	quoi	encore.	Jadis,	c’était	son	halo	et	aujourd’hui	c’était	sa	

familiarité	 avec	 les	 ténèbres	 qui	 faisait	 sa	 gloire.	 Peu	 importe.	 Il	 était	

inéluctablement	à	part	et	destiné	à	de	grandes	choses.		

Michel-Ange,	quant	à	lui,	était	un	garçon	plutôt	doux	et	innocent,	rêveur	et	un	

peu	 égaré.	 Il	 n’avait	 pas	 saisi	 de	 bonne	 heure	 une	 place	 dans	 les	 cliques	 les	 plus	
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populaires,	non	parce	qu’il	n’en	avait	pas	le	potentiel,	mais	plutôt	parce	qu’il	ne	s’y	

était	 pas	 agrippé	 avec	 la	 ferveur	 nécessaire.	 Trop	 sensible	 et	 innocent	 pour	 bien	

jouer	aux	sourires	et	insultes	cachées	du	social	adolescent,	allant	trop	souvent	avec	

sympathie	envers	 les	rejetés,	 il	avait	 tranquillement	été	relégué	vers	 les	bas	 fonds	

sociaux	sans	même	s’en	rendre	compte.	Ce	que	ce	garçon	voulait,	ce	n’était	pas	clair,	

mais	au	fil	des	ans	il	découvrait	qu’il	s’entendait	mieux	avec	ceux	qui	s’élevaient	en	

revendiquant	l’art,	soit	les	dessinateurs	et	les	musiciens,	ces	étudiants	généralement	

angoissés,	 refoulés	 et	 peu	 abordés,	 mais	 qui	 tenaient	 souvent	 des	 idées	 plus	

intéressantes	 et	 nobles,	 ce	 qui	 accrochait	 Michel-Ange.	 Aussi,	 ces	 «	artistes	»,	

souvent	plus	cyniques,	et	n’avaient	pas	peur	de	rejeter	avec	véhémence	ce	que	 les	

autres	 prenaient	 pour	 normal.	 Ce	 cynisme	 intriguait	 Michel-Ange	 comme	 un	

nouveau	jouet	attire	un	enfant.	Élevé	dans	la	ouate	d’un	amour	maternel	étouffant,	

les	rebords	tranchants	de	la	vie	 l’intriguaient.	C’est	ainsi	qu’il	avait	gravité	vers	un	

Damian	post-psychose,	qui	 lui	à	son	tour	avait	trouvé	en	Michel-Ange	une	absence	

de	 cette	 hostilité	 que	 lui	 témoignait	 presque	 tous	 les	 autres	 étudiants	 de	 l’école,	

incluant	 ses	 anciennes	 amies,	 qui	 s’occupaient	 bien	 trop	 de	 leurs	 statuts	 sociaux	

pour	ainsi	se	sacrifier	à	l’autel	de	l’empathie	pour	ce	damné.	

Voilà,	 en	 bref,	 pourquoi	 rendu	 en	 juin	 les	 deux	 garçons	 étaient	 seuls	 à	 se	

péter	dans	le	boisé	au	bord	du	chemin	de	gravier	du	parc	Héritage	alors	que	leurs	

collègues	 évoluaient	 ailleurs	 en	 de	 plus	 grandes	 troupes	 se	 renforçant	 les	 uns	 les	

autres	dans	le	cheminement	vers	une	normalité	partagée	et	rassurante,	marchant	le	

sentier	d’un	succès	médiocre,	mais	assuré	et	respectable.		
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«	Détestables.	 Ils	ne	pensent	à	rien	»,	répéta	Damian	qui	s’était	mis	un	 joint	

aux	lèvres.	Un	Michel-Ange	déjà	échauffé	le	regarda.	La	peau	de	son	ami	était	pâle,	

son	regard,	cerné,	et	ses	yeux	pétillaient	d’une	façon	que,	c’est	vrai,	l’on	voyait	assez	

rarement	à	l’école	ou	ailleurs.	Aussi,	avec	la	saison	chaude	qui	revenait,	l’air	docile	et	

terne	que	Damian	avait	rapporté	de	l’hôpital	s’évaporait.	À	nouveau	il	tanguait	vers	

le	tranchant,	vers	une	vivacité	excentrique	et	débridée.	Damian	alluma	le	joint	à	ses	

lèvres	et	un	tourbillon	de	fumée	bleutée	s’en	échappa.		

Sans	 frontière	 précise,	 l’heure	 dorée	 s’était	 déjà	 dissipée.	 Le	 crépuscule	

déposait	 son	 manteau	 sur	 la	 forêt,	 l’orange	 céleste	 cédant	 au	 mauve.	 Les	 troncs	

paraissaient	noirs	;	les	étoiles	se	dévoilaient	et	les	moustiques	aussi.	Mais	la	boisson	

et	 la	 fumée	 opéraient	 leur	 effervescence,	 et	 dans	 cette	 montée	 peu	 de	 tout	 cela	

importait.	 Si	 Damian	 cherchait,	 peut-être,	 à	 s’oublier,	 Michel-Ange	 souhaitait	 se	

souvenir.	 De	 quoi	 exactement,	 ce	 n’était	 pas	 clair,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 échapper	 à	

l’impression	qu’au	fil	des	jours	un	certain	sens	d’émerveillement	s’enfuyait	de	lui	et	

qu’à	sa	place	se	pressait	un	dur	et	sobre	sentiment	que	l’on	nomme	la	réalité.		

	 «	Allons-y	»,	dit	Damian,	une	fois	que	la	nuit	tombait	et	que	le	joint	fut	brûlé.	 	

Damian	et	Michel-Ange	émergèrent	du	boisé,	pour	aboutir	dans	une	rue	de	

banlieue	non	loin	de	l’école.	Sans	s’en	soucier,	les	amis	marchaient.	À	cette	noirceur,	

ils	se	sentaient	maîtres	du	quartier.		

«	Ouiii…	»	 soupira	 Michel-Ange	 avec	 le	 vent	 chaud	 qui	 soufflait	 dans	 les	

feuilles.	 La	 lumière	 orange	 des	 lampadaires	 de	 la	 rue	 bourdonnait,	 électrique.	 Et	

c’était	 le	 	 moment	 attendu,	 quand	 la	 rue	 semblait	 douce	 plutôt	 que	 froide,	 fluide	
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plutôt	que	dure.	Ce	bel	équilibre,	où	toxines,	cannabis	et	innocence	se	rencontrent,	

donnait		le	sens	que	le	monde	avait	l’allure	qu’il	devrait	encore	avoir.		

Portés	 par	 les	 vapes,	 ils	 descendaient	 la	 rue.	 Au	 bout,	 leur	 vieille	 école	

primaire.	Damian,	ayant	à	ce	stade	la	chemise	ouverte	sur	sa	camisole,	les	cheveux	

châtains	ébouriffés	et	 les	yeux	mouillés,	et	n’ayant	personne	qui	ne	 l’attendait	à	 la	

maison,	dit	:	

«	On	la	grimpe.	»	

C’était	 une	 belle	 époque,	 que	 celle	 des	 lampadaires	 orange.	 Le	 monde	

nocturne,	même	 en	 ville,	 gardait	 de	 son	mystère	 et	 de	 sa	 dignité.	 Aujourd’hui	 les	

lumières	sont	blanches,	froides	et	montrent	tout.	Le	piéton	est	comme	un	évadé	que	

l’on	traque	alors	qu’il	marche	en	la	ligne	la	plus	droite	possible	pour	passer	d’où	il	

vient	vers	où	il	va.	Doux	crime	que	la	municipalité	ait	désigné	un	comptable	et	non	

pas	un	metteur	scène	pour	choisir	les	lumières	du	théâtre	de	la	ville.	L’inculte	ne	le	

sait	même	pas,	mais	il	y	a	dorénavant	tout	un	tas	de	scènes	impossibles	à	jouer,	dans	

la	nuit,	ici.	

Heureusement,	ceci	se	déroulait	avant	cela.	L’école	primaire,	donc,	avec	ses	

arbres,	son	ombre	et	ses	lumières	orangées	permettait	la	rêverie.	Damian	et	Michel-

Ange	avaient	réussi	à	se	hisser	par	une	série	de	rebords	jusqu’au	toit	de	l’école.	Ils	

sautaient	les	tuyaux	et	les	conduits	de	ventilation.	Le	toit	portait	des	pyramides	de	

verres	 par	 lesquelles	 l’on	 pouvait	 regarder	 dans	 les	 atriums.	 Jadis	 ils	 étaient	 des	

bouts	de	 choux	 innocents	 et	 contrôlés	dans	 ces	 atriums.	 Ce	 soir,	 ils	 étaient	 libres,	

excités	et,	se	disaient-ils	dangereux.	Les	gars	montèrent	 la	dernière	échelle	vers	 le	

toit	du	gymnase.	Là-haut,	ils	rivalisaient	la	hauteur	des	arbres.	
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Puis	ils	eurent	là	une	de	ces	conversations	faciles	qui	échauffent	les	cœurs	et	

fondent	les	débuts	de	l’amitié.	Ils	burent	le	fond	de	whisky.	Ils	niaisaient	librement.	

Contre	 les	 embuches	 terribles	 du	 doute	 de	 soi	 qui	 s’envenime	 à	 l’adolescence,	 ils	

érigeaient	 les	remparts	de	la	drogue.	L’écho	de	leurs	voix,	comme	le	bruit	du	vent,	

montait	 et	 baissait	 dans	 la	 cour	 en	 bas	 tandis	 que	 les	 gars	 se	 laissaient	 sentir	 à	

nouveau	la	béatitude	propre	aux	enfants.		

«	En	tout	cas	»,	dit	Damian	tout	à	coup,	mais	doucement,	«	ce	n’est	pas	clair	

pantoute	qu’est-ce	que	 je	vais	 faire	après	 le	 secondaire.	 Il	 faut	que	 je	me	 lance	en	

musique	sinon	mon	oncle	va	faire	de	moi	un	dealer.	»	C’était	très	rare,	de	la	part	de	

Damian,	qui	en	public	parlait	toujours	fort	et	avec	confiante	bravade,	de	se	montrer	

vulnérable.	Michel-Ange	se	sentit	mal	à	l’aise	face	à	cet	aveu.	Il	n’en	savait	rien	non	

plus.	Comme	son	ami,	il	avait	des	ambitions	vagues	qui	tiendraient	mal	le	poids	de	la	

réalité.	Mais	il	ne	voulait	pas	y	penser	là,	ce	soir,	lors	de	cette	échappatoire.		

Michel-Ange	aperçut	une	balle	de	tennis	sur	le	toit.	Il	la	prit.	À	son	toucher,	il	

se	 souvint	 subitement	 des	 jours	 resplendissants	 quand	 le	 concierge	 lançait	 en	 un	

instant	tous	les	ballons	perdus	sur	le	toit	pendant	des	semaines.	Il	semblait,	en	ces	

jours-là,	 que	 le	 bonheur	 pleuvait	 dans	 une	 telle	 abondance	 qu’il	 était	 impossible	

qu’il	 nous	 manque.	 Ces	 jours	 étaient	 loin,	 déjà	 presque	 perdus	 des	 souvenirs.	

Michel-Ange	se	rappela	alors	vivement	 	d’un	désir	enfantin,	 l’espoir	d’être	un	 jour	

celui	qui	lançait	le	bien-être	du	toit,	celui	qu’on	aimait.		

«	Tu	 te	 souviens	 du	 concierge?	»,	 murmura	 Michel-Ange.	 L’ami	 fit	 un	 bref	

sourire,	mais	resta	silencieux.	
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Sous	 le	 regard	 de	 Damian,	Michel	 lança	 la	 balle	 dans	 la	 cour	 en	 bas.	 Il	 n’y	

avait	personne	là-bas.	La	balle	rebondissait	parmi	les	fantômes	des	souvenirs	avant	

de	 mollement	 rouler	 vers	 la	 bouche	 d’égout.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 grand	 bonheur	 là-

dedans	non	plus,	finalement.	Tel	un	fil	d’araignée,	une	autre	idée	puérile	venait	de	se	

rompre.		

D’ailleurs	 il	 faisait	 froid	maintenant.	La	chaleur	de	 l’alcool	 se	dissipait	dans	

une	 fatigue	 nauséabonde.	 Les	 brumes	 du	 cannabis	 s’évaporaient.	 L’école	 perdait	

l’allure	 magique	 que	 Michel-Ange	 cherchait	 tant	 à	 retenir	 et	 réapparaissait	

maintenant	 comme	 le	 sobre	 édifice	 qu’il	 est	 au	 regard	 des	 grands.	De	 plus	 leur	

escalade	 s’insinuait,	 non	 seulement	 comme	 vaguement	 illégale,	 mais,	 et	 c’était	

nouveau,	 comme	vaguement	 inutile.	 Il	 fallait	 descendre	 de	 là,	 plus	 compliqué	 que	

monter,	et	le	dernier	saut	du	petit	pour	revenir	au	sol,	surtout,	était	brutal.	En	plus,	

il	y	avait	l’école	demain.		

C’était	la	dernière	fois	qu’ils	y	monteraient.			

		

4	–	Univers	Cité	

Après	 le	 secondaire,	 Damian	 tenait,	 avec	 d’autres	 jeunes	 locataires,	 une	

maison	 haute	 et	 étroite	 tout	 près	 du	 campus	 au	 centre-ville	 d’Ottawa.	 Quand	

Damian	allait	sur	 le	campus,	c’était	pour	se	mouvoir	d’une	manière	bien	à	 lui,	non	

pas	pour	faire	longue	carrière	d’étudiant.	Damian	n’avait	assisté	qu’à	quelques	cours	

ici	 et	 là,	 incluant	 un	 cours	 de	 psychologie	 durant	 lequel	 la	 professeure	 fut	 tant	

impressionnée	par	lui	qu’elle	l’invita	à	jouer	de	la	guitare	devant	les	cent	cinquante	

étudiants.	L’audience	captive	lui	rendit,	comme	d’habitude,	un	philtre	d’admiration	
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et	de	mépris.	Pour	Damian,	 c’est	 en	de	 tels	moments	qu’il	 brillait	 à	 son	mieux,	 en	

pleine	vue,	paratonnerre	saisissant	vigoureusement	l’attention	d’une	société	qui,	s’il	

ne	 se	 débattait	 pas	 comme	 un	 diable,	 l’oublierait	 et	 le	 laisserait	 tomber	 comme	

l’avaient	 fait	 ses	 parents.	Honneur	 à	 la	 prof	 d’avoir	 voulu	 faire	 spectacle	 du	 zeste	

vivant	 qu’incarnait	 Damian,	 peut-être	 pour	 inspirer	 tous	 ceux	 dans	 les	 cours	

d’université,	 et	 ils	 sont	 légion,	 surtout	 en	 première	 année,	 qui	 ne	 voient	 ni	

n’entendent	 rien.	 Ça	 a	 brassé	 la	 cage,	 qu’il	 chante	 ainsi	 dans	 les	 marches,	

interrompant	 l’hypnotisant	 spectacle	 habituel	 de	 la	 classe.	 Certains	 le	 trouvèrent	

fou,	inspirant	ou	ridicule.	Certaines	le	trouvèrent	beau,	d’autres,	dangereux.	En	effet,	

Damian	était	difficile	à	classer,	et	 il	n’appartenait	pas	en	salle	de	classe.	C’est	aussi	

que,	 instable	 non	 seulement	mentalement,	mais	 économiquement,	 il	 avait	 peu	 de	

chance	de	réussir.	Il	lui	fallait	faire	éclat	rapidement,	non	pas	long	feu.	

Michel-Ange,	quant	à	lui,	héritait	d’un	fond	d’études	qui	lui	permettait,	voire	

lui	 imposait,	 la	 nébuleuse	 indécision	 typique	 des	 étudiants	 nantis.	 Il	 débuta	 sa	

carrière	dans	un	collège	anglophone	à	 l’ouest	de	 la	ville.	Vaguement	 intéressé	par	

l’art,	dont	la	musique,	et	abstraitement	intéressé	par	l’argent,	Michel-Ange	fut	placé	

dans	 un	 programme	 d’étude	 d’industrie	 de	 la	 musique	 par	 un	 conseiller	 du	

secondaire,	qui	croyait	sûrement	avoir	fait	là	un	bon	coup,	justifiant	ainsi	son	poste.	

Pendant	un	an,	Michel-Ange	ne	performa	ni	trop	bien	ni	trop	mal	là-bas.	Assez	beau	

pour	être	remarqué	souvent	par	les	filles,	il	ne	savait	qu’en	faire.	Oui,	il	attirait	leurs	

regards,	mais	 il	se	contentait	d’être	admiré	de	loin,	comme	un	tableau,	ce	qui	était	

bien	 peu,	 car	 ce	 n’est	 pas	 en	 restant	 loin	 des	 demoiselles	 que	 l’on	 apprend	 à	 se	

rapprocher	d’elles.	À	coup	d’élans	étouffés	et	de	désirs	 inexprimés,	 il	devint	plutôt	
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angoissé	 et	 d’autant	 plus	 isolé,	 plus	 occupé	 par	 des	 fantasmes	 que	 par	 la	 réalité.	

Aussi	demeurait-il	rêveur,	distant,	dédaigneux	de	ses	camarades	de	classe.	

Il	 devint	 d’autant	 plus	 dédaigneux	 lorsque,	 avec	 un	 minime	 début	 de	 bon	

sens	 pratique,	 il	 remarquait	 que	 le	 collège	 s’emplissait	 les	 poches	 à	 préparer	 ces	

jeunes	naïfs,	dont	lui,	en	cohorte	de	trente	à	chaque	an	et	demi	au	coût	de	vingt-cinq	

mille	 dollars	 par	 personne.	L’industrie	 de	 la	 musique	 mourait	 à	 l’échelle	 du	

continent	et	ne	contenait,	dans	toute	la	bureaucratique	ville	d’Ottawa,	que	les	trente	

postes	 tenus	 par	 ceux	 qui	 se	 les	 étaient	 taillés	 avec	 une	 ténacité	 que	 ces	 jeunes	

étudiants	 qui	 saignaient	 là	 l’argent	 hérité	 ne	 pouvaient	 pas	 comprendre.	 Ça	 ne	

débouchait	 sur	 rien	 d’évident.	 Michel-Ange	 sentait	 un	 début	 de	 l’indignation	 que	

Damian	mentionnait	parfois.	Néanmoins,	à	l’été,	à	l’insistance	de	sa	mère,	et	dans	le	

but	de	faire	fructifier	ses	études,	Michel-Ange	devint	stagiaire.	

C’était	à	Toronto,	où,	par	connexion	 familiale,	 il	 fit	deux	semaines	dans	une	

petite	 entreprise	 de	 l’industrie	 de	 la	 musique.	 Là,	 il	 collait	 le	 plastique	 sur	 des	

pochettes	de	CD	pour	une	prime	de	10$	 la	 journée.	Un	stagiaire,	même	éduqué	au	

collège,	 n’a	 pas	 besoin	 d’être	 payé,	 surtout	 pas	 dans	 les	 arts.	 Cette	 prime,	

gracieusement	 offerte,	 n’était	 que	 remboursement	 du	 déplacement	 quotidien.	 Il	

n’était	 pas	 techniquement	 employé,	 mais	 plutôt	 apprenti	 non-officiel	 dans	 ce	

foisonnant	domaine	de	crève-la-faim.	Il	demeurait	dans	une	chambre	frustre	sur	le	

campus	universitaire	de	Toronto,	un	noble	endroit	bâti	en	pierre	et	 recouvert	des	

vieilles	 vignes	 de	 la	 connaissance.	 Dans	 ce	 magnifique	 tableau,	 Michel-Ange	 se	

faisait	du	Kraft	Dinner	et	des	hot-dogs	au	micro-ondes,	et	il	trouvait	ça	bien	beau,	la	

vie	libérée	de	son	luxe	habituel.	Souvent,	l’inconnu	nous	excite,	même	la	pauvreté.	Il	
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voulut	alors	en	connaître	plus	de	cette	vie.	Or,	 il	n’était	pas	réellement	pauvre,	pas	

comme	les	gueux	dans	les	ruelles	de	la	rue	Spadina,	grâce	au	filet	de	sauvetage	que	

lui	avait	tissé	sa	mère.		

L’hiver,	 donc,	 une	 fois	 que	 Michel-Ange	 avait	 abandonné	 le	 collège	 et	 que	

Damian	avait	perdu	son	appel	auprès	de	l’université	pour	échec	de	cours,	 les	deux	

amis	se	promenaient	sur	le	sentier	menant	à	la	bibliothèque	universitaire	Morisset.	

Il	 neigeait.	 Le	 ciel	 était	 gris	 et	 les	 flocons	 gros	 et	 doux.	 Les	 chaudes	 lumières	 des	

édifices	 se	 reflétaient	 sur	 la	 neige.	 Emmitouflés,	 des	 douzaines	 d’étudiants	

marchaient.	Malgré	 leur	 idéalisme	 artistique,	 l’avenir	 était	 incertain.	Mais	 comme	

tout	 le	monde,	 ils	 avançaient	 dans	 le	monde	 et	 dans	 la	 vie.	Damian,	 en	marchant,		

parlait	 plus	 fort	 que	 tout	 le	monde.	 Il	 avait	 pris	 la	manie	de	 «	rire	»	 en	un	 «	HA!	»	

aigu	et	fortement	projeté,	ce	qui	alarmait	les	gens.	On	se	doute	que	c’était	là	le	but.	

Le	pouvoir	d’attirer	 les	regards	représentait	un	des	plus	grands	atouts	de	Damian.	

L’attention	 des	 gens	 engagés	 dans	 la	 voie	 du	 succès	 morne,	 mais	 probable	 le	

sauvegardait	de	l’obscurité.	Alors	tandis	qu’il	s’éloignait	de	la	bibliothèque,	avançant	

comme	une	brillante	comète,	il	laissait	une	poudrée	de	regards	surpris	derrière	lui.	

Checkez-le	gars	en	espadrilles	dans	 la	neige,	 le	manteau	de	cuir	blanc	ouvert	dans	 le	

vent,	guitare	ballotant	au	dos.	Et	voici	Michel-Ange,	plus	petit,	peinant	à	maintenir	le	

rythme	des	grandes	enjambées	de	Damian,	qui	marchait	sans	autre	recours	vers	le	

besoin	de	vivre	de	la	musique.	

«	Tu	vas	voir,	on	va	 faire	 le	meilleur	band.	T’es	 le	meilleur	bassiste	que	 j’ai	

rencontré	»,	disait	Damian,	même	s’il	avait	à	peine	entendu	Michel-Ange	jouer.	Cela	



	 71	

importait	 peu.	 Rien	 n’importait	 sauf	 faire	 leur	 marque	 sur	 le	 monde,	 et	 une	 très	

immense	marque	ce	serait.	

	«	Tu	verras,	rendu	à	l’été	on	jouera	avant	les	Tragically	Hip	au	Bluesfest!	Pis	

après!	 Ooohh	 boyy	 tu	 vas	 voir.	»	 Damian	 criait	 cette	merde	 naïve	 par-dessus	 son	

épaule	et	Michel-Ange	s’en	 inspirait.	Les	deux	s’éloignèrent	du	campus.	À	 l’avenue	

King	Edward,	 ils	 durent	 attendre	pour	 traverser.	 Enfin,	Michel-Ange	put	 rattraper	

Damian,	se	mettre	à	son	niveau.	

«	Damian…	 est-ce	 que	 tu	 pleures?	»,	 demanda-t-il,	 voyant	 des	 vallées	 de	

larmes	sur	les	joues	de	son	ami,	ses	yeux	bleus	glace	ouverts	trop	grands	comme	s’il	

avait	éclaté	en	dedans.	

«	Hahahaha	ben	non,	c’est	juste	le	vent.	T’es	drôle!	»	Les	mots,	dans	ce	climat	

de	neige	molle,	n’avaient	aucun	écho	ni	aucun	éclat.	Damian	s’élança	pour	traverser	

la	rue.		

Les	 garçons	 arrivèrent	 à	 une	 adresse	de	 la	 rue	 Stewart,	 une	 vieille	 et	 belle	

maison	en	pierres	morcelée	en	appartements	loués	aux	étudiants.	La	neige	du	patio	

n’était	pas	pelletée,	mais	écrasée	et	plusieurs	caisses	de	bière	vides	encombraient	la	

balustrade.	Ils	attendaient	sous	le	ciel	blanc.	Damian	reçut	un	texto.		

-	Jade	-	
	Montez	;)	

Damian	 s’engouffra	 rapide	 comme	 l’éclair	 dans	 les	 marches.	 Arrivant	 en	 haut	

plusieurs	 instants	 plus	 tard,	 Michel-Ange	 vit	 Damian	 déjà	 dans	 un	 appartement,	

discutant	avec	une	blonde	en	gilet	rouge,	qui	lui	demandait	:		

«	C’est	combien	déjà?		
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	–	40$	pour	les	deux	»,	répondit	Damian,	lançant	son	manteau	blanc	sur	une	

chaise,	et	la	blonde	s’en	alla	vers	les	chambres	chercher	l’argent.	Les	deux	billets	de	

vingt	dollars	revinrent	avec	deux	 femmes	de	vingt	ans,	 Jade,	 la	blonde,	et	derrière	

elle	une	autre	femme	dont	la	vue	atterra	Michel-Ange.	

	 Celle-ci	avait	 la	peau	caramel	et	 les	cheveux	noirs.	Ses	jambes	nues,	car	elle	

ne	portait	qu’un	short	de	pyjama.	On	voyait	aussi	la	peau	près	du	nombril,	que	l’on	

devinait	percé.	Puis,	un	vieux	gilet,	 trop	petit	pour	elle	et	servant	aussi	de	pyjama,	

annonçait	la	silhouette	de	ses	seins.		

	 «	Anda,	c’est	eux,	le	band	»,	dit	Jade,	qui	avait	un	beau	sourire.		

	 La	belle	étrangère	se	présenta	:	«	Andalucia	».		

	 Elle	fit	un	câlin	à	Damian,	qu’elle	connaissait	déjà,	puis,	son	regard	café	crème	

se	 posa	 sur	 un	 Michel-Ange	 ahuri,	 et	 elle	 lui	 fit	 un	 câlin	 aussi.	 Ses	 courbes	 se	

pressèrent	contre	 lui	 ;	elles	avaient	 la	chaleur	de	son	 lit,	ce	que	 le	corps	vierge	du	

garçon	put	à	peine	soutenir.	Une	érection	promettait	de	faire	mutinerie,	mais	le	câlin	

prit	fin	avant	cette	rébellion.	Puis,	Andalucia	retourna	à	sa	chambre	pour	s’habiller,	

et	Michel	aurait	voulu	la	suivre	même	s’il	n’avait	guère	idée	de	comment	gérer	une	

telle	femme.		

	 Jade	 donna	 l’argent	 à	 Damian	 qui	 lui	 rendit	 deux	 billets	 de	 concert	 qu’il	

venait	 d’imprimer	 pour	 quatre	 sous.	 C’est	 simplement	 avec	 une	 idée	 et	 une	

promesse	d’une	belle	soirée	à	venir	qu’il	venait	de	centupler	son	investissement.	Il	

fit	un	clin	d’œil	à	Michel-Ange	et	vint	s’asseoir	les	jambes	croisées	sur	le	tapis	devant	

la	table	de	café	avec	son	étui	de	guitare.	Jade	prit	place	sur	le	sofa	et	fit	chaleureuse	

conversation	tout	en	roulant	un	joint	dans	un	cabaret	désigné	à	cet	effet.		
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	 «	Désolé,	 on	 ne	 fait	 que	 commencer	 la	 journée	»,	 disait-elle.	 «	C’était	 toute	

une	fête	ici	hier.	»		

	 Damian	 ouvrait	 son	 étui	 ;	 à	 l’intérieur	 se	 trouvait	 sa	 guitare	 acoustique,	

peinte	à	la	main	d’un	motif	des	racines	d’un	arbre	entourant	la	caisse	de	résonance.	

Il	 la	 saisit	 avec	 révérence,	 et	 en	 fit	 bon	 usage.	 À	 cette	 époque,	 Damian	 chantait	

encore	 ses	 premières	 chansons,	 pleines	 d’espoir	 avec	 des	 titres	 comme	 «	We	 Are	

One	»	 annonçant	 l’unité	 de	 l’humanité.	 Une	 autre,	 la	 plus	 triste	 de	 titre,	

«	Unfortunate	Man	»,	portait	comme	message	l’illumination	finale	d’un	gueux	selon	

laquelle	 jamais	 l’amour	universel	ne	manquait,	 et	que	personne	n’était	 réellement	

démuni.	Ces	chansons-là,	souvent	déclamées	dans	les	premiers	temps	de	Damian,	se	

firent	 plus	 tard	 de	 plus	 en	 plus	 rares.	 Au	 fil	 des	 ans,	 ses	 chants	 devinrent	 plus	

tranchants	 et	 rageurs	 en	 concordance	 avec	 la	 difficulté	 et	 l’incompréhension	 qu’il	

devait	 constamment	 essuyer.	 Sa	mission	 si	 intimement	 liée	 à	 sa	 personne,	 d’être	

porteur	d’une	harmonie	pour	 le	monde,	devait	 lui	gagner	 l’amour	et	 le	respect	qui	

lui	manquaient	cruellement	depuis	déjà	longtemps.	S’il	y	arrivera,	on	ne	le	sait	pas	

encore.	La	vie	est	encore	longue.	En	tout	cas,	en	ces	jours-là,	il	déclamait	encore	de	

belles	 chansons	 d’espoir	 naïf.	 Damian	 commença	 à	 les	 faire	 résonner	 dans	

l’appartement.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 sensuelle	 Andalucia	 revint	 dans	 la	 pièce	 et	

s’assit	sur	le	sofa	près	de	Jade.	Le	joint	fut	allumé	et	changea	de	mains.		

	 Michel-Ange	fumait	et	jouait	de	la	percussion	sur	la	caisse	de	résonance,	puis	

il	 passait	 le	 joint	 et	Damian,	prenant	de	micro-pauses,	 le	 fumait	 en	 jouant,	 puis	 le	

repassait	 rapidement,	et	 les	 filles	 fumaient	et	 chantaient	un	peu	 les	 refrains	aussi.	
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Dehors,	par	la	fenêtre,	la	lumière	grise	de	l’après-midi	de	février	s’assombrissait	;		la	

neige	tombait	et	le	froid	silence	régnait.		

Mais	ainsi,	ensemble	au	chaud	à	l’intérieur,	les	quatre	montèrent	de	plus	en	

plus	 haut	 vers	 la	 nébuleuse	 harmonie	 qui	 est	 propre	 à	 la	 jeunesse	 qui	 n’a	 rien	

d’acquis	et	qui	croit	encore	en	tout,	celle	qui	n’a,	un	après-midi	de	semaine,	encore	

rien	de	mieux	à	faire	que	dormir,	fumer,	chanter	et	rêver.	Tout	cela	c’était…	c’était…	

	 Éphémère,	comme	tout.	

Trop	 tôt,	 le	 joint	n’était	plus	que	cendre	 refroidie	et	 la	musique	n’était	que	

souvenir.	Malgré	tout,	Michel-Ange,	dans	une	inondation	d’espoir,	voyait	un	avenir	

aveuglant.	Ils	étaient	jeunes!	Si	jeunes!	Et	beau	et	belles	et	intelligent	et	talentueux,	

avec	 tant	des	potentiels	 et	de	possibilités	devant	 eux	 ;	 ils	 n’avaient	pas	besoin	du	

système	 ni	 des	 institutions.	 Ils	 traceraient	 leurs	 propres	 destins	 dans	 l’art,	 et	 il	 y	

aurait	 encore	 plein	 de	 chansons,	 de	 joints,	 de	 femmes,	 de	 nuits	 et	 de	 jours	

d’aventure	de	la	vie	de	troubadour,	de	musicien.		

Il	 accepta	 ce	 jour-là	 l’offre	 de	 Damian	 d’atteler	 ensemble	 leurs	 vies	 à	 la	

musique,	et	il	se	disait	que	c’était	là	une	excellente	manière	de	brûler	les	jours.	

	

5	-	Umi		

	 L’hiver	 et	 le	 printemps	 engagés	 en	 cette	 course	 passèrent	 en	 une	 folle	

frénésie.	 Damian	 s’était	 affairé	 à	 propulser	 le	 band	 à	 l’avant-scène	musicale	 de	 la	

région	en	s’assurant	qu’ils	 jouaient	presque	tous	les	soirs	quelque	part.	C’était	une	

tournée	 formatrice.	 Autour	 de	 leur	 flamboyante	 ambition	 tournoyaient	 d’autres	

musiciens	qui	parfois	se	joignaient	à	eux.	Le	résultat	était	qu’il	n’y	avait	pas	de	band	
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stable,	mais	plutôt	une	collectivité	de	gens	qui	entraient	et	qui	sortaient	des	shows	à	

leur	 guise.	 Chaque	 soirée	 était	 donc	 une	 tempête	 d’improvisation,	 tandis	 que	 l’on	

rodait	 les	 mêmes	 chansons	 de	 Damian	 soit	 à	 trois	 ou	 à	 six	 voir	 à	 huit,	 en	 live.	

Puisque	c’était	Ottawa,	ville	 calme,	 en	plus	en	plein	hiver,	pendant	 la	 semaine,	 les	

musiciens	étaient	souvent	plus	nombreux	que	les	spectateurs.	C’étaient	d’heureuses	

soirées.	 Les	 gens	 étaient	 toujours	 reconnaissants,	 et	 plusieurs	 spectateurs	 grisés	

s’approchaient	de	Damian	pour	marmonner	quelques	vagues	espoirs	qu’ils	avaient	

entretenus,	eux	aussi,	au	sujet	du	rock	and	roll	 il	y	a	quarante	ans	de	cela.	Damian	

les	abordait	avec	un	respect	suffisant,	mais	pas	excessif.	Sa	troupe	n’aboutirait	pas	

ainsi,	avec	la	musique	au	passé.	Puis	la	bande	quittait	les	lieux,	se	retrouvait	dans	la	

haute	maison	de	Sandy	Hill	et,	énergisés	et	heureux,	ils	fumaient,	riaient	et	rêvaient.	

Des	belles	soirées,	mais	toujours	bordéliques	et	jamais	rentables.		

	 Autrement,	les	vendredis	soirs	étaient	pour	le	Umi	Café	où,	pendant	plusieurs	

années,	se	tenait	un	«	Open	Mic	»	du	vendredi	soir.	L’atmosphère	était	bienveillante.	

Tout	 le	monde	 pouvait	 présenter,	 et	 peu	 importe	 la	 qualité	 de	 la	 performance,	 le	

public	 hippie-intellectuel	 gauchiste	 acclamait	 les	 courageux.	 L’art	 pour	 l’art,	 on	

pourrait	dire.	Puis,	à	chaque	 fin	de	soirée,	 le	chef	qui	organisait	 l’affaire,	un	barbu	

qui	 portait	 une	 fleur	 au	 veston	 et	 qui	 s’accompagnait	 d’un	 ukulélé	mauve,	menait	

tous	les	volontaires	dans	un	grand	jam	libre	à	tous.	Les	gens	ramassaient	n’importe	

quel	instrument	et	jouaient	tous	en	même	temps	;	d’autres	dansaient	ou	se	passaient	

le	 micro	 pour	 dire	 n’importe	 quoi,	 des	 bruits	 que	 le	 Cosmos	 leur	 ordonnait	 de	

libérer	sur	le	champ.	C’était	cacophonique,	mais	remarquable	pour	l’inclusion	et	 le	

sentiment	de	 satisfaction	procuré.	Oui,	 c’était	une	belle	 communauté.	Umi,	un	 lieu	
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où	 se	 rassembler	 sans	 se	 saouler,	 où	 l’on	 pouvait	 s’exprimer	 et	 s’associer	 à	 des	

amateurs	de	 tous	 les	âges.	Les	connaissances	qui	se	 tissaient	 là	 formaient	une	des	

bulles	 artistiques	 saines	 de	 la	 ville.	 C’était	 un	 agréable	 divertissement.	 Damian	 et	

Michel-Ange	fréquentaient	assidument	le	lieu.		

	 Mais	personne	n’y	faisait	d’argent.		

	 Le	seul	qui	récoltait	quelques	sous	parfois	était	un	dénommé	Rambling	Man,	

un	jeune	qui	sillonnait	sans	but	le	Canada	avec	une	guitare	et	un	matelas	au	dos.	Il	

avait	 un	 vrai	 talent	 de	 barde.	 En	 une	 autre	 époque	 et	 si	 la	 Fortune	 avait	 été	 plus	

juste,	il	aurait	pu	être	un	autre	Bob	Dylan.	Lui,	les	rares	fois	où	il	était	de	passage	à	

Ottawa,	 venait	 jouer	 à	 Umi	 et	 il	 y	 faisait	 circuler	 un	 pot	 de	 dons	 charitables	 qui	

s’épuisait	en	nourriture,	en	bière	ou	en	cannabis	le	soir	même.	Même	le	lieu	ne	tirait	

pas	profit	de	ces	artistes	dont	quelques-uns	n’achetaient	que	pour	quelques	dollars	

de	café	pour	toute	la	soirée.	Il	va	de	soi	que	le	cannabis	fut	intégral	à	cette	culture	de	

complaisance	poétique,	et	plus	de	pot	 fut	brûlé	à	 l’arrière	du	café	par	 les	«	vrais	»,	

qui	évitaient	ainsi	avec	 tact	 les	mauvaises	performances,	que	de	boissons	chaudes	

ne	 furent	 vendues	 à	 l’intérieur.	 Au	 final,	 après	 trop	 de	 plaintes	 de	 bruit	 de	 ces	

grands	 jams	 cacophoniques,	 l’«	Open	 Mic	»	 croula	 sous	 le	 poids	 de	 quelques	

centaines	de	dollars	d’amendes.	Les	propriétaires,	qui	ne	touchaient	qu’au	douteux	

bénéfice	spirituel	de	cette	poésie	amatrice	déclamée	en	leur	hall,	laissèrent	tomber.	

Choix	fatal,	car	le	café,	vidé	de	son	âme	d’artiste,	échoua	moins	d’un	an	plus	tard.		

	 Autrement,	 les	 gars	 s’impliquèrent,	 de	manière	 impromptue,	 dans	 le	 «	four	

twenty	»	:	 évènement	 annuel	 célébrant	 le	 cannabis	 qui	 prend	 place	 chaque	

vingtième	jour	d’avril,	d’où	le	nom.	À	Ottawa,	cela	s’exprimait		par	une	congrégation	
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massive	de	 stoners	 sur	 la	 colline	du	Parlement.	Devant	 la	massive	 tour	de	 la	Paix,	

nette	et	gothique,	ces	hippies	flânaient,	faisaient	du	cerceau,	fumaient	et	attendaient	

l’heure.	À	16	h	20	pile,	 tout	 le	monde	s’allumait	des	pétards	d’absurde	taille,	et	un	

brouillard	de	fumée	de	cannabis	régnait	quelque	temps	sur	la	foule,	à	tel	point	qu’il	

devenait	 difficile	 de	 respirer	 de	 l’air	 sobre.	 Tout	 le	 monde	 devenait	 ridiculement	

éclaté	et	la	confusion	régnait	pendant	le	quart	d’heure	de	grâce	avant	que	la	police	

fédérale	ne	 claire	 la	 place.	Mais	pendant	 ces	quinze	minutes,	 c’était	 la	 célébration	

générale,	 chacun	 voulant	 en	 cet	 instant	mettre	 ses	 yeux	 rougis	 sur	 quelque	 chose	

d’important.	

À	 l’époque,	 le	 cannabis	 était	 illégal,	 et	 ceux	qui	 participaient	 à	 l’évènement	

avaient	 l’impression	 d’être	 de	 grands	 révolutionnaires,	 Michel-Ange	 et	 Damian	

surtout,	car	ils	faisaient	dans	cette	masse	de	petites	vagues.	Avec	leurs	djembés155,	

ils	savaient	créer	un	cœur	dans	la	foule.	Ils	déclenchaient	un	rythme	brûlant	d’une	

jeune	conviction.	Un	cercle	se	formait.	Sous	les	tours	du	vrai	pouvoir,	des	centaines	

de	 gens	 les	 regardaient	 mollement	 tambouriner,	 certains	 dansaient	 et	 d’autres	

musiciens	 se	 joignaient	 à	 eux.	 C’était	 des	 moments	 intenses.	 Ça	 faisait	 de	 belles	

photos,	une	renommée	éphémère	et	quelques	contacts,	mais,	au	final,	c’était	quand	

même	 le	 modeste	 vendeur	 de	 hot-dogs,	 sagement	 installé	 l’autre	 côté	 de	 	 la	 rue	

Wellington,	qui	empochait	le	plus	tangible	des	gains	de	la	journée.	

	 Ce	 n’est	 pas	 pour	 dire	 que	 les	 gars	 ne	 gagnaient	 rien	 ;	 ils	 jouissaient	 de	 la	

délectable	 et	 éphémère	 fortune	 de	 la	 jeunesse.	 Cette	 soirée	 du	 20	 avril	 fut	

notamment	 animée	 par	 une	 soirée	 de	 poésie	 au	 Mercury	 Lounge	 ainsi	 que	 d’un	

																																																								
155	Tambour	africain	que	la	populace	générale	réduit	au	nom	de		«	tam	tam	».	
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show	des	Los	Mosquitos	au	Rainbow	Bar	et	c’était	une	des	seules	soirées	que	ce	bar-

là	fut	plein	à	craquer.	Le	band	des	Mosquitos,	qui	n’était	pas	le	band	de	Damian	et	

Michel-Ange,	irradiait	ses	airs	de	ska	et	tout	le	monde	dansait	et	ça	suait	et	ça	riait	et	

ça	fumait	et	les	demoiselles	étaient	belles	et,	oh,	quelle	belle	soirée	ce	fut,	oui.	Mais	

qu’en	dire	à	part	ça?	À	la	fin,	c’était	une	journée	de	moins	qui	restait,	vendue	pour	

un	souvenir,	et	ce	n’est	pas	avec	les	souvenirs	que	l’on	paye	son	loyer.		

		

6	–	Le	monde	

	 Rendu	au	début	de	l’été,	Damian	était	déchu.	La	relation	avec	sa	blonde	avait	

éclaté.	 Elle	 l’avait	 physiquement	 attaqué,	 puisque	 poussée	 à	 son	 extrême	 par	 une	

vague	de	manie	de	Damian.	Être	auprès	de	lui	en	ces	temps	était	insupportable.	Bien	

que	parfois	Damian	projetait	une	largesse	d’esprit	s’exprimant	par	charité,	humour	

et	zeste,	autrefois,	il	répandait	l’ombre,	l’arrogance	et	la	violence.	C’est	que,	la	copine	

risque	de	recevoir	une	trop	grande	proportion	du	jugement	des	lecteurs.	Ce	n’était	

pas	si	simple,	mais	n’allons	point	dans	 les	détails	d’une	si	 triste	affaire.	Le	résultat	

fut	que	 la	maigre	communauté	érigée	dans	 la	maison	étroite	 sur	Nelson	s’écroula,	

laissant	 peu	 d’adhérents.	 Sauf	 Michel-Ange,	 la	 nuée	 de	 musiciens	 qui	 entourait	

Damian	s’était	dissipée	en	maugréant.		

Ils	ne	pouvaient	plus	tolérer.	Sous	le	stress,	Damian	était	devenu	tranchant.	

La	frustration,	fruit	de	l’écart	entre	les	résultats	escomptés	et	la	réalité,	ne	cessait	de	

croitre	 dans	 la	 chaleur	 humide	 et	 écrasante	 de	 l’été.	 Bientôt,	 Damian	 disséquait	

l’attitude	«	bébé	»	et	indécise	des	autres	musiciens	qui	se	joignaient	à	leur	guise	sans	

loyauté	ni	ferveur.	 	Plusieurs	avaient	donc	fui	le	désastre	du	band;	ils	sont	de	ceux	
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qui	dans	la	vie	veulent	partager	dans	le	triomphe,	mais	qui	désertent	à	la	première	

difficulté.	Damian	coupait	l’image	de	ces	déserteurs	avec	ses	paroles	incandescentes.	

Damian	 savait	bien	parler	 et	bien	 chanter	 surtout	parce	qu’il	 s’en	câlissait.	 Pas	de	

crainte	 de	 dire	 des	 vérités	 crues	 et	 tranchantes	 de	 la	 part	 de	 Damian,	 et	 les	

déserteurs	furent	pour	lui	des	cibles	faibles	et	faciles.	

C’est	 aussi	 que	 Damian	 ne	 pouvait	 pas	 tomber	 dans	 quelque	 filet	 familial.		

Personne,	ni	même	Michel-Ange	qui	couchait	encore	chez	sa	mère,	ne	comprenait	à	

quel	point	Damian	passait	proche	de	la	précarité.	Il	existait	ainsi,	un	rêveur	sur	les	

franges	de	la	société,	sans	harnais.	Un	Damian	hagard	vint	donc	prendre	refuge	avec	

Jade	 sur	 Stewart	;	 Andalucia	 était	 partie	 voyager	 pour	 l’été	 dans	 l’ouest.	 Michel-

Ange,	doux	et	peu	orgueilleux,	restait	dans	les	parages.	Il	ressentait	en	Damian	une	

solidité	de	caractère	et	une	dévotion	à	 l’art	exceptionnelle.	 Il	avait	 l’impression	de	

toucher	dans	ces	difficultés	et	dans	ces	promesses	de	l’amitié	quelque	chose	de	vrai,	

quelque	chose	de	formateur.	

	 Bientôt,	Damian	et	Jade	couchaient	ensemble.	Quand	Michel-Ange	venait	les	

voir,	Damian	 avait	 d’abord	 le	 sourire	 acéré	 et	 de	 grands	 cernes	 aux	 yeux.	Dans	 le	

premier	 temps,	 il	 dominait	 Jade	 et	 son	 espace,	 et	 elle	 aimait	 ça.	 Damian	 en	 chest	

s’allumait	des	joints	dans	la	cuisine.	Il	faisait	cuire	des	œufs.	«	On	est	mieux	sans	eux	

»,	disait-il	à	Michel-Ange,	revenant	encore	au	sujet	de	ceux	qui	s’étaient	éloignés	de	

la	musique.	Puis,	à	table,	il	se	livrait	à	des	analyses	précises	de	leurs	motivations	et	il	

éclatait	d’un	rire	sans	gêne.	Damian,	 s’il	était	excentrique,	était	bien	 loin	d’être	un	

imbécile.	Il	citait	souvent	des	idées	et	des	faits	biographiques	des	personnalités	les	

plus	stratosphériques	de	la	société,	comme	Steve	Jobs	ou	Kanye	West	ou	Elon	Musk	
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et	en	tirait	des	conclusions	emballantes,	des	leçons	à	appliquer	à	soi.	Sa	manière	de	

parler	captivait	puisqu’elle	brillait	d’une	confiance	absolue.		

Dans	 un	 monde	 rempli	 d’incertitude,	 c’est	 réconfortant	 d’entendre	 de	 tels	

discours.	C’est	pourquoi	très	souvent	Damian	faisait	des	premières	impressions	tout	

à	 fait	 éclatantes.	 En	 fait,	 en	 le	 rencontrant,	 les	 gens	 s’attroupaient	 autour	 de	 lui,	

éblouis	et	pour	la	majeure	partie	incapables	de	maintenir	le	rythme	de	ses	idées	et	

de	son	enthousiasme.	Ils	étaient	gagnés,	malgré	eux,	par	l’impression	d’avoir	fait	là	

une	connaissance	d’une	valeur	rare.	Hélas,	Damian	pouvait	être	accablant	dans	ses	

manières,	 dans	 son	 flot	 de	 paroles	 incessant.	 Ses	 idées	 brillaient	 tant	 qu’elles	

attiraient	 de	 loin,	 mais	 aveuglaient	 de	 près.	 Ainsi	 quittaient,	 blasés	 et	 souvent	

frustrés,	ceux	qui	contemplaient	trop	longtemps	les	propos	exaltés	de	Damian.	Peut-

être	était-ce	aussi	que,	devant	son	débit	incessant	et	ses	ambitions	gargantuesques,	

qu’il	 tissait	 pour	 se	 justifier,	 les	 autres	 arrivaient	 à	 se	 sentir	 insignifiants.	 En	 tout	

cas,	 après	 les	 débuts	 enivrants,	 les	 gens	 se	 détournaient	 de	Damian	 en	 vagues	 de	

dégout	 et	 d’impatience.	 Si	 certains,	 s’abandonnant	 à	 cette	 rancune	 que	 Damian	

élicitait	chez	beaucoup,	se	réjouissaient	de	ses	malheurs,	c’était	là	de	cruels	regards.	

Le	 regard	 de	 l’empathie	 verrait	 de	 la	 tristesse	 quand	 Damian	 perdait	 le	 contrôle	

comme	 au	 secondaire,	 car	 en	 ces	moments	 tout	 le	monde	 lui	 tournait	 le	 dos	 et	 il	

demeurait	encore	plus	seul,	isolé	et	rejeté.	

Faut	 dire	 que	 son	mode	 de	 pensée	 stratosphérique	 carburait	 à	 de	 grandes	

quantités	de	cannabis,	fumé	par	bong,	ce	qui	équivaut,	pour	faire	analogie	à	l’alcool,	

à	boire	du	fort	rapidement,	quoique	les	effets	soient	très	différents	de	l’ivresse.	Rue	

Stewart,	Jade	fut	d’abord	compatissante,	douce	et	contente	de	son	amant	artistique	
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et	allumé.	Elle,	avec	ses	cheveux	blonds	détachés	et	ses	manches	courtes	révélant	sa	

peau	 empreinte	 de	 ce	 soleil	 qui	 plombait	 dehors,	 incarnait	 l’image	 même	 de	 la	

jeunesse	au	féminin.	Jade	aussi,	comme	tous	les	jeunes	gens	de	ce	genre,	s’imaginait	

libre	et	ouverte	d’esprit,	prête	pour	un	destin	nouveau.	Mais	à	fur	et	à	mesure	que	

Michel-Ange	venait	faire	ses	tours	sur	Stewart,	il	vit	que	les	traits	de	Jade	semblaient		

de	plus	en	plus	 tirés.	Ses	cheveux	étaient	bien	plus	souvent	attachés	en	une	toque	

sévère.	Ainsi,	et	avec	ses	lunettes	qu’elle	portait,	on	le	devine,	pour	mieux	voir	dans	

ce	 chaos	en	ébullition,	 elle	 semblait	 soudainement	vieille	 et	desséchée,	 comme	un	

jeune	érable	duquel	l’on	aurait	puisé	un	surplus	de	sève.		

Jade,	en	sa	propre	jeunesse,	portait	soudainement	la	responsabilité	de	gérer	

les	maints	fantômes	de	Damian,	qui	avait	eu	la	vie	difficile	et	qui	continuait	de	l’avoir	

et	 de	 la	 perpétuer.	 Elle	 exigea	 de	Damian	 qu’il	 obtienne	 un	 emploi,	 qu’il	 trouva	 à	

l’épicerie,	et,	plus	difficilement,	qu’il	prenne	ses	médicaments	prescrits.	

En	cette	période,	Michel-Ange	trouvait	à	la	demeure	Stewart	un	Damian	plus	

gris,	terne	et	silencieux.	Ses	traits,	d’habitude	angulaires,	devinrent,	comme	lors	de	

son	 retour	 au	 secondaire,	 rapidement	 couverts	 de	 gras.	 Médicamenté,	 il	 semblait	

zombifié.	Il	n’avait	plus	cet	éclat	spécial	du	génie	quasi	débridé.	Plutôt,	il	travaillait	

tout	 le	 temps,	 rentrait	 physiquement	 épuisé	 et	 spirituellement	 vidé,	 ne	disait	 rien	

d’inspirant,	puis	il	s’enfermait	dans	sa	chambre	pour	fumer,	manger	et	regarder	des	

films	 avec	 Jade,	 avec	 laquelle,	 on	 l’entendait	 par	 la	 porte,	 les	 disputes	 se	

multipliaient.	C’était	comme	s’il	n’était	plus	là,	et	comme	si	Michel-Ange	n’était	plus	

en	visite.	Heureusement	pour	Michel,	un	nouvel	invité	dans	l’appartement	captivait	

son	attention.	
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	 Parmi	 les	 connaissances	 bohèmes	 que	 firent	 les	 gars	 en	 ces	 temps,	 la	 plus	

exceptionnelle	fut	sans	doute	celle	de	Hansuke,	un	nomade	japonais.	C’est	Jade	qui	

l’avait	 trouvé	dans	 le	Marché	By.	 Il	s’évertuait	sur	un	pan-drum,	ou	hang	drum,	un	

instrument	nouveau	et	rare,	phare	sonore	du	mouvement	New	Age.	Ça	ressemble	à	

deux	woks	 collés	 l’un	 à	 l’autre	par	 les	 rebords	;	 la	moitié	du	haut	 est	marquée	de	

coches	où	il	 faut	 frapper	du	doigt	afin	d’en	tirer	un	son	spatial	et	éthéré.	Hansuke,	

aussi	exotique	et	mystérieux	que	son	instrument,	jouait	de	son	pan	drum,	que	bien	

peu	 de	 gens	 à	 Ottawa	 connaissaient.	 Jade	 qui	 travaillait	 l’été	 pour	 un	 vendeur	 de	

fruits	 du	 Marché	 avait	 abordé	 Hansuke,	 et	 elle	 avait	 péniblement	 déchiffré	 qu’il	

n’avait	 nulle	 part	 où	 coucher	 outre	 une	 tente	 cachée	 dans	 un	 boisé	 aux	 bords	 la	

rivière	 Rideau	 derrière	 l’Université	 Saint-Paul.	 Elle	 l’avait	 invité	 à	 prendre	 le	 sofa	

sur	Stewart,	et	il	y	était	resté	longtemps.	

Le	 gars	 avait	 les	 cheveux	 en	 dreadlocks	 qui	 descendaient	 jusqu’aux	 fesses,	

une	barbichette	fu	manchu	et	un	sourire	radieux.	Les	premières	fois	que	Damian	et	

Michel-Ange	 l’avaient	 rencontré,	 ils	 ne	 comprenaient	 que	dalle	 de	 ce	 qu’il	 disait	 à	

travers	de	 son	accent	 épais.	Mais	 il	 jouait	 fort	bien	 la	percussion	et	 il	 fumait	 avec	

enthousiasme,	ce	qui	jetait	des	bases	pour	une	belle	affinité	entre	ces	trois.	De	plus,	

il	avait	le	rire	clair	et	facile.	Hansuke	était	tel	un	soleil	ambulant.		

	 Le	 jour,	 Hansuke	 partait	 jouer	 sur	 les	 trottoirs	 pour	 de	 l’argent	 que,	 fait	

incroyable	pour	un	musicien,	il	gagnait	en	quantité	respectable	à	un	rythme	stable.	

Le	soir	il	cuisinait	de	délicieux	plats	de	légumes	au	cari	qui	étaient	dégustés	au	sol	

par	 tous	 présents.	 Puis,	 la	 nuit,	 Hansuke	 s’éclatait	 au	 cannabis	 dans	 un	 bong	 fait	
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maison,	 se	 brossait	 les	 dents,	 puis	 il	 s’assoyait,	 enroulé	 de	 sa	 seule	 couverture,	

immobile	dans	le	noir	pour	au	moins	une	heure.	Il	appelait	ça	«	méditer	».	

	 «	Le	gars,	Hansuke	»,	disait	Damian	au	téléphone	un	soir	à	Michel-Ange,	«	je	

lui	ai	parlé	pendant	longtemps	hier.	Sa	vie	est	débile.	»	

«	Je	ne	comprends	jamais	ce	qu’il	dit	»,	se	plaignit	Michel-Ange.	

	 «	Faut	y	aller	lentement	»,	dit	Damian,	«	mais	essaye.	Tu	verras.	»	

	 Pour	 parler	 à	 Hansuke,	 il	 fallait	 apprendre	 un	 anglais	 dénudé	 de	 tous	 les	

mots	qui	n’étaient	pas	absolument	nécessaires.	C’était	presque	son	propre	langage.	

Mais	au	cours	de	ces	soirs	où	Damian	passait	dans	le	salon	tel	un	fantôme,	effacé	par	

les	prescriptions,	Michel-Ange	apprit	 l’anglais	de	Hansuke	et	 il	 put	 l’écouter	 et	 lui	

poser	des	questions,	et	le	mystère	de	la	vie	de	cet	homme	se	dévoila.	

	 Hansuke	 avait	 grandi	 à	 Osaka,	 grande	métropole	 au	 Japon.	 De	 son	 propre	

aveu,	 il	 était	 un	 jeune	 délinquant.	 Il	 faisait	 de	 la	 course	 de	 rue	 illégale	 et	 il	 était	

dépendant	au	sexe.	À	 la	suite	d’une	demoiselle	qui	pour	un	temps	 l’assouvissait,	 il	

avait	 voyagé	 vers	 l’Inde.	 Là-bas,	 dans	 ce	 qu’il	 appelait	 un	 «	guest	 house	»,	 il	 avait	

rencontré	plein	de	voyageurs	qui	étaient	grands,	forts,	tatoués,	musclés	et	bronzés,	

qui	 fumaient	 et	 qui	 jammaient156 .	 Le	 jeune	 Hansuke,	 pâle	 et	 chétif,	 fit	 alors	

connaissance	avec	le	cannabis,	que	l’on	nomme	en	Inde	le	ganja,	terme	qui	confère	à	

la	 plante	 une	 aura	 plus	mystique	 qui	 résonne	 bien	 avec	 son	 utilité	 en	 ces	 cercles	

nomades,	 et	 donc	 terme	 qui	 sera	 réutilisé	 ici.	 Hansuke	 fut	 si	 éclaté	 au	 ganja,	

																																																								
156	Verbe	 anglais	 essentiel	 à	 l’histoire	 d’une	 telle	 culture	:	 «	to	 jam	»	 signifie	 jouer	 de	 la	 musique	
ensemble	sans	plan	défini,	comme	le	font	des	musiciens	de	jazz,	par	exemple.	Le	verbe	connote	une	
attitude	détendue	(pensons	à	 la	chanson	«	Jammin	»	de	Bob	Marley)	qui	n’a	pas	nécessairement	de	
but	outre	l’amusement,	soit	pour	apprendre	à	se	connaître	via	la	communication	musicale,	quoi	qu’il	
soit	aussi	possible	de	jammer	dans	l’espoir	de	trouver	les	sources	d’une	chanson	potentielle.	
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consommé	dans	un	 lait	plein	de	cannabis	que	 l’ont	produit	en	Inde,	que,	alors	que	

les	autres	s’évertuaient	librement	dans	la	musique,	il	affirmait	avoir	vu	des	couleurs	

apparaître	sur	un	petit	djembé,	comme	si	elles	 lui	disaient	où	mettre	ses	mains.	 Il	

joua	selon	cette	divine	apparition	de	couleurs.	Sa	vie	 fut	 transformée.	 Il	 s’immisça	

dans	 cette	 culture	 du	 ganja.	 De	 son	 frêle	 cocon	 d’adolescent	 sortit	 un	 homme	

bronzé,	libre,	assagi,	consacrant	désormais	sa	ferveur	toute	japonaise	à	la	musique,	

au	ganja	et	à	la	méditation.		

Depuis	ce	jour,	 il	y	avait	plus	de	sept	ans	de	cela,	Hansuke	vivait	une	vie	de	

nomade	mondial.	Tel	un	moine	musical,	il	passait	de	pays	en	pays	avec	ses	maigres	

possessions	 et	 ses	 instruments,	 jouait,	 fumait,	 survivait,	 rencontrait	 des	 gens	 et	

méditait.	 De	 plus,	 il	 affirmait	 que	 plusieurs	 gens	 comme	 lui	 voyageaient	 ainsi	 à	

travers	le	monde.	L’imaginaire	de	Michel-Ange	s’embrasa	de	visions	de	nomades	du	

vingt-et-unième	 siècle	 qui	 répandaient	 dans	 les	 saoules	 cités	 survoltées	 de	 la	

modernité	le	baume	de	la	musique,	une	vision	de	lampadaires	et	de	nomades	sous	le	

brouillard	bienveillant	des	vision	sacrées	du	ganja.		

	 Pendant	 les	 soirées	 suivantes,	 Michel-Ange	 décortiquait	 lentement	 les	

histoires	rocambolesques	de	Hanuke,	vécues	du	Népal	 jusqu’en	Australie,	d’Hawaii	

jusqu’à	Ottawa,	recevant	en	même	temps	quelques	bribes	de	sagesse	hindoue,	ce	qui	

était	très	à	la	mode	en	ces	temps	de	«	New	Age	».	Hansuke	initiait	le	jeune	Michel	à	

la	transcendance.	Un	soir	pluvieux,	Hansuke	insista	pour	que	Michel	fume	et	médite	

avec	 lui.	 Dans	 la	 pénombre	 de	 l’appartement	 Stewart,	 au	 centre	 de	 la	 ville,	 les	

pensées	accablaient	 l’apprenti.	Mais	Michel-Ange	apprit	que,	avec	persistance,	 l’on	

peut	 trouver	 dans	 la	 frénésie	 de	 nos	 cerveaux	 des	 oasis	 de	 clarté	 impossibles	 à	
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décrire	sinon	par	le	fait	que	soudainement	que	l’on	entend,	réellement	et	dans	toute	

sa	 profondeur,	 par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 toutes	 les	 voix	 du	 clapotis	 de	 la	 pluie	 qui	

tombe	sur	le	toit,	dans	la	ruelle,	qui	chute	de	la	gouttière	sur	le	pavé.	Il	entendait	son	

souffle	et	le	ronronnement	des	rares	voitures	qui	passaient	et	qui	éclaboussaient	les	

flaques.	Puis,	dans	cette	mosaïque	sonore	de	 la	vie,	 il	 sentait	 les	portes	du	monde	

s’ouvrir.	

	

7	–	La	Route	

La	décision	de	prendre	 la	 route	 frappa	 comme	 l’éclair.	Michel-Ange	 voulait	

voir	du	pays	et	se	mettre	à	 l’épreuve.	 Il	ne	voulait	pas	mollement	 tomber	dans	un	

rôle	 professionnel.	 Il	 souhaitait	 secrètement,	 comme	 Hansuke	 l’avait	 fait,	 cesser	

d’être	 un	 adolescent	 pâle	 et	 gêné	 afin	 de	 devenir	 un	 homme	 capable	 d’assurer	

calmement	sa	survie,	partout	dans	le	monde,	avec	ses	propres	talents	comme	seuls	

outils.	De	plus,	il	avait	hérité	d’une	voiture.	Hansuke	était	la	preuve	vivante	qu’une	

vie	 de	 troubadour	 ambulant	 était	 réalisable.	Aussi,	Michel-Ange	 se	 soumit	 à	 lui	 et	

implorait	son	aide,	voire	son	accompagnement.	

L’été	commençait	à	poindre	et	cette	 lumière	sans	cesse	croissante	 invitait	à	

l’aventure.	Ces	préparatifs	prenant	place	devant	lui,	Damian	fut	atteint	par	la	fièvre	

de	 l’enthousiasme,	 et	 ses	 réserves	 fondirent	 rapidement.	 Quelle	 était	 l’alternative,	

déjà?	 Il	 devint	 résolument	 impliqué.	 Bientôt,	 lui	 et	 Michel-Ange	 se	 livraient	 à	 de	

frénétiques	 préparatifs	 qui	 redonnaient	 un	 sens	 à	 leur	 existence.	 C’était	 le	 début	

d’une	vie	de	voiture,	d’arrêts,	de	soleil,	d’instruments,	de	niaisage	détendu	dans	les	

stationnements	avant	de	s’engouffrer	vers	quelque	autre	destination	essentielle.	Ils	
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achetèrent	une	 tente,	des	amplificateurs	à	batterie	et	des	appuie-guitares	pliables.	

Ils	 firent	provision	de	propane,	de	cannabis	et	d’autres	substances.	Pour	tout	 faire	

rentrer	 dans	 la	 Pontiac	 G6,	 ils	 installèrent	 un	 coffre	 au	 toit.	 Ce	 faisant,	 dans	 la	

trépidation	 inévitable	 d’un	 voyage	 dans	 son	 premier	 élan,	 ils	 riaient	 et	 se	

remettaient	 à	 croire	 à	 la	musique	dont	 les	 souffles	promettaient	d’emporter	 leurs	

rêves	bien	plus	loin	qu’ils	ne	devraient	aller.		

		 Dans	l’alignement	des	étoiles,	un	confrère	nomade	de	Hansuke	envisageait	le	

Canada.	 Il	 demandait	 à	 Hansuke	 quel	 traitement	 les	 gens	 d’ici	 accordaient	 à	 la	

musique	de	rue,	si	 le	revenu	et	 les	dépenses	s’équilibraient	et	de	quelle	qualité	de	

ganja	 l’on	 trafiquait.	 Les	 gens	 donnaient,	 le	 coût	 demeurait	 stable	 et	 le	 ganja	

canadien	est	de	classe	mondiale.	Donc,	Kanji,	ce	nomade	coréen,	arriva	à	l’aéroport	

d’Ottawa	 au	 début	 de	 juin.	 Pour	 l’accueillir,	 Damian	 insista	 pour	 qu’on	 le	 pousse	

dans	une	chaise	roulante.	Ils	allèrent	ainsi	vers	Kanji,	qui	venait	avec	ses	sacs	à	leur	

rencontre	muni	d’un	tact	respectueux,	mais	au	bon	moment	Damian	se	leva	éclatant	

d’un	rire	aigu.	Tout	de	suite,	la	relation	entre	les	gars,	comme	une	soirée	déjà	bien	

arrosée,	bascula	vers	la	désinvolture	et	l’insouciance.	Le	soir	même,	Damian,	Michel-

Ange,	Hansuke	et	Kanji	inauguraient	un	jam	ensemble.	Kanji	jouait	le	didgeridoo157.	

Michel-Ange	 et	 Damian	 s’extasièrent	 à	 sa	 vue	 et	 sonorité.	 Kanji	 saisissait	 la	

respiration	 circulaire,	 pouvant	 jouer	 ainsi	 sans	 arrêt,	 des	 basses	 rythmées	 à	 la	

beatbox.	Kanji	avait	aussi	les	cheveux	longs,	mais	lisses	et	souvent	rattachés,	et	son	

corps	 mince	 portait	 des	 tatouages	 géométriques.	 Détendu	 et	 drôle,	 mais	 bien	

																																																								
157	Ancien instrument à vent australien composé d’un tronc vidé et qui donne la même idées sonore que 
des moines bouddhistes chantant « oooommmmmmmmmmm…. ».	
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organisé,	 il	 apparaissait	 tel	 un	maitre	 en	 son	 domaine.	 En	 plus,	 Kanji	 fumait	 avec	

autant,	voire	plus,	d’enthousiasme	que	les	autres.		

Ce	 nouveau	 frère	 coréen	 s’extasiait	 surtout	 du	 fait	 qu’ils	 pouvaient	 fumer	 du	

ganja	ainsi	dans	 le	gazon	du	parc	public	sans	se	gêner.	Le	geste	n’était	pas	encore	

légal,	 mais	 il	 se	 perdait	 dans	 cette	 vague	 d’acceptation	 sociale	 qui	 rendrait	 la	

légalisation	 évidente.	 Puis,	 au	 Canada,	 le	 ganja	 est	 à	 bon	 prix,	 facile	 à	 trouver,	 de	

grande	 variété	 et	 d’excellente	 qualité.	 Dans	 ce	 parc	 riverain,	 le	 soleil	 se	 couchait	

tard	;	 les	 gens	 sortaient	 le	 cœur	 léger.	 Les	 bernaches	 croisaient	 le	 firmament	 en	

revenant	du	sud.	Sous	ce	ciel,	Kanji	contait	que,	grandissant	en	Corée,	il	fut	contraint	

d’intégrer	l’armée,	ce	qu’il	détesta.	Fuyant	la	violence,	il	se	trouva	en	Inde	où	le	ganja	

le	trouva.	Pareillement,	il	s’éprit	de	la	percussion	d’abord,	mais	lors	de	son	passage	

en	Australie,	où	il	avait	rencontré	Hansuke,	il	se	donna	pleinement	au	didgeridoo.		

Les	 gars	 fumèrent	 encore	 et	 encore	 et	 jouèrent	 ensemble	 d’une	 manière	

improvisée.	Au	fil	du	jeu,	ils	tombèrent	dans	des	belles	poches	de	grooves158.	Leurs	

habiletés	musicales	 avaient	 équivalence,	 et	 ensemble	 ils	 se	 poussaient	 l’un	 l’autre	

vers	 plus	 de	 virtuosité	 encore,	 découvrant	 chez	 chacun	 un	 nouveau	 rythme	 et	 de	

manières	uniques	de	s’y	accorder.	Voilà	les	bases	d’une	camaraderie	innée.	Demain,	

ils	prendraient	la	route	vers	l’ouest,	attacheraient	ensemble	les	fils	de	leurs	destins,	

et	il	n’y	aurait	que	Jade	qui	serait	laissée	derrière.		

	

	

	

																																																								
158	Instance,	dans	un	jam,	où	les	différentes	parts	s’harmonisent	particulièrement	bien.	



	 88	

8	-	Busking	

	 Le	21	juin,	après	quatre	jours	de	route,	les	nomades	arrivaient	à	Sudbury.	Le	

soleil	se	couchait	à	son	plus	tard	ce	soir	;	c’était	le	solstice	d’été.	Au	crépuscule,	dans	

un	parc,	Hansuke	cuisait	 illégalement	au	propane	un	plat	de	riz	et	 légumes	au	cari	

tandis	 que	 les	 trois	 autres	 roulaient	 des	 battes159,	 grimpaient	 aux	 arbres	 et	 se	

crampaient	de	rires	excités.		

Plus	tard,	ils	conquirent	le	seul	coin	de	rue	animé	de	la	ville.	Ils	déployaient	

deux	 guitares,	 un	 micro	 et	 un	 didgeridoo	 branchés	 dans	 deux	 amplificateurs	 à	

batterie	à	deux	postes	chacun,	et	un	cajon160	qui	réglait	la	danse.	Nuit	cérémoniale	:	

Hansuke	 passa,	 silencieux	 et	 espiègle,	 distribuer	 à	 chacun	 une	 poignée	 de	

champignons	magiques.	Sous	les	houles	de	la	transcendance	psychédélique,	donc,	et	

sur	 le	 trottoir	 public,	 les	 quatre	 s’évertuaient	 dans	 la	musique	 toute	 la	 nuit.	 Il	 n’y	

avait	pas	de	plan	;	ce	n’était	que	la	deuxième	fois	qu’ils	jouaient	ensemble.	Or,	il	leur	

faudrait	 jouer	 pour	 plus	 de	 six	 heures,	 avec	 entrain,	 s’ils	 voulaient	 manger.	 La	

pressante	 nécessité	 donnait	 un	 cœur	 à	 la	 musique.	 Voici	 le	 tableau	 de	 cette	

musique	:	le	didgeridoo	créait	une	basse	constante,	un	océan,	la	percussion	tapait	les	

blancs	 des	 vagues,	 et	 les	 guitares	 semaient	 les	 étoiles	 et	 les	 nuages	 ;	 c’était	

mélodieux,	mais	fortement	rythmé,	beau,	mais	puissant.		

	 Kanji	 gardait	 sagement	 ses	 verres	 fumés.	 Damian	 prit	 le	 micro,	 insouciant	

comme	 un	 relâché	 de	 prison	 par	 soirée	 d’anarchie,	 et	 pupilles	 toutes	 dilatées,	

déclamait.	La	rue	ontarienne	 fut	envahie	de	sons	que	 jamais	elle	n’avait	entendus.	

																																																								
159	Joint	de	taille	supérieure	à	la	norme.		
160	Tambour	en	boite	sur	lequel	l’on	s’assoit	pour	jouer	la	face	d’avant,	qui	elle	contient	des	ressorts	
de	snare	drum,	permettant	alors	une	percussion	à	sons	multiples.	
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Les	 gens	 qui	 s’acheminaient	 vers	 les	 bars	 s’arrêtaient,	 ébahis,	 mais	 réservés	;	

certains	 se	 promettaient	 de	 revenir	 plus	 tard.	 Peu	 de	 gens	 passèrent	 pendant	 un	

temps.	 Ils	 buvaient	 tous	 à	 l’intérieur.	 C’est	 à	 la	 fermeture	 des	 bars	 que	 la	 fête	

s’accapara	de	la	rue.		

À	 cette	 heure	 tardive,	 les	 derniers,	 les	 plus	 vrais	 fêtards	 du	 solstice	

chancelèrent	alors	hors	des	bars	et	 furent	attirés,	 tel	des	papillons	de	nuit	vers	 la	

lumière,	 vers	 cette	 musique	 étrange.	 Ces	 quatre	 jeunes	 bums,	 sur	 couvertures	 et	

maniant	instruments	de	bois	émanait	des	sonorités	de	transe	avec	une	énergie	qui	

criait	 que	 la	 nuit	 ne	 faisait	 que	 commencer.	 Avec	 la	 fermeture	 de	 tout	 autre	

commerce,	ils	étaient	rendus	rois	de	la	rue,	bohèmes.	Temps	d’exercer	le	règne.	

Hansuke	 faisait	 rouler	 le	 tonnerre	 de	 sa	 cajon.	 Kanji	 et	 Michel-Ange	

établissaient	respectivement	la	transe	et	la	mélodie.	Damian,	à	l’avant,	brûlait	tel	un	

phare,	 de	 son	 trop-plein	 de	 brillance.	 Hypnotisant,	 il	 ouvrait	 le	 pont	 entre	 la	

musique	 et	 les	 gens,	 les	 guidait	 vers	 cet	 univers	 musical	 novateur.	 Il	 chantait	 à	

l’improviste	de	 la	poésie	à	penchants	 chamaniques.	Pensez	à	un	 Jim	Morrison	des	

Doors,	mais	différent.	Le	band,	ayant	franchi	la	nausée	affolante	pour	bien	se	poser	

dans	son	trip161	collectif,	se	synchronisait	avec	la	foule	qui,	elle,	avait	ravalé	avec	ses	

multiples	 pintes	 toutes	 ses	 inhibitions.	 Alors	 les	 gens	 chancelaient,	 dansaient,	

criaient	et	 lançaient	de	l’argent.	Ce	bel	oiseau	qu’est	 l’harmonie	vint	poser	son	aile	

sur	la	scène,	et	entre	musiciens	et	danseurs	s’installa	ce	courant	réciproque	qu’est	la	

magie	des	bons	shows.	La	musique	put	monter	en	tandem	avec	l’énergie	de	la	foule.	

																																																								
161	Nom	désignant	la	durée	d’une	expérience	psychédélique	suite	à	l’ingestion	de	substance	
hallucinogène.		
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La	clé	du	succès	et	du	profit	ici	consistait	d’accrocher	l’attention	et	de		faire	monter	

l’énergie,	mais	 pas	 indéfiniment,	 sinon	 le	 sort	 se	 brisait,	 les	 gens	 se	 tannaient	 et,	

stupéfiés,	quittaient	les	lieux,	emportant	avec	eux	leur	argent	en	poches.	Pour	saisir	

et	retenir	l’attention	des	gens,	 il	 fallait	toujours	que	la	musique	bouge	et	change.	Il	

fallait	savoir	monter	ou	descendre,	accélérer	ou	ralentir,	et	ce	avec	qu’un	instant	de	

préavis,	 au	 moindre	 indice	 de	 ses	 compatriotes.	 La	 sensibilité	 musicale,	 plus	

importante	encore,	devait	informer	quand	et	comment	finir.	Les	quatre	gars,	ayant	

captivé	 et	 monté,	 suant	 et	 se	 jetant	 des	 regards	 qui	 devaient	 tout	 dire,	 surent	

d’instinct	quand	finir	le	grand	crescendo,	qui	éclata	tel	un	orgasme.	Bien	réussi	;	la	

foule	fondit	en	applaudissements.	L’argent	et	les	accolades	pleuvaient.		

Un	homme	dans	la	quarantaine	en	jeans	et	t-shirt	blanc	grommelait	de	plaisir	

et	 chancelait,	 saoul.	 Cigarette	mâchouillée	 à	 la	 lèvre,	 il	 lançait	billet	 après	billet.	 Il	

invita	les	gars	chez	lui,	mais	leur	averti	:		

«	‘Tention,	ch’t’un	trou	de	cul!	»	

Damian,	 tout	 en	 sueur,	 sans	 gilet,	 regard	 sauvage,	 sans	 perdre	 le	 beat	 se	

dressa	devant	l’homme	et	cria	:	

«	Yeah?	We	don’t	take	no	shit!	»	

Et	 c’était	 le	 début	 d’une	 belle	 amitié.	 	 Michel-Ange	 alla	 chez	 Dave	 tandis	 que	 les	

autres	nomades	allèrent	défaire	leur	tente,	qu’ils	avaient	érigée	dans	la	soirée	dans	

un	 boisé	 entre	 une	 école	 et	 un	 quartier.	 Valait	 mieux	 dormir	 en	 dedans,	 lorsque	

l’offre	était	au	rendez-vous.	Quand	tous	furent	réunis	chez	Dave,	les	gars	burent	du	

vin	 et	 des	 bières.	 Après	 la	 chasse	 et	 le	 butin	 de	 la	 nuit,	 les	 quatre	 musiciens	

pouvaient	 se	 reconnaître	 en	 l’un	 l’autre.	 Chacun	 portait	 la	 capacité	 de	 soutenir	
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pendant	des	heures,	sous	haute	pression	et	vitesse,	cet	effort	couteux	que	réclame	la	

capricieuse	déesse	de	la	musique	débridée.	Ils	festoyèrent	jusqu’au	matin	où	le	soleil	

dissipait	déjà	la	plus	courte	nuit	de	l’année,	et	ils	partagèrent	tous	la	fumée	bleutée	

d’un	gros	batte	de	la	victoire,	et	ainsi	s’évanouissait	l’un	de	ces	précieux	soirs.		

	

9	–	Providence	

En	deux	nuits	à	Sudbury,	les	gars	firent	près	de	900$,	ce	qui	est	surprenant,	

peut-être,	 et	 respectable,	 sûrement,	 mais	 qui	 est	 bien	 peu	 lorsqu’on	 considère	

l’effort	 déployé	 et	 la	 précarité	 impliquée.	 Il	 fallait	 ensuite	 vivre	 là-dessus	 une	

semaine	à	quatre.	Quand	même,	c’était	prometteur.	Les	boys	asiatiques,	habitués	à	

de	tels	montants,	savaient	vivre	frugalement	et	faire	épargnes.	Pour	Michel-Ange	et	

Damian,	 jamais	 la	 musique	 n’avait	 été	 aussi	 profitable.	 Chacun	 trouvait	 que	 leur	

mélange	de	musique	exotique	et	de	rock	and	roll	faisait	bonne	recette.		

Ils	 quittèrent	 Sudbury	 stupidement	 tard	 dans	 la	 journée	 du	 dimanche.	 Ils	

durent	s’arrêter	pour	la	nuit	dans	un	village	près	d’un	ruisseau	paresseux	infesté	de	

moustiques.	 Hansuke,	 malgré	 son	 filet	 sur	 la	 tête,	 passa	 très	 près	 d’en	 virer	 fou.	

Inquiétant	de	le	voir	perdre	son	calme	de	moine.	L’on	commençait	alors	tout	juste	à	

deviner	 que	 d’attacher	 sa	 survivance	 à	 d’autres	 invite	 non	 seulement	 une	 amitié,	

mais	aussi	une	pression	particulière.	En	tout	cas,	les	gars	montèrent	leurs	tentes	sur	

la	 berge	 boueuse	 du	 ruisseau,	 puis	 ils	 prirent	 la	 questionnable	 décision	 de	

consommer	 encore	 des	 champignons	 et	 de	 triper	 toute	 la	 nuit.	 Au	matin	 grisâtre,	

Damian	était	debout	au	bord	du	ravin,	ayant	à	peine	dormi	en	trois	jours.	Le	vague	

brouillard	 qui	 avait	 couvert	 ses	 traits	 s’était	 dissipé.	 Ses	 yeux	 bleus	 étaient	 à	
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nouveau	 pétillants.	 Michel-Ange	 le	 rejoint,	 et	 ensemble	 ils	 contemplèrent	 un	 seul	

caillou	 dans	 le	 ruisseau	 qui	 changeait	 la	 forme	 du	 courant,	 et	 ils	 se	 demandèrent	

comment,	 eux,	 ils	 pourraient	 poser	 le	 caillou	 de	 leur	 vie	 afin	 de	 changer	 ainsi	 le	

courant	 du	 monde.	 Cette	 mission	 de	 divine	 contreculture	 les	 porterait	 vers	

d’immenses	hauteurs,	et	il	fallait	s’y	apprêter.			

Ç’avait	 été	 folie	 de	 passer	 ainsi	 une	 troisième	 nuit	 blanche	 d’affilée	 ayant	

nulle	 part	 où	 aller	 coucher.	 Ce	 rythme	 effréné	 ne	 pouvait	 durer.	 Déjà	 après	 cette	

première	manche,	 la	 troupe	 était	 épuisée	 et	 irritable.	 Dave	 de	 Sudbury	 leur	 avait	

parlé	d’une	plage	où	 ils	pourraient	 camper.	C’était	 sur	 l’île	Manitoulin,	 à	plusieurs	

centaines	 de	 kilomètres,	 à	 plusieurs	 heures	 de	 route.	 Michel-Ange	 les	 conduisit	

jusqu’à	la	petite	ville	de	Providence	où	Dave	leur	avait	dit	de	chercher	«	des	piliers	

en	 pierres	».	 Après	 quelques	 interactions	 frustes	 avec	 les	 locaux,	 ils	 finirent	 par	

trouver	les	piliers,	et	après	avoir	sillonné	de	nombreuses	routes,	qui	en	méritaient	à	

peine	 le	 nom,	 longées	 d’une	 agressante	 quantité	 de	 pancartes	 «	PROPRIÉTÉ	

PRIVÉE	»,	 la	 bande	 aboutit	 sur	 une	 plage	 sablonneuse	 du	 lac	 Huron.	 Une	 note	 là	

menaçait	 sévèrement	 de	 révoquer	 les	 privilèges	 (indéfinis)	 des	 campeurs	 illégaux	

potentiels	 (la	 vie	 est-elle	 un	 privilège?)	 Peu	 importe.	 Épuisés,	 ils	 montèrent	 leur	

tente	 sous	 le	 ciel	 gris	 et	 entre	 les	 dunes,	mangèrent,	 fumèrent	 puis	 s’écroulèrent	

dans	un	lourd	sommeil,	ne	se	réveillant	qu’à	 la	pénombre,	aux	vagues	ténébreuses	

frappant	 la	 rive,	 pour	 manger,	 fumer	 et	 retourner	 se	 blottir	 dans	 leurs	 sacs	 de	

couchage.	Pendant	trois	jours,	jamais	le	soleil	n’apparut,	jamais	le	vent	ne	cessa.	La	

grande	 étendue	 du	 lac	 Huron	 était	 grise	 et	 bleue	 et	 glacée.	 Mince	 chaleur,	 ils	

cuisinèrent	 au	 propane,	 s’allumèrent	 des	 bols	 de	 ganja,	 jouèrent	 un	 peu	 et	 à	
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contrecœur.	Michel-Ange	se	disait	qu’ils	 communiaient	ainsi	avec	 la	nature,	 ce	qui	

donnerait	à	leur	évangile	musical	la	force	qu’il	devait	contenir	pour	transformer	le	

monde.		

	

10	–	Winnipeg	

Ainsi	allait	la	route.	La	semaine,	les	quatre	nomades	campaient	illégalement	

là	 où	 ils	 le	 pouvaient.	 Ils	 conduisaient	 les	 épuisantes	 distances	 inhérentes	 au	

Canada,	presque	toujours	éclatés,	et	ils	s’arrangeaient	pour	être	en	ville	le	vendredi	

et	samedi	soir,	où	ils	gagnaient	le	pain	de	leur	semaines.	Ils	fumaient	constamment	

et	 tels	 des	 bédouins	 dans	 le	 désert	 devaient	 toujours	 trouver	 des	 sources	 où	

s’approvisionner	en	cannabis.	Heureusement,	leur	musique	de	transe,	informée	par	

ces	 substances	 de	 contreculture,	 ralliait	 des	 alliés	 bien	 branchés	 dans	 leurs	 villes	

respectives.	À	Thunder	Bay,	ils	connurent	d’autres	bons	succès,	l’énergie	ici,	comme	

à	Sudbury,	de	ville	ni	grande	ni	négligeable	cédait	des	foules	ni	trop	petites	ni	trop	

blasées.	 Les	nomades	y	 firent	de	belles	 connaissances	et	 adaptèrent	 leur	 stratégie	

pour	 rencontrer	des	gens	 chez	qui	 rester	plutôt	que	de	 chercher	des	boisés	où	 se	

terrer.	 Ils	 rencontrèrent	 aussi	 leurs	 premiers	 nomades	 québécois	 qui	 eux	 aussi	

visaient	cette	vague	gloire	de	l’ouest.		

Le	potentiel	du	premier	juillet,	ils	le	dépensèrent	à	Winnipeg.	Pendant	toute	

la	journée,	fête	du	Canada,	ils	se	démenèrent	sur	une	rue	piétonne	achalandée.	Plein	

de	bars	«	blastaient	»	de	la	musique	live	ou	morte,	et	la	compétition	était	féroce.	Les	

gars	 trouvèrent	néanmoins	un	endroit	où	 ils	purent	performer	sans	permission	ni	
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interdiction	explicite.	Le	 jour	 fut	pour	 les	 familles	 tandis	que	 la	nuit	portait	 le	 flot	

alcoolisé	du	chaos.	Ils	tinrent	bon.		

Près	 de	 leur	 bastion	 musical,	 il	 y	 avait	 un	 de	 ces	 magasins	 vaguement	

orientaux,	 vendant	 de	 l’encens,	 des	 colliers,	 des	 pantalons	 très	 lousses,	 des	

statuettes	 de	 Ganesha,	 etc.	 Le	 magasin,	 opéré	 par	 une	 matriarche	 souriante	 et	

brillante,	 elle	 aussi	 transformée	 par	 l’Inde,	 s’entendait	 fort	 bien	 avec	 Hansuke	 et	

Kanji	pour	cette	raison.	Autour	de	la	matriarche	et	de	son	magasin,	une	ribambelle	

de	jeunes	dans	la	vingtaine	qui	portaient	des	vêtements	lousses	perses	sur	leur	peau	

blanche	 tatouée	 de	 figures	 géométriques	 ou	 de	 sanscrit,	 ayant	 des	 chevelures	 en	

dreadlocks.	Ces	jeunes	hippies,	compatibles	en	tous	points	avec	les	quatre	nomades	

musicaux,	 leur	offraient,	amicalement	et	en	catimini,	des	gorgées	de	rhum.	Michel-

Ange,	 en	 repensant	 à	 Hansuke	 et	 à	 ses	 histoires,	 au	 contact	 de	 Kanji	 qui	 lui	

ressemblait	et	en	voyant	ces	jeunes	hipsters,	sentait	grandir	en	lui	la	conviction	qu’il	

y	avait	une	contreculture	globale,	spirituelle	et	libérée,	qui	ne	portait	pas	encore	de	

nom	défini,	mais	qui	émergeait	partout	et	dans	laquelle	il	voulait	inscrire	la	mission	

de	sa	vie.	Il	sentait	les	enjeux	du	monde.	Sa	vision	des	choses,	hier	encore	enfantine,	

croissait	 plus	 vite	 qu’il	 ne	 pouvait	 l’articuler.	 Mais	 il	 trouverait.	 Ensemble,	 ils	

seraient	ce	caillou	dans	le	ruisseau	détournant	le	courant	d’un	monde	qui	chutait.		

	

11-	Calgary		

À	 Calgary,	 plusieurs	 illusions	 trouvèrent	 leur	 défaite.	 Si,	 lorsqu’ils	

traversaient	 la	 prairie	 de	 nuit	 à	 140km/h,	 Damian	 et	 Michel-Ange	 pouvaient	

s’imaginer	comme	des	chasseurs	traquant	le	troupeau	se	déplaçant	vers	la	ville,	une	
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fois	arrivés	ils	durent	faire	face	à	leur	propre	petitesse.	Ils	arrivaient	à	temps	pour	le	

«	Stampede	»,	 un	 immense	 évènement	 annuel	 impliquant	 tous	 les	 cowboys	 du	

centre	ouest	de	l’Amérique.	La	chose	promettait	de	géantes	foules,	certes,	mais	des	

foules	de	soulards	en	bottes	de	cowboys	et	en	camions	pick-up	qui	n’étaient	en	rien	

sympathiques	 pour	 l’esthétique	 hippie	 nomade	 de	 poésie	 crève-faim.	 De	 plus,	 il	

revient	à	chaque	municipalité	de	régir	ses	propres	lois	entourant	le	busking162,	et,	on	

le	devine,	Calgary,	métropole	pétrolière	au	cœur	d’une	province	conservatrice,	n’est	

pas	particulièrement	favorable	aux	pauvres	artistes	itinérants	qui	gênent	le	passage	

pour	ceux	qui	marchent	sur	le	trottoir	avec	la	droite	détermination	d’être	utilement	

productif	et	d’ainsi	faire	du	vrai	cash.		

Le	 passage	 à	 Calgary	 fut	 fatal	 à	 la	 petite	 troupe.	 Une	 combinaison	 de	 la	

chaleur	 écrasante,	 du	 stress	 écrasant	 de	 la	 cité	 envahie	 du	 chaos	 cowboy	 et	 de	 la	

difficulté	 à	 trouver	 une	 méthode	 fructueuse	 fit	 éclater	 les	 fractures	 qui	 depuis	

quelque	temps	lézardaient	groupe.	Au	cœur	de	la	chose,	si	Michel-Ange	et	Damian,	

citoyens,	 cherchaient	 leur	 pays	 pour	 quelque	 gloire	 artistique	 illusoire,	 les	

Asiatiques	 avaient	 la	 vraie	 considération	 des	 visas	 périssables	 qui	 nécessitait	

l’accumulation	d’assez	de	sous	pour	s’envoler	hors	du	pays.	Ils	n’avaient	pas,	eux,	de	

filet	de	 sécurité.	De	plus,	Hansuke	et	Kanji	 en	avaient	marre	de	Damian,	qui,	dans	

une	montée	fébrile	vers	la	manie,	devenait	de	plus	en	plus	débile	et	autoritaire.	Ils	

décidèrent	 au	bout	de	plusieurs	 jours	de	plus	 en	plus	 tendus,	 de	 se	 séparer	 et	 de	

																																																								
162	Ce	 mot	 constitue	 un	 emprunt	 à	 l’anglais.	 Toutefois,	 il	 n’a	 aucun	 équivalent	 en	 français	 outre		
«	saltimbanque	»,	qui	est	désespérément	daté	et	désuet,	ou	«	performance	de	rue	»,	qui	est	plus	long	
que	devrait	être	nécessaire	et	qui	manque	un	je	ne	sais	quoi	qu’un	terme	précis	sait	mieux	conjurer.	
Un	verbe	tel	«	busking	»	et	son	nom	de	«	busker(s)	»	est	absolument	nécessaire	à	cette	histoire,	et	je	
l’utilise	ici	dans	l’espoir	que	l’Académie	saura	pardonner	cette	offense	à	la	langue.		
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prendre	 le	 bus	 pour	 Vancouver,	 marché	 plus	 lucratif,	 où	 ils	 pourraient	 jouer	 six	

voire	sept	jours	par	semaine	au	lieu	de	trainer	tout	ce	temps	dans	des	campements	

illicites	et	sauvages	ou	bien	entassés	dans	une	voiture	trop	petite.		

Ainsi,	à	l’ombre	de	cette	arène	où	trente	mille	gorges	déployées	hurlaient	la	

joie	de	voir	un	homme	sauter	de	 son	cheval	pour	descendre	brutalement	un	veau	

qu’on	avait	 laissé	courir	sans	aucun	espoir	dans	cette	 immense	arène	où	 le	 jeu	est	

réglé	 d’avance,	 le	 groupe	 se	 scinda	 et	 l’idée	 parfaite	 de	 l’insurrection	 par	 l’art	

s’effrita.	 	

	

12	–	B.	C.	

Une	tempête	s’abattait	sur	la	prairie	tandis	que	la	Pontiac,	vidée	de	la	moitié	

de	son	équipement	et	de	son	équipage,	fuyait	vers	les	Rocheuses.	La	première	nuit,	à	

Canmore,	village	 froid,	brumeux	et	unique,	 fut	mélancolique.	Mais	c’est	à	partir	de	

ces	montagnes	que	Michel-Ange	et	Damian	allaient	découvrir	avec	plus	de	fréquence	

des	troupes	de	jeunes	nomades.		

Ces	 nomades,	 ils	 étaient	 faciles	 à	 trouver	 dans	 l’ouest.	 Toujours,	 ils	 se	

tenaient	dans	 le	parc	public	 le	plus	grand	et	 le	plus	central	de	 la	ville.	Où	 les	gens	

normaux	marchaient	en	groupe	d’un	ou	de	deux	avec	leurs	chiens	ou	leurs	enfants,	

les	 bohémiens	 se	 réunissaient	 en	 de	 grandes	 troupes	 impossibles	 à	manquer.	 Au	

sein	de	ces	attroupements,	l’on	voyait	là	beaucoup	de	peau	ensoleillée,	tous	avaient	

dans	les	vingt	ans,	et	ils	étaient	généralement	très	animés.		

Ces	 nomades	 jouaient	 au	 frisbee,	 au	 hacky	 sack,	 ou	 bien	 ils	 jouaient	 de	 la	

musique	de	 guitare	 ou	d’harmonica.	Autrement,	 ils	 flânaient	 au	milieu	de	 la	 place	
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sur	des	couvertures	de	pique-nique	et	autour	d’eux	s’étalaient	des	 instruments	de	

musique,	guitares,	mandolines,	ukulélés,	tambours	ainsi	que	des	bouteilles	de	vin	et	

du	pain.	Ça	niaisait	 fort,	 théâtralement	et	 sans	souci.	Bien	sûr,	 ça	 fumait,	 et	on	 les	

reconnaissait	 donc	 aussi	 aux	 nuages	 qui	 s’échappaient	 constamment.	 Aussi,	 fait	

surprenant,	neuf	sur	dix	de	tels	nomades	étaient	des	Québécois.	Ainsi,	dans	un	Ouest	

canadien	 où	 toute	 la	 société	 respectable	 fonctionnait	 en	 anglais,	 dans	 les	 parcs	 et	

dans	 cette	 culture	 beatnik	 néo-hippie,	 ça	 parlait	 le	 français.	 Il	 suffisait	 de	 se	

prononcer	dans	la	langue	avec	un	«	heille	salut	la	gang!	»	et	l’on	vous	recevait	avec	

un	 «	hey	 hey	 salut!	»	 irradiant	 d’un	 enthousiasme	 que	 l’on	 ne	 trouvait	 nulle	 part	

ailleurs.	Quelques	anglophones	aussi	adoptaient	ce	mode	bohémien	et	s’attachaient	

à	ces	groupes,	mais,	rare	exploit,	le	français	prédominait	tout	de	même	et	les	Anglos	

manquaient	 beaucoup	 de	 cette	 belle	 répartie	 qui	 constituait	 une	 des	 seules	 joies	

d’une	telle	existence.	Car,	bien	que	commun,	un	tel	nomadisme	d’été	n’était	en	rien	

facile.	 Il	 était	 surtout	 taillé	 pour	 les	 jeunes,	 pour	 ceux	 qui	 s’essayaient	 et	

s’échouaient	 au	 problème	 impossible	 d’être	 à	 la	 fois	 dans	 la	 société	 monde	 et	 à	

l’extérieur	d’elle.	 	 La	 société,	 généralement,	 tolérait	 en	 surface	de	 tels	 essais	de	 la	

défaire,	 et	 ce	 seulement	 puisqu’elle	 savait	 d’avance	 que	 ces	 «	révolutions	»	 que	

chacun	muni	d’une	guitare	et	d’un	vœu	croyait	initier	ne	se	rendaient	jamais	loin.	

À	Banff,	village	pittoresque	en	montagne	où	l’on	ne	souhaitait	recevoir	que	de	

riches	 touristes,	mais	 qui	 attirait	 aussi	 des	 hordes	 de	 bohèmes,	 de	 strictes	 règles	

s’appliquaient.	L’itinérance	y	était	plutôt	mal	vue,	et	l’on	ne	tolérait	que	ces	bohèmes	

québécois	puisqu’ils	 remplissaient	 là	 les	 fonctions	de	basse	classe,	 telle	 la	plongée	

dans	 les	 restaurants.	 Or,	 parfois	 les	 patrons	 ne	 payaient	 pas,	 et	 d’un	 autre	 côté	
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parfois	 les	 bohèmes	 déguerpissaient	 sans	 rien	 dire,	 alors	 quelques	 tensions	

régnaient	 au	 sein	 de	 ces	 relations	 de	 travail,	 non	 la	 moindre	 étant	 le	 paradoxe	

interne	 des	 nomades,	 soit	 de	 bosser	 pour	 salaire	 minimum	 afin	 de	 financer	 leur	

escapade	hors	de	la	société.	Au	moins,	c’était	l’été,	et	ce	boulot	se	faisait	loin	de	chez	

soi,	 ce	 qui	 est	 différent	 et	 ce	 qui	 entraine	 plus	 de	 fêtes	 et	 plus	 d’ouverture	 aux	

changements	soudains	sans	crainte	des	conséquences.	N’est-ce	pas	que	loin	de	chez	

soi	l’on	sort	plus	de	son	moule	habituel?	C’était	là	tout	l’espoir	de	ces	nomades,	qui	

craignaient	 de	 sombrer	 dans	 la	 routine	 de	 leurs	 parents	 et	 de	 perdre	 cet	 éclat	

éphémère	de	l’enthousiasme	naïf.		

	Damian	et	Michel-Ange,	se	contemplant	avec	un	certain	degré	de	supériorité	

puisqu’ils	 gagnaient,	 à	 ce	 jour,	 leur	 pain	 de	 route	 par	 l’art,	 tentèrent	 à	 Banff	 leur	

busking	dans	les	confins	des	règles	municipales.	Il	fallait	un	permis	qui	coutait	25$	

par	jour,	et	il	ne	permettait	la	musique	que	le	jour	seulement	et	en	lieux	strictement	

désignés,	mais	trop	peu	de	gens	passaient	par	ces	endroits	en	plein	jour	au	milieu	de	

la	de	 semaine,	 et,	 avec	en	plus	 l’impératif	de	payer	à	40$	 la	nuit	de	 camping	avec	

frais	supplémentaire	pour	droit	de	brûler	du	bois163,	les	gars	saignaient	de	l’argent	à	

un	rythme	mortel.	Or,	le	vendredi	soir,	Banff	se	gonflait	soudainement	de	touristes	

venus	de	Calgary.	Les	gars	préparèrent	un	spectacle	pour	s’approvisionner	pour	la	

semaine,	 mais	 la	 police	 vint	 les	 écraser	 d’avance.	 Face	 aux	 protestations	 des	

bohèmes	que	les	clubs	étaient	bien	plus	bruyants,	les	policiers	répondaient	que	les		

clubs	avaient	de	l’argent	et	étaient	opérés	par	un	groupe	très	influent	dans	la	ville.		

																																																								
163	Arnaque.		
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Déçus	 et	 à	 chaud,	 les	 gars	 s’acoquinèrent	 à	 quelques	 bohèmes	 et	

bohémiennes	qui	les	avaient	suivis	jusque-là,	et	ensemble	ils	sortirent	du	village	en	

voiture	 et	 s’enfoncèrent	 illégalement	 dans	 le	 boisé	 pour	 jeter	 un	 campement	 et	

festoyer.	 Il	y	avait	 le	vin	et	 le	ganja,	 la	 légèreté	et	 le	rire	gras,	 le	 feu	de	camp	et	 la	

jeunesse.	Ils	étaient	sept	ou	huit	qui	trouvaient	ensemble	ici,	pour	une	nuit,	ce	qu’ils	

avaient	cherché	toute	leur	adolescence	durant	et	à	travers	tout	le	continent,	soit	la	

liberté	totale,	si	éphémère	et	irréelle	soit-elle.		

	

13	–	Pacific	City	

	 Vancouver	est	une	ville	fantastique,	à	la	fois	moderne	et	riche	et	entourée	de	

nature	puissante	et	sauvage.	Ses	tours	argentées	reflétaient	le	soleil,	entre	l’océan	et	

les	 monts	 enneigés.	 La	 Pontiac	 y	 pénétra	 par	 un	 jour	 glorieux	 d’été.	 Ils	 étaient	

rendus	cinq	dans	la	voiture.	Damian	et	Michel-Ange	avaient	récolté	pour	le	reste	de	

la	 route	 trois	 boys	 québécois,	 qui	 s’asseyaient	 écrasés	 à	 l’arrière	:	 Felix,	 sensible	

guitariste	à	cheveux	bruns	bouclés,	Frog,	daredevil,	sportif	et	porteur	de	caméra,	et	

Bo,	roux	et	grassouillet,	skater	et	expert	en	drums	improvisés.	Leur	amitié	cimentée	

lors	de	la	fête	illégale	à	Banff,	ces	trois	boys	décidèrent	de	se	lancer	avec	Damian	et	

Michel-Ange.	 Ils	 avaient	 tous	 lâché	 leurs	 emplois	 avec	 quelques	 heures	

d’avertissement	à	peine,	et	le	jour	même	les	cinq	traversaient	les	montagnes	vers	le	

cœur	de	 la	Colombie-Britannique,	 que	 tous	 les	nomades	québécois	 appelaient	 «	le	

B.C.	»		

	 À	Vancouver,	la	bande	amorça	son	modus	operandi,	et	se	rendit	d’abord	dans	

un	 parc	 public	 central.	 Dans	 ce	 riche	 parc,	 près	 d’une	 marina	 où	 flottaient	 des	
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dizaines	 de	millions	 de	 dollars	 de	 yachts,	 ces	 garçons,	 hagards	 et	 en	 loques,	mais	

débonnaires,	firent	cuire	pour	six	dollars	d’odieuses	pâtes	paysannes	aux	poivrons	

et	au	beurre	d’arachide.		

«	Osti,	 c’est	 lourd	»,	 grogna	 Frog,	 s’allongeant	 dans	 l’herbe	 et	 tirant	 sa	

casquette	sur	ses	yeux	pour	digérer.	

«	Moi	ch’trouve	ça	bon	»,	disait	Bo,	se	frottant	le	bedon.	

«	Quand	j’vais	chier,	ça	va	voir	l’air	exactement	pareil	»,	dit	Damian,	tassant	la	

casserole	collante	et	brune	d’un	bord.		

Les	 cinq	 s’allumèrent	 quelques	 joints	 et	 flânèrent	 l’après-midi	 alors	

qu’autour	d’eux	des	gens	 joggaient	dans	des	espadrilles	et	des	shorts	à	deux	cents	

dollars,	entre	les	tours	de	condos	qu’on	aurait	dit	faits	d’argent.	Ce	n’était	pas	ici	un	

parc	bohème	:	 trop	central	et	en	quartier	 trop	riche.	À	 la	 tombée	du	soir,	des	 feux	

d’artifice	 lointains	 éclataient	 et	une	 excitation	générale	 se	 souleva.	Puis	 le	parc	 se	

vida,	 et	 il	 ne	 restait	 plus	 que	 des	 gardes	 de	 sécurité	 qui	 scrutaient	 les	 gars	 d’un	

regard	 qu’ils	 connaissaient	 déjà	 bien.	 Ils	 prirent	 leur	 propane	 et	 leur	 pot	

dégueulasse	et	 levèrent	 le	camp.	Cœur	à	 la	chamade,	Michel-Ange	avait	envoyé	un	

texto	à	la	belle	Andalucia,	qui	voyageait	dans	l’ouest.	Secrètement,	il	avait	espéré	la	

trouver	ici,	lui	montrer	qu’il	était	devenu	afin	qu’elle	puisse	s’affaisser	dans	ses	bras	

de	prince	nomade.	Or,	elle	ne	répondit	que	plusieurs	jours	plus	tard	:	

«	Ah?	Vous	êtes	à	Vancouver?	Amusez-vous!	Moi	je	suis	en	Californie	xoxo.	»		

Michel-Ange	 se	 dégonfla	 alors.	 Son	 élan	 se	 brisait,	 et	 c’était	 ses	 illusions	 qui	

s’écroulaient.	 Il	 se	rendait	compte	qu’il	ne	 trouvait	pas	exactement	dans	 l’ouest	ce	

qu’il	 avait	 espéré.	 Andalucia	 s’échauffait	 quelque	 part	 loin	 de	 ses	 bras.	 Lui	 restait	
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seul,	 prisonnier	 du	 destin	 qu’il	 partageait	 avec	 ses	 compagnons.	 La	 nuit	 tombait	

alors	sur	la	froide	métropole	du	Pacifique,	et	aucun	gîte	ne	s’annonçait.	Les	boys	se	

niaisaient	près	de	la	voiture,	insouciants.	À	la	demande	de	Michel-Ange,	ils	s’assirent	

à	l’intérieur	un	moment	pour	se	consulter.		

«	Esti,	ok,	Vancouver,	où	c’est	qu’on	va?	»,	demanda-t-il,	épuisé.	

«	Comme	d’hab	»,	répondit	Damian	assis	au	siège	du	conducteur,	«	on	trouve	

des	 hippies,	 des	 hipsters	 et	 des	 étudiants.	 On	 trouve	 le	 quartier	 où	 y’a	 des	

longboards	pis	des	musiciens,	pis	on	se	fait	hooker	up	».	

	«	Easy,	mon	gars	»,	dit	Frog	à	l’arrière.	«	On	part	s’a	brosse.	»	

«	That’s	it!	»	s’écria	Félix.	«	Vancouver,	man!	Au	bar,	on	trouve	des	filles.	»	

«	Yo,	je	suis	épuisé,	on	a	nulle	part	où	coucher,	pis	on	n’est	pas	plein	de	cash…	

on	peut	pas	gaspiller	notre	énergie…	»,	disait	Michel-Ange,	et	les	Québécois	huèrent	

cette	lâcheté	de	l’arrière.	

«	Allons,	mon	ami,	y’est	où	ton	fun?	»	demandaient-ils,	le	brassant.	Toujours	

légers	et	prêt	à	niaiser,	ces	gars-là.		

«	C’est	 correct,	 Mike	»,	 dit	 Damian,	 lui	 jetant	 contenant	 quelque	 tendresse	

fraternelle.	«	Ça	nous	prend	des	alliés.	Reste	dans	le	char	et	dort,	on	va	y	aller,	pis	on	

revient.	»		

«	La	 brosse!	 La	 brosse!	»	 chantaient	 les	 Québécois,	 et	 avec	 Damian	 ils	

sortirent	 de	 la	 Pontiac,	 prirent	 leurs	 skateboards	 de	 la	 valise,	 et	 leurs	 voix	

s’éloignèrent.	Michel-Ange	resta	dans	le	véhicule.	 Il	s’endormit	en	regardant	 le	ciel	

argenté	 et	 cuivré	 d’une	 Vancouver	 inhospitalière,	 en	 pensant	 que	 la	maison	 était	

bien	loin.		
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14	–	La	Fin	du	Monde	

	 Le	 gîte	 qu’ils	 trouvèrent	 à	 Vancouver	 fut	 un	 autre	 parc	 public	 dans	 un	

quartier	 radicalement	 moins	 favorisé.	 Il	 y	 avait,	 en	 ce	 parc,	 un	 village	 de	 tentes	

habitées	 par	 des	 démunis.	 C’était	 un	 village	 de	 manifestation	 à	 la	 «	Occupy	».	 Au	

centre,	un	grand	tipi	et	un	feu	sacré	qui	brûlait	vingt-quatre	heures	par	jour,	autour	

duquel,	deux	fois	par	 jour,	se	tenait	une	réunion.	C’était	 là	une	manifestation	de	 la	

part	de	pauvres	et	d’autochtones	;	 il	n’y	avait	pas	assez	de	logements	abordables	à	

Vancouver,	 et	 ce	 village	 de	 tentes	 en	 était	 le	 résultat.	 C’était	 à	 East	 Hastings,	 de	

réputation	nationale	pour	être	le	quartier	le	plus	problématique	de	Vancouver,	voire	

du	pays.	Des	gens	hagards	et	perdus	se	piquaient	à	l’opium	en	plein	jour,	hurlaient	

n’importe	quoi	à	personne	à	particulier,	puis	s’écrasaient	sur	les	trottoirs	en	masses	

humaines	 inertes,	 essayant	 vaguement	 de	 vendre	 leur	 briquet	 ou	 leur	 propre	

chandail	 à	 tout	 passant.	 De	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue	 se	 dressait	 le	 centre	 d’injection	

supervisée	ayant	suscité	la	polémique	dans	les	médias	nationaux.	Les	gars	visitaient	

ce	centre.	Où	ailleurs	trouver	une	douche	et	un	accès	Internet	alors	que	l’on	couche	

à	 la	rue?	Que	Dieu	et	 l’opinion	publique	bénissent	ce	 lieu,	véritable	marche	vers	 la	

dignité	pour	les	plus	miséreux	de	la	société.	

	 Damian,	en	vrai	prophète,	s’impliqua	le	plus	possible	dans	les	rencontres	du	

village.	Il	en	fut	là	comme	dans	bien	des	chapitres	de	sa	vie,	son	enthousiasme	initial	

fut	reçu	avec	ahurissement,	mais	bientôt	l’on	s’écœurait	de	son	énergie	débordante,	

de	son	air	de	visionnaire.	C’était	qui,	ce	gars-là,	anyway?			

	 Sous	le	soleil	tapant	de	juillet,	les	gars	donnèrent	un	jour	un	concert-bénéfice.	

C’était	 un	 infime	 divertissement	 pour	 ces	 villageois	 de	 résistance	 qui	 devaient	
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chaque	 jour	 s’acquitter	 des	 lourds	 et	 pressants	 devoirs	 de	 nourrir	 tout	 le	monde.	

C’était	un	début	de	soupçon	chez	les	garçons	que,	finalement,	la	musique	ne	réglait	

pas	tout.	Les	notes	s’envolaient,	mais	demeurait	 la	nécessité	du	village	de	régir	 les	

tensions	du	campement	et	d’essayer	de	garder	les	diables	affamés	de	la	drogue	et	la	

boisson	hors	du	centre	de	la	communauté.		

	 Un	 autre	 jour,	 tannés	 de	 ces	 misères	 d’autrui,	 les	 bohèmes	 quittèrent	 le	

village	 pour	 la	 plage.	 Comment	 nier	 que	 l’ouest	 règne	 lorsque	 l’on	 considère	 qu’à	

l’University	 of	 British	 Colombia	 il	 y	 a,	 de	 l’autre	 côté	 de	 la	 rue,	 un	 sentier	 qui	

descend	par	grande	forêt	et	qui	aboutit	sur	une	plage	de	l’océan	Pacifique,	d’où	l’on	

voit	des	montagnes	et	des	îles,	et	où	les	gens	jamment	et	se	baignent	nus,	et	où	l’on	

peut	 acheter	 comme	 si	 de	 rien	 n’était	 des	 brownies	 aux	 champignons	magiques?	

Comment	nier	la	magie	de	l’eau	salée,	du	soleil	sur	la	peau,	du	sable,	de	la	lune	dans	

le	 ciel,	 des	 grands	 conifères,	 du	 soleil	 couchant?	 Nu	 dans	 l’onde,	 flottant	 et	

euphorique,	Michel-Ange	se	disait	que	c’était	là	enfin	tout	ce	qu’il	avait	cherché,	un	

feeling	 éphémère.	 Pour	 Damian,	 ça	 se	 trouvait	 plutôt	 dans	 la	 compagnie	 d’une	

apprentie	 infirmière	 de	 dix-neuf	 ans,	 se	 bronzant	 totalement	 nue,	 avec	 laquelle	 il	

riait	avant	de	s’éloigner	vers	quelque	niche	reculée	de	la	plage.		

	 De	retour	à	la	ville	de	tente,	Frog,	à	qui	un	pêcheur	avait	donné	un	crabe	frais,	

eut	le	malheur	d’ouvrir	une	bière	à	des	fins	de	cuisson.	Le	bruit	de	la	canette	envoya	

des	frissons	par	la	communauté,	et	les	gars	furent	chassés	et	bannis	du	village	avec	

une	 virulence	 propre	 à	 ceux	 qui	 n’avaient	 mis	 qu’une	 laisse	 provisoire	 à	 leurs	

démons,	ce	qu’après	grande	peine	et	misère.		
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La	 bande	 se	 lança	 alors	 vers	 le	 traversier	 hors	 de	 la	 ville,	mais	 en	 chemin	

Damian	s’écria	:	«	Oh	shit!	»	

«	Quoi?!	»	demandait	Michel-Ange	au	volant.	

«	J’ai	dit	au	gars	qu’on	jouerait	son	bar	ce	soir!	Go,	tourne	à	droite	ici!	»	

Typique	Damian,	d’avoir	déniché	une	gig	sans	en	parler	à	personne.	Arrivant	

en	trombe,	les	gars	mirent	leurs	instruments	sur	l’estrade	franchement	large	et	belle	

du	 bar,	 et	 exécutèrent	 instantanément	 sous	 les	 néons	 rouges	 un	 set	 totalement	

improvisé,	nu-pieds,	 costumés,	pour	quelques	clients	obnubilés,	puis	 ils	quittèrent	

les	 lieux	 en	 tempête	 flamboyante	 de	 glorieuse	 jeunesse	 pour	 attraper	 le	 dernier	

traversier	de	la	nuit	vers	l’Île	Vancouver.	Cela	coutait	plusieurs	centaines	de	dollars,	

une	 lourde	 perte	 financière,	mais	 il	 était	 hors	 de	 question	 que	 l’on	 n’atteigne	 pas	

l’extrémité	de	l’ouest	dans	cette	quête.		

À	la	cafétéria	du	traversier,	on	vendait	les	frites	pour	dix	dollars,	et	les	repas	

à	des	prix	outrageants.	Les	bohèmes	se	résolurent	donc	à	jouer	aux	mouettes,	visant	

l’instant	 où	 des	 clients	 mieux	 nantis	 délaissaient	 leurs	 cabarets	 non	 finis,	 s’y	

dirigeant	pour	une	pognées	de	frites	avant	que	les	serveurs	à	l’affut	n’emportent	ces	

quelques	miettes	aux	vidanges	pour	un	salaire	de	dix	dollars	de	l’heure.	Sur	le	pont,	

à	 l’extérieur,	 la	pleine	 lune	se	reflétait	sur	 l’eau	et	 le	vent	de	 l’océan	leur	arrachait	

rires	et	prières.	Il	fut	décidé	que	l’on	traverserait	l’île	de	nuit.	Go	go	go!	

Débarqués,	ils	poussèrent	leurs	corps	fatigués,	portés	par	la	Pontiac,	par	les	

brumeuses	 routes	 de	 l’Ouest,	 au	 travers	 de	 forêts	 géantes,	 pour	 aboutir	 à	 un	

stationnement	de	plage	non	loin	de	Tofino,	le	point	le	plus	à	l’ouest,	ou	à	peu	près,	

de	la	route	transcanadienne.	Le	jour	commençait	à	poindre,	ni	doux	ni	glorieux,	mais	
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sauvage.	Le	ciel	et	 l’air	même	étaient	gris.	Une	bruine	omniprésente	trempait	tout.	

Les	cinq	sortirent	de	la	voiture.	L’on	entendait	au	loin	le	rugissement	de	l’océan.	Ils	

prirent	 leurs	 sacs	 de	 couchage,	 et	 s’engagèrent	 sur	 une	 promenade	 de	 bois	 qui	

zigonnait	parmi	de	grands	arbres	couverts	de	mousse.	Ce	dernier	bout	de	chemin,	

de	pèlerinage,	aboutissait	sur	une	plage	de	sable	où	tonnait	la	pleine	force	de	l’océan	

Pacifique.	À	Vancouver,	les	îles	protègent	la	côte.	Ici,	il	n’y	avait	encore	à	l’ouest	que	

l’infini	et	l’Asie.	Les	vagabonds	erraient	en	loques,	épuisés,	vaguement	satisfaits.	Ils	

étaient	partis	de	là-bas	pour	arriver	ici	et…	c’est	ça.		

Le	moment	aurait	facilement	pu	être	un	rien,	mais	que	Dieu	et	son	élu	soient	

bénis,	Félix	sortit	à	cet	instant	une	bouteille	de	son	sac.	Un	litre	de	bière,	portant	une	

étiquette	du	Québec,	une	Fin	du	Monde.		

«	Cette	 bière	»,	 déclara	 Félix,	 d’une	 voix	 rauque,	 «	je	 l’ai	 portée	 depuis	 le	

Québec,	pis	esti	que	j’ai	voulu	la	boire,	mais	j’lai	gardée	avec	l’espoir,	pis	là	on	est	là,	

à	la	fin	du	fucking	monde,	pis	c’est	le	temps	de	la	boire.	»		

Félix	leva	la	bouteille	vers	le	vide	gris	et	enragé	de	l’océan,	et	les	autres	firent	

congrégation	avec	une	révérence	épuisée	et	maniaque.	Il	leva	le	liège.	De	la	mousse	

blanche	 s’écoula	 de	 la	 bouteille.	 Mousse	 de	 bière,	 mousse	 de	 vagues,	 mousse	

humaine,	 toutes	délavée	sur	 la	même	plage,	de	 toutes	petites	bulles	dans	 la	gorge	

d’un	immense	monde.		

Fut	 alors	 partagée	 toute	 la	 joie	 qu’une	 bière	 tiède	 peut	 procurer	 à	 des	

hommes	épuisés	échoués	sur	une	plage	mouillée.	Ils	avaient	atteint	leur	but	inutile.	

Froides	 gorgées	 fouettées	 par	 le	 vent	 humide.	 Branches	 mortes.	 Sable.	 Roches.	

Arbres.	Rien	à	voir	ici	outre	le	symbolisme	que	l’on	saurait	en	conjurer,	seulement	le	
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sens	 inventé	 de	 ce	 jeu.	 Puis,	 au	 bout	 de	 la	 Fin	 du	Monde	 au	 bout	 du	 monde,	 les	

esprits	 vides	 et	 n’ayant	 nulle	 part	 d’autre	 où	 aller,	 les	 cinq	 amis	 bohémiens	 se	

couchèrent	à	même	le	sable	pour	s’évanouir	avec	le	jour	et	trouver	d’autres	rêves	à	

rêver.		

	

15	–	Braises		

	 À	 Tofino,	 et	 en	 d’autres	 lieux	 encore	 plus	 petits	 sur	 l’île	 de	 Vancouver	

brûlaient	les	dernières	braises	canadiennes	de	la	conception	de	l’Ouest	des	années	

1960.	 De	 ces	 jours,	 Tofino	 s’embourgeoisait	 rapidement.	 Bien	 sûr,	 l’argent	 allait	

gagner	 ici	 comme	 partout	 ailleurs,	 mais	 pour	 un	 temps	 il	 existait	 là-bas	 deux	

réalités,	celle,	émergente,	des	condos	neufs	sur	la	plage,	et	celle,	disparaissante,	des	

communes	hippies	fondée	quand	la	terre	ne	coutait	rien	et	la	loi	n’avait	pas	grande	

portée.	Vestige	de	ces	 jours	anciens,	un	grand	repaire	de	hippies	nommé	«	Poole’s	

Land	»	servait	à	la	fois	de	terrain	de	camping	et	de	commune	où	les	gens	pouvaient	

rester	 en	 échange	de	 labeur	dans	 les	 jardins	 et	 autres	 telles	niaiseries	 féodales.	À	

l’entrée	même	des	 terres,	des	chiens	sauvages	et	des	gars	à	peine	plus	civilisés	se	

levaient	de	 leurs	chaises	de	plastique	pour	venir	à	 la	 fenêtre	du	char	pour	vendre	

des	champignons	ou	de	 l’acide,	drette	de	même.	Ce	 type	de	proposition	découlant	

sans	doute	de	ce	que	nos	cinq	voyageurs	dans	leur	Pontiac	n’avaient	rien	à	voir	avec	

l’ordre	et	la	loi.		

	 Les	cinq	bohémiens	aboutirent	 là-bas.	 Il	y	avait	une	respectable	population	

de	 hippies	 de	 tout	 âge,	 déjà	 décidés,	 et	 de	 jeunes	 nomades	 qui	 contemplaient,	

comme	 Michel-Ange	 d’ailleurs,	 si	 oui	 ou	 non	 il	 valait	 la	 peine	 d’abandonner	 les	
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privilèges	bourgeois,	gagnés	à	la	sueur	de	leurs	ancêtres,	pour	une	position	«	libre	»	

tout	 en	 bas	 de	 l’échelle	 sociale.	 Fallait-il	 se	 sacrifier	 en	 révolte	 contre	 le	 système	

impérial,	 capitaliste	 et	 colonial,	 tous	 ces	mots	 que	 lançait	 la	 jeunesse	 gauchiste	 si	

pleine	 d’elle-même?	 Certes,	 la	 nature	 ici	 était	 belle	 à	 couper	 le	 souffle,	 et	 il	 serait	

grandiose	 de	 la	 préserver,	 mais	 il	 y	 avait	 lieu	 de	 se	 demander	 quel	 bénéfice	 l’on	

tirait	de	coucher	sur	un	matelas	moisi	sous	un	toit	sans	murs	dans	les	bois	si,	quand	

même,	il	 fallait	se	lever	à	six	heures	du	matin	aux	cris	stridents	d’une	alarme	pour	

aller	bosser	à	salaire	minimum	en	restauration	pour	finalement	rentrer	chez	maman	

et	papa	pour	 l’hiver.	Quelle	différence,	vraiment,	outre	 le	 sacrifice	des	 conforts	de	

base?	Quelle	quête	outre	celle	de	l’enfance	perpétuelle?	Règne	dans	la	bohème,	dans	

la	 jeunesse	 de	 gauche,	 l’insatisfaction	 et	 la	 dénonciation	 des	 puissants,	 mais	 ceci	

sans	pouvoir	réel	sur	l’ordre	des	choses.	Or,	malgré	l’attitude	de	dissident,	ce	qu’on	

récoltait	 là-bas	 c’était	 plutôt	 l’illusion	 de	 l’autosuffisance	 et	 une	 exagération	 de	

l’importance	des	 gestes	 et	 opinions	d’un	 groupe	de	 gens	qui,	 tout	 combinés	 entre	

eux	et	sur	l’entièreté	de	leurs	vies,	ne	déplaceraient	jamais	autant	de	ressources	que	

les	grands	capitalistes	manient	au	jour	le	jour.		Ces	dures	vérités,	on	les	cachait	sous	

une	 consommation	 élevée	 et	 continue	 de	 drogues,	 ce	 qui	 convainquait	 les	

convaincus	 qu’ils	maniaient	 un	 pouvoir	 outremondain	 plutôt	 vaguement	 défini	 et	

aux	résultats	nébuleux.	Autrement,	on	passait	les	jours	à	cultiver	quelques	légumes	

et	 à	 profiter	 du	 sexe	 libéré,	 ce	 qui	 n’est	 pas	 désagréable,	mais	 qui	 ne	mène	pas	 à	

grand-chose.		

	 Le	band	des	boys	fit	quelques	vagues	à	Tofino.	Le	didgeridoo	improvisé	que	

jouait	Michel-Ange	(on	peut	bâtir	un	didgeridoo	avec	n’importe	quel	tube	vide),	bien	
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moins	 beau	 que	 celui	 de	 Kanji,	 excitait	 les	 hippies.	 Damian	 s’imposait	 avec	 son	

charme	initial	comme	figure	de	 leader	et	attirait	 les	 faveurs	des	enfants	perdus	de	

Poole’s	Land.	Charismatique	et	entreprenant,	il	se	mit	à	organiser	un	spectacle.	Les	

boys	 s’excitaient	 lorsque	 la	 rumeur	 fut	 assez	 répandue	 que	 des	 étrangers	 leur	

renvoyaient,	sans	savoir	à	qui	 ils	parlaient,	 la	nouvelle	qu’un	show	de	malade	allait	

se	 passer	 en	 fin	 de	 semaine.	 Les	 bohèmes	 sentaient	 leur	 importance	 croitre	

rapidement	en	ce	lieu,	ce	qui	était	toujours	gratifiant,	car	si	les	autres	ne	pouvaient	

s’illustrer	 que	 par	 leurs	 personnalités	 et	 leurs	 idées	 banales,	 les	 boys	 avaient	 la	

gloire	 d’être	 dans	 «	le	 band	».	 Être	 cool,	 voilà	 un	 privilège	 auquel	 Michel-Ange	

pouvait	s’habituer.	

	 Quand	 le	 samedi	 soir	 du	 show	 arriva,	 les	 gars	 se	 pointèrent	 au	 bar	 en	

question.	Or,	les	planifications	s’étaient	déroulées	sous	une	entente	implicite	avec	le	

personnel.	Malgré	les	efforts	de	la	semaine,	jamais	Damian	ne	réussit	à	contacter	le	

propriétaire	pour	une	confirmation	en	bonne	et	due	forme.	Se	joua	alors	la	tragédie	

suivante	:	 le	 barman	 en	 service	 ce	 soir-là	 rejeta	 l’insistante	 imploration	 d’être	

«	chill	»,	malgré	le	«	fait	»	que	plein	de	gens	s’en	venaient	ici	pour	les	voir	et	que	ça	

serait	une	bonne	affaire.	Écrasés,	et	sans	aucune	manière	de	communiquer	à	cette	

foule	 théorique,	 mais	 probable	 que	 le	 show	 changerait	 de	 lieu,	 les	 gars	 du	 band	

aboutirent	plutôt	à	jouer	mollement	et	gratuitement,	sur	la	plage	où	le	vent	fouettait	

durement	les	quelques	feux	de	camps	que	certains	persistaient	à	faire	brûler	ici.	

	 Une	nuit,	un	vieillard	qu’ils	avaient	rencontré	à	Poole’s	Land	mena	la	bande	

de	bohémiens,	plus	quelques	autres	Québécois	qui	trainaient	par-là,	à	 la	plage	et	il	

les	initia	tous	au	LSD.	C’était	un	devoir	que	l’homme	prenait	sérieusement.	L’océan	
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rageait.	 Ils	 firent	 un	 feu	 de	 grands	 bois	 desséchés	 par	 le	 sel.	 Au	 loin,	 un	 phare	

tournoyait,	et	envoyait	sa	lumière	sur	les	flots,	sur	les	rochers	et	les	arbres.	Dans	ce	

décor	 dramatique,	 l’ainé	 leur	 conta	 comment,	 réellement	 dans	 les	 années	 1950	 la	

CIA	tentait	de	contrôler	les	gens	avec	la	substance,	mais	qu’elle	s’avéra	corrosive	aux	

structures	de	contrôle	et	qu’elle	se	révélait	libératrice.	Pendant	les	années	1960,	le	

LSD	 avait	 catalysé	 la	 libération	massive	 de	 la	 jeunesse.	 Aux	 concerts	 des	Grateful	

Dead,	 des	 dizaines	 de	 milliers	 de	 cerveaux	 se	 fondaient	 dans	 une	 expérience	

transcendante	 commune,	 dirigée	 par	 les	 musiciens.	 À	 ce	 point	 Michel-Ange	 et	

Damian	 croisèrent	 un	 regard	 sérieux.	 Tandis	 que	 Frog	 et	 Bo	 le	 niaisaient	 un	 peu,	

l’homme	prêchait	sa	vision	que	cela	poussait	l’inconscient	collectif	de	l’humanité	et	

permettait	à	 l’espèce	d’évoluer	hors	de	son	état	d’esclavage	actuel.	Puis,	 avec	plus	

grand	soin	qu’un	prêtre	à	l’eucharistie,	l’ainé	découpa	en	un	sac	des	petits	carrés	de	

papier	 coloré	 et	 les	 déposa,	 du	bout	 de	 ses	 ciseaux,	 sur	 la	 langue	des	 volontaires,	

desquels	Damian	ne	fut	pas.		

«	J’ai	 déjà	 un	 cerveau	 survolté	»,	 disait-il	 sagement,	 «	je	 ne	 pense	 pas	 que	

l’acide	et	lui	s’entendrait	bien.	»		

Lors	du	trip,	Michel-Ange	errait	sur	cette	plage	qui	semblait	aller	à	l’infini.	Du	

plancton	 bioluminescent	 flottait	 dans	 l’eau,	 et	 s’activait	 au	 choc.	 Ainsi,	 les	 vagues	

brillaient	 d’un	 bleu	 pâle,	 et	 l’eau	 sur	 la	 plage	 aussi	 s’illuminait	 pour	 un	 instant	

lorsqu’on	 y	 posait	 le	 pied.	 C’était	magnifique.	 C’était	 le	monde	 à	 son	 état	 naturel,	

libre	 et	 infini.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 de	 raison	 de	 se	 contenter	 d’une	 vie	 médiocre	 et	

conventionnelle.	Nous	sommes	des	étoiles.	L’esprit	de	Michel-Ange	chauffait	à	blanc.	

Il	ne	dormit	point	cette	nuit-là,	mais	en	émergea	plutôt	avec	une	brillante	nouvelle	
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conception	qui	fit	synthèse	de	tout	ce	qui	lui	inondait	l’esprit.	Comme	l’Inde	l’avait	

été	pour	Hansuke	et	Kanji,	le	Canada,	avec	son	ganja,	son	LSD	et	sa	culture	de	route	

et	de	tolérance,	saurait	être	une	lande	de	libération	de	l’esprit.	Cette	émancipation	

serait	cruciale	pour	 le	monde	comme	 la	contreculture	des	années	1960	 l’avait	été,	

du	 moins	 dans	 l’imaginaire	 des	 jeunes.	 Il	 fallait	 d’urgence	 diffuser	 cette	 idée	 et	

encourager	 la	 culture	dans	 laquelle	 cette	 liberté	 s’articulait.	 À	 l’aube,	Michel-Ange	

dessinait	 avec	 ferveur	 maniaque	 un	 réseau	 de	 maisons	 à	 travers	 le	 pays,	 qui	

serviraient	 de	 points	 d’arrêt	 sur	 cette	 route	 de	 pèlerinage	 nomade	 qu’il	 voulait	

développer	et	officialiser.		

Au	matin,	des	cris	de	détresse	s’élevèrent	du	bois	de	Poole’s.	Cœur	battant	à	

rompre,	Michel-Ange	alla	voir	la	cause.	Sur	le	sentier	de	gravier,	l’ainé	qui	les	initiait	

le	soir	précédant	était	penché	et	ramassait	ses	pauvres	effets	éparpillés	au	sol.	Une	

vieille	dame	lui	criait	après.	Elle	portait	une	jaquette	et	des	pantouffles,	ses	cheveux	

gris	 frisaient,	 et	 son	 visage	 exprimait	 le	 mal.	 C’était	 la	 femme	 de	 Poole,	 le	

propriétaire.	Elle	crissait	les	maigres	possessions	et	la	tente	du	vieux	à	terre.	

«	You’re	a	thief!	Get	the	fuck	out	of	here!	»		

Le	vieux	répondait	qu’il	avait	 toujours	vécu	ici,	et	qu’il	n’avait	nulle	part	où	

aller.	Une	touriste	allemande,	naïvement	en	vacances	ici	et	ayant	peu	à	voir	avec	le	

chaotique	 «	free	 love	»	 de	 l’endroit,	 passa	 par	 là,	 déjà	 prête	 et	 nette	 dans	 son	

équipement	neuf	pour	sa	marche	en	nature.	Elle	essaya	aussi	de	calmer	la	situation.	

La	femme	prit	l’Allemande	dans	sa	voiture.	Elles	n’allèrent	nulle	part,	mais	la	vieille	

dame	déversa	 sur	 la	blonde	allemande	un	 torrent	de	 frustrations	et	de	plaintes	 si	

venimeuses	 que	 la	 jeune	 éclata	 en	 sanglots	 et	 dut	 quitter	 les	 lieux.	 	 Malgré	 les	
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«	bonnes	 vibes	»	 de	Michel-Ange,	 la	 femme	 ne	 se	 calma	 point,	 et	 il	 se	 demandait	

comment	 un	 tel	 lieu	 prophétique	pouvait	 être	 en	 partie	 géré	 par	 une	personne	 si	

amère.		

	 Néanmoins,	Michel-Ange	 voyait	 dans	 cela	 non	 un	 avertissement,	mais	 bien	

une	confirmation	de	son	devoir	de	ressusciter	 la	contreculture	qui	défaillait	 ici,	en	

son	 dernier	 bastion,	 sous	 ses	 yeux,	 dans	 la	 forme	 d’une	 vieille	 femme	 qui	 n’en	

pouvait	plus	au	point	de	larguer	un	ainé	initiateur	aux	loups.	En	remontant	vers	la	

«	cabane	»	 sans	murs,	 où	 plusieurs	 dormaient	 sur	 le	 même	 gros	matelas,	 Michel-

Ange	 entendit	 le	maudit	 cadran	 sonner	 l’appel	 au	 travail,	 et	 il	 vit	Damian	 lever	 la	

tête	rousse	et	ébouriffée.	Michel-Ange	vint	s’assoir	dans	 les	couvertures	auprès	de	

lui,	entre	autres	corps	libérés,	et	il	montra	à	son	frère	ses	précieux	schémas.	

	Damian,	 toujours	 prêt	 à	 sauter	 tête	 première	 dans	 l’extrême	 et	

l’incomparable,	reconnut	dans	les	desseins	et	les	idées	prophétiques	de	Michel-Ange	

du	 génie,	 et,	 ainsi	 allumés	 d’un	 nouveau	 but,	 ils	 s’élancèrent	 le	 jour	même	 sur	 la	

route	 du	 retour	 avec	 les	 trois	 boys	 québécois	 qui	 les	 suivaient	 avec	 amitié	 et	

camaraderie	 sincères,	 oui,	 mais	 peut-être	 aussi	 parce	 qu’eux	 ils	 n’avaient	 pas	 de	

char	ni	de	plan	aussi	convaincant.	

	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 «	Poole’s	 Land	»,	 le	 glas	 sonna	 sa	 dernière	 heure	 peu	

d’années	plus	tard.	Poole,	qui	avait	acheté	ce	grand	terrain	pour	quelques	milliers	de	

dollars	 quarante	 ans	 auparavant,	 le	 revendit	 pour	 quelques	 millions	 à	 une	

compagnie	de	développement.	C’était	un	grand	gain	financier	pour	lui,	ce	qui	faisait	

de	 lui	 un	 traitre.	 Voilà	 ce	 que	 maugréaient	 les	 presque	 sans-abris	 ingrats	 qui	

s’étaient	taillé	une	existence	sur	sa	terre	et	sous	son	égide	épuisée.	Ce	que	personne	
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ne	 comprenait	 c’était	 que,	 malgré	 le	 gain	 de	 cet	 argent,	 Poole	 en	 ressortait	 un	

homme	 défait,	 car	 en	 consacrant	 sa	 vie	 à	 ce	 «	paradis	»	 hippie,	 il	 avait	 eu	 à	

constamment	 faire	 face	 à	 des	 locataires	 récalcitrants,	 à	 des	 révolutionnaires	

autoproclamés	 qui	 ne	 reconnaissaient	 aucune	 autorité,	 des	 gens	 qui	 refusaient	 et	

fuyaient	toute	responsabilité.	C’est	ce	qu’il	avait	cherché,	soit	à	recréer	une	société	

hors	 de	 la	 loi	 normale,	mais	 plus	 la	 ville	 grandissait,	 plus	 la	 pression	 augmentait.	

Tout	le	monde	apportait	là	de	la	drogue,	et	peu	apportaient	de	l’argent	;	il	y	avait	de	

plus	en	plus	de	problèmes	avec	 la	police.	Au	 final,	 comme	sa	 femme,	 il	avait	sacré	

tout	le	monde	dehors.		

	

16	–	Retour	

	 Si	 les	 bohèmes	 avaient	 mis	 quelques	 mois	 à	 traverser	 le	 continent,	 ils	 le	

retraversèrent	en	moins	de	deux	semaines.	 Ils	arrivèrent	à	Vancouver,	cassés,	à	 la	

nuit	 tombante	d’un	vendredi	 après	une	pleine	 journée	de	 route.	 Ils	passèrent	une	

nuit	blanche	de	busking	dans	le	village	gai	où	grandes	célébrations	s’agitaient	pour	

quelque	raison	générique.	Puis,	sans	sommeil,	ils	plongèrent	vers	l’est.	

	 À	coup	de	café,	de	 joints,	et	de	mouvement	continu,	Damian	et	Michel-Ange	

maintenaient	 leurs	 grandes	 idées.	 Les	 trois	 boys	 québécois,	 comme	 toujours	 bien	

plus	débonnaires	que	grincheux,	restaient	à	l’arrière	et	écoutaient	ces	idées.	Bo,	à	sa	

manière,	 ne	 comprenait	 rien	 et	 interrompait	 continuellement.	 Les	 deux	 autres	

témoignaient	 leur	 intérêt.	 Cet	 élan	 sans	 sommeil	 s’écroula	 dans	 les	 prairies.	 Ils	

couchèrent	dans	des	champs	albertains.	En	Saskatchewan,	de	nuit,	 ils	arrivèrent	à	

court	d’argent	et	de	gaz	à	Regina.	Ils	trouvèrent	le	cœur	de	l’action	nocturne,	qui	ne	



	 113	

méritait	 pas	 ce	 nom,	 et	 firent	 un	 busking	 d’urgence	 qui	 s’apparentait	 plutôt	 à	

mendier.	Parmi	les	plus	âgés	et	plus	rough	clients	du	bar	que	Damian	accosta	avec	sa	

témérité	habituelle,	un	jeune	en	chemise	blanche,	se	prenant	une	bière	post-travail,	

ahuri	devant	la	bande	bohémienne	avait	dit	:		

«	I	had	no	idea	people	like	you	existed!	Doing	it	your	way	and	trying	to	save	

the	world,	you’re	like	real	heroes!	»		

C’était	 sincère,	 et	 plein	 de	 cette	 naïveté	 qu’il	 fallait	 pour	 y	 croire,	 la	même	

naïveté	 que	Michel-Ange	 tentait	 de	 préserver	 à	 l’échelle	 du	 continent.	 En	 quittant	

Regina	avec	un	demi-plein	de	gaz,	Michel-Ange	 souhaitait	 ardemment	que	 l’image	

de	 leur	 bande,	 de	 qui	 ils	 étaient	 et	 de	 ce	 qu’ils	 faisaient,	 soit	 figée	 à	 jamais	 sous	

l’angle	héroïque	que	lui	avait	conféré	ce	jeune	homme	de	Regina.	

	 À	 Winnipeg,	 les	 bohèmes	 retrouvèrent	 la	 femme	 du	 magasin	 oriental,	 qui	

avait	une	belle	grande	maison	où	logeaient	plusieurs	jeunes	hippies	et	musiciens.	Ils	

y	fumèrent	avec	exagération	avant	de	sortir.	Le	grand	groupe	Arcade	Fire	jouait	en	

ville	ce	soir-là,	et	les	gars	allèrent	busker	non	loin	du	concert.	À	Thunder	Bay,	aussi,	

ils	 retrouvèrent	 leurs	 alliés	 du	 premier	 passage.	 Ils	 aboutirent	 dans	 un	 party	

électronique,	grosse	musique	dubstep,	dans	un	local	commercial	en	rénovation	et	en	

pleine	nuit.	Damian	y	rencontra	le	proprio	du	plus	grand	hall	de	spectacle	de	la	ville,	

et	ils	parlèrent	d’affaires	pour	l’été	prochain.	Dans	un	état	frôlant	la	manie	Michel-

Ange	 voyait	 là	 la	 confirmation	 de	 ses	 idées.	 Voilà	 les	 libres,	 les	 rebelles,	 qui	

existaient	partout	dans	le	pays	et	qui	détenaient	tous	quelques	clés.	S’il	pouvait	les	

relier,	il	forgerait	un	réseau	de	la	route	bohème,	une	chaine	traversant	le	continent	

et	déclenchant	la	révolution	spirituelle	et	artistique	que	devait	être	le	siècle	à	venir.	
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À	ces	fins,	 lors	des	 longues	heures	de	conduite,	 lui	et	Damian	étalaient	 l’idée	de	se	

procurer	 un	 autobus,	 carburant	 à	 l’huile	 végétale	 bien	 sûr,	 et	 de	 refaire	 ce	 circuit	

l’été	prochain,	mais	avec	une	plus	grande	tribu	et	plus	d’équipement.	Il	s’agissait	de	

projeter	plus	fortement	leur	«	vibe	».			

	 Un	 des	 derniers	 après-midi	 de	 route,	 les	 cinq	 gars,	 puants,	mangeaient	 un	

repas	 de	 houmous	 et	 pita	 dans	 un	 stationnement.	 Bo	 faisait	 du	 skate	 sur	 le	 pavé	

frais.	 Félix,	 Frog	 et	 Damian	 niaisaient	 ensemble.	 Dans	 le	 soleil	 couchant,	 Michel-

Ange	 voyait	 l’auréole	 diaphane	 de	 leur	 gloire	 de	 princes	 vagabonds	 et	 libres.	 Ça	

faisait	deux	mois,	mais	on	aurait	dit	deux	ans.	La	scène	étincelait	de	nostalgie,	 car	

c’était	là	le	dernier	repas	de	ce	genre.	Après,	ils	allaient	se	taper	un	vingt	heures	de	

route,	entre	autres	de	nuit,	jusqu’à	Ottawa,	durant	lesquelles,	affamés	de	carburant,	

ils	voleraient	une	demie-canisse	de	gaz	d’une	station-service	fermée	afin	de	pousser	

le	moteur	 jusqu’à	 la	maison	 et,	 ainsi,	 la	 Route	 et	 sa	 jeunesse	 particulière	 seraient	

éclipsées	à	jamais.			

	

17	–	Rentrer	

	 Jade,	levée	à	l’aube	d’après	une	routine	de	yoga	qu’elle	s’était	soigneusement	

taillée	 pendant	 l’été,	 fut	 complètement	 renversée	 de	 surprise	 lorsque	 la	 Pontiac	

arriva	 sur	 Stewart	 et	 que	 Damian	 en	 émergea	 comme	 une	 flèche	 décochée	 pour	

monter	 les	marches	en	trombe.	Elle	cria	tandis	qu’il	 la	prit	dans	ses	bras,	puis	elle	

piaillait	d’une	 joie	 féroce	et	 tragiquement	éphémère	tandis	que	Michel-Ange,	Félix,	

Bo	et	Frog	déversaient	de	la	voiture,	s’étirant	lentement,	sortant	quelques	sacs	et	se	

rendant	chez	Jade.	Elle	couvrait	le	visage	de	Damian	de	baisers,	et	lui	disait	:	
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	 «	Bébé!	 Tu	 m’as	 tellement	 manqué!	 Je	 m’excuse	 pour	 tout,	 je	 te	 pardonne	

tout,	et	je	suis	prête	à	recommencer.	»	

	 Jade	était	si	belle	et	douce,	avec	ses	cheveux	blonds	et	sa	peau	bronzée.	Bien	

qu’un	peu	surprise	de	l’apparition	des	autres	bohèmes	elle	leur	fut	accueillante.		

«	La	 route	 a	 dû	 être	 longue!	 Je	 veux	 tout	 savoir,	 prenez	 du	 thé,	 du	 jus,	

reposez-vous,	bien	sûr.	»	

Toute	cette	joie	s’éclipsa	comme	l’été	lorsqu’on	y	pense	une	fois	l’hiver	venu.	

Damian	et	Jade	s’isolèrent	dans	leur	vieille	chambre.	Graduellement	la	voix	féminine	

excitée	se	fit	plus	rare.	Les	gars	grignotant	dans	le	salon	entendaient	la	basse	voix	de	

Damian.	Les	questions	de	plus	en	plus	stridentes,	puis	un	atroce	silence,	rompu	par	

des	pleurs	déchirants.		

	 Jade	 émergea	 de	 la	 pièce	 au	 salon	 en	 larmes	 et	 en	 colère.	 Elle	 criait	 après	

Damian,	qui	avait	avoué	avoir	baisé	plusieurs	belles	étrangères	sur	 la	route,	et	qui	

cherchait	 dans	un	même	 temps	 à	 lui	 dire	que	maintenant	Bo	 et	 Félix	 vivraient	 ici	

aussi	dès	maintenant,	le	temps	qu’ils	trouvent	une	maison	collective	pour	initier	le	

grand	plan.	Ces	mots	détruisaient	d’un	 trait	 l’avenir	qu’elle	 traçait.	Le	contexte	du	

retour	avait	déjà	 fatalement	dérapé	de	ses	attentes.	Devant	 l’inconfort	des	 invités,	

Damian	 ramena	 Jade	 à	 la	 chambre	où,	 de	 longues	heures	durant,	 des	 voix	brisées	

firent	des	échos	hantés	dans	l’appartement.	Sur	 la	Route,	 l’on	échappait	à	de	telles	

mauvaises	vibrations	avec	le	mouvement	continu,	lever	le	camp	et	partir,	fuir	toute	

mauvaise	 scène,	mais	 là	 il	 n’y	 avait	 nulle	 part	 où	 aller,	 et	 la	misère	 s’étalait.	 Plus	

jamais	Jade	ne	retrouverait	ce	degré	de	joie	sereine,	cultivé	un	été	durant	et	anéanti	
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en	 un	 instant,	 du	 moins	 pas	 avant	 qu’elle	 ne	 s’éloigne	 définitivement	 de	 Damian	

plusieurs	mois	plus	tard	après	souffrances	accrues.		

	 Frog,	 le	 plus	 indépendant	 du	 groupe,	 quitta	 l’appartement	 le	matin	même,	

avec	 à	 peine	 trente	 minutes	 de	 repos	 après	 vingt	 heures	 de	 route,	 pour	 son	

Saguenay	 natal.	 Un	 camion	 vint	 le	 prendre,	 on	 devinait	 un	 père	 ou	 un	 oncle	 qui	

passait	mystérieusement	 par	 là,	 et	 il	 fut	 en	 un	 instant	 ailleurs.	 Il	 couvrait	 donc	 la	

vaste	distance	de	Thunder	Bay	à	Saguenay,	essentiellement	le	tiers	de	la	largeur	du	

continent,	en	plus	d’un	détour	à	Ottawa,	le	plus	rapidement	possible.		

	 Michel-Ange,	ayant	traversé	le	continent	sans	accident,	trouva,	sur	le	dernier	

bout	 de	 Route	 vers	 le	 saint	 calme	 de	 sa	 chambre	 chez	 sa	 mère,	 le	 malheur.	 La	

Pontiac	 se	 fit	 heurter.	 Elle	 fut	 mise	 hors	 commission	 pour	 de	 bon,	 et	 la	 guitare	

Michel-Ange,	 son	 gagne-pain	 de	 l’été,	 eut	 le	 cou	 brisé,	 aussi	 irrémédiablement.	

Mieux	valait	rendre	l’âme	de	la	guitare	que	la	sienne,	mais	il	se	demandait	en	effet	

s’il	n’y	avait	pas	là	un	esprit	quelconque	de	perdu	à	jamais.			

	Quant	à	Félix	et	Bo,	ils	perdurèrent	une	semaine	dans	l’atroce	ambiance	de	la	

maison	Stewart.	Puis	un	matin	Bo	était	parti,	sans	même	prendre	ses	sacs,	n’ayant	

rien	dit	à	personne.	L’on	s’inquiéta,	puis	l’on	découvrit	quelques	jours	plus	tard	que	

Bo,	 non	 pas	 le	 plus	 fin	 stratège	 au	 monde,	 était	 parti	 sur	 le	 pouce	 pour	 son	

Montebello	natal	 sur	un	coup	de	 tête	qui	 laissait	 tout	 le	monde	perplexe.	Bo,	quel	

gars.	

	 Félix	et	Michel-Ange	riaient	de	cela.	Ces	deux	avaient	une	belle	affinité,	mais	

malgré	cela	et	malgré	le	grand	plan,	Félix	laissa	entendre	qu’il	rentrait	à	Montréal.	Il	

n’en	 avait	 rien	 à	 foutre	 d’être	 pris	 entre	 Damian	 et	 Jade.	 La	 décision	 était	
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parfaitement	normale.	 C’était	 là	 un	 avant-goût	que,	 dans	 cette	 société	moderne	 et	

normale	où	nous	aboutissons	tous,	on	a	beau	s’aimer,	ça	ne	veut	pas	dire	que	l’on	va	

bâtir	nos	vies	ensemble.	Cela	n’avait	son	sens	que	lorsqu’un	projet	commun,	comme	

la	 survie	nomade	par	 la	musique,	 invitait	 ces	 liens	 fraternels	qui	 semblaient	 alors	

indestructibles.	 Rien	 n’est	 immuable,	 toutefois,	 et	 Félix	 quitta	 la	 ville	 aussi	 sur	 le	

pouce.	Il	paraît	qu’il	trouva	Bo,	rendu	lui	aussi	à	Montréal,	et	que	pendant	un	temps	

les	deux	répandirent	 le	baume	de	 la	musique	ensemble	dans	 les	tunnels	de	métro.	

Or,	en	quelques	semaines	Félix	prêta	de	l’argent	à	Bo,	et	pour	une	question	de	cent	

dollars	 une	 amitié	 forgée	 sur	 la	 sainte	Route	 éclata	 en	mille	morceaux	 tranchants	

qui	coupaient	au	sang	à	chaque	 fois	que	 l’on	abordait	 le	sujet,	et	plus	 jamais	cette	

amitié	ne	fut	reprise.		

	 C’est	ainsi	qu’en	une	semaine,	une	autre	bande	était	dissoute,	Damian	était	à	

nouveau	rabattu	et	assiégé	par	une	Jade	déchainée	dans	la	tristesse,	et	il	ne	restait	

de	 l’élan	de	 la	Route	que	 le	rêve	d’ériger	une	maison	où	 les	difficultés	de	 la	Route	

seraient	soulagées	et	où	ses	joies	seraient	conservées	et	amplifiées.	Grand	rêve.	

	 	

18	–	House	

Certainement,	 l’épisode	 d’une	 telle	 maison	 mérite	 d’être	 bien	 développé,	

mais	ce	n’est	pas	en	cette	 thèse	qu’il	pourra	pleinement	déployer	ses	ailes.	Disons	

seulement	que,	rendus	à	 l’hiver,	Michel-Ange,	Damian,	une	Jade	récalcitrante	et	un	

autre	bohème	nouvellement	rencontré	prirent	le	bail	d’une	grande	maison	sur	la	rue	

Lees.	Il	y	avait	un	sous-sol	où	donner	des	concerts,	un	grand	salon,	deux	toilettes	et	

trois	chambres	à	coucher.		
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Il	suffira,	pour	rendre	compte	du	côté	éclaté	de	la	chose,	de	dire	que	malgré	

cet	 espace	 limité	 la	 population	 de	 la	 maison	 ne	 cessa	 de	 croitre.	 Le	 premier	 à	

emménager	 le	 fit	 sous	 prétexte	 de	 venir	 passer	 dans	 la	 maison,	 encore	 vide	 à	

l’époque,	 une	 période	 monastique	 de	 jeûne	 et	 de	 silence.	 Ces	 deux	 vœux	 étant	

rompus	 dès	 le	 premier	 jour,	 le	 Tartuffe	 en	 question	 décida	 de	 ne	 plus	 quitter	 les	

lieux	et	apporta	en	guise	de	 loyer	définitif	un	grand	pot	à	moitié	plein	d’une	 forte	

huile	de	cannabis	qui	fut	appréciée	jusqu’à	épuisement	quelques	semaines	plus	tard.	

Ce	 nouveau	 venu,	 alors	 qu’il	 n’apportait	 rien	 de	 plus	 à	 la	 maisonnée,	 refusa,	 au	

téléphone	dans	 la	 cuisine,	 à	 voix	 haute	 et	 claire,	 une	 offre	 d’emploi	 en	 expliquant	

que	 le	 travail	 ne	 s’alignait	 pas	 avec	 ses	 valeurs	 spirituelles.	D’autres	personnages,	

moins	flagrants	que	celui-là,	emménagèrent	sur	chaque	divan	et	dans	chaque	recoin	

de	la	maison	au	fil	des	mois.	

Seuls	Michel-Ange	et	Jade	avaient	des	emplois.	Tous	les	autres,	d’ailleurs	tous	

de	 jeunes	 adultes	 en	 parfaite	 santé	malgré	 leurs	 illusions	 artistiques,	 subsistaient	

par	les	chèques	de	bien-être	social	du	gouvernement.	Cependant,	tous	les	jours	cette	

nouvelle	 bande,	 maintenant	 remplie	 de	 nouveaux	 personnages	 enthousiastes,	 se	

rencontrait	 dans	 l’idée	 de	 gérer	 la	 révolution	 de	manière	 démocratique	 et	 d’ainsi	

aligner	 leurs	 ressources	 vers	 de	 nobles	 buts.	 Tout	 le	 monde	 y	 croyait,	 et	 s’il	

manquait	là	peut-être	de	l’efficacité	rodée	des	institutions	plus	adultes,	il	y	avait	en	

cette	maison	une	 ferveur,	 un	 sens	d’être	 auteur	de	 son	destin	 exceptionnel,	 chose	

qui	 semblait	manquer	dans	 les	 emplois	 conventionnels.	 La	maison	 eut	 ses	 succès.	

Les	portes	battaient	toujours	au	gré	des	maints	et	improvisés	visiteurs,	et	une	belle	

communauté	 se	 tissa	 autour	 du	 lieu.	 Des	 concerts	 furent	 organisés,	 le	 meilleur	
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desquels	 prit	 place	 au	 sous-sol,	 dans	 un	 décor	 initiatique	 qui	 incluait	 robes	 et	

masques	et	nudité	et	peinture	sauvage	sur	les	murs.	Or,	même	avec	ce	concert	plein	

à	craquer,	les	revenus	couvraient	tout	juste	les	dépenses	du	show,	ne	comptant	pas	

les	dépenses	de	la	maison.	

Il	 y	 eut	 beaucoup	 de	 fêtes,	 de	 belles	 journées	 et	 de	mauvaises,	 de	 rires	 et	

d’aventures,	 d’amitiés	 qui	 semblaient	 aussi	 être	 bonnes	 pour	 la	 vie	 et	 qui,	 pour	

quelques-unes,	 le	 furent	 et	 qui	 pour	 d’autres	 finirent	 assez	 misérablement.	 La	

liberté,	 la	 drogue	 et	 l’attitude	 débonnaire	 de	 la	 création	 spontanée,	 sans	

questionnement,	 ce	 qui	 revient	 à	 faire	 n’importe	 quoi	 n’importe	 quand,	 régnaient	

dans	 ce	 temple	 bohème	 qu’avaient	 érigé	 Damian	 et	 Michel-Ange.	 Aussi,	 ces	 deux	

amis	se	partageaient-ils	une	auréole	de	leaders	non	officiels.	C’était	la	troisième	fois	

que	 ces	 deux	 compères,	 liés	 de	 près	 comme	 des	 frères,	 formaient	 une	 bande	

enthousiasmée.	 Ils	 avaient	 beau	 vivre	 chaque	 jour	 auprès	 de	 ces	 nouveaux	

compagnons	auxquels	ils	liaient	leur	succès,	mais	ces	gens-là	n’étaient	dans	la	danse	

que	depuis	quelques	mois.	Damian	et	Michel-Ange	partageaient	le	bien	plus	profond	

lien	de	 la	musique	et	de	 la	Route	qui	débouchait	directement	 sur	 ce	petit	 château	

bohème.	Ainsi,	ces	deux	frères	se	disaient	l’un	à	l’autre	que	tant	que	leur	lien	restait	

solide	tout	le	reste	rentrerait	dans	l’ordre.	Vinrent	ainsi	le	printemps	et	l’été.	

Or,	 dans	 la	 fiévreuse	 exaltation	 sans	 cesse	 stimulée	 de	 cette	maisonnée,	 la	

manie	finit	par	enflammer	les	esprits.	Un	autobus	fut	presque	acheté,	mais	ce	plan	

s’écroula	 en	 faveur	 d’autres	 plans	 de	 plus	 en	 plus	 loufoques	 qui	 se	 révélèrent	

finalement	comme	le	chaos	démasqué.	Damian,	qui	cédait	sans	cesse	sa	chambre	à	

coucher	 pour	 des	 sessions	 de	 cannabis,	 que	 tous	 présents	 fumaient	 à	 ses	 frais	 et	
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dépens,	 et	 où	 les	 idées	 les	 plus	 astronomiques	 en	 leur	 portée	 recevaient	

inlassablement	la	plus	fervente	approbation,	finit	par	perdre	le	fil.	C’était	encore	une	

psychose	maniaque,	à	laquelle	il	était	prédisposé,	qui	causa	la	phase	la	plus	accrue	

de	la	déchéance.	Il	ne	dormait	plus,	mangeait	à	peine	et	fumait	résolument.	Il	était	

cinglant.	 Il	 faisait	pleurer	 les	gens.	Ses	discours,	si	pleins	d’eux-mêmes,	devenaient	

décousus	 et	 incohérents.	 Il	 devenait	 dangereux.	 Il	 se	 battit	 avec	 Michel-Ange,	 et	

menaça	 sincèrement	 de	 le	 tuer,	 paroles	 qui	 mirent	 en	 Michel-Ange	 les	 poisons,	

nécessaires	à	la	survivance	humaine,	de	la	peur	et	de	la	rage.	

La	bande	avait	tenté	de	 livrer	Damian	à	son	oncle,	mais	 il	s’échappa	en	peu	

d’heures	 et	 revint	 à	 la	maison	dans	une	voiture	 volée,	 tenant	des	discours	 encore	

plus	disjonctés	portant	sur	Dieu	et	les	extraterrestres	et	leur	rôle	dans	le	quotidien,	

ce	 avant	 de	 disparaitre	 dans	 la	 nuit,	 nu-pieds,	 toujours	 sans	 avoir	 dormi.	 Vint	 un	

point	où	même	Michel-Ange,	 à	 contrecœur,	 accordait	qu’il	 fallait	 appeler	 la	police.	

Or,	 la	 réaction	 des	 autorités	 fut	 léthargique,	 et	 plusieurs	 jours	 terribles	 et	

complètement	épuisants	durent	s’écouler	avant	que,	finalement,	un	Damian	à	torse	

nu	et	recouvert	de	peinture	argentée	fût	arrêté,	mené	en	prison	pour	être	interné	à	

l’hôpital	pour	une	troisième	fois	dans	sa	vie.		

Le	rêve	de	la	maison	s’effondra	après	cet	évènement.	Toucher	les	étoiles	du	

bout	 de	 sa	 jeune	 poésie,	 ça	 perd	 son	 charme	 lorsque	 tout	 le	 monde	 est	 épuisé,	

affamé,	et	que	les	factures	ne	sont	pas	payées.	Dans	le	vacuum	du	pouvoir,	et	d’une	

manière	plutôt	autoritaire,	l’autre	bohème	sur	le	bail	s’imposa	comme	chef	du	lieu,	

et	 sacra	 presque	 tout	 le	 monde	 dehors.	 C’était	 déchirant.	 On	 baignait	 jusque-là	

réellement	dans	le	rêve	de	la	parfaite	communauté	de	hippie	love,	et	plusieurs	gens	
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qui	 se	 prenaient	 à	 juste	 titre	 comme	 des	 membres	 intégraux	 de	 cette	 chose	

fraichement	morte	trouvèrent	de	rudes	chocs.		

Michel-Ange	 n’eut	 pas	 la	 force	 de	 s’insurger	 contre	 ces	 changements.	 Ses	

convictions	 avaient	 passé	 au	 feu,	 et	 il	 n’en	 restait	 que	 des	 cendres.	 Il	 continua	 de	

vivre	dans	la	maison	avec	bien	moins	de	colocs,	et	sans	perdre	toute	sa	musique,	la	

maison	perdit	l’âme	qui	lui	avait	donné	sa	folle	vie.	Elle	devint	un	simple	lieu	et	non	

plus	un	symbole.		

Un	jour,	Damian	revint.	Caractéristiques	reconnaissables	de	ses	traitements	:	

il	était	terne	et	plus	grassouillet.	Il	n’avait	plus	cette	confiance	abusive	de	maniaque,	

mais	semblait	plus	vulnérable.	S’ensuivit	alors	un	autre	atroce	déchirement	lorsque	

Michel-Ange,	ne	trouvant	plus	le	chatouillement	de	la	fraternité	sous	l’humiliation	et	

la	colère	des	agressions	de	Damian,	destructeur	de	tous	leurs	rêves,	dut	lui	dire	qu’il	

devait	foutre	son	camp	et	qu’il	était	exilé	;	c’était	fini.	Comme	si	la	scène	n’était	pas	

déjà	assez	pathétique,	un	faible	effort	de	réunir	la	famille	déboucha	en	un	jam	dans	

la	 cour,	 lors	 duquel	 Damian	 et	 Michel-Ange	 se	 chantèrent,	 à	 voix	 tremblotantes,	

leurs	vives	émotions	face	à	cette	fin	de	leur	fraternité.	Leur	amour,	par	la	trahison	et	

l’incompréhension,	mutait	alors	vers	une	haine	qui	serait,	non	pas	impossible,	mais	

très	difficile	à	transmuter.	C’est	là,	dans	le	pardon	et	non	dans	la	vantardise	de	l’art,	

que	se	trouve	le	vrai	travail	de	l’âme.	

Voyez	 les	 maintenant,	 ces	 pauvres	 poètes,	 princes	 vagabonds	 aux	 longs	

cheveux	rendus	sauvages	par	la	Route	et	par	l’Art,	eux,	nobles	d’intentions	et	beaux	

d’esprits,	qui	avalaient	là	à	grosses	gorgées	misérables	les	amères	conséquences	de	

leur	divinité.		
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15	–	La	jeunesse	n’a	qu’un	temps			

	 Plusieurs	années	plus	tard,	Michel-Ange	est	assis	en	classe	à	l’université.	Il	a	

continué	au-delà	du	bac.	Il	avait	cru	pouvoir	supplanter	l’esprit	de	l’institution	avec	

ses	rêves	de	bohème	désormais	éteints.	Il	n’en	reste	plus,	pas	près	de	lui	du	moins.	Il	

n’a	 plus	 de	 tribu,	 que	 des	 camarades	 de	 classe.	 Les	 discussions	 sont	 plus	 polies,	

moins	 éclatées	 et	 moins	 excitantes.	 Il	 parle	 moins.	 Il	 a	 perdu	 trop	 d’illusions.	

Maintenant,	 dans	 ces	 halles	 qui	 subsistent	 au	 temps,	 il	 souhaite	 trouver	 des	

réponses.	 C’est	 le	 mois	 d’octobre.	 Dehors	 une	 tempête	 arrache	 les	 belles	 feuilles	

rouges.	La	nuit	tombe	tôt	et	appelle	avec	elle	l’hiver	qui	approche.	

	 Au-devant,	le	professeur	universitaire	parle	:	

	 «	Mircea	Eliade	fait	appel	à	deux	temps	distincts,	soit	le	temps	historique	et	le	

temps	 sacré.	 Le	 temps	 historique	 est	 celui	 dans	 lequel	 on	 subsiste	 lorsqu’on	

travaille,	par	exemple.	C’est	celui	dans	lequel	on	vieillit	et	on	meurt.	»	

Le	professeur	s’arrête	un	bref	instant	à	la	fenêtre.	La	pluie	fouette	les	vitres	d’un	

bruit	 rassurant.	 Contre	 les	 intempéries	 de	 la	 nature	 se	 dresse	 cette	 structure	 de	

pierre	et	de	verre,	fruits	des	avancées	de	l’homme.	En	ce	sanctuaire,	l’on	prodigue	le	

savoir	qui	sait	survivre	aux	premières	impressions.	Les	lampadaires	éclairent	la	ville	

qui	 subit	 stoïquement	 la	 pluie.	 Les	 phares	 des	 voitures	 forment	 des	 halos	 qui	

disparaissent.		

Le	professeur	se	retourne,	et	continue	de	sa	voix	claire	:	

	 «	Tout	 ce	 qu’on	 fait,	 qu’on	 le	 sache	 ou	 non,	 est	 une	 tentative	 d’atteindre	 le	

temps	 mythique,	 là	 où	 nous	 avons	 un	 semblant	 de	 contrôle,	 quand	 tout	 semble	

s’aligner.	C’est	où	le	temps	file,	comme	lorsqu’on	se	perd	dans	une	histoire.	C’est	où	
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il	y	a	une	semblance	de	paradis.	Après	les	rites	et	la	religion,	c’était	la	littérature	qui	

permettait	cela,	mais	maintenant	presque	personne	ne	lit	alors…	il	reste	le	sport,	les	

séries	télé	peut-être…	»	

	 Lorsque	la	classe	prend	fin,	les	étudiants	déferlent	dans	la	nuit.	Les	minutes	

de	 leurs	 jeunesses	s’écoulent	dans	cette	 froide	pluie	d’octobre.	Par	 la	ville,	comme	

par	le	monde,	les	gens	s’affairent	à	dépenser	leur	temps.	Qu’y	a-t-il	à	faire,	donc,	sauf	

dire	 aux	 camarades	qui	 sont	 là	 ce	 soir	 et	 qui	 demain	 seront	 ailleurs	:	 «	oui,	 allons	

prendre	un	verre	»	?	Un	verre	oui,	mais	cinq	non.	 Il	y	a	des	choses	à	 faire	demain,	

des	factures	à	payer,	des	villes	à	ériger.	Donc,	dans	le	chaud	brouhaha	du	pub,	avec	

les	 bulles	 qui	 montent	 aux	 lèvres,	 laisser	 s’envoler	 les	 anciennes	 convictions	 et	

entendre	passivement	la	musique	du	monde.	

	 À	 la	 table	du	pub	règne	 la	camaraderie	passable	à	 laquelle	sont	voués	ceux	

qui	 n’ont	 pas	 comme	mission	 fervente	 et	 impossible	 de	 sauver	 le	monde	de	 leurs	

propres	démons.	La	conversation	s’abreuve	familièrement	sur	le	temps	historique	et	

s’en	épuise.	Restent	muettes	ces	histoires	sacrées	que	chacun	porte	en	son	sein	et	

que	 nul	 autre	 ne	 peut	 comprendre.	 Qu’importe.	 Évitons-les,	 nos	 histoires	 qui	

aboutissent	 toutes	 dans	 la	 chute	 vers	 la	 grisante	 réalité	 adulte,	 que	 tous	 ceux	 qui	

survivent	 doivent	 vivre	 à	 leur	 manière,	 et	 contentons-nous	 de	 tirer	 de	 ce	 soir	 le	

philtre	que	l’on	peut.	Deux	verres,	peut-être,	mais	pas	six,	car	s’enivrer,	de	vins	ou	

d’idées,	on	le	sait	après	ses	vingt	ans,	est	un	geste	qui	s’envenime	rapidement.		

	 Mais	 buvons	 un	 peu,	 croyons	 un	 peu,	 et	 disons-en	 quelques	mots	 qu’il	 y	 a	

dans	 la	 jeunesse	une	 joie	 et	une	peine	d’égal	 volume,	mais	qu’après	 tout	 le	 secret	

d’une	bonne	bière,	c’est	le	mariage	de	l’allégresse	et	de	l’amertume.		
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RÉFLEXIF	
	

Prédestination	 et	 privilège	du	 créateur	ne	 sont	 que	 fables.	 Pourtant,	 en	 raison	des	 choses	 vues	 et	 des	
situations	 vécues,	 le	 voyage,	 lui,	 consiste	 en	 une	 formation.	 Entrepris	 pour	 accéder	 à	 la	 position	
avantageuse,	mais	source	de	déboires	et	de	désillusions,	le	périple	se	révèle	néanmoins	initiateur.164	
	

	 	

																																																								
164	Colette	Lenoir,	op.	cit.,	p.	504.	
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	 Source	 et	 évolution	:	 Ce	projet	 de	 thèse	 a	 des	 racines	 qui	 précèdent	mon	

inscription	au	baccalauréat.	 Je	ne	dis	pas	que	 je	 savais	à	 l’époque	que	 j’allais	 faire	

une	maîtrise	ni	que	la	bohème	en	serait	le	sujet.	Je	ne	savais	même	pas	explicitement	

ce	qu’était	 la	bohème.	Toutefois,	elle	m’habitait	et,	comme	tant	d’autres	avant	moi,	

j’étais	 épris,	 sans	 le	 savoir,	 d’une	 conception	mythique	 de	 l’existence.	 Le	 cœur	 de	

l’histoire	de	ce	projet	de	thèse	est	donc	la	confrontation	entre	mythe	et	réalité.		

Depuis	 l’adolescence,	 un	 naturel	 intérêt	 artistique	 en	 moi	 se	 mêlait	 aux	

mythes	 de	 l’exceptionnalité.	 À	 son	 apogée,	 cette	 pensée	mythique	 s’exprimait	 par	

une	 profonde	 foi	 que	 seul	 l’artiste	 respirait	 authenticité	 et	 liberté,	 tandis	 que	 les	

cheminements	 conventionnels	 menaient	 à	 l’aveuglement	 esclave.	 Ce	 n’est	

certainement	 pas	 une	 mentalité	 que	 j’avais	 développée	 seul.	 Autour	 de	 moi,	 les	

jeunes	revendiquant	la	contreculture	exprimaient	des	perspectives	et	des	ambitions	

semblables.	 Les	 arts	 promettaient	 une	 possibilité	 accrue	 de	 se	 réaliser	 en	 tant	

qu’individus,	 d’exprimer	 qui	 nous	 étions	 vraiment	 dans	 un	 système	 scolaire	 et	

économique	qui	semblait	vouloir	forcer	la	conformité	partout.	Se	manifestait	là,	je	le	

comprends	maintenant,	le	désir	essentiel	d’être	valorisé.		

Plusieurs	 d’entre	 nous	 qui	 en	 sommes	 venus	 à	 trop	 croire	 en	 l’art	 se	

sentaient	 secrètement	 «	loser	»,	 incapables	 de	 briller	 comme	 les	 autres	 dans	 les	

sphères	 sociales	 ou	 sportives.	 Nous	 croyions	 donc	 pouvoir	 transcender,	 par	 la	

musique,	 le	dessin,	 l’écriture	ou	 le	 théâtre,	non	seulement	notre	propre	 insécurité,	

mais	bien	la	banalité	et	 le	manque	de	but	que	nous	soupçonnions	dans	l’existence.	

Nous	 écoutions	 et	 nous	 lisions	 des	 artistes	 de	 la	 contreculture,	 une	 proportion	

étourdissante	desquels	sont	morts	jeunes,	suicidés	ou	presque.	Mais	n’était-ce	pas	là	
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les	musiciens,	 les	écrivains	et	 les	peintres	dont	on	se	souvenait?	N’était-ce	pas	eux	

que	la	société	tenait	comme	exemple	de	vies	remarquables?		

Être	 remarquables,	 voilà	 ce	 que	 nous	 souhaitions	 aussi.	 Une	 très	 grande	

proportion	des	gens	que	j’ai	connus	qui	pensaient	ainsi	se	sont	lancés,	dès	l’âge	de	

dix-sept	 et	 dix-huit	 ans,	 vers	 ces	 vies	 artistiques	 de	 rêve.	 Enfants	 de	 banlieues,	

n’ayant	que	peu	de	responsabilités	et	aucun	sens	profond	à	nos	vies,	étant	en	proie	à	

l’ennui,	 nous	 avons	 délibérément	 fui	 le	 traditionnel.	 Ça	 ne	 se	 voyait	 clairement	

qu’après	coup,	mais	ces	tentatives	artistiques	se	firent	abattre	par	la	réalité	comme	

des	 recrues	 tentant	 de	 prendre	 d’assaut	 une	 tranchée	 fortifiée	 de	 barbelés	 et	 de	

mitraillettes.		

	 En	 parallèle	 avec	 ma	 carrière	 universitaire	 que	 j’entamais	 par	 intérêt	

littéraire,	oui,	mais	aussi	par	pression	familiale	de	ne	pas	abandonner	totalement	les	

conventions,	j’ai	tenté,	sans	grand	succès,	avec	une	bande	d’amis,	de	réaliser	le	rêve.	

Les	 épisodes	 de	 Chimères	 ici	 contenus	 rendent	 un	 compte	 comprimé	 des	 jours	

illuminés	par	ces	ambitions-là.	Nous	avons	cherché	sincèrement	 l’aventure	et	 l’art.	

C’était	beau	et	douloureux.	Ces	jours	brillaient	d’une	force	que	la	conviction	ne	peut	

atteindre	 que	 dans	 l’éphémère	 croisement	 à	 l’aube	 de	 la	 volonté	 adulte	 et	 au	

crépuscule	 de	 la	 naïveté	 enfantine.	 Nous	 nous	 mettions	 en	 scène	 avec	 ferveur,	

comme	des	messies,	voulant	montrer	aux	autres	et	à	nous-mêmes	que	cette	vie-là	

était	 réellement	 possible.	 Nous	 y	 croyions	 vraiment,	 bien	 trop	 pour	 ne	 pas	 être	

blessés	par	l’effondrement	inévitable	de	cette	posture.		

	 Dans	 un	 premier	 temps,	 une	 telle	 direction	 conférait	 les	 avantages	 rêvés.	

Ceux	qui	plongeaient	profondément	dans	la	bohème,	c’est-à-dire	ceux	qui	misaient	
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sérieusement	 sur	 les	précaires	 sentiers	de	 l’existence	artistique,	attiraient	d’abord	

l’admiration	des	 autres	 jeunes.	Plusieurs	de	nos	pairs,	 pour	 avoir	 été	 exposés	 aux	

mêmes	discours	médiatiques,	portaient	un	semblant	de	cette	ambition.	De	plus,	peu	

d’entre	eux	pouvaient	revendiquer	une	 telle	assurance	en	un	avenir	glorieux,	qu’il	

soit	artistique	ou	non.	En	effet,	les	bohèmes	et	la	vie	de	bohème,	en	leurs	premiers	

temps,	 abondent	 d’un	 enchantement	 et	 de	 promesses	 qui,	 hélas,	 ne	 peuvent	 pas	

tenir	la	route.	Au	fil	du	temps,	où	d’autres	pouvaient	montrer	les	fruits	économiques	

de	 leur	 labeur,	 les	 artistes	 que	 j’ai	 connus,	 quoique	 labourant	 avec	 acharnement,	

n’avaient	que	de	maigres	résultats	qui	tenaient	encore	plutôt	de	la	promesse	que	de	

l’accomplissement.	 Le	 personnage	 de	 Damian	 dans	 Chimères,	 inspiré	 d’une	 vraie	

connaissance,	 incarne	 par	 ses	 discours	 cet	 aspect	 initialement	 enchanteur,	 mais	

finalement	 décevant	 de	 la	 bohème.	 S’il	 sait	 charmer	 du	 premier	 regard,	 il	 ne	 sait	

soutenir	l’illusion	durablement.	Ainsi	en	est-il	de	la	vie	de	bohème.		

«	Quand	 vient	 le	 moment	 où	 ne	 peuvent	 plus	 être	 occultées	 les	 aspects	

qualitativement	 dégradés	 de	 l’existence	 artiste,	 le	 mythe	 apparaît	 dans	 son	

absurdité	 et	 perd	 sa	 capacité	 d’être	 vécu165.	»	 Parmi	 les	 groupes	 musicaux	 et	 les	

cercles	 artistiques	 que	 j’ai	 connus,	 l’apocalypse	 prenait	 toujours	 la	 forme	 de	

disputes	brutales	engendrées	par	 le	stress	que	causait	 le	manque	de	ressources	et	

l’évanouissement	rapide	des	 idéaux	 face	à	 la	 réalité.	En	certains	cas,	dont	 le	mien,	

des	 crises	 de	 santé	 mentale	 et	 des	 éruptions	 de	 violence	 accompagnaient	

l’effondrement.	 C’était	 souvent	 spectaculaire,	 ces	 pertes	 de	 foi,	 ces	 ruptures	 de	

groupes.	Cela	causait	de	profondes	lésions,	ces	premiers	grands	revers	dans	la	vie	de	

																																																								
165	Ibid.,	p.	504.	
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mes	pairs.	Peu	de	souvenirs	sont	si	amers	que	ceux	d’un	espoir	écrasé.	Dans	le	cas	

des	artistes	amateurs	et	 jeunes	que	l’on	désigne	bohèmes,	 l’espoir	était	 fatalement	

grand,	 et	qui	plus	 est,	 chez	 eux	 le	 labeur	ne	 constituait	pas	un	 simple	 gagne-pain,	

mais	bien	une	expression	de	leur	âme.	Ce	fut	alors	douloureux,	chez	mes	confrères	

comme	 chez	 moi,	 d’essuyer	 de	 si	 écrasantes	 défaites.	 Ayant	 souhaité	

l’exceptionnalité,	nous	en	avions	eu	un	avant-goût,	avant	de	nous	 la	voir	arrachée.	

Or,	 ce	 n’était	 là	 que	 les	 mécanismes	 normaux	 du	 mythe	 de	 la	 bohème	 qui	

s’opéraient,	mais	je	ne	savais	rien	de	cela	encore.		

	 La	première	 fois	que	 j’ai	 rencontré	 l’idée	de	 la	vie	de	bohème,	c’était	par	 le	

roman	 de	Murger.	 Je	 l’avais	 ramassé,	 par	 vague	 intérêt,	 dans	 une	 vente	 de	 livres	

usagés,	après	avoir	déjà	vécu	les	épisodes	rendus	dans	Chimères.	À	peu	près	aucun	

de	mes	camarades	n’avait	 lu	ce	 livre.	 Il	ne	m’a	pas	été	recommandé.	Usé	et	 tombé	

hors	 des	 lectures	 communes	 dans	 la	 modernité,	 il	 s’annonçait	 d’avance	 comme	

désuet.	 Toutefois,	 cette	 lecture	 m’a	 allumé.	 La	 préface	 surtout	 était	 tout	 à	 fait	

fulgurante.	 J’y	 avais	 lu,	 crédule,	 une	 validation	de	 la	 vie	 précaire	 et	 artistique	que	

nous	avions	menée,	et	que	je	souhaitais	toujours	mener.	Cela	avait	un	nom	:	la	vie	de	

bohème.	 Les	 premières	 Scènes	montraient	 de	 braves	 jeunes	 gens,	 lettrés,	 doués,	

intelligents,	qui	transmutaient	l’ordinaire	en	fantaisie	par	le	feu	de	leur	talent	et	de	

leur	passion.	La	préface	laissait	entendre	que	la	bohème	assurait	que	certains	êtres	

doués,	 les	 vrais,	 ceux	 qui	 persistaient	 réussissaient	 en	 atteignant	 la	 gloire	 comme	

Murger	lui-même.	C’était	convaincant	:	pas	difficile	de	concevoir	que	l’exceptionnel	

succès	n’était	atteint	que	par	les	persévérants.		
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Or,	 je	 ne	 saisissais	 pas	 du	 tout	 que,	 même	 pour	 Murger,	 la	 bohème	 s’est	

avérée	un	philtre	finalement	amer,	une	gaie	illusion	difficilement	étirée	par-dessus	

la	misère	dont	 il	 s’est	péniblement	extirpé.	 Je	ne	pouvais	pas	comprendre	cela	;	 je	

n’en	 étais	 pas	 encore	 là	 dans	mon	propre	 développement.	 Preuve	 de	mon	propre	

entêtement	 dans	 la	 quête	 de	 l’enchantement	:	 ma	 lecture	 des	 Scènes	 de	 la	 vie	 de	

bohème	 en	 est	 restée	 longtemps	 à	 une	 relecture	 répétée	 de	 la	 préface	 et	 des	

premières	quelques	nouvelles,	 soit	 les	 plus	 joyeuses,	 les	 plus	 illusoires	 et	 les	 plus	

mythologisées	qui	 ressemblaient	 le	plus	à	mes	aspirations.	Si	 je	m’aventurais	plus	

loin,	vers	ces	scènes	qui	dégoulinaient	de	misère,	je	sentais	que	l’esprit	de	la	chose	

était	perdu.	Trahi,	je	fermais	le	livre.	Je	ne	comprenais	pas	encore	le	côté	miséreux	

et	impossible	de	la	bohème	ni	ce	côté	défectueux	de	ma	propre	manière	de	penser.	

	 J’avais	 cru,	 dans	 les	 moments	 les	 plus	 prometteurs	 de	 ma	 «	carrière	»	 de	

bohème,	 que	 le	 jour	 approchait	 où	 je	 lâcherais	 l’université	 pour	 la	 fulgurante	

montée	 qui	 nous	 attendait,	 mes	 amis	 et	 moi,	 «	les	 vrais	».	 Mais	 là	 où	 les	 projets	

artistiques	 et	 musicaux	 de	 mes	 cercles	 sociaux	 échouèrent	 dans	 un	 épuisement	

catastrophique,	 l’institution	 tenait	 bon	 avec	 ses	 cheminements	 efficaces	 si	 pas	

fantasmagoriques.	 Le	baccalauréat	 a	 survécu	aux	projets	 artistiques	parascolaires.	

Cependant,	je	ne	lâchais	pas	tout	d’un	coup	cet	espoir	graduellement	accumulé.	Or,	

j’ai	 ensuite	 cru	 que	 je	 pourrais	 utiliser	 l’université	 pour	 reprendre	 le	 chemin	

bohémien.		

Ayant	 mon	 bac	 en	 poche,	 mais	 aucune	 promesse	 évidente	 de	 fulgurante	

ascension	artistique	outre,	peut-être,	 l’écriture	de	mes	récits	passés,	 j’ai	entamé	 la	

maîtrise	par	intérêt	continu,	oui,	mais	aussi	par	refus	de	la	réalité	banale	du	marché	
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de	 l’emploi.	 J’existais	 dans	 l’illusion,	 de	 plus	 en	 plus	 désespérée,	 que	 malgré	 les	

revers	déjà	essuyés	je	réussirais	effectivement	à	faire	de	ma	vie	une	vie	de	bohème,	

ce	que	je	m’imaginais	être	une	vie	d’aventure,	d’insouciance,	de	succès	et	de	gloire	

après	tout.	Suite	à	quelques	recherches	fugaces	et	provisoires,	je	pris	comme	bouée	

de	sauvetage	les	phrases	suivantes	de	Glinoer	:		

La	bohème	est	une	construction	jamais	terminée	parce	que	poursuivie	aujourd’hui	encore	à	
coups	de	livres		[…].	La	bohème	est	par	excellence	un	objet	construit	par	son	historiographie	
[…].	[S]on	indécision	sémantique	et	[son]	 indétermination	sociale	ont	pu	être	ses	meilleurs	
outils	 de	 survie,	 le	 terme	 se	 maintenant	 d’autant	 mieux	 qu’il	 ne	 colle	 pas	 à	 une	 réalité	
unique166.		
	

Avec	 euphorie,	 j’interprétais	 d’abord	 ces	 phrases	 comme	 un	 laissez-passer	 pour	

faire	plus	ou	moins	ce	que	je	voulais,	soit	incarner	la	bohème,	cette	vie	aventureuse,	

à	ma	manière	 et	 ensuite	 l’écrire.	 À	 cette	 fin	 je	 planifiais,	 au	 terme	des	 séminaires	

obligatoires	 de	 la	 maîtrise,	 un	 voyage	 en	 Europe,	 d’Istanbul	 à	 Londres,	 cela	 sans	

planification	très	fixe,	avec	l’idée	vague	de	me	faire	survire	grâce	à	mes	épargnes	et	

une	 petite	 guitare,	 comme	 je	 l’avais	 fait	 témérairement	 sur	 les	 routes	 du	 Canada,	

mais	 tout	 seul	 cette	 fois.	J’envisageais	 que	 la	 difficulté	 ferait	 rejaillir	 de	 moi	 la	

débrouillardise	des	héros	bohèmes.	J’incarnerais	ainsi	la	jeunesse,	la	foi	artistique	et	

la	 liberté	dans	 le	décor	approprié.	De	ce	voyage	 initiatique,	 je	 finirais	soit	mort	ou	

triomphant.	 La	 réussite	me	 conférerait	 la	matière	 d’une	 aventure	 digne	d’un	 livre	

qui	 témoignerait	du	même	coup	de	 l’exceptionnalité	que	 je	désirais	 si	 ardemment	

incarner.	En	plus,	il	y	aurait	une	maîtrise	à	cueillir.		

	 Pauvres	illusions,	cruellement	et	nécessairement	déchues.	

																																																								
166	Anthony	Glinoer,	op.	cit.,	p.	16-17.	



	 131	

	 Ce	n’était	pas	que	la	pandémie	qui,	en	asphyxiant	le	monde	en	entier,	étouffa	

aussi	mes	idées	de	voyages	bohémiens	européens	qui	ne	méritaient	pas	le	nom	de	

«	plans	».	 C’est	 aussi	 qu’en	 m’informant	 davantage	 sur	 mon	 sujet,	 au-delà	 de	 la	

préface	de	Murger	et	de	l’introduction	de	Glinoer,	je	fus	confronté	à	des	analyses	qui	

dépouillaient	 avec	 consistance	 le	 vernis	 fabuleux	 de	 la	 bohème	 et	 qui	 dénudaient	

aussi	mes	propres	pensées	illusoires.	Je	cite	quelques	exemples	:	Norrell	conclut	que	

«	le	Bohémien	symbolise	du	début	jusqu’à	la	fin	le	désir	de	fuir	la	réalité167	».	Lenoir	

écrit	que	derrière	le	souci	bohémien	«	d’affirmer	sa	distinction	et	sa	prééminence	»	

il	 y	 a	 «	un	 désir	 de	 dissimuler	 son	 désarroi	».	 «	Ces	 jeunes	 gens	 font	 preuve	 d’un	

dynamisme	d’agression	qui	trouve	son	origine	dans	des	sources	contradictoires,	une	

volonté	 de	 puissance	 et	 un	 sentiment	 de	 faiblesse,	 de	 vulnérabilité168.	»	 Heinich,	

quant	à	elle,	décrit	ainsi	l’état	psychologique	du	bohème	:	

Indétermination	:	c’est	le	maître	mot	de	la	jeunesse	romantique	telle	que	l’analyse	Bourdieu,	
celle	 qui	 fait	 de	 la	 marginalité	 une	 valeur,	 du	 refus	 de	 l’intégration	 un	 destin	 et	 de	 «	la	
société	»	un	repoussoir.	Ne	pas	«	se	déterminer	»	pour	un	état,	refuser	de	«	réussir	»	dans	la	
voie	 tracée	 par	 la	 famille,	 c’est	 faire	 du	 désœuvrement	 une	 vertu	 et	 du	 ratage	 une	 forme	
d’héroïsme	[…].	Aussi	l’investissement	sur	l’art,	la	littérature,	la	vie	de	bohème	constitue-t-il	
une	 parfaite	 stratégie	 d’indétermination	:	 une	 marginalisation,	 au	 moins	 temporaire,	
permettant	de	différer	l’endossement	d’un	héritage	en	lequel	on	ne	se	reconnaît	pas169.	

	

Face	à	de	 telles	analyses,	mes	motivations,	que	 j’avais	crues	nobles,	humanistes	et	

chevaleresques,	prenaient	une	allure	de	naïveté,	voire	de	couardise.	Je	ne	souhaitais	

pas	 reconnaître	 dans	mes	 ambitions	 exceptionnelles	 une	 secrète	 peur	 de	 céder	 le	

potentiel,	 infini,	 mais	 illusoire,	 de	 «	l’indétermination	».	 Je	 refusais	 d’y	 voir	 mon	

incapacité	 d’assumer	 un	 héritage.	 Dans	 les	 premières	 versions	 de	 mon	 projet,	 je	

																																																								
167	Elisabeth	Norrell,	op.	cit.,	p.	200.	
168	Colette	Lenoir,	op.	cit.,	p.	23.		
169	Nathalie	Heinich,	op.	cit.,	p.	142-143.	
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m’insurgeais	 d’abord	 avec	 frustration	 contre	 ces	 conclusions,	 dénonçant	 ces	

chercheurs	 comme	 vieux	 et	 dépassés,	 mais	 cela	 était	 enfantin	 et	 vain.	 Plus	 j’en	

apprenais,	plus	je	devais	me	rendre	à	l’évidence	qu’ils	avaient	raison.	Mon	désir	de	

bohème	 était	 une	 réaction	 face	 au	 désarroi	 que	 constitue	 la	 perte	 de	 l’Éden	 de	

l’enfance,	l’inéluctable	réalité	de	la	finitude	de	la	vie	humaine,	vérité	contre	laquelle	

même	 l’art	est	 impuissant.	 Je	connaissais	alors	un	deuil.	 Je	ne	pouvais	pas	vivre	 la	

vie	de	bohème.	La	bohème	n’est	pas	une	vie,	c’est	une	illusion.		

	

L’initiation	

L’histoire	 de	 ce	 projet	 de	maîtrise	 est	 donc	 aussi	 l’histoire	 d’une	 initiation,	

c’est	à	dire	d’un	rite	de	passage.	Où	je	croyais	avoir	saisi	le	chemin	à	suivre	vers	un	

destin	fabuleux,	 tel	dans	un	livre	ou	dans	un	film,	 j’ai	plutôt	trouvé	 la	 juste	défaite	

des	 chimères	 qui	 depuis	 trop	 longtemps	 me	 possédaient.	 Lors	 du	 processus,	 qui	

devait	être	banal,	de	la	recherche	théorique,	je	me	heurtais	constamment	à	des	idées	

difficilement	 contestables	 qui	 m’atteignaient	 personnellement.	 Il	 me	 semble	

aujourd’hui	 étrange	 et	 comique	 que	 Colette	 Lenoir	 eût	 déjà	 écrit,	 un	 an	 avant	ma	

naissance,	 la	 conclusion	de	cette	 course	artistique	dans	 laquelle	 je	m’étais	engagé,	

m’imaginant	à	tort	que	ce	parcours	était	bien	unique.	

La	bohème	est	un	voyage,	 au	 sens	 formateur	du	 terme,	 c’est-à-dire	une	 rencontre	avec	 les	
autres	et	 avec	 soi,	 pour	 s’initier	 et	 se	 former.	Après	une	 lente	métamorphose,	 au	 cours	de	
laquelle	il	renonce	à	la	différence	au	profit	de	la	ressemblance,	l’artiste	aborde	le	temps	de	la	
synthèse	entre	ses	besoins	profonds	de	supériorité	et	la	nécessité	d’assumer	une	intégration	
raisonnable	dans	la	société	matérialiste.	Il	a	fallu,	pour	cela,	cesser	de	croire	à	la	chimérique	
puissance	du	créateur	et	sacrifier	son	support,	l’orgueil170.			
	

																																																								
170	Colette	Lenoir,	op.	cit.,	p.	502.	
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En	effet,	ma	perception	fut	ainsi	transformée.	Ayant	cru	trouver	en	la	bohème	une	

sorte	de	calque	très	flexible	dans	lequel	seuls	les	audacieux	savaient	se	démarquer,	

j’y	 ai	 plutôt	 trouvé,	 à	 mon	 désarroi,	 un	 processus	 sociologique	 aux	 conditions	

prévisibles	et	à	 la	 conclusion	prédéterminée.	La	puissance	du	créateur	n’était	pas,	

comme	 le	 croyaient	 les	 romantiques,	 semi-divine,	 pas	 plus	 que	 la	médecine	 ou	 la	

cuisson.	 Dans	 la	 mesure	 où	 l’initiation	 constitue	 «	un	 passage	 et	 un	 changement	

profond	chez	l’individu171	»,	je	crois	pouvoir	affirmer,	avec	ma	propre	expérience,	en	

écho	avec	les	chercheurs,	que	«	la	bohème	s’apparente	à	un	rite	initiatique172	».		

En	 tandem	 avec	 ce	 changement	 personnel,	 ce	 projet	 d’écriture	 a	 aussi	

significativement	évolué.	La	thèse	est	passée	par	trois	phases	principales	 :	d’abord	

c’était	 le	 désir	 de	 publiciser	 la	 bohème	 et	 de	 ressusciter	 son	 esprit	 pour	 tous,	

deuxièmement	ce	fut	l’idée,	plus	modérée,	que	le	mythe	bohémien	pouvait	servir	du	

moins	 au	 niveau	 personnel,	 et	 troisièmement	 c’est	 devenu	 le	 désir	 d’illustrer	 ces	

mécanismes	 sous-jacents	 du	 mythe	 bohémien	 afin	 de	 limiter	 sa	 portée	

enchanteresse.	Voici	une	élaboration	de	ces	trois	phases.	

J’avais	 d’abord	 cru,	 dans	 les	 plus	 chimériques	 de	 mes	 ambitions	 initiales,	

«	actualiser	 le	mythe	de	 la	bohème	»	dans	 le	sens	d’illustrer	 la	culture	nomade,	de	

ranimer	 la	 pensée	 bohémienne	 et	 d’y	 appeler	 les	 téméraires,	 un	 peu	 comme	 Jack	

Kérouac	 l’avait	 fait	 avec	 On	 the	 Road	 dans	 les	 années	 1950	 pour	 les	 jeunes	

Américains	des	années	1960.	Je	n’avais	pas	à	inventer	;	cette	contreculture	existait	

et	 je	 la	 connaissais	 déjà.	 Les	 fragments	 romanesques	 de	 Chimères	 décrivant	 les	

																																																								
171	Maxime	Prévost,	op.	cit.,	p.	31.		
172	Colette	Lenoir,	op.	cit.,	p.	6.	
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nomades	 au	 Canada	 en	 servent	 d’exemple.	 Je	 croyais,	 à	 l’époque	 où	 je	 vivais	 cela,	

que	bien	des	jeunes	pourraient	bénéficier	de	l’appel	libérateur	de	la	route	et	que	le	

monde	 bénéficierait	 de	 plus	 de	 jeunes	 libérés.	 Cette	 inspiration	 initiale	 porta	 son	

écho	 sur	 quelques	 années	 jusqu’à	 la	 première	 conception	 de	 cette	 thèse,	 où	 je	

cherchais	 d’abord	 à	 mettre	 en	 scène	 et	 faire	 les	 louanges	 de	 cette	 vie	 d’artiste,	

comme	l’avait	fait	Henry	Murger.		

Suite	 aux	 premiers	 revers	 qu’infligeait	 la	 recherche	 à	mes	 préconceptions,	

soit	 la	répétition	de	toutes	parts	que	 la	bohème	n’était	plus	rien,	 j’ai	ensuite	voulu	

faire	l’argument	que	la	bohème	constituait	un	mythe	parfaitement	valable,	du	moins	

à	 un	 niveau	 personnel.	 Dès	 lors,	 je	 conceptualisais	 la	 bohème	 telle	 une	 voie	

initiatique	qui	mènerait	 l’individu	hors	des	normes	à	 la	poursuite	d’un	 idéal.	Cette	

idée	reposait	sur	deux	bases	:	premièrement,	que	«	le	mythe	[…]	c’est	un	aspect	de	la	

condition	humaine	condensé	en	une	histoire	ou	en	un	être,	permettant	à	celui	qui	s’y	

contemple	 de	 résoudre	 ses	 propres	 conflits 173 	»	 et,	 deuxièmement,	 que	 «	la	

littérature	 est	 devenue	 le	 lieu	 de	 l’initiation174	».	 Donc,	 le	 mythe	 permettrait	 un	

travail	 individuel	 existentiel	 et	 l’initiation	 se	 trouve	 reléguée	 aux	 arts.	 Je	 pensais	

donc	 que	 la	 bohème	 faisait	 un	 excellent	 pont,	 étant	 semi-réelle,	 entre	 mythe	 et	

initiation.	Cette	initiation	ne	se	lirait	pas	seulement,	mais	se	vivrait	aussi.	La	bohème	

serait	donc	apte	à	remplir	une	fonction	du	rituel	de	passage	qui	s’absente	du	monde	

moderne	occidental.	La	nature	hautement	personnalisable	et	flexible	de	l’imaginaire	

bohémien	permettrait	aussi	à	 l’initié	d’adapter	 le	modèle	à	son	goût,	un	 fort	atout	

																																																								
173	Colette	Lenoir,	op.	cit.,	p.	5.	
174	Maxime	Prévost,	op.	cit.,	p.31.	
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dans	 notre	 société	 individualiste.	 Si	 je	 crois	 que	 cette	 idée	 demeure	 saine	 en	 son	

raisonnement,	je	ne	crois	plus	qu’elle	soit	pertinente	en	sa	visée.	Où	cela	menait,	je	

ne	le	savais	pas	lorsqu’épris	de	cette	conception	particulière.	J’imaginais	encore	que,	

pour	 les	 initiés,	 la	 vie	 de	 bohème	 mènerait	 vers	 une	 victoire	 quelconque.	 Je	

l’espérais.	 Or,	 je	 ne	 comprenais	 pas	 encore	 que	 la	 bohème	 n’était	 qu’initiation,	 et	

qu’être	initié	signifie	«	mourir	pour	renaitre175	».		

Au	final,	il	m’est	devenu	tristement	et	irréfutablement	clair	que	la	bohème	est	

irréalisable.	Murger	la	définit	comme	un	passage	vers	un	objectif	:	«	il	y	a	du	moins	

un	 chemin	 menant	 à	 un	 but	 que	 les	 bohémiens	 peuvent	 toucher	 du	 regard	 en	

attendant	qu’ils	le	touchent	du	doigt176	»,	mais	j’affirme	maintenant,	comme	Murger	

aurait	dû	le	faire	avant,	que	cela	est	faux.	La	bohème	n’est	pas	un	chemin	;	elle	n’est	

qu’une	 phase.	 Elle	 constitue	 essentiellement	 un	 entracte	 prolongé	 entre	 l’âge	 de	

l’innocence	et	de	l’âge	de	la	responsabilité.	Elle	foisonne	dans	l’absence	de	rites	de	

passage	 qui	 devraient	 normalement	 assurer	 cette	 fonction.	 Elle	 se	 donne	

l’impossible	but	d’éviter	 l’inévitable.	Comme	 l’écrit	Heinich,	«	la	vie	de	bohème	 fut	

en	 partie	 une	 réalité	 et	 en	 partie	 une	 représentation	 idéalisée177	».	 La	 partie	

idéalisée	 est	 intégrale	 à	 la	 bohème,	 mais	 l’idéal	 est	 condamné	 à	 céder	 devant	 la	

réalité.	 Les	deux	 ingrédients	 de	 cette	 recette	ne	peuvent	donc	pas	 tenir	 ensemble	

longtemps.	«	Le	rêveur	rencontre	 inéluctablement	 la	réalité	et	ses	rêves	se	brisent	

devant	 les	 contradictions178.	»	 Un	 regard	 approfondi	 vers	 les	 supposés	 «	vrais	»,	

																																																								
175	Ibid.,	p.	11.		
176	Henry	Murger,	op.	cit.,	p.13.		
177	Nathalie	Heinich,	op.	cit.,	p.	38.		
178	Colette	Lenoir,	op.	cit.,	p.	33.		
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comme	 Murger	 et	 ses	 personnages,	 révèle	 que	 même	 la	 victoire	 de	 la	 réussite	

artistique	(par	exemple	 la	publication)	n’aboutit	pas	à	un	sentiment	de	réalisation	

de	 la	 bohème.	 C’est	 la	 mélancolie	 qui	 règne	 après	 tout	 chez	 les	 personnages	 de	

Murger,	car,	malgré	leur	tenace	ingéniosité,	ils	doivent	forcément	faire	le	deuil	de	la	

vie	telle	qu’ils	la	croyaient	être.	Ainsi,	chez	les	héros	des	Scènes,	comme	chez	Murger	

lui-même,	le	succès	artistique	se	soldant	par	la	fin	de	la	phase	amatrice	et	l’atteinte	

des	privilèges	de	l’artiste	reconnu,	se	déroule	non	dans	la	joie,	mais	bien	sous	le	glas	

qui	sonne	la	mort	des	illusions	de	la	jeunesse	:	«	nous	sommes	finis,	mon	vieux,	nous	

sommes	morts	et	enterrés.	La	 jeunesse	n’a	qu’un	temps179	!	»	Le	succès	atteint	par	

Murger	 et	 ses	 personnages,	 même	 s’il	 relève	 des	 domaines	 artistiques,	 demande	

d’eux	la	même	contrition	que	requiert	tout	métier.	Le	mythe	misant	sur	la	puissance	

exceptionnelle	de	la	vocation	créatrice,	si	brillante	vue	de	loin,	se	révèle	faux.		

La	bohème	perd	son	attrait	lorsqu’on	doit	l’assumer	vaille	que	vaille.	Elle	n’a	d’auréole	qu’à	
distance	 […].	 Si	 l’état	 bohème	 n’est	 que	 transitoire	 […]	 c’est	 surtout	 parce	 que	 l’urgence	
apparaît	 […]	 d’une	 nécessaire	 transformation	 […].	 Le	 mythe	 révèle	 ses	 limites.	 Il	 faut	
abandonner	le	masque	au	profit	du	naturel,	le	personnage	au	profit	de	la	personne180.		
	
Je	ne	renie	pas	la	première	conception	de	ce	projet,	soit	que	la	bohème	existe	

encore	dans	le	monde	moderne	et	qu’elle	pourrait	connaître	un	regain	de	popularité	

sous	différents	masques	ni	la	deuxième	conception,	soit	que	le	mythe	bohème	peut	

servir	d’initiation	à	l’individu.	En	effet,	la	bohème	existe	et	sa	poursuite	aboutit	dans	

un	 désillusionnement	 initiatique.	 Toutefois,	ma	 troisième	 et	 finale	 conception	 fait	

volte-face	en	déclarant	que	ni	l’une	ni	l’autre	de	ces	deux	idées	précédentes	ne	sont	

particulièrement	 désirable.	 Je	 n’ai	 plus	 envie	 de	 lancer	 l’appel	 à	 la	 vie	 de	 bohème	

																																																								
179	Henry	Murger,	op.	cit.,	p.	397.	
180	Colette	Lenoir,	op.	cit.,	p.	33.	
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aux	jeunes	d’aujourd’hui.	La	vie	de	bohème,	même	si	elle	a	ses	joies	et	même	si	elle	

insuffle	l’espoir	en	l’art,	m’apparaît	dorénavant	comme	essentiellement	illusoire.	Je	

n’ai	plus	 l’envie	de	vanter	cette	voie	mythique	dans	 laquelle	 je	me	suis	 longtemps	

débattu.	 Si,	 par	 ce	 processus	 de	 recherche	 et	 d’évolution	 personnelle,	 je	 n’ai	 pas	

perdu	le	désir	d’étaler	cette	histoire,	j’y	ai	gagné	le	désir	de	la	mettre	en	un	contexte	

plus	adulte	et	réaliste.	Je	m’étais	longtemps	entêté	à	tenir	une	position	idéalisée,	la	

justifiant	par	quelque	vague	exceptionnalité	qui	me	l’aurait	permis.	Or,	après	avoir	

vécu	le	mécanisme	bohémien	qu’est	la	perte	des	illusions,	c’est	la	seule	position	que	

je	puisse	tenir.	Ici,	encore,	la	très	perspicace	Lenoir	m’avait	devancé	:	

Au	dénouement,	d’une	intrigue	jalonnée	d’épreuves,	de	déconvenues,	de	chagrins	et	de	joies,	
l’acteur	 prononce	 un	 discours	 qui	 contredit	 ses	 intentions	 premières.	 […]	 Au	 terme	 du	
scénario,	le	héros	renie	sa	chimère	en	même	temps	qu’il	renonce	à	la	promesse	d’un	destin	
fabuleux181.		
	

Celui	 que	 j’étais	 au	 début	 de	 cette	 thèse	me	 trouverait	 «	vieux	»,	 en	 lisant	 ce	 que	

j’écris	là.	J’étais	rentré	dans	le	projet	avec	la	certitude	de	tenir	à	mes	convictions	et	

d’y	 trouver	 quelque	 fabuleux	 profit,	 mais	 me	 voici	 en	 train	 de	 les	 contredire.	

Toutefois,	je	ne	puis	m’en	plaindre.	Un	ami	m’avait	une	fois	posé	la	question	:	«	Si	tu	

avais	à	 choisir	entre	 la	 foi	et	 la	 raison,	 laquelle	 choisirais-tu?	»	 Il	m’avait	offert	du	

même	coup	sa	réponse	:	«	Il	faut	placer	sa	foi	en	la	raison	».	Tout	comme	il	y	a	peu	à	

contredire	dans	une	telle	philosophie,	j’ai	trouvé	bien	peu	d’éléments,	outre	une	foi	

déraisonnable,	à	opposer	aux	conclusions	des	bohémologues.	Malgré	mon	sentiment	

de	 révolte	 contre-culturel,	 allumé	 en	 l’adolescence	 par	 un	 culte	 entre	 autres	 des	

années	1960,	et	que	j’ai	gardé	en	ébullition	pendant	une	décennie,	c’est	finalement	

l’université	 et	 son	 enseignement	 inébranlable	 de	 la	 raison	 qui	 l’emporte.	 Je	 cède	
																																																								
181	Ibid.,	p.	502.	
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mon	orgueil.	 Je	reconnais	mes	torts.	J’accepte	les	conclusions	supérieures,	qui	sont	

fruit	de	la	raison,	et,	mes	chimères,	je	les	laisse	sur	la	page.		

	

Commentaires	sur	la	création	

Depuis	longtemps,	j’avais	comme	projet	d’écrire	mes	expériences	de	jeunesse	

artistique,	 nomade	 et	 bohémienne.	 Je	 voulais	 peindre	 le	 portrait	 de	 cette	

contreculture	dans	laquelle	 j’avais	évolué	et	ainsi	ériger	un	monument	à	 la	culture	

de	 la	 route	 du	 Canada.	 J’avais	 à	 convaincre	 le	 monde	 de	 l’importance	 de	 nos	

expériences,	celles	qui	nous	avaient	semblé	si	grandioses.	Mes	premiers	essais	dans	

cette	direction	se	traçaient	à	la	première	personne	et	en	anglais.	Je	prenais	comme	

modèle	Jack	Kerouac,	qui	m’avait	inspiré	au	voyage	et	son	écriture	avec	son	roman	

On	 the	Road	 (1957).	 Au	 fil	 des	 ans,	même	 si	 j’en	 arrivais	 toujours	 à	 une	 écriture	

objectivement	meilleure,	 je	ne	 réussissais	 toujours	pas	 à	donner	 à	 cela	une	 forme	

assez	 palpable	 pour	 la	 publication.	 Malgré	 plusieurs	 belles	 scènes,	 ce	 n’était	 pas	

encore	clair	à	quoi	tout	cela	aboutissait.	Je	tentais	d’insérer	le	récit	dans	une	fin	que	

je	souhaitais	vaguement	transcendantale.	Un	sentiment	de	fausseté	imprégnait	cette	

version	;	 un	 sentiment	 d’importance	 forcée	 donnait	 au	 manuscrit	 une	 certaine	

lourdeur.	 C’était	 une	 tentative	de	 soutenir	 et	 de	défendre	 les	 illusions	qui	 avaient	

encore	à	s’écrouler	totalement	en	moi.		

Le	temps	éloignait	ces	années	bohèmes	et	beatniks	de	moi,	leur	donnant	un	

rôle	 de	moins	 en	moins	 prépondérant	 dans	 l’ensemble	 de	ma	 vie.	 Cela	 coïncidait	

avec	la	fin	de	mon	bac	et	le	début	de	la	maîtrise.	Dans	mes	recherches	de	corpus,	je	

trouvais	 chez	 les	 auteurs	 bohémiens	 une	 différente	 manière	 d’aborder	 le	 même	
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sujet	de	la	jeunesse	artiste	et	rebelle.	À	l’image	d’Émile	Goudeau,	par	exemple,	dont	

le	livre	Dix	ans	de	bohème	fut	traité	dans	la	théorie,	ces	auteurs	écrivaient	au	sujet	de	

leurs	jeunes	expériences	avec	plus	de	distance,	plus	d’ironie	et	plus	de	légèreté,	se	

moquant	 de	 leur	 ancienne	 naïveté.	 Un	 tel	 style	 m’apparaissait	 soulageant	 après	

plusieurs	années	de	contemplation	du	ton	sérieux	des	beatniks.	Dans	l’idée	d’aligner	

mon	 style	 d’écriture	 sur	 celui	 des	 auteurs	 bohémiens,	 je	 pris	 la	 résolution	

d’embrouiller	 par	 fiction	 et	 distance	 narrative	 ces	 souvenirs	 qui	 informaient	 ma	

compréhension	de	 la	bohème.	Formellement,	 je	résolus	de	condenser	 les	éléments	

importants	et	d’écrire	une	autre	histoire	basée	sur	ces	expériences,	mais	en	français	

et	à	la	troisième	personne,	m’inspirant	plutôt	d’un	style	ironique	à	la	Goudeau	que	

d’un	 style	 Kerouac	 autofictionnel.	 Je	misais	 sur	 l’idée	 que	 cela	me	 permettrait	 de	

présenter	des	 tranches	de	 jeunesse	d’une	perspective	assagie,	 et	d’ainsi	 créer	une	

juxtaposition	entre	l’enchantement	et	le	désenchantement.		

Un	paragraphe	sur	le	style	d’écriture	:	j’ai	fait	le	choix	stylistique	d’incorporer	

plusieurs	anglicismes	et	termes	de	langage	familier,	même	au	niveau	de	la	narration,	

afin	de	rester	 fidèle	au	monde	bohémien	contemporain	décrit	dans	Chimères.	Lors	

de	ma	lecture	de	On	the	Road,	j’avais	trouvé	que	la	prose	anglaise	de	Kerouac	captait	

admirablement	un	je-ne-sais-quoi	de	l’américanité	;	c’est	que	sa	prose	s’inspirait	du	

jazz	 prévalent	 à	 l’époque.	 Or,	 lorsque	 j’ai	 lu	 ce	 même	 livre	 dans	 les	 traductions	

françaises,	avec	leurs	«	bagnoles	»	où	les	«	mecs	»	«	appuyaient	sur	le	champignon	»	

je	trouvais	avec	dégout	que	l’esprit	américain	capté	par	Kerouac	était	complètement	

perdu.	 S’il	 est	 vrai	 que	 ce	 document	 constitue	 une	 thèse	 universitaire	 dont	 le	

langage	se	doit	d’être	soigné	et	s’il	est	vrai	que	 le	 français	de	 l’Académie	a	su	bien	
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servir	à	parler	de	la	bohème	parisienne	d’il	y	a	un	siècle,	c’est	aussi	vrai	que	l’auteur	

a	un	devoir	de	capturer	l’esprit	de	son	sujet	et	que	le	français	de	l’académie	ne	sied	

pas	 à	 peindre	 des	 nomades	 québécois	 dans	 l’ouest	 canadien.	 C’est	 peut-être,	 au	

niveau	de	la	typographie,	un	mince	effort	d’écrire	«	les	gars	dans	la	voiture	»	au	lieu	

de	«	les	boys	dans	 le	 char	».	Or,	 l’écart	de	 la	 connotation	culturelle	entre	 ces	deux	

énoncés,	 ces	 deux	 manières	 de	 dire	 la	 même	 chose,	 m’apparaît	 comme	

irréconciliablement	 vaste.	 Me	 pardonneront	 alors,	 j’espère,	 les	 plus	 augustes	

lecteurs	de	cette	thèse	pour	ces	incursions	du	langage	familier	;	c’est	ce	qu’il	fallait	

afin	 de	 tisser	 l’esthétique	 fidèle	 à	 cette	 histoire	 de	 bohème	 canadienne	

contemporaine.	Si	je	réécrivais	et	développais	plus	avant	ces	fragments	en	vue	d’une	

éventuelle	 publication,	 j’accentuerais	 cette	 écriture	 de	 la	 familiarité,	 dégagé	 du	

double	 surmoi	 que	 constituaient	 mon	 directeur	 et	 l’institution	 universitaire	 en	

général.	

Je	suis	passablement	satisfait	des	passages	de	Chimères	ici	créés.	Je	crois	que	

cette	 écriture	 illustre	 adéquatement	 des	 éléments	 de	 la	 théorie	 bohémienne,	 soit	

l’enchantement	 et	 le	 désenchantement,	 la	 jeunesse	 qui	 passe,	 l’effet	 bien	 réel	 de	

l’économie	sur	l’art,	 la	marginalité	des	participants	et	le	désillusionnement	final.	Je	

tiens	 à	 souligner	 que	 même	 si	 j’ai	 illustré	 certaines	 notions	 théoriques	 dans	 la	

création,	 je	 n’ai	 pas	 eu	 à	 forcer	 ou	 inventer	 cela.	 En	 effet,	 mes	 recherches	

concordaient	 avec	 mes	 expériences,	 et	 ces	 histoires	 s’avéraient	 naturellement	

harmonieuses	 avec	 les	 principes	 bohèmes.	 Comme	 je	 disais,	 j’en	 suis	 satisfait.	

Toutefois,	je	sais	que	je	n’ai	pas	pleinement	accompli	ici	la	vision	de	ce	que	pourrait	

être	une	fiction	bohémienne	du	XXIe	siècle.		



	 141	

Les	raisons	de	cet	échec	sont	doubles.	Premièrement,	il	y	a	l’espace	limité	de	

la	 thèse	 qui	 empêche	 un	 déploiement	 du	 volume	 nécessaire	 pour	 illustrer	

pleinement	«	l’élan,	le	doute,	la	défaite	et	l’abandon182	»	qui	constituent	le	trajet	de	

l’individu	 dans	 la	 bohème.	 En	 me	 relisant,	 je	 trouve	 l’histoire	 écrite	 ici	 trop	

squelettique,	 tirant	 trop	 sur	 le	 descriptif	 et	 plongeant	 trop	 peu	 souvent	 le	 lecteur	

dans	l’action.	C’est	que	je	me	sentais	obligé	de	créer,	en	bien	peu	de	pages,	un	texte	

ayant	comme	but	premier	de	démontrer	la	véracité	de	la	théorie.	C’est	après	tout	ici	

une	 thèse	 et	 non	 un	 roman.	 Deuxièmement,	 si	 mes	 premiers	 essais	 de	 bachelier	

pour	rendre	cette	histoire	en	anglais	étaient	encore	trop	naïfs,	je	crains	que	ce	jet	de	

prose	en	français	soit	un	peu	trop	cynique.	Dans	l’écriture	de	cette	création,	 j’étais	

encore	fraichement	dans	la	désillusion,	et	j’ai	tenté,	afin	de	mieux	servir	les	buts	de	

cette	 thèse,	d’illustrer	surtout	 les	mécanismes	causant	 l’apparition	et	 la	déchéance	

de	 la	 bohème	 plutôt	 que	 de	 peindre	 vivement	 l’intense	 enchantement	 d’une	

jeunesse	convaincue.	Si	vous	permettez	l’analogie	qu’un	bon	livre	serait	constitué	de	

perles	dont	on	ferait	un	collier,	mes	premiers	essais	réuniraient	de	vives	scènes,	soit	

des	 perles	 reluisantes,	mais	 sans	 fil	 les	 alignant	 clairement	 l’une	 à	 l’autre.	 C’était	

que,	comme	je	 l’ai	déjà	écrit,	 je	ne	savais	pas	où	tout	cela	aboutissait	encore.	Pour	

poursuivre	 l’analogie,	 la	 partie	 création	 de	 cette	 thèse	 s’apparente	 plutôt	 à	 un	 fil	

solide,	mais	avec	peu	de	perles.	Il	y	a	de	l’ordre	dans	ces	idées,	mais	pas	assez	de	cet	

entrain	 qui	 fait	 un	 bon	 roman.	 De	 plus,	 j’ai	 peur	 qu’il	 n’y	 manque	 un	 peu	 de	

l’enchantement	bohémien	qui,	quoiqu’à	moitié	rêvé,	était	aussi	à	moitié	vrai.		

																																																								
182	Ibid.,	p.	494.		
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Or,	 je	 crois	 qu’une	 fiction	 bohémienne	 du	 XXIe	 siècle	 devrait	 avoir	 un	

équilibre	 plus	 juste	 de	 mythe	 et	 de	 réalité.	 Idéalement,	 elle	 réussirait	 à	 faire	

résonner	 chez	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 moins	 jeunes	 différentes	 cordes	 de	 vérité.	

Autrement	dit,	un	parfait	roman	bohémien,	selon	moi,	réussirait	à	illustrer	à	la	fois	

la	 jeune	 beauté	 de	 la	 fabulation	 de	 ses	 personnages,	 mais	 le	 ton	 éloigné	 de	 la	

narration	devrait	pouvoir	 laisser	deviner	au	 lecteur	plus	 averti	 la	nature	naïve	de	

ces	fabulations.	Un	tel	roman	devrait	tenir,	 tout	au	long,	à	 la	fois	 l’ébriété	de	l’élan	

initial	ainsi	que	le	regard	sobre	résultant	du	désillusionnement	final.	C’est	de	cette	

idée	que	 j’ai	 ici	encadré	Chimères,	 soit	en	mentionnant	au	premier	chapitre	que	 le	

début	de	l’été	entraine	tout	de	suite	un	déclin	et	en	écrivant	au	dernier	le	mélange	

de	l’allégresse	et	de	l’amertume.		

Je	 crois	 qu’un	 tel	 équilibre	 constituerait	 le	 meilleur	 apport	 d’une	 nouvelle	

fiction	 bohémienne,	 puisqu’elle	 ferait	 ainsi	 la	 synthèse	 des	 leçons	 que	 les	

universitaires	ont	 su	 tirer	du	passé	 au	 sein	d’histoires	modernes.	 J’avoue	qu’il	me	

semble	troublant	que	j’aie	pu	lire	l’enchantement	de	Murger	sans	pouvoir	absorber	

l’avertissement	 de	 son	désenchantement.	Ma	propre	naïveté	 est	 à	 blâmer,	mais	 je	

crois	 que	 l’artiste	 porte	 aussi	 une	 part	 de	 responsabilité.	 Pourquoi,	 après	 le	

désenchantement,	 Murger	 a-t-il	 rédigé	 une	 préface	 qui	 réinsufflait	 la	 vie	 dans	

l’illusoire?	Son	œuvre	contient	en	effet	l’enchantement	et	le	désenchantement,	mais	

les	 juxtapose	 de	manière	 incohérente.	 La	 difficulté	 est	 que	 l’on	 trouve	 facilement	

dans	 la	 culture	 artistique	 des	 appels	 à	 une	 vie	 idéalisée	 à	 la	 bohème,	 mais,	 en	

revanche,	il	a	fallu	que	je	creuse	loin	dans	les	recherches	pour	trouver	la	suite	à	ces	

appels	illusoires.	De	plus,	cette	suite	qu’est	le	désenchantement,	bien	ciblée	par	les	
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bohémologues,	a	été	tracée	seulement	parce	qu’ils	ont	pu	étudier	de	multiples	vies	

déchues,	 c’est-à-dire	 que	 bien	 des	 jeunes	 ont	 dû	 tomber	 dans	 les	 embuches	 de	 la	

bohème	 avant	 qu’on	 en	 tire	 des	 conclusions	 claires.	 Or,	 leurs	 conclusions	 restent	

obscures	et	 consultées	par	 très	peu	de	gens.	L’on	me	répondra	que	 la	bohème	est	

passée	et	que	ça	n’a	plus	d’importance.	Mais	dans	 la	mesure	où	«	la	bohème	est	 la	

quête	 d’une	 identité	 que	 l’individu	 croit	 trouver	 en	 se	 séparant183	»	 et	 dans	 la	

mesure	où	«	la	bohème	[…]	ne	cesse	de	poser	le	problème	de	la	condition	octroyée	à	

l’artiste	 dans	 la	 contemporanéité184 	»,	 il	 me	 semble	 que	 la	 question	 demeure	

d’actualité.	N’y	a-t-il	pas	quelque	écho	de	l’illusoire	bohémien	dans	la	musique	hip-

hop	qui	glorifie	le	sacrifice	de	tout	pour	une	gloire	effrénée,	par	exemple,	ou	encore	

dans	 la	 popularité	 instantanée	 promise	 par	 les	 médias	 sociaux	 qui	 vantent	 les	

accomplissements	 superficiels	 sans	 jamais	 mentionner	 les	 retombées	 de	 ses	

vedettes	couronnées	un	soir	et	oubliées	le	lendemain?	Je	convoque	à	nouveau	Jack	

Kerouac	qui,	quoique	pas	étudié	en	profondeur	dans	ces	pages,	 fut	néanmoins	une	

influence	importante	dans	mon	parcours	vers	la	bohème.	Dans	On	the	Road	(1957),	

Kerouac	 vante	 la	 jeunesse	 vagabonde	 et	 fait	 l’éloge	 de	 ses	 délices	;	 dans	 Big	 Sur	

(1962),	 il	 dénonce	 avec	 véhémence	 l’attitude	 beatnik	 qu’il	 a	 popularisée,	 qui	 le	

hante	dorénavant,	et	qui	mena	à	sa	mort	précoce	par	alcoolisme.	J’avais	modelé	une	

partie	de	ma	vie,	représentée	dans	Chimères,	sur	On	the	Road.	Or,	ce	n’est	que	plus	

tard	que,	avec	Kerouac	comme	avec	Murger,	j’appris	de	leurs	tristes	fins.	

																																																								
183	Ibid.,	p.	13.		
184	Ibid.,	p.	502.	
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Je	 dis	 donc	 que	 dans	 tout	 mon	 parcours	 bohémien	 j’ai	 trouvé	 plusieurs	

artistes	faisant	appel	au	mythe	sans	en	connaître	 les	conséquences	ou	bien	qui,	en	

ayant	 vécu	 plus	 tard	 les	 conséquences,	 le	 reniait	 de	moitié	 dans	 d’autres	œuvres	

obscures.	 Dans	ma	 recherche	 bohémienne,	 j’ai	 trouvé	 des	 chercheurs	 qui	 avaient	

précisément	 disséqué	 le	 mythe	 et	 ses	 retombées,	 mais	 d’un	 ton	 élevé,	 dans	 des	

travaux	réservés	à	d’autres	chercheurs,	portant	très	peu	de	chances	d’être	lus	par	la	

jeunesse	la	plus	susceptible	d’être	engouffrée	par	le	mythe.	Je	me	trouve	donc	à	un	

point	 d’équilibre,	 ayant	 vécu	 à	 la	 fois	 dans	des	 tentes	 au	bord	de	 la	 folie	 et	 ayant	

passé	 de	 banales	 heures	 de	 confinement	 pandémique	 à	 consulter	 les	 microfiches	

d’une	 thèse	 doctorale	 inédite.	 D’une	 main,	 des	 artistes	 jeunes	 et	 adulés	 par	 la	

multitude,	 de	 l’autre	 de	 sages	 chercheurs	 détenant	 des	 réponses	 qu’ils	 croient	

limitées	 au	 passé.	 J’espère	 que	 le	 lecteur,	 m’ayant	 suivi	 jusqu’ici	 dans	 le	

développement	 de	 cette	 thèse,	 comprendra	 alors	 cet	 équilibre	 que	 j’ai	 cherché	 à	

atteindre	dans	Chimères	et	que	je	continue	de	décrire	ici.		

Je	sens	poindre	en	moi	le	devoir	d’étaler	ce	que	mon	parcours	m’a	appris.	Je	

souhaite	pouvoir	produire	une	œuvre	qui,	 sans	perdre	 l’espoir	de	 l’enchantement,	

saurait	y	marier	la	sagesse	de	la	maturité.	J’ai	choisi	la	création	littéraire,	car	je	crois	

que	 par	 la	 littérature,	 la	 raison	 et	 l’émotion	 trouvent	 chacune	 leur	 voix.	 Sans	 la	

recherche,	j’aurais	été	apte	à	créer	une	fiction	encore	obnubilée	par	le	mythe,	qui	ne	

rejoindrait	pas	 la	 réalité	des	bohémologues,	mais	sans	 la	création,	 j’aurais	créé	un	

travail	trop	théorique	qui	risquerait	de	ne	rejoindre	aucun	bohémien	contemporain.	

La	 bohème	 est	 initiatique.	 La	 réussite	 de	 l’initiation	 constitue	 une	 mort	 et	 une	

renaissance.	En	la	bohème,	la	mort	est	celle	des	illusions	enivrantes	de	la	jeunesse	et	
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la	naissance	est	celle	de	 l’individu	responsable	et	assagi.	La	bohème	est	donc,	plus	

que	tout,	une	transition.	C’est	là,	très	précisément,	ce	qui	constitue	la	durable	charge	

émotive	de	l’idée	de	bohème	:	le	moment	du	passage	de	l’illusion	et	de	la	jeunesse.	

Tout	vrai	travail	bohémien	se	doit	de	chevaucher	cette	frontière	et	de	toucher	aux	

deux	aspects.	Ce	que	ressentent	les	amateurs	de	musique	lorsqu’ils	se	bercent	à	«	La	

bohème	»	de	Charles	Aznavour,	même	s’ils	n’ont	jamais	été	peintres	à	Montmartre,	

c’est	le	chant	nostalgique	du	passage	de	leurs	jeunes	illusions	particulières.		

	 J’ose	avouer,	donc,	que	j’ai	 l’intention,	au-delà	de	cette	thèse,	de	produire	le	

roman	équilibré	que	j’envisage	et	dont	je	trace	ici	les	contours.	J’ose	espérer	qu’un	

tel	travail	saura	être	agréable	et	utile,	sachant	à	la	fois	inspirer	et	prémunir	les	plus	

jeunes	 se	 lançant	dans	 leur	propre	parcours	 initiatique,	 et	 à	 la	 fois	 nostalgique	 et	

illuminant	pour	les	plus	âgés	qui,	ayant	vécu	leurs	propres	aventures	et	déceptions,	

pourraient	 y	 trouver	 des	 réponses	 et	 des	 consolations	 qu’ils	 n’auraient	 pas	

autrement	 trouvées.	Car	 si	 la	 jeunesse	bohème	doit	 inévitablement	passer,	 il	n’est	

pas	 aussi	 évident	 que	 l’on	 parvienne	 seul	 à	 déchiffrer	 la	 charge	 émotive	 de	 ses	

souvenirs.	Je	pense,	en	écrivant	cela,	à	certaines	connaissances	qui	portent	toujours	

ces	 poussiéreuses	 pensées	 en	 leur	 maturité,	 et	 qui	 ressentent	 l’inconfort	 d’un	

processus	 intellectuel	 et	 émotionnel	 inachevé.	 Ces	 angoisses	 s’expriment	 par	 un	

désarroi	 d’avoir	 survécu	 à	 la	 vingt-septième	 année	 de	 leur	 existence	 et	 de	 ne	 pas	

avoir	produit	quelque	grande	œuvre.	Ces	fantômes	entrainent	chez	mes	camarades	

une	réticence	à	s’adapter	à	une	existence	plus	tranquille	et	bourgeoise	à	laquelle	ils	

sont	autrement	favorablement	disposés.	C’est	quelque	chose	que	je	portais	aussi	en	

moi,	que	je	sais	dorénavant	reconnaître	et	que	je	souhaite	adresser.	
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	Ainsi,	malgré	ma	puérile	réticence	anti-institutionnelle	initiale,	je	me	dois	de	

remercier	 l’université.	 Le	 travail	 qu’elle	 m’a	 demandé	 d’effectuer	 m’a	 ouvert	 les	

yeux.	La	solidité	de	son	système	d’apprentissage	et	les	années	d’éducation	continue	

et	graduelle,	 au	 lieu	de	me	 transformer	en	esclave	comme,	 j’ai	honte	de	 le	dire,	 je	

l’aurais	jadis	pensé,	m’ont	permis	de	me	libérer	moi-même	de	mes	illusions.	À	cette	

fin	 je	 tiens	aussi	à	remercier	mes	professeurs,	surtout	mon	directeur	de	thèse,	qui	

m’ont	montré	par	leur	manière	d’être,	fruit	de	longues	années	de	discipline,	que	la	

vie	ne	devient	pas	ce	que	l’on	souhaite	simplement	parce	qu’on	la	souhaite	ainsi.		

	

Quelques	débouchés	de	cette	thèse	

Voici	 une	 dernière	 et	 brève	 pensée.	 Même	 si	 le	 lecteur	 de	 cette	 thèse	 ne	

pense	 plus	 jamais	 aux	 mythes	 de	 la	 condition	 artistique,	 j’espère	 qu’il	 saura	 du	

moins	en	ressortir	avec	quelques	constatations	plus	générales.	Pensons	par	exemple	

que	:	

L’imagination	n’installe	tyranniquement	sa	suprématie	que	dans	les	époques	désenchantées.	
Le	culte	des	chimères	prend	sa	source	dans	les	désillusions	en	face	desquelles	le	mythe	fait	
office	 de	 consolation.	 Fragilisée,	 la	 personne	 s’abrite	 derrière	 un	 personnage	 haut	 en	
pouvoirs,	insolent	porte-parole	et	porte-drapeau	de	l’individu	brimé185.			

	
Une	 telle	 constatation	 s’applique	 à	 bien	 d’autres	 aspects	 qu’à	 l’art.	 Pensons,	 par	

exemple,	 aux	 illusions	 qui	 régnaient	 dans	 les	 esprits	 d’Américains	 qui	 prirent	

d’assaut	 le	 Capitol,	 le	 6	 janvier	 2021.	 Ne	 se	 sentaient-ils	 pas,	 d’une	 manière	

semblable,	mais	plus	radicale	qu’un	bohémien,	marginalisés	et	fragilisés,	ressentant	

le	besoin	de	s’abriter	derrière	la	puissante	illusion	d’être	un	«	vrai	»	qui	aurait	tout	

compris?	 Je	 suis	 heureux	 de	 ne	 pas	 avoir	 été	 submergé	 dans	 ma	 vie	 par	 un	 tel	
																																																								
185	Ibid.,	p.	5.	
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courant	de	pensée.	Néanmoins,	en	considérant	cette	étude	bohémienne,	je	constate	

que	je	comprends	maintenant	assez	lucidement,	je	crois,	les	mécanismes	qui	mènent	

à	une	telle	vision	du	monde,	que	le	mythe	soit	artistique	ou	politique,	voire	religieux.	

Une	 de	 mes	 plus	 fascinantes	 constatations	 lors	 de	 mes	 recherches	 fut	 la	 nature	

intangible	 et	 quasi	 invisible	 de	 nos	 présomptions,	 de	 nos	 manières	 de	 voir	 les	

choses.	 C’est	 en	 particulier	 la	 lecture	 de	 L’élite	 artiste	 de	 Nathalie	 Heinich,	

adroitement	recommandée	par	mon	directeur	de	thèse,	qui	m’a	révélé	ce	dont	je	ne	

soupçonnais	même	pas	l’existence	:	les	régimes	artistiques.	Je	me	suis	rendu	compte	

que	 nous	 existons	 actuellement	 dans	 un	 régime	 social	 et	 imaginaire	 qui	 fait	 de	

l’artiste	réussi	une	élite.	J’étais	abasourdi	de	comprendre	à	quel	point	j’étais	épris	de	

cette	 manière	 de	 penser	 sans	 m’en	 rendre	 compte.	 C’était	 aussi	 le	 cas	 de	 mes	

connaissances	:	nous	étions	tels	des	poissons	dans	 l’eau,	 inconscients	de	 l’océan.	À	

tout	 le	moins,	 j’espère	que	cette	thèse	saura	éveiller	 la	curiosité	quant	aux	mythes	

subtils	 qui	 s’installent	 entre	 la	 réalité	 et	 nous.	 La	 découverte	 de	 ces	 mythes	 et	

l’exploration	 de	 leurs	 sources	 a	 le	 pouvoir	 d’illuminer	 notre	 compréhension	 de	

notre	monde.	Par	exemple,	cette	compréhension	du	mythe	démontre	pourquoi,	en	

cet	 âge	 de	 «	post-truth	»,	 tant	 de	 gens	 se	 laissent	 berner	 par	 tant	 d’histoires	

farfelues.		

Le	mythe	est	un	pont	 lancé	entre	une	 réalité	 jugée	déplorable	et	 l’aspiration	à	une	société	
autre.	 Le	 glissement	 vers	 le	mythe	 s’effectue	 quand	 les	 images	 idéales	 se	 substituent	 à	 la	
perception	normale	de	réalité	vécue186.		
	

Le	sujet	de	cette	thèse	a	beau	être	précis	et	peut-être	d’intérêt	que	pour	quelques-

uns,	mais	j’espère	que	ceux	qui	la	liront	sauront	voir	en	ces	constats	la	lumière	et	la	

																																																								
186	Ibid.,	p.	15.	
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valeur	 que	 portent	 les	 études	 en	 sciences	 humaines.	 La	 société	 qui	 se	 composera	

d’individus	 capables	 d’exprimer	 et	 de	 remettre	 en	 cause	 leurs	 pensées	 et	 leurs	

croyances	en	est	une	qui	saura,	on	l’espère,	l’on	établir	l’harmonie	entre	nos	idéaux	

et	 notre	 réalité.	 Si	 l’aspiration	 vers	 l’idéal	 est	 une	 fonction	 humaine,	 sachons	

équilibrer	 cette	 tendance	 avec	 la	 raison	 afin	que	nos	 idées	ne	deviennent	pas	des	

chimères,	 ces	 horribles	 monstres	 mythiques	 qui	 représentent	 le	 dommage	 que	

cause	l’excès	des	rêves	illusoires.			

	

Postface	

Pendant	 la	défense	de	cette	 thèse,	plusieurs	questions	 sont	 survenues	dont	

deux	que	 j’aimerais	adresser	 ici	pour	 la	postérité.	D’un	côté,	 l’on	me	demandait	 si	

c’était	 intentionné,	 voire	 nécessaire,	 d’inclure	 dans	 le	 récit	 tant	 de	 références	 à	

l’argent.	À	cela	je	réponds	que	oui,	c’était	une	manière	d’illustrer	que	le	rythme	de	

vie	bohémien	est	insoutenable,	car,	qu’on	le	veuille	ou	non,	il	nous	faut	tous	finir	par	

reconnaître,	comme	l’a	écrit	Murger,	que	«	la	pièce	de	cent	sous	est	l’Impératrice	de	

l’humanité187	».		

	 D’une	autre	part,	un	professeur	admettait	quelque	plaisir	à	lire	les	louanges	

faites	à	l’université	à	la	fin	de	cette	partie	réflexive.	Or,	il	disait	espérer	que	la	vieille	

flamme	de	mon	esprit	ne	s’avérait	pas	complètement	écrasée	dans	une	conformité	

qui	 causerait	 l’oubli	 de	 tout	 anciens	 espoirs.	 À	 cela	 je	 réponds	 non,	 je	 ne	 me	

subsume	 pas	 entièrement	 à	 l’université	 et	 j’en	 demeure	 du	 moins	 partiellement	

critique.	Premièrement	je	reprocherais	à	l’institution	d’avoir	attendu	sept	ans,	soit	la	

																																																								
187	Murger,	op.	cit.,	p.	8.	
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durée	entre	mes	premiers	cours	de	bac	à	temps	partiel	jusqu’à	la	fin	de	ma	maîtrise,	

avant	de	me	demander	qui	 j’étais	et	pourquoi	 j’étais-là.	 Il	me	semble	qu’il	y	aurait	

quelque	 profit	 à	 demander	 plus	 tôt	 aux	 étudiants	 ce	 qu’ils	 cherchent	 à	 atteindre.	

Deuxièmement,	pour	 revenir	au	premier	point	de	cette	postface,	 je	 reprocherais	à	

l’université,	 heureuse	 de	 nous	 apprendre	 à	 bien	 penser	 tout	 en	 s’accaparant	 de	

beaucoup	nos	sous,	de	ne	jamais	avoir	souffler	mot	sur	comment	convertir	ces	belles	

pensées	 en	 autre	 chose	 que	 du	 vent	 et	 des	 pages	 de	 thèse	 qui,	 pas	 plus	 que	

«	l’exposure	»	avec	lequel	l’on	«	paye	»	les	musiciens,	ne	saurait	assurer	un	loyer.	

	 Mais	 qu’importe.	 Ainsi	 va	 la	 vie.	 Il	 revient	 à	 chaque	 individu	 de	 chaque	

génération	de	s’initier	au	vrai	monde	et	de	découvrir	comment	être	heureux	tout	en	

comblant	l’impérative	demande	pour	le	sou.	En	avant	donc,	hors	de	la	jeunesse	et	de	

ses	illusions	vers	la	responsabilité	et	vers	l’argent	avec,	malgré	tout,	avec	une	braise	

artistique	toujours	d’allumée	dans	l’esprit.		
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