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Résumé

Cette thése en création littéraire est centrée sur le mot « boheme » et sur
I'imaginaire que ce terme conjure. Le premier volet de la thése, soit son aspect
théorique, trace I’évolution de I'imaginaire qui auréole le mot « boesme » depuis ses
origines gitanes jusqu'a son éclosion en symbole de I'écrivain. Malgré les
déclarations répétées que «la bohéme ne veut plus rien dire du tout », 'argument
fondamental de cette these est que la « boheme » constitue une configuration
mythique, a tendance initiatique, qui demeure pertinente aujourd’hui. Le deuxiéme
volet, soit 'apport créatif de cette thése, consiste en un court roman épisodique
intitulé Chimeres. Cette création actualise le mythe de la bohéme en l'illustrant au
sein d’histoires propres a notre époque, tout en calquant sa structure sur celle des
Scenes de la vie de boheme d’Henry Murger (1851), roman central au mythe de la
boheme littéraire. Le troisieme et dernier volet constitue une réflexion sur
I’évolution de cette these, sur le role caché des mythes dans nos vies ainsi que sur la
transformation qu’ils operent sur nous. Combinant recherche universitaire et
créativité subjective, cette these illustre et incarne un processus d’initiation. Passer
d’'une naiveté chimérique a une sagesse plus réaliste, céder le personnage au profit
de la personne, c’est a la fois le processus et la fin de la boheme, soit I'atteinte de la
transformation qu’elle recéle. Néanmoins, il résulte de ce travail la conclusion que,
telle la jeunesse méme, la boheme sera toujours apte a étre régénérée et toujours

sera-t-elle condamnée a passer.

ii



THEORIQUE :

Actualiser le mythe de la bohéme



Introduction

Chers lecteurs, vous qui entrez par ici en cette these bohémienne, permettez-
moi d’abord d’étaler quelques paragraphes préparatoires a la réception de la
matiere : I’étude de la boheme ne se limite pas a I'’étude d'un objet dans le monde. Il
s’agit d’abord et avant tout de I'étude d’'une maniere romantique d’appréhender le
monde. C’est ainsi qu'il faudrait concevoir la boheme : c’est une idée, soit la part
invisible d’'un mythe.

Toutefois, cette perception romantique s’est développée non seulement par
des représentations fictives. Elle s’est aussi manifestée dans la vie de ceux qui ont
cherché a incarner les tropes de l'imaginaire bohémien. Curieusement, donc, la
boheme est aussi devenue un objet dans le monde. Ces traces de vies de bohéme
peuvent donc étre considérées comme les sous-produits du mythe activé, la portion

visible de son expression. Anthony Glinoer, bohémologue aguerri, écrit notamment :

Il y a donc une histoire de la bohéme par textes, qui double I'histoire de la bohéme réelle et
interagit avec elle : les jeunes gens qui débarquent dans la carriére des lettres ou des arts ont
une connaissance du type bohéme et de sa mise en scene par Murger, Puccini ou d’autres; ils
cherchent a ressembler a un modéle tout a la fois historique et imaginaire. La bohéme offre
ainsi un des plus remarquables exemples de tourniquet entre la fiction et la référence, les
pratiques et les représentations, le réel et I'imaginaire?.

C’est donc en étudiant ces doubles aspects, soit les représentations fictives et les
histoires réelles concordantes, que I'on peut arriver a cerner cette nébuleuse idée
qu’est la bohéme. C’est dans la distance entre ces deux objets, soit dans la distance
entre l'idéal et le vécu, que l'on saura mesurer la puissance, la polyvalence et

'applicabilité du mythe de la bohéme.

1 Anthony Glinoer, La bohéme : une figure de l'imaginaire social, Montréal, Les Presses de 'Université



Nous le verrons, cela peut s’avérer glissant, car « la bohéme est la premiere
industrie de fabrication de son propre imaginaire? » et « sans individus a la fois pour
I'incarner et pour l'écrire ou la peindre, pas d'imaginaire de la bohéme ; sans
imaginaire auquel adhérer, pas d’adhésion possible3 ». Il va donc de soi que ce
répertoire imaginaire qu’est la bohéme est apte a étre transformé par tout individu
qui vient s’y inscrire, s’en inspirer et en parler. Il demeurera donc un flou
ontologique inhérent a cette étude qui sera peut-étre irritant pour l'esprit tres
cartésien. Cependant, I'idéal que je vous souhaite face a cette idée, c’est plutot
I’émerveillement. Mieux que bien d’autres concepts, la bohéme a su, et sait encore,
faire le pont entre le réel et I'imaginaire. C’est un mythe, plus ou moins occulté
aujourd’hui, qui réussit néanmoins a influencer réellement la maniere dont certains

tracent leurs vies. Sa nature est donc unique, fascinante et versatile.

Le corpus

La présente part théorique de cette thése se donne pour but de livrer, de
maniére claire et concise, les origines ainsi que les éléments constitutifs du mythe
de «la bohéme ». A cette fin, la thése s’appuiera principalement sur un corpus
théorique composé de quatre études approfondies sur le sujet de la
« bohémologie », soit celles écrites par les chercheurs Elisabeth Norell (Le réle des
bohémiens dans la littérature francaise du dix-neuvieme siecle), Nathalie Heinich

(L’élite artiste), Anthony Glinoer (La boheme : une figure de l'imaginaire social) et

2 bid.
3 Ibid., p. 23.



Colette Lenoir (Le mythe de la boheme au XIXe siecle). D’emblée, des remerciements
sont dus a ces auteurs sans qui l'aspect théorique de cette thése en création
littéraire n’aurait pas pu espérer atteindre le méme degré de profondeur. Toutefois,
il sera aussi question, au sein de ce projet, de se dissocier de certaines conclusions
que ces chercheurs partagent avec, entre autres, Charles Aznavour, soit que « la
bohéme, ¢a ne veut plus rien dire du tout* ». Etant une thése en création littéraire, ce
projet a aussi comme but, tel qu’indiqué dans le titre, d’actualiser le mythe
bohémien et de montrer en quoi cet imaginaire est toujours présent et toujours
applicable dans le monde d’aujourd’hui.

Le cinquieéme et dernier pilier fondamental au corpus d’étude de cette these,
c’'est le roman mentionné ci-dessus, soit les Scenes de la vie de bohéme, écrit par
Henry Murger et publié en 1851. Ce roman et sa préface, comme nous le verrons,
furent centraux a la définition de la boheme telle que nous la comprenons
aujourd’hui. D’autres écrits bohémiens secondaires seront aussi abordés pour leurs
apports variés sur la question. Toutefois, c’est sur ce roman de Murger que sera
calqué l'aspect créatif de cette these. Cette structure modele consiste d’'une
collection d’histoires semi-réelles affichant des personnages qui ont une posture
partagée, soit une croyance en la puissance résiduelle du mythe de la bohéme et un

désir d’incarner, autant que possible, cet imaginaire artistique dans la réalité vécue.

4 Charles Aznavour & Jacques Plante, « La bohéme », La bohéme, Disques Barclay, Paris, 1965.



La problématique

La problématique qui concerne ce projet s’énonce donc ainsi: est-il vrai,
comme le disent nos bohémologues, que «la boheme ne veut plus rien dire® » ou
encore que « rendu banal, le bohémien n’offre pas de possibilités a I'imagination qui
est a la recherche du nouveau® »? Autrement formulée, cette question s’exprime
ainsi: est-il possible d’actualiser le mythe de l'artiste et de I'écrivain, tel que
véhiculé par la littérature de la boheme du XIXe siecle, pour le XXI¢ siecle?

Cette problématique repose sur trois propositions esquissées par ceux qui
ont fait étude du phénomene. Ces propositions sont les suivantes : (a) la boheme se
définirait par une «production artistique auto-représentative’ », alors (b) le
« capital symbolique » de celle-ci se verrait éclipsé dans une « économie de la
visibilité » moderne de production rapide et populaire que permettent par exemple

YouTube et Instagram?®. Dernierement (c) :

La quéte de la visibilité et '’exhibitionnisme qui caractérisaient la boheme [auraient] atteint les
créateurs dans leur ensemble... Maintenant que les valeurs sociales de la bohéme se sont
infiltrées partout, la bohéme artistique et littéraire [serait] devenue invisible. Quand elle veut
pouvoir tout dire, ou presque, alors, vraiment, la bohéme ¢a ne veut plus rien dire du tout®.

Laréponse
La réponse qu’offrira ce projet a cette problématique sera basée premiérement

sur l'idée que la boheme constitue une configuration mythique a utilité initiatique,

5 Anthony Glinoer, op. cit., p. 268.

6 Elisabeth Norrell, Le réle des bohémiens dans la littérature frangaise du dix-neuvieme siecle,
University of Alabama, 1981, p. 199.

7 Anthony Glinoer, op. cit., p. 24.

8 Vincent Kaufmann, Derniéres nouvelles du spectacle : ce que les médias font a la littérature, Paris,
Seuil, 2017.

9 Anthony Glinoer, op. cit., p. 268.



ce qui la rend apte a étre perpétuellement renouvelée. Voici les notions sur
lesquelles se fonde cette réponse :

(1) Etant justement «auto-représentative», «la bohéme est la premiére
industrie de fabrication de son propre imaginaire et, par glissement, de sa propre
histoirel? ». Cette affirmation laisse entendre que, par de nouvelles représentations,
cette histoire saurait étre continuée et réadaptée a des fins individuelles sinon
collectives. Cela ne trahit pas le scheme de la boheme, puisque, pour la boheme,
«l'indécision sémantique et l'indétermination sociale ont pu étre ses meilleurs
outils de survie, le terme se maintenant d’autant mieux qu’il ne se colle pas a une
réalité uniquel? ».

(2) L'idée au cceur de la riposte est donc que la bohéme constitue une sorte de
matériau primaire imaginaire, quitte a toujours étre réutilisé et reformulé. C’est
justement la nature de la boheme de toujours se renouveler en puisant aux mémes
idées tout en générant des itérations variées. Selon Emile Goudeau, un auteur
« bohémien » : « Il faut que les bohémes se succedent et ne se ressemblent pas ; une

génération a la bohéme joviale, la suivante I'a tristel2 ». Quant a Glinoer, il écrit que :

[C]Thaque génération qui en sort ne se reconnait pas dans la génération qui la suit. La jeunesse
d’'un individu est condamnée a passer, mais la jeunesse comme valeur primordiale de la
bohéme survit a chaque cohorte. Faire preuve de nostalgie revient a refuser aux suivants le
droit de reprendre le flambeau, a arréter des frontiéres la ou elles ne peuvent pas étre
tracées?3,

10 Ibid., p. 24.

11 bid,, p. 16-17.

12 Emile Goudeau, Dix ans de bohéme, Paris, Librairie Henry du Parc, exporté de Wikisource 2020,
[1888], p. 223. En ligne : https://fr.wikisource.org/wiki/Dix_ans_de_boh%C3%A8me (page consultée
le 21 décembre 2020).

13 Anthony Glinoer, op. cit., p. 261.




Par intégrité intellectuelle, il faut préciser que Glinoer postule que malgré cette
jeunesse renouvelée ce qui définissait d’anciennes itérations de la bohéme, soit la
visibilité et I'exposition de valeurs jadis rebelles, mais devenues normales'4, serait,
selon lui, rendu trop dilué pour que la bohéme puisse encore avoir un sens
aujourd’hui. Cette nuance de sa pensée est déja citée ci-dessus dans la
problématique.

(3) Nous proposons contre ce probleme 'idée que '’ensemble des éléments de la
boheme constitue une configuration mythique endurante et que, tel que le définit

Hans Blumenberg :

Le mythe est a la fois une question posée a 'humanité et sa réponse ; si la réponse est datée et
éventuellement dépassée, la question, elle, peut demeurer pertinente, ce qui expliquerait le
potentiel de survie de certains mythes?5.

Donc, méme si certaines itérations ou «réponses» bohémiennes semblent
aujourd’hui dépassées, ou normalisées comme |'écrit Glinoer, cela n’entraine pas
automatiquement le dépassement de la question bohémienne, qui se pose toujours,
puisque c’est la la question de la place de 'artiste dans la société. Pour réitérer cette

idée du mythe comme question, citons aussi Max Milner, qui écrit que :

Le mythe, c’est une aventure collective de la pensée, obéissant a son dynamisme propre et
réglé par sa propre loi ; c’est un aspect de la condition humaine condensé en une histoire ou en
un étre, et permettant a celui qui s’y contemple de résoudre ses propres conflits?e.

(4) Finalement, la réponse qu’offre cette these a la problématique d’'une bohéme
périmée et vidée de son ancien sens, c’est que la boheme constitue une

configuration mythique, ce qui expliquerait son utilité continue. En surface, le mode

14 Ibid., p. 268.

15 Hans Blumenberg, La raison du mythe, trad. de Stéphane Dirshauer, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de philosophie », 2005, p. 69-70.

16 Max Milner, « Le diable dans la littérature francaise de Cazotte a Baudelaire (1772-1861) », Revue
d’Histoire Littéraire de la France, vol. 64, janvier 1964, p. 485.



de vie bohémien sert a mesurer la place accordée aux artistes en société. Toutefois,
en profondeur, la bohéme s’avere illusoire et transformatrice. Elle sert ainsi de rite
initiatique, ce qui lui confere une importance continue, puisque l'initiation est un
rituel universel parmi 'humanité. Le mythologue Joseph Campbell a proposé que la
prévalence mondiale des configurations mythiques serait attribuable au besoin
fondamental de l'initiatique chez I'’étre humain. L’initiation se définit soit par un
rituel ou par une histoire qui opére « un passage et un changement profond chez
I'individul” ». Elle s’accomplit par un éloignement de la société de la part d’un initié
qui ne reviendra qu’'une fois transformé. Nous le verrons, c’est exactement ce
qu’appelle et accomplit la mythique pensée bohémienne. C’est pourquoi Colette
Lenoir écrit, et c’est ici une citation clé a cette these, que « méme discréditée, la
bohéme garde ses places fortes, tout comme l'idéalisme dont elle est issue [...]. Le
mythe conserve son plus fidele allié, I'indestructible rite d’apprentissage!8 ».

En synthése, cette these propose l'argument que la boheme constitue une
configuration mythique et initiatique assez libre pour étre continuellement adaptée.
La bohéme, par son mélange unique d’imaginaire et de réel, appelle les individus a
générer des mythologies personnalisées. Ceci s’accomplit par une quéte de nature
artistique qui entraine un éloignement de la norme sociétale. Cette quéte transforme
immanquablement celui qui s’y lance, lui conférant un statut initiatique. De plus,
cette quéte cede inlassablement des réponses ajustées a la fois a I'individu ainsi qu’a

son époque. Ainsi, c’est I'argument de cette these que la bohéme, ses mécanismes

17 Maxime Prévost, « Introduction », Alexandre Dumas mythographe et mythologue, Paris, Honoré
Champion, « Romantisme et modernité », 2018, p. 31.
18 Colette Lenoir, Le mythe de la bohéme au XIX¢ siécle, Paris, Université de Lille, 1992, p. 503.



profonds, ses questions et ses réponses demeurent pertinents et peuvent étre

actualisés a profit pour le XXI¢ siecle.

Définir la bohéme : survol historique

La premiére trace écrite du terme, en francais, apparait sous l'originelle graphie
de « boesme » en I'an 13721°. Apparu au sein du Livre des propriétés des choses, une
sorte d’encyclopédie médiévale, le terme « boesme » y est inclus pour désigner les
« habitant[s] de la Bohéme?% ». La région de Bohéme est devenue un royaume au
XIIIe siecle, et aujourd’hui ce territoire constitue une province de la République
tchéque dont Prague est la capitale.

La prochaine évolution du terme « boesme » s’opére cent ans plus tard avec
I'arrivée en Europe d’'un peuple nomade venu de I'Orient. Ce peuple se désigne lui-
méme comme « Rom » ou « Roma ». Toutefois, le nom des Roms est éclipsé par les
désignations que conferent a ce peuple les Européens, tel « Tsigane», une
appellation que la modernité retient. Aussi, pour I’exotisme de ce peuple, « [o]n les
appelle Egyptiens, sachant que la “petite Eqypte” désigne a I'époque, de facon trés
floue, différents pays d’Orient (Grece, Syrie, Chypre, etc.)?1». De cette fausse
désignation d’« Egyptiens » seront dérivés les noms de « Gitanos », de « Gypsies », et
de «Gitans» tels qu’ils seront connus en espagnol, en anglais, et en francais

respectivement. Or, c’est ce méme peuple « Roma», « Tsigane » ou « Gitan » qui

19 https://www.cnrtl.fr/etymologie /boh%C3%A8me

20 https://www.cnrtl.fr/etymologie /boh%C3%A8me

21 André Larané, « Tsiganes: la nation invisible», Hérodote.net, dossier « Europe »,
https://www.herodote.net/Tsiganes_la_Nation_invisible-synthese-525.php consulté le 8 juin 2020.




prendra aussi le nom de « bohémien » ou « boesmien », pour la simple raison que
I'un de ces groupes gitans a passer en France portait une lettre de protection signée
par Sigismund 1¢r du Saint-Empire, roi, entre autres, de Bohéme?2.

Dans les siecles subséquents, le terme «bohémien» subit un glissement
sémantique. Bientot, le mot ne désigne plus un groupe spécifique du tout, groupe
qui, apres tout, ne s’identifiait que par « les accoutrements bizarres, la vie sauvage,
et les occupations, surtout celle ayant rapport a la divination?3 ». Le terme vient a
désigner tous ceux qui sont étrangers et en marge de la société francaise et qui font
vie de vagabonds. Trois cents ans apreés l'apparition des premiers Bohémiens-
Tsiganes en Europe, au Siecle des Lumieéres, la Grande Encyclopédie de Diderot et de
d’Alembert fait état du sens et de 'imaginaire francais vis-a-vis des bohémiens en

offrant la définition suivante :

Bohémiens - c’est ainsi qu'on appelle des vagabonds qui font profession de dire la bonne
aventure [...]. Leur talent est de chanter, danser, et voler [...]. Depuis ce temps (1427) le
royaume a été infecté de vagabonds de la méme espéce [...]. Les Biscayens et autres habitants
de la méme contrée ont succédé aux premiers bohémiens, et on leur en a conservé le nom24.

Il est important de noter ici que déja l'appellation bohémienne glisse. Elle ne
s’attache plus a un peuple précis, mais se transpose sur ceux qui vivent de maniere
marginale. « Pour l'auteur de cet article, le Bohémien représente toute l'existence
nomade plutét qu'un peuple d’'une origine commune?s. » Donc, du XIVe au XVIIIe

siecle, « bohémien » est un mot qui associe un individu a un imaginaire relié a

22 |pid.

23 Elisabeth Norrell, op. cit,, p. 3.

24 Diderot, « Bohémiens», L’Encyclopédie lere édition, Tome 2, Paris, 1751, aussi en ligne
https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Encyclop%C3%A9die/1re_%C3%A9dition/BOHEMIE
NS (page consultée le 21 décembre 2020).

25 Elisabeth Norrell, op. cit, p. 4.
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I'inconnu, a I'exotisme, au nomadisme et a I'existence hors des normes religieuses,
légales et économiques. Les « bohémiens » donc, étaient en ce premier sens des
gitans. Parias de la société, ils n’étaient pas bien traités et 'on en parlait peu. Or,
I'imaginaire nomade et marginal qu’ils incarnaient a graduellement gagné en
popularité, notamment grace a la littérature. L’apparition en littérature des gitans-
bohémiens prit place lors de la premiere moitié du XIXe siecle. C’est ce qu’a étudié
notre premiére chercheuse Elisabeth Norrell. La propagation littéraire de ces idées
gitanes devint un important substrat sur lequel les subséquentes couches

symboliques de « la vie de boheme » allaient s’édifier.

Aborder les chercheurs : Elisabeth Norrell et la bohéme gitane en littérature
Abordons plus longuement notre premiére chercheuse, Elisabeth Norrell,
auteure de la these doctorale intitulée Le réle des bohémiens dans la littérature
frangaise du dix-neuvieme siecle. Cette étude est utile pour son recensement
littéraire précis ainsi que pour ses théories, de peu d’ampleur, mais justes, sur les
raisons pour lesquelles la figure du bohémien gitan apparait avec de plus en plus de
fréquence et avec appréciation croissante dans la littérature romantique. Elle note
qu’avant le XIXe siecle, les nomades nommés bohémiens étaient rarement abordés
dans l'art et qu’ils étaient plutot traités rudement par la loi et par l'opinion
populaire ; ils étaient des marginaux. « Jusqu'a 'avénement de Rousseau, le dix-

huitieme siecle ne s’intéresse qu’a 'homme cultivé, produit d’'une société aux
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apparences raffinées [...] Le bohémien ne fait qu’inspirer le dégout et on le rejette
d’emblée de la scene littéraire26. »

Or, comme elle 'observe, le bohémien gagne graduellement une popularité
littéraire. La Esmeralda de Notre-Dame de Paris (1831) et la Carmen de Mérimée
(1845) sont des exemples fameux de bohémiennes, dans le sens de gitanes, qui se
manifestent au sein de la littérature du XIXe siecle. Voici comment Norrell explique
cette popularité croissante : « C’est enfin grace a une certaine attitude, a l'attitude
romantique, que la littérature du dix-neuviéme siecle a favorisé le développement
du role bohémien?? ». Le « romantique » ici mentionné désigne une esthétique
culturelle du XIXe siecle qui « inaugure l'exaltation du moi, de I’étre incompris, et le
mythe du bon sauvage?® ». En valorisant ces aspects individualistes et mythiques, les
poetes romantiques trouvent pour les bohémiens un intérét ou, lors des siecles
antérieurs, il n'y avait que mépris et suspicion. Pour les romantiques, les bohémiens
gitans sont moins corrompus par la société et sont plus prés des mysteres de la
nature. « L’art des bohémiens, que ce soit la musique ou la danse, ensorcelle le
spectateur au point ou celui-ci donne libre cours a l'imagination poétique et
s’épanche dans le réve sans entraves??.» Ainsi, dans l'imagination romantique
exaltée, les bohémiens vivent une vie de fantasme, complétement dissociée des

meeurs contraignantes de la civilisation. Norrell écrit :

Opposés aux gens ordinaires a 'esprit figé, les bohémiens représentent la fonction libératrice
de la pensée, du réve, ou bien de l'art, qui porte I'esprit au-dela de la réalité, qui délivre
I'imagination du réel opprimant, qui crée un monde en harmonie avec nos idées ou désirs

26 Ibid., p. 199-199.
27 Ibid,, p. 200.
28 Ibid., p. 199.
29 Ibid., p. 194.
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[...]. Poussé par I'enthousiasme créateur, le bohémien, comme le poete, est destiné a souffrir de

I'incompréhension des hommes. Il préfere toutefois sa vie de solitaire a celle de la foule
stupide qui encombre son chemin, car les richesses qu’il fait siennes valent bien la peine a
laquelle il est destiné30.

Toutefois, Norrell prend aussi soin de noter que :

Il s’agit d’'une part du bohémien irréel et d’autre part du bohémien vraisemblable ; jamais il
n’est la simple reproduction de la réalité [...]. En un mot, le bohémien représente la perception
romantique de la réalité qui devient par la suite une réalité idéalisée3™.

La représentation des Tsiganes dans l'art est effectivement le marqueur d'un
imaginaire changeant. Ce n’est pas le peuple observé qui change, mais bien la
mentalité de la société qui I'observe. La perception romantique idéalise la figure du
bohémien gitan. Ainsi, cette figure fut appropriée par les écrivains qui en vinrent
graduellement a s’identifier eux-mémes comme étant des « bohémiens » artistiques,
c’est a dire marginaux et mythiques. Finalement, ce que Norrell trace au sein de son
étude, c’est 'émergence de la figure du bohémien-gitan en littérature ainsi que son
embellissement aux mains des auteurs romantiques, processus qui mena enfin a la

« bohéme artistique » que nous aborderons ci-dessous.

Aborder les chercheurs : Heinich et 'avenement du régime vocationnel
Abordons maintenant notre deuxiéme chercheuse, Nathalie Heinich. L’étude de

Heinich se concentre sur les paradigmes artistiques. Son livre L’élite artiste :

excellence et singularité en régime démocratique explore I’évolution de la perception

des artistes par la société. Autrement dit, elle s’intéresse a l'intégration des artistes

30 Ibid., p. 195-196.
31 Ibid., p. 199.
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dans l'ordre social. Ceci s’avere essentiel a la compréhension des changements
sociaux qui font émerger, entre autres, 'idée de la vie de bohéme artistique.

La ou Norrell s’intéressait presque exclusivement a I'apparition des Tsiganes au
sein des ceuvres littéraires, Heinich s’intéresse plutot au statut des créateurs en
cette période évolutive. Elle écrit : « Par “statut” des créateurs, il faut entendre non
seulement leur situation réelle, mais aussi leur role imaginaire et leur place
symbolique3? ». Au cours de I’Ancien Régime, les peintres étaient vus comme de
simples artisans. L’on devenait peintre parce que son pére I’était. L'on pratiquait les
techniques ; 'on produisait des portraits personnels et religieux que I’'on ne signait
que rarement. Nous nommons le peintre « artisan », car « I'’emploi méme du mot
“artiste” [...] est déja un anachronisme, puisque le terme n’a pris son sens moderne
que dans le courant du XVIII¢ siecle33 ». Ces artisans n’avaient aucun espoir de la
fulgurante ascension sociale que nous associons aujourd’hui aux grands artistes.
Tout cela, comme bien d’autres choses, a basculé avec la Révolution frangaise. Ce qui
intéresse la  présente étude, c'est particulierement la  perspective
postrévolutionnaire de I'art et de ses créateurs.

Heinich écrit qu’il y a un « systeme de valeurs qui va se mettre en place en
France dans la période postrévolutionnaire, et [qui] fait sentir ses effets encore
aujourd’hui3# ». Ce systeme de valeur, dans le domaine des arts, s’exprime par le

«mythe de l'artiste moderne» qui se trouve a étre aussi la «représentation

32 Nathalie Heinich, L élite artiste : excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque des sciences humaines », 2005, p. 11.

33 Ibid., p. 16.

34 Ipid., p. 21.
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romantique de l'artiste3> ». Ne faisant référence aux romans que pour leurs
illustrations de la nouvelle philosophie, Heinich cite d’abord comme exemple la
nouvelle de Balzac Le Chef-d’ceuvre inconnu (1831), livre qui « premier dans la
littérature francaise [a] un peintre pour héros et la création comme sujet3® ». De
plus, la nouvelle releve « non de la réalité artisanale, mais de l'imaginaire
romantique de la vocation tel qu’il se met en place a I'’époque ou Balzac écrit3” ». En
une phrase, et pour en expliquer I'appellation, le régime vocationnel fait de I'art non
un métier banal, mais bien un don divin, une vocation qui transcende I'ancienne
philosophie du patient apprentissage du métier de l'art. Voici comment Heinich

synthétise ce régime romantique et vocationnel émergeant :

Forme atténuée de possession mystique, cet enthousiasme, typiquement romantique, fait du
travail artistique, une affaire purement individuelle (c’est I'art en personne), fulgurante (c’est
la convulsion du génie, opposée a la lente maturation de la technique), élective (seuls y ont
droit ceux qui sont nés doués), quasi pathologique, singularisée jusqu’a la folie38.

Encore écrit-elle :
[M]ystere de l'initiation, enthousiasme d’un geste créateur plutét que reproducteur, magie
transcendant la technique, don inné, maitre faisant fonction de médium plus que de
professeur, souffle divin passé dans le corps de 'artiste, ascése d’une vie tendue vers la survie
du nom dans l'au-dela, et ou la pauvreté matérielle est comme l'assurance de la postérité
spirituelle : ainsi s’explicite sous la plume de Balzac, pour la premiere fois dans l'histoire de la

littérature, le paradigme de I'artiste romantique3®.

Heinich explique que 'avenement de ce régime vocationnel s’opere a la suite de la
révolution, en tandem avec l'avéenement de la démocratie. Pour résumer,
'aristocratie par sang est dorénavant discréditée et I’élite est a recomposer. Le

succes artistique apparait alors comme un véhicule méritocratique fortement aligné

35 Ibid,, p. 17.
36 Ibid,, p. 15.
37 Ibid., p. 15-16.
38 Ibid., p. 17.
39 Ibid., p. 19-20.
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avec les nouvelles valeurs libérales et démocratiques. Si les cathédrales médiévales
sont des chefs-d’ceuvre collectifs qui ne contiennent aucune signature, les tableaux
et les romans du XIXe¢ siecle sont des pieces individuelles qui servent, entre autres, a
faire la gloire de leurs créateurs. « Si mes vers peuvent servir a quelque chose, ce
sera a me faire nommer député4® », écrira Alphonse Lamartine, grand poete
romantique et futur ministre des Affaires étrangeres de la Deuxieme République
francaise. La gloire que peuvent alors atteindre les artistes remplace donc en
quelque sorte l'ancienne aristocratie. Plusieurs sont ceux qui y aspirent, car ce
nouveau régime artistique constitue une des voies a suivre, parmi I'enrichissement
matériel et la gloire militaire, pour atteindre les sommets nouvellement libérés de la
société. Cette exaltation quasi religieuse du créateur que Paul Bénichou appelle « le
sacre de I'écrivain*! » atteint son comble dans la premiere moitié du XIX¢ siecle, soit
lors de I'ascension des grands romantiques Hugo, Lamartine et Vigny. La seconde
moitié du XIXe siecle témoigne donc, du moins en France, d’'une sorte de ruée vers
I'art, soit d’'une augmentation draconienne de gens se lancant vers la peinture et
I'écriture, qui revendiquent la vocation. Cest a partir d'ici qu'émergera
I'appropriation de I'imaginaire bohémien.

Car I'invention de la bohéme marque un moment précis : celui ol la carriére artistique se voit
investie non plus comme un métier ou 'on gagne sa vie (de pere en fils), mais comme une
vocation, permettant a des fils de la bourgeoisie (petite, moyenne, voir grande) de maintenir
quelque temps, dans l'espace désocialisé et désintéressé de l'art pour l'art, une sorte de
moratoire autorisant a se penser non comme fils de leurs péres, mais fils de leurs propres
ceuvres*2,

40 Francis Dumont et Jean Gitan, De quoi vivait Lamartine?, Paris, Deux Rives, « De quoi vivaient-ils? »,
1952, p. 30.

41 Paul Bénichou, Le sacre de I'écrivain (1750-1830), Paris, Gallimard, « Bibliothéque des idées »,
1996.

42 Nathalie Heinich, op. cit,, p. 29.
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Ce passage révele la nouvelle capacité socialement libératrice du régime vocationnel
de l'art. C'est aussi 1a 'invention de la vie de boheme. Celle-ci est I'expression du
désir de dévier de la norme familiale et traditionnelle afin de s’investir dans la
fonction libératrice des réves artistiques. Etre bohémien-gitan et alors, par
métonymie, étre bohémien-artiste, c’est de revendiquer le mythique, le mystérieux
et le marginal afin de tenter de créer nos désirs dans le monde*3.

Les écrivains de la deuxieme moitié du XIXe¢ siécle font donc de la figure du
bohémien le symbole méme de la liberté de 'esprit et de 'aspiration artistique.
L’'idée se préte a des glissements métonymiques, c’est-a-dire des associations par
proximité : « boheme », jadis un peuple plus ou moins bien défini par son errance et
son manque de classement précis dans la société, devient alors un habit symbolique
que peuvent revétir ceux qui misent sur 'art et sur le réve. Des cette association, les
artistes s’emparent de la figure du bohémien et en font une vie d’art et de hasard.
Plus qu'une simple figure imaginaire, la vie de bohéme commence a étre adoptée
comme mode de vie valable. Plusieurs sont ceux qui se lancent dans ses sentiers. Le
bal est lancé. A Paris, on danse la vie de bohéme, la romantique, la révée, I'’enchantée

et’échouée, et I'on écrira ce que C’est, ce que c’était, la vie de bohéme.

Aborder les chercheurs: Glinoer et le cadre théorique (figure imaginaire
contre configuration mythique)
Anthony Glinoer est I'auteur de La bohéme : une figure de I'imaginaire social

(2018). Ou Norrell détaillait I'apparition gitane dans la littérature romantique et ou

43 Elisabeth Norrell, op. cit.,, p. 195-196.
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Heinich expliquait les raisons de cette infatuation, I'’étude de Glinoer se penche
spécifiquement sur I'imaginaire de la vie de boheme ainsi que sur ses manifestations
réelles. Ce livre s’est avéré d’'une importance fondamentale a la présente these,
d’abord pour les maintes pistes de recherche offertes et deuxiemement pour ses
conclusions, auxquelles cette theése peut s’'opposer. Plus spécifiquement, il s’agira ici,
apres avoir fait la synthese de I'étude de Glinoer, de différer de son approche
théorique afin de proposer une approche mythique et initiatique.

La synthése d’abord : Glinoer nous dit que son « livre est consacré au relevé
des constantes et des tendances de cet imaginaire réflexif dans un corpus de
productions sémiotiques [...] qui, par combinaison, ont produit I'imaginaire de la
boheme** ». Autrement dit, Glinoer recense un large corpus d’écrits bohémiens et
d’études sur le sujet. De ces données, il trace les constantes de l'imaginaire qui
entoure la boheme. Or, il remarque que « la boheéme s’est épanouie dans les discours
ambiants malgré I'absence s’une définition stable*> ». Il note que « les chercheurs en
bohemologie ont souvent procédé, face a 'absence de définition stable de la bohéme,
en I'associant a un concept particulier*® ». Parmi ces concepts utilisés pour aborder
la bohéme, Glinoer recense « les concepts de mythe, de style (ou de socio-style) [...]
d’éthos, de posture et de mode de vie », car «la vie de boheme suppose [...] une
manieére de se comporter, d’aborder I'existence, les autres et I'art*’ ». Autrement dit,

la vie de boheme est une idée, une maniere de vivre, que I'on a conceptualisée tel un

44 Anthony Glinoer, op. cit., p. 29.
45 Ibid., p. 16.
46 Ibid., p. 17.
47 Ibid., p. 19.
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« socio-style [qui] conjoint écriture et style de vie [...] [et] fait jouer le réel et
I'imaginaire*® ». C’est-a-dire que I'image du bohémien est celle de l'artiste jeune,
réveur et pauvre. Or, les manifestations de la bohéme ne sont pas uniformes. Si elles
ont souvent des traits communs, elles sont aussi souvent exprimées différemment
par divers individus dans divers pays a des époques variables. La boheme est donc
victime d’'un certain « flou ontologique#® » qui la rend difficile a définir et
compliquée a appréhender pleinement.

Or, les «principaux motifs de I'imaginaire de la bohémeS% » relevés par
Glinoer sont les suivants. Il y a d’abord la jeunesse : « les bohémes n’ont encore que
des espérances®! ». Un deuxieme élément est la pauvreté, « revendiquée comme un
gage d’authenticité>? ». Troisiemement, un rapport urgent et nostalgique au temps,
« car le boheme ne s’éternise pas dans sa condition » et « la jeunesse et la bohéme
sont I'une et 'autre condamnées a passer>3 ». Autrement, 'exces et la marginalité de
la norme sociétale : « dans la boheme domine une culture de 'exces, allant de la
jouissance immédiate au malheur le plus profond, et cette culture veut s’élever
contre la tempérance bourgeoise>* ». Ces éléments, plus I'investissement dans l'art
et la vie de l'artiste, font de 'individu qui les incarne un bohémien, un étre marginal
et exceptionnel. Toutefois, ceci ne veut pas dire que ces éléments constituent une

posture uniforme et invariable, bien au contraire.

48 bid., p. 20.
49 Ibid., p. 16.
50 bid., p. 25.
51 [bid.

52 [bid., p. 26.
53 [bid.

54 bid., p. 28.

19



Pour Anthony Glinoer, ce flou ontologique, ce « répertoire de facons d’étre »
bohémien, est a classer a I'aide du concept de I'imaginaire social. Il affirme que ce
concept permet d’embrasser la réalité multiforme de la bohéme. Voici comment il
définit le concept d'imaginaire social :

L’ensemble, instable et pluriel, des interprétations et des représentations du monde que les
individus et les groupes composant une collectivité regoivent, produisent et font a leur tour
circuler pour donner sens a leur réalitéss.

Vu de plus pres, « 'imaginaire social » se définirait par quatre caractéristiques: la
transmeédialité (tout type de média peut y participer), 'historicité (il y a histoire et
évolution de I'imaginaire), la socialité (tension entre I'individu et le collectif dans la
transmission de I'imaginaire) et la pluralité (I'imaginaire est objet de débats)>6. Par
exemple, comme nous le verrons ci-dessous, lorsque Henry Murger publie en 1851
son roman Scenes de la vie de boheme, il nourrit substantiellement I'imaginaire
social de la vie de boheme. Ce méme imaginaire murgerien, sera a son tour repris,
débattu, incarné, confirmé et nié. Un imaginaire social est donc sujet a évolution, a
débats et a désaccords. Or, malgré plusieurs passages de la part de Glinoer qui
concedent la flexibilité continue de I'imaginaire bohémien, tels que : « la bohéme est
la premiere industrie de fabrication de son propre imaginaire>’ », « elle nous file
entre les doigts. Elle est le nom commun d’une indétermination sociale » et «la

bohéme ne se départ pas d’'un imaginaire de la fin, tout en étant encore et toujours

55 [bid., p. 22.
56 [bid.
57 Ibid., p. 24.
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réactivée®® », il finit tout de méme son étude en concluant que la bohéme n’est plus.

Voici le paragraphe final de son livre :

La quéte de la visibilité et l'exhibitionnisme qui caractérisaient la bohéme ont atteint les
créateurs dans leur ensemble, en méme temps que le statut de créateur a perdu son
exceptionnalité [..]. Maintenant que les valeurs sociales de la bohéme se sont infiltrées
partout, la boheme artistique et littéraire est devenue invisible. Quand elle veut pouvoir tout
dire, ou presque, alors, vraiment, « la bohéme ¢a ne veut plus rien dire du tout »59.

Le raisonnement de ce paragraphe final s’enracine dans I'observation qu’« a certains
égards, le terme et le théme de la bohéme n’ont jamais été aussi présents dans nos
vies. Or,elle n’est plus cependant la ou on l'attendrait®® ». Autrement dit, si les
motifs imaginaires de la boheme étaient jadis anti-normatifs, ils sont désormais trop
répandus pour étre considérés comme une catégorie a part. Glinoer nous offre par la
suite des exemples de cafés et de clubs qui portent le nom de bohéme et il liste des
livres tels Bohemian Manifesto : A Field Guide to Living on the Edge®! qui offrent « un
concentré des ambivalences du "flou artistique" [...] [rendues] infiltrée[s] dans les
vies des citadins occidentaux aisés et [qui] n’a rien d’'unique au monde restreint des
écrivains et des artistes professionnels®? ». De 13, aussi, 'expression assez nouvelle
de «bobo », soit bohémien-bourgeois désignant des gens qui tentent d’incarner
I'esthétique bohémienne, mais qui, étant bourgeois consommateurs, perdent
I'essence exceptionnelle et originelle de la boheme. Ainsi, selon Glinoer, ce qui
caractérisait I'imaginaire de la bohéme, tel qu’il I'a étudiée, est dorénavant rendu

trop dilué pour encore constituer un imaginaire social pertinent a la modernité. « La

58 [pid., p. 260.

59]bid., p. 268.

60 Jpid., p. 261.

61 Laren Stover, Bohemian Manifesto : A Field Guide to Living on the Edge, New York, Bulfinch Press,
coll. « Popular Culture », 2004.

62 Anthony Glinoer, op. cit., p. 261.
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boheme, parce qu’elle fait [dorénavant] sa place partout, semble avoir perdu la
sienne dans le monde de I'art tel qu’on I'entendait précédemment®3. »

Contre-conclusion : La principale riposte que cette these, qui cherche a
actualiser la boheme et démontrer sa pertinence continue, adresse a cette
conclusion de dissolution de la part d’Anthony Glinoer est la suivante: en se
concentrant sur les motifs de l'imaginaire bohémien tel qu’il fut exprimé par le
passé, ce chercheur s’égare de l'esprit bohémien qui tient plutét du mythique
processus de l'initiatique que d’une expression de meeurs déterminées. Autrement
dit, le recensement de l'imaginaire social de la bohéme tel qu'il fut exprimé par le
passé n’encapsule pas la fonction de la bohéme que j’affirme étre initiatique. Pour
simplifier davantage, je soutiens que la bohéme n’est pas un ensemble fixe de
données culturelles, mais qu’elle est plutdt un processus continu qui ceéde
continuellement de nouvelles données.

Ayant concédé que ses «bornes historiques ne sont rien de moins
qu’arbitraires® », Glinoer a surtout limité son étude a la France entre 1830 et 1880.
Si le concept de l'imaginaire social qu'il applique sert effectivement a faire la
classification d’éléments de la bohéme en France au XIXe siécle, Glinoer ne contredit
pas de maniére explicite la conception de la bohéme comme mythe ce qui, selon moi,
permet une meilleure appréhension de la nature méme de la bohéme a travers les

ages. Bien que Glinoer mentionne que « le concept du "mythe", [est] sans doute celui

63 Ibid., p. 263.
64 Ibid., p. 12.
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qui a été le plus souvent employé s’agissant de la bohéme®> », il en écrit bien peu la-
dessus, et il n’écarte pas de maniére satisfaisante la conception mythique. Au plus, il
déclare que : « Tous ces concepts [sociohistorique, socio-style, mythe], sans entrer
ici dans les débats sur ce qui les distingue et les rapproche, présentent tous
I'avantage de faire jouer le réel et 'imaginaire®® ». De plus, la seule définition que
Glinoer offre du mythe est la suivante, placée en bas de page et reprise de Pascal
Brissette : « Le mythe est un dispositif herméneutique qui s’interpose entre les
hommes et le réel empirique®’ ». En ce sens, pour Glinoer le concept du mythe
semble plus ou moins interchangeable avec le concept de I'imaginaire social qu'’il
adopte, soit que c’est une idée que I'on impose sur le réel.

Or, cette définition fait fi d'un élément essentiel de la pensée mythique, soit
'aspect initiatique du mythe. Cette omission est fatale, selon moi, puisque l'initiation
est la fonction centrale du mythe, et c’est bien l'initiatique qui constitue le noyau du

mythe de la boheme.

Aborder les chercheurs : Colette Lenoir, I'initiatique et le mythe de la boheme
Comme l'indique le titre de sa thése doctorale, Le mythe de la bohéme au XIX¢

siecle (1992), Lenoir soutient fortement que la bohéme constitue une configuration

mythique. Dans un premier temps semblable a Pascal Brissette, que Glinoer cite, elle

définit ainsi la chose : « Le mythe résulte de ce type de construction intellectuelle ; il

65 Ibid., p. 20.

66 [bid.

67 Pascal Brissette, « Poéte malheureux, poete maudit, malédiction littéraire », Contextes, 2008,
http://journals.openedition.org/contextes/1392. Page consultée le 18 janvier 2021.
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est la création d’'une pensée qui plaque un rapport idéal sur un rapport réel® ». Or,
dans un deuxieme temps, Lenoir rajoute a la définition du mythe lI'importante
dimension de la transformation de I'individu qui y participe. A cette fin, elle cite la

définition de Max Milner :

Le mythe, c’est une aventure collective de la pensée, obéissant a son dynamisme propre et
réglé par sa propre loi ; c’est un aspect de la condition humaine condensé en une histoire ou en
un étre, et permettant a celui qui s’y contemple de résoudre ses propres conflits®.

Cette définition aborde a la fois I'aspect collectif d’'un mythe, soit ce coté le
rapprochant du concept d’'imaginaire social, mais il y a aussi I'important aspect que
celui qui contemple le mythe s’y transforme. Le mythe va alors au-dela de l'idée
d’'un simple imaginaire ou d'un socio-style pour en faire un mécanisme
transformationnel. C’est ainsi que le mythe entre dans le domaine de l'initiatique. Il
y a donc au cceur de la thése de Lenoir 'idée que «la bohéme est la quéte d’'une
identité que l'individu croit trouver en se séparant’%».

Pour faire une breve synthése de sa pensée, écrivons que I'étude de Lenoir
s’'intéresse principalement aux raisons de la genése, du maintien, des évolutions et
de la retraite éventuelle du mythe de la bohéme au cours du XIXe siecle. Elle divise
son étude par décennies, étudiant soigneusement I'état de I'imaginaire bohémien au
sein de chacune d’elles. D'une entrée triomphale, le mythe bohémien, défini comme
« univers compensatoire, associé la jeunesse et a la création » par cette « arrivée

massive d’écrivains et d’artistes porteurs d'une vision élitiste et héroique de I'art qui

68 Colette Lenoir, op. cit., p. 3.
69 Max Milner, op. cit., p. 485. C'est moi qui souligne.
70 Colette Lenoir, op. cit., p. 13.
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entre en contradiction avec l'utilitarisme et 1’égalitarisme ambiants’! », devient de
plus en plus popularisé et ainsi pollué. Si pendant les années 1830 et 1840 le
domaine littéraire et artistique peut encore se voir comme le potentiel héritier de
I'ancienne aristocratie, vers la fin du siecle il est clair que les valeurs de la
bourgeoisie et le pouvoir de l'argent sont triomphants tandis que la bohéme,

envahie par n’'importe qui, perd de son lustre. Lenoir écrit :

Si 'artiste de 1830 est percu avec indulgence comme un original, son successeur de 1850,
moins heureux, est considéré comme un marginal, avec crainte et méfiance [...]. [L]e mythe
s’étiole sous le jeu maladroit de jeunes gens a I'imagination limitée, qui n’ont guere la faculté
comédienne, ni le gotit ni l'art [...]. [L]a parade se vide de son panache, au détriment du mythe
[...]- Les bohémes de 1850 connaissent une exclusion d’ordre économique en plus d’un rejet
d’ordre moral...la bohéme congue comme affranchissement s’est transformée en aliénation.
En fait, la bohéme dépérit de son succes’2.

Autrement, Lenoir écrit que, a ses bases psychoémotives, le mythe a une fonction

compensatrice :

En une démarche de type compensatoire, certains hommes de lettres s’inventent un univers
mythique dont I'éclat efface peut-étre celui de la réalité, univers dans lequel le poéte se
proclame supérieur pour éviter la rencontre avec I'évidence de son infériorité7s.

L’'idée du mythe comme compensation a l'infériorité est une idée clé chez Lenoir.
Elle nous dit que «le héros mythique [est I'Jimage compensatrice de l'individu
humilié’4». C’est pourquoi certains s’y accrochent, puisque céder le mythe signifie
aussi céder le masque de la supériorité afin de faire face a une réalité humiliante. Or,
au cours des décennies, tandis que les valeurs bourgeoises triomphent et que
I'artiste se trouve de plus en plus marginalisé, le coté idéalisant du mythe perd son

éclat. Lenoir écrit que :

71 Ibid., p. 20
72 Ibid., p. 35.
73 Ibid., p. 4.

74 [bid,, p. 33.
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La bohéme perd son attrait lorsqu’on doit I'assumer vaille que vaille. Elle n’a d’auréole qu’a
distance [...]. Lorsque les liens du clan, parallelement aux liens sociaux, se seront distendus,
lorsque la marginalité voulue sera devenue marginalisation subie, lorsque le divorce sera
prononcé entre le révé et le vécu, 'artiste découvrira la vérité : la joyeuse comédie bohéme
fera place a la tragédie de la solitude bohéme?7>.

Il y a donc dans I’étude de Lenoir, tracé avec détails et perspicacité remarquables,
les quatre mouvements du mythe bohémien, soit: «1’élan, le doute, la défaite et
I'abandon’® ». Bien qu’elle identifie ces quatre mouvements du mythe sur I'étendue
d’'un siecle, ce sont la aussi les quatre mouvements que traverse un individu
s’adonnant au mythe bohémien. Nous en verrons un exemple concret lors de I'étude
du roman de Murger.

Au-dela des variations de la perception de la bohéme au cours du XIXe siecle,
ce qui intéresse surtout la présente thése dans I'étude de Lenoir est son affirmation
voulant que le mythe de la boheme s’apparente a un rite initiatique, idée qui sera
poursuivie tout au long de cette theése. Considérons ici un paragraphe de I'étude de

Lenoir qui fait clairement état de cette pensée :

La boheme apparait comme un espace d’expérience. [...] Cette tentative apparente la boheme a
un rituel initiatique pour société moderne, dont les aléas, tant au plan social que littéraire,
constituent les épreuves. De méme que I'adolescent s’isole loin de sa tribu pour prouver qu'il
sera, l'initiation faite, digne de tenir sa place dans la société [...]. Alors que l'initiation du jeune
indigéne s’inscrit dans un consensus social, celle du bohéme est une décision a sens unique
qui, bien que rencontrant l'hostilité grandissante des contemporains, persiste dans
I'obstination d’une tradition, ce qui explique que, méme discréditée, la bohéme garde ses places
fortes, tout comme l'idéalisme dont elle est issue, et que, méme si ses pouvoirs se sont déplacés,
son champ n’est pas fermé. Le mythe conserve son plus fidéle allié, l'indestructible rite
d’apprentissage’’.

Nous trouvons ici une riposte indirecte a la conclusion tirée par Glinoer, soit que
méme si la boheme avait perdu ses « places fortes » (c’est-a-dire méme si son ancien

imaginaire se trouverait aujourd’hui dilué au sein de la bourgeoisie), elle garderait

75 Ibid., p. 30.
76 Ibid., p. 494.
77 Ibid., p. 503. C’est moi qui souligne.
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tout de méme comme valeur centrale et perpétuelle l'idéalisme. Cet idéalisme
central a la bohéme est a jamais renouvelé avec la jeunesse. C’est ce qu’écrivait aussi
Glinoer en remarquant la ténacité de I'imaginaire en question : « La jeunesse d’un
individu est condamnée a passer, mais la jeunesse comme valeur primordiale de la
bohéme survit a chaque cohorte’8 ». Or, « la bohéme littéraire ne cesse de poser le
probléme de la condition octroyée a l'artiste dans la contemporanéité ainsi que la
question de son intégration”® ».

Cette question, toujours renouvelée, de la place de l'artiste dans la société
contemporaine, additionnée a l'idéalisme de la jeunesse, aussi éternellement
renouvelé, forme le motif central de la bohéme. Souvenons-nous de la définition du
mythe de Max Milner qui écrit qu'un mythe est un aspect de la condition humaine
condensée en une histoire ou un individu. L’aspect de la condition humaine
condensé au sein du mythe de la bohéme, c’est la place de I'idéalisme du créateur et
de la jeunesse artistique au sein de la société. L’idéalisme de la jeunesse et le role de
I'artiste dans la contemporanéité, voila les ingrédients, mutuellement catalysés
lorsque mélangés, qui créent ce mythe de la boheme dont les mécanismes se
ressemblent toujours, mais dont les dérivés peuvent varier selon les époques et les
meoeurs. Voici pourquoi j'affirme que la conclusion de Glinoer voulant que la bohéme
ne veuille plus rien dire est erronée : son raisonnement se base trop sur les dérivés

des réactions bohémiennes du passé, et il manque ainsi le cceur du processus.

78 Anthony Glinoer, op. cit., p. 261.
79 Colette Lenoir, op. cit.,, p. 502.
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Affirmant que les dérivés modernes ne sont plus les mémes, il conclut a tort que la
réaction ne se produit plus.

L’essentiel qu'il faut chercher dans la bohéme, c’est la confrontation idéaliste
et artistique a la réalité ainsi que la transformation individuelle, comparable a
I'initiatique (éloignement et réintégration a la société), qui en résulte. L’engagement
dans le mythe entraine I'individu qui s’y lance dans les mouvements de I’élan, du
doute, de la défaite et de 'abandon. Ce sont la les mouvements que Lenoir avait

identifiés. Elle écrit aussi que :

[La bohéme] se calque sur ces romans d’apprentissage ou le héros, déstabilisé par un
environnement hostile, part a la quéte de soi-méme et d'une place dans la société. La bohéme
est un voyage, au sens formateur du terme, c’est-a-dire une rencontre avec les autres et avec
soi, pour s'initier et se former. Aprés une lente métamorphose, au cours de laquelle il renonce
a la différence au profit de la ressemblance, I'artiste aborde le temps de la synthése entre ses
besoins profonds de supériorité et la nécessité d’assumer une intégration raisonnable dans la
société matérialiste8?,

Or, ce processus transformateur, si tracé d’avance, si prévisible, n’en reste pas moins
émotif et saisissant. Le mécanisme inhérent du mythe de la bohéme génere un
pathos nostalgique, car «c’est sur fond de défaite du héros que s’effectue la
naissance de 'homme. La mort de son orgueil sauve l'artiste qui, apres un long
aveuglement, convient de ses erreurs®! ». Autrement, écrit Lenoir, « I'état bohéme
n’est que transitoire [...]. Le réveur rencontre la réalité et ses réves se brisent devant
les contradictions82». C’est cette nostalgie, vécue par l'artiste en devenir qui s’est
soumis au mythe de la boheme, croyant y trouver les privileges du créateur
exceptionnel pour aboutir au désillusionnement, qui mene a la création d’ceuvres et

de discours perpétuant I'idée de la bohéme. C’est, comme nous le verrons sous peu,

80 [bid.
81 bid.
82 Iid., p. 33.
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le message implicite des Scénes de la vie de boheme d’'Henry Murger. C’est aussi, pour
donner un exemple plus contemporain, le ton de la chanson «La boheme » de
Charles Aznavour. Que trouvent les amateurs en cette chanson sinon la nostalgie du
passage de la jeunesse et de I'idéalisme au profit d’'une situation plus réelle, mais
moins brillante que les réves d’'un début mythique?

Concluons cette section avec la pensée finale de la thése de Colette Lenoir,
qui pige a son tour une citation de L’artiste et la société de Thomas Mann: « Le
mythe de la bohéme retrace I'histoire d’'une désillusion, au terme de laquelle I'artiste
est conduit a une constatation résignée : "L’art ne constitue pas une puissance, il

n’est qu'une consolation83" ».

Murger et les Scénes de la vie de bohéme

« Nous arrivons maintenant a la vraie boheme ; a celle qui fait en partie le sujet
de ce livre. Ceux qui la composent sont vraiment les appelés de l'art, et ont la chance
d’étre ses élus84. » Cette citation d’'Henry Murger est tirée de sa préface, écrite en
1851, pour I'édition en roman de ses Scénes de la vie de bohéme. Ce roman et cette
préface sont des textes tout a fait canoniques de I'imaginaire de la boheme. Leur
parution marque I'éclosion populaire d’'un symbole ; c’est le baptéme de la bohéme
artistique. Nos chercheurs l'attestent : « Les Scénes de la vie de bohéme (1851) [...]

prendront pour la premiere fois comme sujet le theme de la bohéme artistique®> » et

83 Ibid., p. 504.
8¢ Henry Murger, Scénes de la vie de bohéme, Montréal, Les éditions B.D. Simpson, 1946 [1851], p. 13.
85 Anthony Glinoer, op cit., p. 28.
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« signe qu'il était bien "dans l'air du temps", ce roman connut un énorme succes8® ».
Ca va de soi, nimporte quelle étude bohémienne se doit de s’y attarder avec
attention.

Les Scénes de la vie de boheme furent rédigées en épisodes et publiées en
feuilleton en 1848 sans grand éclat. C’est une adaptation vaudevillesque par
Théodore Barriere, au Théatre des Variétés en 1849, qui fera briller la bohéme avec
« cent représentations [...] [attirant] une moyenne estimée de 1500 spectateurs par
soir ». La piece se jouera pendant des décennies, passant des Variétés a 'Odéon
avant d’entrer au répertoire de la Comédie francaise®’. Sur les ailes de ce triomphe
théatral vient la parution, en 1851, des Scénes en roman avec la fameuse préface
rédigée pour l'occasion. Du haut d’'un succés émergent, Murger «est désormais
attaché au phénomeéne et il dispose de I'autorité nécessaire pour en délimiter les
contours®8 ». Murger écrit donc en préface : « Tout homme qui entre dans les arts,
sans autre moyen d’existence que l'art lui-méme, sera forcé de passer par les
sentiers de la Bohéme? ». Des lors, 'imaginaire bohémien s’enracine explicitement
dans la quéte artistique. C’est un des textes qui marque le passage de l'idée du
bohémien-gitan vers I'idée du bohémien-artiste. Cette phrase de préface signale
fortement la présence, chez le bohémien, d’'une croyance fervente au régime
artistique vocationnel (conceptualisé par Heinich) : « L’art, rival de Dieu, marche

I'égal des rois? ». L’appel de la préface fait de la boheme un chemin glorieux,

86 Nathalie Heinich, op cit., p. 30.
87 Anthony Glinoer, op. cit., p. 14.
88 Ibid., p. 43.

89 Henry Murger, op. cit., p. 6.

9 Ibid., p. 4.
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demandant audace, talent et brillance. Or, la bohéme, étant un statut essentiellement
auto revendiqué et donc nécessairement vaste, appelle aussi a la classification. La
préface de Murger fait donc le tri des types de bohémiens, par exemple les bohemes
ignorés qui « attendent que 'admiration publique et la fortune entrent chez eux par
escalade et avec effraction®! » et les boheémes incompris qui « prennent une fantaisie
pour une vocation [..] pens[ant] que la fatalité était la moitié de la gloire®? ».
Cependant, et c’est important, il y aurait une vraie boheme, composée des vrais
appelés de l'art qui seront un jour « connus sur la place littéraire et artistique®3 ».
Réitérons que, pour Murger, la boheme est vraie lorsqu’elle débouche sur le succes
artistique, tel que mesuré par 'acclamation publique.

Outre leur préface, les Scenes de la vie de boheme illustrent de quoi il est question
dans la vraie boheme. Bien siir, les histoires du livre mettent en scéne de jeunes
artistes, soit un peintre, un philosophe, un musicien et un poete. Dans la premiere
histoire, celle qui fait état de la rencontre des amis, Murger décrit la naturelle

affinité qu’ont les bohémiens I'un pour l'autre :

Chacun des quatre jeunes gens arbora le drapeau de son opinion dans l'art ; tous quatre
reconnurent qu’ils avaient courage égal et méme espérance. En causant et en discutant, ils
s’apercurent que leurs sympathies étaient communes®+.

Ce passage montre bien une l'idée déja abordée que «la vie de bohéme suppose,
autant qu’'un vivre-ensemble, un savoir-vivre, une maniere de se comporter,

d’aborder l'existence, les autres et I'art ». En d’autres mots, les adhérents de la

91 Ibid., p. 8.

92 Ibid., p. 10.

93 Ibid., p. 13.

94 Ibid., p. 55.

95 Anthony Glinoer, op. cit., p. 18.
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boheme sont unis par un «socio-style [...] d’éthos et de mode de vie® ». Nous y
reconnaissons les motifs que Glinoer avait identifiés, soit la jeunesse, la pauvreté, le
temps effréné et l'exceptionnalité. Or, ce mode de vie bohéme s’avere, dans ses
premiers temps, enchanteur. C’est la ce que Lenoir identifie comme 1’élan initial du
mythe bohémien. D’ailleurs, les premiéres nouvelles du roman des Scénes brillent de
comique et de vivacité. Les personnages, portés par l'art et I'exceptionnalité de leur
caractére, semblent alignés pour l'inévitable victoire que promet vaguement le
mythe de la bohéme. Il est ici pertinent de noter que la vision de la bohéme que rend
Murger sera plus tard qualifiée d’« enchantée®” ». C'est-a-dire que dans l'espace
discursif, ou plusieurs auteurs vont donner diverses perspectives sur l'imaginaire
bohémien, Murger tient des propos plus optimistes que d’autres. C'est normal, il
s’'inscrit dans I’élan du mythe, il jouit d'un succes récent, et parmi les maintes
victimes fauchées dans la boheme Murger est un des rares triomphants. C'est ce
qu’il reflete dans ses Scenes, du moins initialement.

La quatrieme histoire des Scénes, « Ali-Rodolphe, ou le turc par nécessité », sert
d’exemple de 'enchantement que tisse Murger. Elle met en scéne 'homme de lettres
Rodolphe, sosie de Murger lui-méme, qui « frappé d’ostracisme par un propriétaire
inhospitalier [...] perfectionnait de son mieux 'art de se coucher sans souper?® ». Un
oncle de Rodolphe le prend en pitié et I'engage pour rédiger un manuel de métier,
promettant logis et payement en échange. L’oncle offre cinquante francs en avance,

et Rodolphe qui « n’avait point vu une pareille somme depuis prés d’'un an, était

9 Ibid.
97 Nathalie Heinich, op. cit., p. 28.
98 Henry Murger, op. cit., p. 77.
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sorti a moitié fou, accompagné de ses écus, et il resta trois jours dehors: le
quatrieme il rentrait, seul®® ! ». L’oncle se voit obligé d’embarrer Rodolphe dans une
mansarde, encombrée d’objets insolites, ou ce dernier trouve et enfile un habit turc.
Malgré tout, Rodolphe « manquant absolument des cordes nécessaires a ce genre de
littérature » n’achéve pas le manuel. Plutét, il fait connaissance, par leurs balcons
respectifs, d’'une actrice qui vit un étage plus bas et dont il tombe vite amoureux.
Recevant ensuite une lettre annong¢ant qu’il a remporté un prix littéraire de trois
cents francs, Rodolphe s’échappe par le balcon de I'actrice, lui montre la lettre en lui
disant «voyez la fortune et la gloire me sourient... que 'amour fasse comme
elles ! ». Finalement, Rodolphe collecte sa fortune qui « vécu[t] a peu prés ce que
vivent les roses » et « quelques temps apres, c’était dans la belle saison, Rodolphe
demeurait avenue de Saint-Cloud, dans le troisiéme arbre a gauchel% », c’est-a-dire
a nouveau sans logis.

Au sein de cette histoire, comme en plusieurs des scenes initiales, nous voyons
ce socio-style particulier, cette espece de génie bohémien que Murger annoncait
ainsi en préface: « [1]’esprit toujours tenu en éveil [...] sans relache aux prises avec la
nécessité [...] leur existence de chaque jour est une ceuvre de géniel®l ». Comme le
revendiquent les définitions modernes, étre bohémien, c’est vivre au jour le jour. Or,
cette histoire d’existence précaire, qui débute et qui termine avec un Rodolphe sans
le sou et sans abri, se déroule dans une gaieté débonnaire. Ce serait la une aventure

de laquelle étre fier. A vrai dire, il serait possible de rendre les mémes faits narratifs

9 Ibid., p. 80.
100 [bid,, p. 86
101 [bid,, p. 14.
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sous un angle bien plus misérable. La, nous apercevons I'approche de Murger qui est
qualifiée « d’enchantée ». Nous voyons aussi, sous l'angle favorable, I'’économie
éclatée du bohémien, qui revendique, comme I'écrivait Glinoer, la pauvreté « comme
gage d’authenticité ». La durabilité de I'idée de la pauvreté artistique s’objective
aussi dans la chanson d’Aznavour, venue un siécle plus tard : « La boheme, ¢ca voulait
dire on est heureux / la bohéme, nous ne mangions qu'un jour sur deux!9Z .
Repensons ici a Heinich qui avait aussi écrit que, chez le bohémien, « la pauvreté
matérielle est comme l'assurance de la postérité spirituelle13 ». Finalement, trait
révélateur de la maniére dont il aborde le temps, soit en vivant intensément le
moment, «le boheme n’est pas pauvre que parce qu’il obtient difficilement de
'argent. Il est pauvre aussi parce qu’il dépense [...] en orgies avec I'élue de son cceur
et ses amis!% ». Il y a la les motifs que Glinoer avait identifiés. Or, il y a aussi la-
dedans l'insouciance, la gaieté de la jeunesse et I'idéalisme condamné a passer lors
de ce processus mythique.

Voyons aussi la deuxieme historiette, « Un envoyé de la providence », qui
présente le peintre Marcel recherchant désespérément un habit pour aller a une
soirée. Or, lui et le musicien n‘'ont méme pas l'argent pour se payer a déjeuner,
situation qu'’ils gerent d’ailleurs avec la plus parfaite allégresse : « Marcel parut trés
étonné de cette question [...] depuis quand déjeune-t-on deux jours de suitel05? ».

Malgré I'affirmation de Marcel que, pour un habit noir, il « donnerai[t] dix ans de

102 Charles Aznavour & Jacques Plante, op. cit.
103 Nathalie Heinich, op. cit., p. 38.

104 Anthony Glinoer, op. cit., p. 26

105 Henry Murger, op. cit., p. 57.
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[s]a vie et [s]a main droitel% », il est clair que les bohémiens sont rétifs au genre de
travail, disons traditionnel, qui meénerait, au bout de dix ans tout au plus, a la
capacité de se payer des habits. En catalyseur narratif, un naif bourgeois arrive a la
mansarde demandant que I'on fasse son portrait. En acceptant de le peindre sur le
champ, 'ami de Marcel convainc le bourgeois de poser pour le portrait dans une
chambre de nuit, puisque cela fait plus domestique. Celui-ci se dévétit donc de son
bel habit, que Marcel enfile en catimini pour sa soirée. Puis 'ami fait payer au
bourgeois un somptueux repas arrosé de vin, et les deux compéres finissent la
soirée, ivres dans les bras I'un de 'autre, « jur[ant] de ne jamais se quitter%7 ». C’est
a la fois le contenu et le ton léger qui traduisent l'attitude de la bohéme
murgerienne, soit de faire « contre mauvaise fortune bonne mine », et c’est ainsi que

sera instaurée I'idée de la bohéme dite enchantée.

La bohéme désenchantée

Laissons Murger de c6té pour un instant ; nous lui reviendrons. Oui, Murger a
fait la synthése de l'imaginaire bohémien émergeant d’'une maniere qui fut
instantanément et durablement avalisée par le collectif anonyme. C’est a lui que I'on
peut attribuer I'idée de la boheme comme amusante et agréable. Or, il n'y a jamais
eu, n'y aura jamais, qu'une seule bohéme. Signe certain que Murger touchait a un
imaginaire répandu, d’autres auteurs lui ont répondu. C’est aussi la un exemple de la

« pluralité » de l'imaginaire social que soulignait Glinoer que la vision de la

106 Ibid., p. 60.
107 Ibid., p. 65.
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« boheme enchantée » qu’avait tissée Murger ait donné lieu a des répliques qui ont
constitué ce qu'on nommera par contraste la « bohéme désenchantée ». La bohéme
désenchantée dépeint la misérable précarité des bohémiens obnubilés comme
déplorable. Elle est exprimée, entre plusieurs autres, par Léon Cladel dans son
roman Les martyrs ridicules (1862). Voici I'appréciation du roman et du sujet par le

poete Charles Baudelaire :

La jeunesse littéraire [...] [d]e son absolue confiance dans le génie et 'inspiration, tire le droit
de ne se soumettre a aucune gymnastique. Elle ignore que [...] I'inspiration, en un mot, n’est
que la récompense de l'exercice quotidien. Elle a de mauvaises meeurs, de sottes amours,
autant de fatuité que de paresse, et elle découpe sa vie sur le patron de certains romans [...].
C’est cette lamentable petite caste que M. Léon Cladel a voulu peindre ; avec quelle rancuneuse
énergie, le lecteur le verra [...]. Toute cette mauvaise société, avec ses habitudes viles, ses
moeurs aventureuses, ses inguérissables illusions, a déja été peinte par le pinceau si vif de
Murger ; mais le méme sujet, mis au concours, peut fournir plusieurs tableaux également
remarquables a des titres divers [..]. Murger glisse et fuit rapidement devant des tableaux
dont la contemplation persistante chagrinerait trop son tendre esprit. M. Cladel insiste avec
fureur; il ne veut pas omettre un détail ni oublier une confidence ; il ouvre la plaie pour la
mieux montrerl08,

Réitérons quelques points : la jeunesse littéraire reconnait a ses meceurs ; Murger la
dépeint trop vivement ; la bohéme offre plusieurs tableaux, et la misere y regne plus
qu’'on ne le croit. Cladel dépeint la boheme ignorée persistant dans la misere. Se
pose alors une question centrale a la boheme, soit celle de sa nature. Est-elle
enchantée et comique comme la représente Murger ou désenchantée et miséreuse
comme la dépeignent Cladel et Baudelaire? La question aura longtemps occupé non
seulement les auteurs contemporains de Murger, mais aussi les chercheurs se

penchant sur la question dans les décennies a suivre.

108 Charles Baudelaire, « Les martyrs ridicules par Léon Cladel », Critiques littéraires, Calmann
Lévy, 1885, (Euvres complétes de Charles Baudelaire, tome III (p.431-440). Aussi en ligne
https://fr.wikisource.org/wiki/Critiques_litt%C3%A9raires/Les_Martyrs_ridicules_par_L%C3%A90
n_Cladel (page consultée le 21 décembre 2020).
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Perte d’illusions : Dix ans de bohéme (1888)

Une troisieme perspective, écrite plus tard, nous permettra de trianguler la
question de l'enchantement versus le désenchantement de la boheme. Le poete
Emile Goudeau publia en 1888 un récit dérivé de sa jeunesse voulue bohémienne a
Paris. Goudeau prit Murger pour modele. Goudeau décrit son arrivée: « En bon
lecteur de La Vie de Bohéme, le néophyte parisien s’installa dans le Quartier latin,
comme le voulait la tradition% ». Ici se lit I'activation réelle de I'imaginaire de la
boheme. Comme I'a écrit Baudelaire désignant une jeunesse qui « découpe sa vie
sur le patron de certains romans », le narrateur de Goudeau arrive a Paris avec
Murger et sa bohéme enchantée en téte. Or, comme Goudeau l'annonce en
introduction, c’est ici le récit d'un bon enfant qui « ne croit plus que la littérature

soit un sacerdocell? », Au final, il conclut:

]'y songe parfois, et je ris encore. Ca ne m’empéche pas d’étre pessimiste a ma fagon, en
constatant combien la vie réelle ressemble peu au réve qu’on faisait a vingt ans. Cela me rend peu
a peu sérieux comme un préfet dégommé, et c’est pourquoi je mets ici un point bien final a dix
ans de bohéme111,

Le récit rétroactif de Goudeau s’inscrit dans une tradition de récits de fin de siecle
qui font état du mythe bohémien avec moins de fantaisie. Nous pouvons les lire
comme des témoignages a la fois d’'un imaginaire puissant et du vécu moins qu’idéal
qui en découle. Face a '’enchantement de Murger et au désenchantement de Cladel

et Baudelaire, la réponse de Goudeau est révélatrice : il dit qu’il en a bien ri, mais

109 Emile Goudeau, Dix ans de bohéme, Paris, Librairie Henry du Parc, 1888. Aussi en ligne :
https://fr.wikisource.org/wiki/Dix_ans_de_boh%C3%A8me (page consulté le 20 juin 2020).
110 [bid., p. 4.

111 Jpid., p. 223.
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qu’il en ressort tout de méme pessimiste, dévoilant ainsi que I'enchantement et le
désenchantement font tous deux partie de la vie de boheme.
Voici une question sur laquelle Nathalie Heinich, dans L’élite artiste, s’est

penchée. Elle écrit :

On retrouve la les deux versions opposées de la bohéme de fiction, entre 1'idéalisation - choix
d’une vie marginale dédiée a la vocation - et la réduction cynique - résignation, faute de mieux
[...]- Enchantement, désenchantement: il n'y a pas a choisir entre ces deux interprétations de
la marginalité boheme, I'une et l'autre adoptées par les acteurs, et qui sont également
plausibles - ou plut6t inégalement pertinentes - selon les capacités et les chances d’avenir des
intéressés. C'est, ici, 'épreuve temporelle qui fait la différence, selon qu’'on projette 'état de
bohéme dans I'avenir ou qu’on le relit a la lumiére du temps écoulé!2,

D’autres verraient peut-étre dans la tension entre la bohéme enchantée et la
boheme désenchantée I'évidence d'une lutte de représentations au sein de
I'imaginaire social. Cependant, Heinich souléve ici une idée fondamentale, soit que la
boheme est pergue comme gaie lorsqu’elle est a vivre et porteuse de promesses,
mais qu’elle sera le plus souvent per¢ue comme désenchantée lorsque relatée au
passé. Je soutiens que cela atteste la nature initiatique du mythe bohémien. Cette
analyse de la part de Heinich s’avére tres juste, puisqu’au sein méme des Scenes de la
vie de boheme de Murger, texte canonique de la bohéme enchantée, nous retrouvons
éventuellement le désenchantement plutot direct des personnages ainsi que le

désenchantement plutdt indirect du narrateur.

Murger désenchanté

En abordant les Scénes, Heinich écrit :

Ce qui frappe dans le roman de Murger, situé en 1840, c’est 'absence de tout caractere
dramatique dans les aventures [..] c’est au contraire la bohéme fauchée et heureuse, la

112 Nathalie Heinich, op. cit,, p. 37.
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Boheme enchantée, qui fait I'objet de cette suite d’épisodes au ton léger, sorte de joyeux
manifeste antibourgeois!13.

Malgré cette affirmation, qui semble étre éblouie par I'ouverture gaie du roman, les
Scénes de la vie de bohéme abordent éventuellement le tragique. A la quatorziéme
histoire, intitulée « Mademoiselle Mimi », nous trouvons Murger perdant de cette
gaieté et adoptant pour la premiere fois la narration a la premiére personne,

s’adressant a Rodolphe :

0 mon ami Rodolphe, qu’est-il donc advenu pour que vous soyez changé ainsi? Dois-je croire
les bruits que l'on rapporte, et ce malheur a-t-il pu abattre a ce point votre robuste
philosophie? Comment pourrais-je, moi, I'historien de votre épopée boheme, si pleine d’éclats
de rire, comment pourrai-je raconter sur un ton assez mélancolique la pénible aventure...?114

Murger commence a peiner a maintenir le ton léger. Les bohémiens s’étaient trouvé
des amies, qui les délaissent éventuellement en faveur de meilleures situations
matérielles, et elles ne reviennent qu’a lourd prix, car chez les bohémiens la
pauvreté persiste plus fortement que I'art et la bonne humeur. L’on ressent, ici et
ailleurs, la secrete misere des bohémiens qui fut aussi celle de Murger. Voyons la
dix-huitieme histoire, « Le manchon de Francine », qui pousse cette idée au tragique.
Elle raconte 'histoire de Jacques, un jeune sculpteur pauvre, donc bohémien, épris
d’'une dénommée Francine qui, atteinte de tuberculose, meurt a petit feu. Jacques,
tentant de capturer Francine dans le marbre, mais rendu fou de deuil, finit par
mourir lui aussi. Cette histoire pleine de souffrance voit aussi la résurgence de la

premiére personne :

Parmi les vrais bohémiens de la vraie boheme, j’ai connu autrefois un nommeé Jacques ; il était
sculpteur et promettait d’avoir un jour un grand talent. Mais la misére ne lui a pas donné le

113 Jbid., p. 28.
114 Henry Murger, op. cit., p. 200.
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temps d’accomplir ses promesses. Il est mort d’épuisement [...]. Mais d’ailleurs, je n’ai point
promis de vous faire rire absolument. Ce n’est point gai tous les jours, la bohéme?15.

Il est curieux de constater que Murger traite avec une certaine distance la gaieté de
ses personnages, soit d'un lyrisme comique et théatral, mais que lorsqu’il aborde
pour les premiéres fois le malheur, comme dans les exemples ci-dessus, il le fait a la
premieére personne. Je propose que ce ne soit qu’en ces instants que Murger laisse
tomber le brillant vernis du mythe bohémien qu’il appliquait sur les autres histoires.
Dans la mesure ou le jeu bohémien consiste a « faire jouer le réel et 'imaginaire16 »,
il y aici, a I'approche du tragique, une mutation textuelle, un amincissement du ton
enchanté qui fait miroir a 'amincissement de l'idéalisme du mythe face a la réalité.
C’est un début de la compréhension initiatique que la vie de boheme tient d’'un mode
de pensée fantasque qui ne peut durer. C’est un premier indice que la boheme est
condamnée a passer.

Apres quelques histoires qui ont un degré croissant de misére amoureuse,
sociale et financiere, entrecoupées par soubresauts de gaieté décroissante, le
tragique finit par revenir en force. Aussi cela cause-t-il la débacle du mythe, soit
I’évolution, voire la perte, de I'imaginaire enchanté de la boheme chez Murger et
chez ses personnages. C’est la vingt-deuxiéme histoire qui met en scene la mort de
Mimi, I'amante de Rodolphe. Le personnage se dessine d’aprés une amante réelle de
I'auteur Henry Murger ; elle aussi avait succombé a la maladie et la pauvreté.

Un regard sur la vie réelle de Murger nous est apporté par l'une de ses

connaissances, I'auteur d'un livre assez singulier intitulé Souvenirs de Schaunard.

115 Jpid., p. 265 et 270.
116 Anthony Glinoer, op. cit., p. 20.
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Son auteur, Alexandre Schanne, écrit: « Le livre de la Vie de boheme met en scéne
quatre personnages principaux [...]. Je les ai connus vivants. Rodolphe, c’est Murger
[...]. Schaunard, c’est Alexandre Schanne ; c’est moill” ». En 1892, a la parution des
Souvenirs de Schanne, le roman des Scénes de la vie de bohéme avait déja quarante
ans ; Murger était décédé depuis trente ans. Témoignage de I'endurance du mythe
bohémien, du moins jusqu’a la fin du siecle, Schanne écrit ce livre pour cette raison
que:

le grand public attachait toujours le plus grand intérét a Murger et a son groupe, ainsi qu'a
beaucoup d’autres écrivains ou artistes, parmi ceux qui ont soixante ans aujourd’hui, et dont la
jeunesse a été pleine de bruit et de fantaisie!!8,

Offrant en ces pages, de maniere moins embellie et plus véridique, sa version des
faits, Schanne écrit de 'amante décédée : « Banville et Murger ont en effet vu Mimi
avec les yeux de l'artiste. La vérité est que, sans s’étre trompés d'une fagon absolue,
ils ne 'ont apercue qu’au travers une lorgnette trempée dans I’eau de jouvencell® ».
Nous pouvons apercevoir ici ce jeu de I'artifice bohémien, cette portion de l'idéal
calquée sur la réalité crue. Schanne écrit aussi : « Quant a Mimi, par le fait c’était une
plante maladive poussée a 'ombre [...] 1a fin de cette pauvre fille fut lamentable. Elle
mourut de phtisie a ’hdépital. Murger n’ayant pas été prévenu a temps, il ne put
réclamer son cadavrel?? ». Ces dénouements tragiques sont des entailles que la
réalité fait a 'idéal de la vie de bohéme. Le vernis enchanteur est effrité par le réel.
Schanne lui-méme avoue la chose, en exprimant son regret de faire entaille a ces

belles histoires bohémiennes auxquelles I'on voudrait continuer de croire. « Hélas, je

117 Alexandre Schanne, Souvenirs de Schaunard, Paris, Charpentiers & Fasquelle Editeurs, 1892, p. 1-2.
118 Jpid., p. 113.
119 Jbid., p. 175.
120 Jpid., p. 176.
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crains que le lecteur ne soit désenchanté quand je lui aurai dit comment, dans la
réalité, ces scenes se sont passées et comment ces personnages étaient faits!?l. »
Méme les plus belles histoires initiales cachent certaines ténébres. En commentant
sur le personnage bourgeois de la deuxiéme histoire, que nous avons vue plus haut,
dans laquelle les bohémes se servent de I'habit d'un bourgeois venu pour un portrait
et avec qui ils finissent par se lier d’amitié, Schanne nous écrit que « Espérance
Blancheron [c’est le nom du jeune bourgeois] qui n’avait jamais tant ri, ne voulait
pas nous quitter. On sentait que ce garcon cherchait a s’étourdir 122 » et,
effectivement, ils furent amis un temps, jusqu’a ce que se dernier n’aille se noyer
délibérément dans un étang preés d’'une abbaye : « Impossible de rien faire dans ce
lieu désert pour empécher ce suicide!?3 ». Voila une bien triste tournure derriere
une scéne qui semblait pourtant si gaie et 1égere en fiction.

L’enchantement de la bohéme est aussi ébranlé par un regard biographique
porté vers Murger, le supposé gagnant de la vraie bohéme, car cela révele aussi un
portrait de la misére. Essentiellement, Murger vécut dix ans de misére et pauvreté
artistique avant les Sceénes et dix ans de gloire apres elles, durant lesquelles il fut
enchainé a cette boheme dont il voulut éventuellement se dissocier. « Les quinze
derniéres années de sa vie, affirme Théodore Pelloquet, [Murger] a tenté de réagir
contre certaines impressions que ce livre avait fait naitre'?* ». Cette affirmation est

probablement exagérée, puisque Murger ne mourut que dix ans apres la parution du

121 Jpid., p. 172.
122 Jpid., p. 219.
123 Jbid., p. 222.
124 Anthony Glinoer, op. cit.,, p. 133.
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livre. Il est mort jeune, agé de trente-huit ans, supposément en expirant cette phrase
finale : « Pas de musique! Pas de bruit! Pas de bohéme!25!» La validité de cette
citation est aussi douteuse. La multiplicité de discours entourant la mort de Murger
s’explique par le fait que cela fut un événement dans lequel plusieurs avaient un
parti pris, puisque par le biais de la vie et la mort de Murger le mythe de la bohéme
pouvait étre édifié ou déconstruit. Au XIXe siecle, cela représentait un enjeu
important, puisque I'imaginaire de la bohéme touchait la vie de bien des gens. Le
journal Le Figaro, sympathique a la bohéme, « éléve un tombeau a la mémoire de
Murger, tombeau de papier qui se construit sur plusieurs numéros'?¢ ». Ou certains
font I'éloge, d’autres attaquent. C’est la validité du mythe bohémien qui est débattu
en presse, par-dessus le tombeau d’un de ses plus grands mythographes. D’anciens

compagnons de Murger écrivent :

Beaucoup d’entre nous, concluent ses amis les buveurs d’eau, le blamérent quand ils le virent,
aidant aux faits qui se présentaient a lui, quitter insensiblement le sentier difficile que nous
suivions en commun - sans trop savoir ou il nous ménerait - pour gagner peu a peu la grande
route, celle battue de tous avec plus ou moins de réussitel27.

Effectivement, c’est a la fois I'entrée en vie de bohéme, la validité de sa continuité et
la maniére dont on en sort qui génerent tant de discours variables sur la chose
depuis le XIXe siécle. Nous pouvons témoigner de la polémique que suscitait la
véracité de la boheme. Or grace a la distance accordée par le temps, et avec la
perspective offerte par plusieurs chercheurs s’étant penché sur le sujet, nous

pouvons aujourd’hui conclure que la bohéme est a la fois enchantée et

125 Sophie Spandonis, « La mise au tombeau de Murger (1861) ou la forme d'un cercueil. En guise de
conclusion », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, n°14, 2007, p. 161.

126 [pid.

127 Anthony Glinoer, op. cit., p. 135.
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désenchantée, réelle et irréelle, et que la clé de réconciliation de ces oppositions se
trouve dans la conception mythique et initiatique du mythe de la bohéme : c’est un

processus de transformation.

L'initiation

Les personnages des Scenes de Murger finissent par reconnaitre la
dissolution, ou du moins la transmutation, de leurs idéaux. Voici les pensées du
peintre Marcel confronté a la tragique absurdité de leur existence dans la vingt-

deuxiéme et pénultiéme des scénes, qui est aussi celle qui voit la mort de Mimi :

Nous avons fait notre temps de jeunesse, d’'insouciance, de paradoxe. Tout cela est trés beau,
on en ferait un joli roman ; mais cette comédie des folies amoureuses, ce gaspillage des jours
perdus avec la prodigalité des gens qui croient avoir I'éternité a dépenser, tout cela doit avoir
un dénouement. Sous peine de justifier le mépris qu’on ferait de nous, et de nous mépriser
nous-mémes, il ne nous est pas possible de continuer a vivre encore longtemps en marge de la
société, en marge de la vie, presque. Car enfin, est-ce une existence que celle que nous
menons128?

Ce discours précede de peu la sortie définitive des personnages de leur phase
bohémienne. La scéne suivante, soit la toute derniére histoire des Scénes intitulée
« La jeunesse n’a qu'un temps », amene les lecteurs aupres des artistes un an apres
ces réflexions faites. Entre autres dénouements, « Marcel, avait enfin pénétré au
Salon [...] avait en partie liquidé les dettes de son passé [...] et avait un atelier
sérieux » et Rodolphe « arriva devant le public, qui fait la renommeée et la fortune
[...] avec un livre qui occupa la critique pendant un mois??? ». C’est l'atteinte de la
gloire artistique, le but de la vraie boheme! Toutefois, le ton de l'histoire est

mélancolique. Face aux regrets, Rodolphe dit a Marcel : « Pauvre ami [...] ton esprit

128 Henry Murger, op. cit., p. 373-374.
129 Jbid., p. 394.
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se bat en duel avec ton cceur, prends garde qu'’il ne le tue! C’est déja fait, répondit le
peintre ; nous sommes finis, mon vieux, nous sommes morts et enterrés. La jeunesse
n'a qu'un temps3%!» La bohéme ne s’atteint pas. Aussi illusoire que la jouvence
perpétuelle, elle passe aussi inévitablement que la jeunesse et ses idéaux.

On observe donc un curieux contraste entre l'ouverture confiante et
triomphale de la préface, pourtant écrite rétrospectivement, et le ton endeuillé de la
derniere des scenes. La préface est rédigée avec verve ; elle fait rire et elle est teinte
de la confiance d’un auteur qui a su naviguer entre la misére et le doute, « ces deux
gouffres [entre lesquels] il y a du moins un chemin menant a un but », ce but étant
d’étre « connus sur la place littéraire et artistique ». Ceux qui l'atteignent sont
supposément, comme I'annonce Murger, les « vrais bohémiens!3! ». Or, les Scénes
s’ouvrent sur de jeunes artistes n’ayant fait aucune preuve, mais qui sont remplis
d’espoir, et qui, a la fin du périple, sont nostalgiques et défaits malgré I'atteinte de ce
succes artistique tant désiré. La lecture des Scénes présente une descente de
I’enchantement vers le désenchantement qui, paradoxalement, reflete I'atteinte de la
gloire artistique. Dans I’enchantement, il n’y avait que 'ambition, mais cet état fut
préférable, puisque dans la réalisation de ces ambitions on retrouve le
désenchantement. Le but congu serait donc erroné. Ce qui s’évanouit n’est donc pas
le noviciat artistique, mais quelque chose de plus éphémere encore. Ce sentiment, de
deuil, de mélancolie et de perte s’avere une donnée constante dans les récits

bohémiens.

130 [bid,, p. 397.
131 [bid,, p. 13.
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Nous retrouvons dans les Scenes comme dans Dix ans de bohéme et comme
dans la chanson «La boheme», parmi tant d’autres, un similaire constat de
I’évanouissement de I’'état bohémien, toujours exprimé avec une forte nostalgie
ressentie pour cet état transitoire. Pourquoi cela s’avere-t-il un mécanisme commun
dans l'expression de la boheme? Il y a lieu de se demander pourquoi Marcel et
Rodolphe ne se réjouissent pas. Ou sont les expressions de bohémes triomphants?
Autres exemples : Le bachelier de Jules Valles, Petits chdateaux de bohéme de Nerval,
Bouquets de bohéme de Roland Dorgeles expriment également la nostalgie voire
I'amertume a la fin du trajet. Or, le lecteur ne trouvera aucune déclaration purement
triomphale, malgré la promesse de succes esquissée par Murger dans sa préface, lui
qui s’y est rendu, lui qui affirme pourtant que ce succes illusoire est possible.
Comment pouvons-nous expliquer l'endurance du mythe bohémien malgré
I'absence totale de I'atteinte de ses buts présupposés?

La réponse a offrir est que I'essentielle valeur de I'état bohémien c’est la
jeunesse et son indétermination sociale. C(Euvrant un bref moment sans métier fixe,
se faisant artiste peut-étre pour se hisser a I'élite, mais peut-étre que pour demeurer
marginal, le bohémien subsiste dans l'incertitude et il y a la toute l'ivresse de la
possibilité. Pierre Bourdieu écrit que '« indétermination : c’est le maitre mot de la
jeunesse romantique, celle qui fait de la marginalité une valeur, du refus de
I'intégration un destin et de "la société" un repoussoir!32 ». Glinoer, quant a lui, écrit

que «le boheme, passé une période de son existence, est censé intégrer

132 Nathalie Heinich, op. cit., p. 142.
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progressivement le monde bourgeois!33 ». Selon Erik Erikson, il ne s’agit, en
boheme, que d’'une « remise temporaire des exigences de la maturation sociale!34 ».

Ces idées contiennent a la fois 'enchantement et le désenchantement et nous
dévoilent que la bohéme est fondamentalement un état transitoire que traverse un
individu en sa jeunesse afin d’aboutir soit bourgeois, soit mort dans la misére ou
peut-étre méme artiste reconnu comme Murger. Toutefois, peu importe le résultat,
’état de bohéme, fondamentalement transitoire, est nécessairement perdu et cela se
vit comme un deuil. C'est pourquoi la boheme, le plus souvent représentée lorsque
passée, apparait vaguement comme un état édénique que l'on ne retrouve plus,
méme chez la jeunesse des générations successives puisque, enfin, ce n’est plus la
notre. Schanne écrit: « Les lecteurs d’'un certain age qui ont vécu ces époques
joyeuses me pardonneront le récit de ces gamineries [...], mais c’est le jugement des
froids jeunes gens d’aujourd’hui que je redoutel3s ».

Hélas, c’est donc impossible de « réussir » la boheme, car la boheme est une
phase qui précede linévitable détermination d'un état quelconque. La
détermination d’'une position sociale peut étre percue comme la fin de I'enfance ;
c’est du moins un marqueur bien concret dans I'absence d’une autre reconnaissance
symbolique du passage a 1'age adulte. Or, le mythe de la boheme, se présentant

faussement comme une détermination qui permettrait la continuité de ce potentiel

133 Anthony Glinoer, op. cit,, p. 83.
134 Jerrold Siegel, Paris bohéme 1830-1930 [1986], trad. de I'anglais par Odette Guitard, Paris,
Gallimard, 1991, p. 62.

135 Alexandre Schanne, op. cit., p. 205.
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indéterminé enivre ceux qui s’y mirent. C'est que la bohéme leur permet d’étirer

pour un instant I'ivresse idéale de la jeunesse. Heinich écrit :

Ainsi se comprend cette tendance a la fuite hors du monde en laquelle la jeunesse, moment par
excellence de I'indétermination, se nourrit du ressentiment antibourgeois, de la nostalgie du
passé et l'aspiration fantasmatique a des privileges authentiques, c’est-a-dire naturalisés,
individualisés et incorporés: triple propriété que condense le don de l'artiste ou du poete.
Aussi l'investissement sur l'art, la littérature, la vie de bohéme constitue-t-il une parfaite
stratégie d’indétermination : une marginalisation, au moins temporaire, permettant de différer
I'endossement d’un héritage en lequel on ne se reconnait pas?36.

En revanche, ceux qui ont pu différer un temps la chute des idéaux retrouvent
souvent une amertume accrue pour avoir vu leur foi en la bohéme et en l'art se
révéler fausse. L'état bohéme demeure donc un souvenir nostalgique, car c’était la
des jours ou tout semblait possible, tout sauf de perdurer dans cet état mythique et
idéalisé puisque la boheme est une transition et non un statut durable. Finalement,
je propose l'idée que l'état essentiellement transitoire et transformateur de la
boheme reflete son statut mythique et initiatique. La bohéme est un processus
imaginatif, créateur et culturel par lequel passe un individu jeune et naif pour en

ressortir un adulte classé et intégré. Il y a 1a, donc, le jeu de l'initiation.

Le mythe

Cherchant pour le phénomene mythique un sens plus profond qu’une fable
qui explique mal ce que la science ne connait pas encore, le grand mythologue
américain Joseph Campbell publia en 1949 son essai Le Héros aux mille et un visages.
Dans cet essai, Campbell inaugure I'idée que I'on retrouve « un méme scénario, celui

du voyage du héros, dans les mythes du monde entier!3” ». Ce scénario commun a

136 Nathalie Heinich, op. cit., p. 143.
137 Laureline Amanieux, « La puissance des mythes : les travaux du mythologue américain Joseph
Campbell », Revue littéraire comparée, 2013 /2, (n° 346), pages 167 a 176. Aussi en ligne :
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tous les mythes mondiaux s’identifie par trois phases qui sont partagées et vécues
par tous les héros mythiques. Ces phases sont : « séparation de la société - épreuves
- retour dans la société en hommes ou en femmes transfigurés!38 ». Le mécanisme
qui s’opeére par les phases du scénario est celui de I'initiation, un rituel aussi ancien
et commun que la culture humaine elle-méme. Le processus de l'initiation est un
rituel, une cérémonie ou un évenement quelconque marquant « un passage et un
changement profond chez l'individu®®® ». L’initiation encadre principalement le
passage de l'enfance a 1'dge adulte, mais elle peut représenter d’autres
transformations, par exemple spirituelles, tel le baptéme. L’étude de Campbell
révele un schéma mythique commun empreint de 'universalité initiatique, alors « la
mythologie se présente donc comme I'amplification d'un rite d’initiation40 ».

Ainsi, dans les mots de Laureline Amanieux, une de plusieurs a appliquer
avec succes le modele de Campbell sur un mythe particulier, « le mythe offre donc
d’abord des modeles métaphoriques pour nos vies modernes a travers I'aventure
d’'un héros ou d’'une héroine qui a le courage d’aller au bout de ses convictions41 ».
La persistance de la mythologie, méme dans l'ére moderne, s’expliquerait
essentiellement par le besoin constant de I'humanité de vivre des expériences
initiatiques ; les mythes contiennent des modeles pour s’élever de la dépendance

infantile a 'indépendance de 1'dge adulte.

https://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2013-2-page-167.htm. (page consultée le 21
janvier 2021), p. 9.

138 Jhid.

139 Maxime Prévost, op. cit., p. 31.

140 Laureline Amanieux, op. cit., p. 10.

141 Jpid., p. 11.
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Or, dans 1'Occident moderne, «[l]es rites [initiatiques] brillent par leur
absence [ce qui fait en] sorte que la littérature (et les arts de représentation en
général) en offre des équivalents symboliques, formes de produits et de
substitution142 ». Le déplacement de l'initiatique vers l'art se serait produit a
I’époque romantique, lors de 'affaiblissement des institutions religieuses en tandem
avec la montée fulgurante de la figure de I'écrivain. Selon Simon Vierne, « la
littérature est devenue le lieu de l'initiation. Peut-étre le lecteur pourra-t-il se
transformer en prenant exemple sur les personnages qui peuplent nos mythologies
modernes!43». La transformation que mentionne Vierne et qu'opere le mythe, par la

littérature ou autre, est de nature initiatique.

Une mythologie vivante nous aide a franchir les passages de I'enfance a la maturité, de 'age
adulte a la vieillesse [...]. La quéte du héros est celle de tout individu qui descend dans les
profondeurs de sa psyché pour en affronter les aspects obscurs, et en rapporter le moyen de
réaliser sa viel44,

Cette perspective de l'utilité du mythe trouve son écho chez Hans Blumenberg, qui
affirme que ce qui concerne le « potentiel d’efficience du mythe », ce qui « fonde la
persistance insistante des configurations mythiques » serait « I'existence implicites
en elles de questions qui sont découvertes, dégagées et articulées dans leur
réception et dans le travail qui s’accomplit sur elles45 ». En d’autres mots,
I'existence de configurations mythiques encadre des questions, la contemplation
desquelles céderait une utilité quelconque a I'individu ou a la société qui y travaille.

Selon Blumenberg: «le mythe est a la fois une question posée a I'humanité et sa

142 Maxime Prévost, op. cit., p. 30.

143 [bid,. p. 31

144 Laureline Amanieux, op. cit., p. 35
145 Hans Blumenberg, op. cit., p. 69-70
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réponse ; si la réponse est datée et éventuellement dépassée, la question, elle, peut
demeurer pertinente, ce qui expliquerait le potentiel de survie de certains
mythes 146 ». De méme, si les réponses bohémiennes semblent aujourd’hui
dépassées, le questionnement au cceur de la boheme, soit I'idéalisme de la jeunesse
et la place de l'artiste dans la contemporanéité, demeure pertinent, puisque chaque
génération croit avec divers degrés de véracité et de fabulation qu’elle peut changer
le monde a sa fagon. « Le mythe est un pont lancé entre une réalité jugée déplorable
et 'aspiration a une société autre'#’. » Dans la mesure ou la boheme s’épanouit dans
le volet artistique de cette ambition des générations nouvelles, elle se voit quasi

condamnée a étre répétée encore et encore.

Actualiser

« For whatever else Bohemia may be it is almost always yesterday » - Arthur Barlett (1916)148

Les chercheurs Elisabeth Norell, Nathalie Heinich, Anthony Glinoer et Colette
Lenoir affirment tous que le mythe de la boheme émerge spécifiquement des
conditions du XIXe siécle, certaines desquelles nous avons abordées (régime
vocationnel, démocratie, ouverture des carriéres artistiques, etc). Parmi ces
chercheurs, Norrell et Glinoer affirment que la boheme telle que nous l'avons
connue, telle que nous l'identifions dans sa forme la plus traditionnelle, se limite au

siecle de sa genese. Nos deux autres chercheuses ne limitent pas explicitement

146 Jpid.
147 Colette Lenoir, op. cit., p. 15.
148 Cité par Anthony Glinoer, op. cit., p. 260.
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I'étendue temporelle de la boheme, mais elles n’envisagent pas son épanouissement
non plus. Il n'y a que Lenoir qui affirme, dans sa conclusion, que méme si les places
fortes de la boheme se perdent, elle a toujours I'idéalisme et le rite de passage. C’est
la-dessus que mise cette these.

Dans la mesure ou l'initiatique est un besoin humain fondamental et ou ce besoin
se voit relégué a la littérature, la boheme offre, sinon une réponse, du moins une
question historiquement encadrée. Elle découle d’une tradition littéraire et sociale
dont les échos se font encore ressentir aujourd’hui. Elle demeure pertinente
puisqu’elle pose une question a laquelle chaque génération doit répondre dans la
transition inévitable de I'indétermination enfantine a 'adoption du devoir adulte. De
plus, la boheéme possede une valeur particuliere, car, étant semi-imaginaire, mais
aussi semi-réelle, 3 moitié inventée, mais aussi a moitié vécue, elle offre un
cheminement initiatique potentiel en ce monde moderne ou de tels chemins se font
rares. Contrairement a Simon Vierne, je ne suis pas certain que I'on puisse ressentir
une transformation initiatique avec seulement une lecture. Or, le mythe de la
boheme invite ses lecteurs a adopter un certain style de vie. « La boheme, produit de
I'imagination, sous-entend une conduite elle-méme inventée. Virtuellement, un
mythe contient un programme de viel4%. » Etant constituée d’'un « socio-style » qui
sert de « répertoire » ou l'individu peut puiser, génératrice de sa propre histoire et
constituée d'un statut auto revendiquée, la bohéme offre a la fois assez de structure

et assez de flexibilité pour étre adaptée a profit dans cette ére d’individualisme.

149 Colette Lenoir, op. cit., p. 29.
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Un de nos problemes aujourd’hui est celui des transformations énormes et rapides dans nos
formes de vie, les modeles pour vivre n’existent plus pour nous. [...] Le héros comme modele
est une chose dont nous manquons, aussi chacun a-t-il besoin d’étre son propre héros et de
suivre un chemin ot il n’y a pas de chemin. C’est une situation vraiment intéressante!5°.

L’argument central est que la boheme constitue une configuration mythique qui
appelle I'individu a s’éloigner de sa société afin de vivre des épreuves pour y revenir
transformé. Son cadre est suffisamment défini, mais suffisamment flou pour servir
de modele a travers lequel I'initié saura confronter ses propres questionnements
fondamentaux. Si la bohéme est essentiellement le désir « de fuir la réalité!>! » en
substituant une espéce de calque chimérique sur la réalité, alors I'utilité de ce calque
n’est ni plus ni moins de laisser a I'individu émergeant (le jeune adulte) la chance de
renier temporairement la vision du monde imposée par sa société afin de tester la
sienne et de voir a quel point celle-ci s’avere véritable ou illusoire. Cela entraine le
retour sociétal d’'un individu transformé, assagi et convaincu en soi et par soi, plutot
que par une autorité externe, de la nature de la réalité. « La bohéme artiste s’inscrit
conjointement dans une quéte d’identité et dans une recherche de consécration
sociale’>2, » Finalement, contre ceux qui s’entéteraient a dire que la bohéme est a
jamais évanouie, puisque leur jeunesse et avec elle la possibilité d’incarner cet
idéalisme mythique se sont envolées, reprenons ici quelques passages cités tout au

début, lors de I'étalage de la réponse a la problématique : « Il faut que les bohémes

150 Joseph Campbell, An open life, Joseph Campbell in conversation with Michael Toms, Larson
Publications, 1988, p. 109.

151 Elisabeth Norrell, op. cit., p. 200.

152 Colette Lenoir, op. cit., p. 17.
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se succédent et ne se ressemblent pas ; une génération a la bohéme joviale, la

suivante I'a triste53 ».

[C]Thaque génération qui en sort ne se reconnait pas dans la génération qui la suit. La jeunesse
d’'un individu est condamnée a passer, mais la jeunesse comme valeur primordiale de la
bohéme survit a chaque cohorte. Faire preuve de nostalgie revient a refuser aux suivants le
droit de reprendre le flambeau, a arréter des frontiéres la ou elles ne peuvent pas étre
tracées1s4,

Vers la création

Pour clore ce volet théorique, voici un mot d’introduction a la partie créative
qui suit. Les fragments romanesques qui composent Chimeres cherchent a illustrer
que la jeunesse se renouvele de maniere toujours distincte, mais similaire. Je tiens a
annoncer ici aussi, afin de prémunir I’esprit du lecteur, que ces histoires sont fideles
a I'imaginaire bohémien dans le sens qu’elles sont plus qu’a moitié réelles. Je tiens a
souligner que, bien qu’on y retrouvera des idées explorées en théorie, je n’ai pas eu
a inventer grand-chose la-dedans. Sachez que je n’en suis pas venu a 'invention de
ces histoires a la suite de mes recherches bohémiennes. Plutdt, j’en suis venu a la
recherche de la bohéme apres avoir déja vécu ces histoires. Je cherchais d’abord a
mieux comprendre ce que j'avais vécu, les forces qui m’avaient guidé. Je fus bien
surpris et troublé de découvrir dans ma recherche sur le mythe de la boheme des
idées qui s’appliquaient avec tant de justesse a ce que j'avais vu et vécu avec certains
camarades alors que nous étions jeunes et idéalistes, cherchant a nous tailler une
place dans ce monde. J'aborderai cela en plus de détails lors du retour réflexif qui

suivra la création. Pour l'instant, de la maniere dont la recherche fut révélatrice

153 Emile Goudeau, op. cit., p. 223.
154 Anthony Glinoer, op. cit., p. 261.
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pour mes histoires, j'espere pouvoir vous offrir, chers lecteurs, la révélation que le
mythe de la bohéme persiste, que ses schemes sont pertinents dans ce monde
nomade, naif et romantique qu’est I'éternelle jeunesse, fulgurante et flamboyante,

I'instant d’'un réve de vie de bohéme.
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CREATIF :

Chimeres
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1 - Le début etla fin

Au Canada, le soleil se couche a son plus tard en juin.

C’est un mois plein de promesses. Le soleil revient ; il marie le printemps a I'été.

Si nous n’en parlons jamais, c’est que nous souhaitions tous qu’il en soit
autrement. Car le solstice, qui annonce I'été, est le jour le plus lumineux de I'année. Il
nous murmure ses chaudes promesses ; c’est la jupe de la belle demoiselle de I'été
qui se hisse. Mais des le premier jour de I'été, la noirceur mange la lumiere. Le baiser
de I'hiver vient défaire I'espoir.

Il en est ainsi, hélas ; la fin se tisse avec le début.

2 - Nerien toucher

Un cours de mathématique se déroulait, au secondaire, dans une salle de
classe qui avait la forme d'un trapeze scindé a la verticale. Dans le mur anglé,
d’étroites fenétres, presque des meurtrieres, par lesquelles I'on pouvait voir la cime
des arbres d’un vert vif de printemps.

A lintérieur, du béton, des pupitres, des adolescents, un bureau et des
tableaux. A I'un de ces pupitres, un éléve aux cheveux blonds bouclés. Il regarde par
la fenétre. Il voit le boisé par I'angle mort. Puis, nécessairement, il se tourne vers
I'avant. La fenétre est tres étroite et la forét est loin. L’éleve blond écoute, ou du
moins il entend, la vieille professeure a 'avant qui trace la courbe.

« Une asymptote, c’est une fonction exponentielle... »

Michel-Ange, c’est le nom de I'éleve blond. Comme tout le monde, il pense
surtout a son propre cas. Il est au premier rang. La prof écrit au tableau.

57



Soudainement, Michel-Ange ressent un frisson. Il se retourne et regarde dans la
classe.

« ... en faire une, c’est tracer une ligne qui se rapproche éternellement de
laxe ... »

Derriére lui, Michel-Ange voyait d’autres étudiants en divers états de
conscience, s'’endormant ou notant ou se perdant. Au dernier rang, il voit, assis avec
les jambes écartées, son ami Damian qui lui rend son regard. Ils se font un signe a
peine perceptible de la main. Un pale sourire se trace sur leurs deux visages. Michel-
Ange se retourne vers l'avant.

« ...mais qui n'y touche jamais. »

Qu'il finisse enfin, ce cours, pensait Michel-Ange. L’'impatience le rongeait.
Apres, Damian et lui allaient boire. C’était bien, une chose encore rare et convoitée.
Il pensait a cela et a autre chose ayant peu rapport a la mathématique. Michel-Ange
et Damian n’étaient que deux éleves dans cette classe, et comme presque tout le
monde a cet age, ils ne comprenaient presque rien.

« On calcule des points toujours plus pres de ce qu’on n’atteindra pas. »

Mais la graduation approchait. C’était juin, et ils allaient voir.

3 - Héritage

C’était donc un soir de juin.

Il y a, a 'ouverture et a la fermeture d'une journée, une heure que l'on
appelle dorée. Quand elle régne, le soleil caresse le visage de tout ce qui est assez

élevé. Cette heure est précieuse et éphémere.
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C’était une telle lumiére qui fuyait sur le boulevard Orléans, en banlieue, ou
déambulaient les amis Michel-Ange et Damian. Sur ce boulevard se trouve le grand
parc Héritage. Un ravin assurait la protection de ses bois contre le progrées. Partant
du boulevard, un chemin de gravier passait dans cette forét et menait vers quelques
remises d’entretien.

« Allons par ici », dit Damian, s’engageant en ce chemin.

Michel, blond et bouclé de cheveux, suivait comme une brebis, son visage
enfantin de chérubin, tourné vers Damian. Si Damian semblait plus agé, c’est
surtout, car il était plus grand et plus traumatisé. Sa figure était plus aiguisée,
comme celle d'un coyote, et ses cheveux chatains reflétaient roux au soleil.

Si Michel-Ange le suivait, c’est que Damian l'initiait au tranchant de la vie.
C’était aussi, aujourd’hui, que Damian portait du whisky dans son sac.

«Ici», dit le plus grand, se rangeant dans le boisé au bord du chemin de
gravier. Il déposa son sac, 'ouvrit et en sortit une bouteille neuve : un liquide doré
qui portait le nom de feu. L’anticipation 'emportait sur le rituel ; ils ouvrirent la
bouteille et se la partagerent avec ardeur. C’était incandescent sur la langue et
briilant dans la gorge, mais dans le ventre ¢a faisait chaud et heureux, comme si ¢a
créait la un foyer ou I'on saurait garder et raviver la lumiere.

« Man, as-tu vu leurs yeux éteints? » demanda Damian. « On dirait qu’ils ne
pensent jamais a rien. »

11 dédaignait ainsi les autres éléves de leur école. A tout venin sa source de
tristesse, celle de Damian étant que, ces jours-ci, il était plutot marginalisé. De plus,

sa chute sociale avait été plutot spectaculaire. L’année d’avant, un Damian populaire
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rencontrait 'admiration ou le mépris partout, mais nulle part l'indifférence. C’est
qu’il brisait les moules ou les autres cherchaient a se réfugier. Il faisait son
secondaire, comme il ferait sa vie, a sa maniere. Voyez que, parmi toutes les
possibilités, Damian avait choisi de s’inscrire dans le club des cheerleaders, le seul
gars a le faire. Mais plutot qu’étre « fif », il était fort, acrobatique et dynamique, et
entouré de belles filles. Rapidement, il s’était intégré a la troupe, et il comptait pour
les plus beaux jours de I'automne les plus belles demoiselles de I'école comme ses
amies.

La troupe donnait des spectacles remarquables avant les parties de football,
les filles en mini-jupes et lui en pantalon. Il occupait souvent une place centrale dans
ces chorégraphies et pendant la joute, tandis que les gars se foncaient dedans
comme des brutes, lui jasait et riait avec leurs blondes. Les autres boys du
secondaire l'enviaient et le détestaient, résultant qu'’ils essayaient constamment de
le descendre. Mais Damian grand, musclé et agile, formait un adversaire de taille.
D’autant plus, il avait un vif sens de la répartie, et ceux qui tentaient de I'abattre par
le verbe rencontraient ses répliques, vives et cinglantes, apres quoi il quittait les
lieux avant que l'on ne puisse méme penser a retourner le feu, laissant ses
agresseurs humiliés derriere lui. Dans un monde de catégories sociales prédéfinies,
celles des typiques cliques du secondaire qui se passaient d’'une génération scolaire
a la suivante comme une antique tradition, Damian réussissait a se démarquer
comme un individu singulier, quasi impossible a classer. En plus, il jouait de la
guitare, il chantait et il écrivait ses propres chansons. Il avait le monde dans sa main,

semblait-il. Mais cela était illusoire. Hélas, personne n’est parfait. Nous avons tous
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nos défauts, et pour une telle abondance de qualités Damian avait un lourd prix a
payer.

Ce prix : une instabilité psychologique, s’explicitant par psychoses, dont une
qui s’était immiscée en Damian au début de la derniere année de leur secondaire. La
crise fut graduelle dans son ébullition et dut causer quelques brulures avant que 'on
intervienne. Dans ce laps de temps, un Damian dérangé eut amples occasions
d’effrayer les gens par sa manie, ses maniéres, ses avances, ses sujets et ses gestes
qui devenaient de plus en plus erratiques. Les filles commencaient a avoir peur de
lui, de son visage de plus en plus hagard. Il fumait énormément de cannabis et ne
dormait que tres peu, et nul ne se doutait qu’il n'y avait personne a la maison pour
s’occuper de lui.

Un soir de novembre, soir d’'une des derniéres parties de football de la saison,
dans une confusion jamais démélée, une cheerleader était tombée d’'une pyramide
humaine et s’était blessée au sol. La foulure n’était pas trop grave, heureusement.
Mais le chum de la fille, un footballeur rageur et dangereux dans son équipement,
blamait agressivement Damian. Damian le traita d’animal, d’abruti, et quand le gars
s’était avancé, Damian avait agrippé le grillage du casque pour le tirer dans la boue,
puis Damian posa le pied sur le casque de son adversaire lui déversant un flot
insultes du genre :

« Tu penses que t'es important? T’es rien! Ta vie est a moi et je peux te
I'arracher! » Puis, a ce qu’on racontait plus tard du moins, Damian se serait mis a
foutre des coups de pieds de pleine force, mais qui sait, car la bagarre générale

éclata et tout fut englouti.
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Dans la mélée qui s’était ensuivie, Damian était ressorti, le regard égaré,
explosant d’'un ricanement effrayant et qui s’expliquait difficilement. Il fut escorté
loin des lieux par des membres du corps professoral, le reste des étudiants restant
sur le terrain froid et noir de novembre, ou les cris d’encouragement et de sport
avaient laissé place a des murmures sourds et horrifiés.

Puis, Damian avait été absent pendant quelques mois d’hiver. Non seulement
suspendu de l'école, il avait été interné quelques mois a l'aile psychiatrique de
I’hopital général d’Ottawa. En son absence, les histoires avaient couru comme le feu.
Lorsqu'il était revenu aux cours, dans le creux de I'hiver, son air était changé. Il était
plus terne, grassouillet et docile. Il n’avait plus de tranchant dans ses répliques. On
le piquait donc plus souvent et avec plus de succes, et rares étaient ceux qui
voulaient s‘en approcher, étre vus comme amis du « malade ».

Or, personne ne connaissait les profondeurs qu’il avait sondées dans la nuit
de son esprit. Il maintenait en son for intérieur que la « psychose », terme qu'il
contestait, lui avait vraiment livré l'inspiration paradisiaque. Nécessairement, et
pour son propre bien-étre, Damian prenait cette expérience comme un gain, comme
une preuve de son exceptionnalité. Marginalisé de force a l'école, il prit I'attitude
décalissée de se mettre lui-méme a |'écart, de s’approprier son statut d’étre
supérieur, a part, élu, et quoi encore. Jadis, c’était son halo et aujourd’hui c’était sa
familiarité avec les ténebres qui faisait sa gloire. Peu importe. Il était
inéluctablement a part et destiné a de grandes choses.

Michel-Ange, quant a lui, était un garcon plutot doux et innocent, réveur et un

peu égaré. Il n’avait pas saisi de bonne heure une place dans les cliques les plus
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populaires, non parce qu’il n’en avait pas le potentiel, mais plutét parce qu’il ne s’y
était pas agrippé avec la ferveur nécessaire. Trop sensible et innocent pour bien
jouer aux sourires et insultes cachées du social adolescent, allant trop souvent avec
sympathie envers les rejetés, il avait tranquillement été relégué vers les bas fonds
sociaux sans méme s’en rendre compte. Ce que ce garcon voulait, ce n’était pas clair,
mais au fil des ans il découvrait qu’il s’entendait mieux avec ceux qui s’élevaient en
revendiquant 'art, soit les dessinateurs et les musiciens, ces étudiants généralement
angoissés, refoulés et peu abordés, mais qui tenaient souvent des idées plus
intéressantes et nobles, ce qui accrochait Michel-Ange. Aussi, ces « artistes »,
souvent plus cyniques, et n’avaient pas peur de rejeter avec véhémence ce que les
autres prenaient pour normal. Ce cynisme intriguait Michel-Ange comme un
nouveau jouet attire un enfant. Elevé dans la ouate d’'un amour maternel étouffant,
les rebords tranchants de la vie I'intriguaient. C’est ainsi qu'il avait gravité vers un
Damian post-psychose, qui lui a son tour avait trouvé en Michel-Ange une absence
de cette hostilité que lui témoignait presque tous les autres étudiants de I'école,
incluant ses anciennes amies, qui s’occupaient bien trop de leurs statuts sociaux
pour ainsi se sacrifier a I'autel de I'empathie pour ce damné.

Voila, en bref, pourquoi rendu en juin les deux garcons étaient seuls a se
péter dans le boisé au bord du chemin de gravier du parc Héritage alors que leurs
collegues évoluaient ailleurs en de plus grandes troupes se renforcant les uns les
autres dans le cheminement vers une normalité partagée et rassurante, marchant le

sentier d’'un succeés médiocre, mais assuré et respectable.
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« Détestables. Ils ne pensent a rien », répéta Damian qui s’était mis un joint
aux levres. Un Michel-Ange déja échauffé le regarda. La peau de son ami était pale,
son regard, cerné, et ses yeux pétillaient d’'une fagon que, c’est vrai, I'on voyait assez
rarement a I’école ou ailleurs. Aussi, avec la saison chaude qui revenait, I'air docile et
terne que Damian avait rapporté de 'hopital s’évaporait. A nouveau il tanguait vers
le tranchant, vers une vivacité excentrique et débridée. Damian alluma le joint a ses
levres et un tourbillon de fumée bleutée s’en échappa.

Sans frontiere précise, I'heure dorée s’était déja dissipée. Le crépuscule
déposait son manteau sur la forét, 'orange céleste cédant au mauve. Les troncs
paraissaient noirs ; les étoiles se dévoilaient et les moustiques aussi. Mais la boisson
et la fumée opéraient leur effervescence, et dans cette montée peu de tout cela
importait. Si Damian cherchait, peut-étre, a s’oublier, Michel-Ange souhaitait se
souvenir. De quoi exactement, ce n’était pas clair, mais il ne pouvait échapper a
I'impression qu’au fil des jours un certain sens d’émerveillement s’enfuyait de lui et
qu’a sa place se pressait un dur et sobre sentiment que I'on nomme la réalité.

« Allons-y », dit Damian, une fois que la nuit tombait et que le joint fut brilé.

Damian et Michel-Ange émergerent du boisé, pour aboutir dans une rue de
banlieue non loin de I’école. Sans s’en soucier, les amis marchaient. A cette noirceur,
ils se sentaient maitres du quartier.

« Ouiii... » soupira Michel-Ange avec le vent chaud qui soufflait dans les
feuilles. La lumiere orange des lampadaires de la rue bourdonnait, électrique. Et

c’était le moment attendu, quand la rue semblait douce plutét que froide, fluide
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plutot que dure. Ce bel équilibre, ou toxines, cannabis et innocence se rencontrent,
donnait le sens que le monde avait I'allure qu’il devrait encore avoir.

Portés par les vapes, ils descendaient la rue. Au bout, leur vieille école
primaire. Damian, ayant a ce stade la chemise ouverte sur sa camisole, les cheveux
chatains ébouriffés et les yeux mouillés, et n’ayant personne qui ne 'attendait a la
maison, dit :

« On la grimpe. »

C’était une belle époque, que celle des lampadaires orange. Le monde
nocturne, méme en ville, gardait de son mystere et de sa dignité. Aujourd’hui les
lumieres sont blanches, froides et montrent tout. Le piéton est comme un évadé que
'on traque alors qu’il marche en la ligne la plus droite possible pour passer d’ou il
vient vers ou il va. Doux crime que la municipalité ait désigné un comptable et non
pas un metteur scéne pour choisir les lumieres du théatre de la ville. L’inculte ne le
sait méme pas, mais il y a dorénavant tout un tas de scénes impossibles a jouer, dans
la nuit, ici.

Heureusement, ceci se déroulait avant cela. L’école primaire, donc, avec ses
arbres, son ombre et ses lumiéres orangées permettait la réverie. Damian et Michel-
Ange avaient réussi a se hisser par une série de rebords jusqu’au toit de I'école. Ils
sautaient les tuyaux et les conduits de ventilation. Le toit portait des pyramides de
verres par lesquelles I'on pouvait regarder dans les atriums. Jadis ils étaient des
bouts de choux innocents et controlés dans ces atriums. Ce soir, ils étaient libres,
excités et, se disaient-ils dangereux. Les gars monterent la derniére échelle vers le

toit du gymnase. La-haut, ils rivalisaient la hauteur des arbres.
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Puis ils eurent la une de ces conversations faciles qui échauffent les coeurs et
fondent les débuts de 'amitié. Ils burent le fond de whisky. Ils niaisaient librement.
Contre les embuches terribles du doute de soi qui s’envenime a 'adolescence, ils
érigeaient les remparts de la drogue. L’écho de leurs voix, comme le bruit du vent,
montait et baissait dans la cour en bas tandis que les gars se laissaient sentir a
nouveau la béatitude propre aux enfants.

« En tout cas », dit Damian tout a coup, mais doucement, « ce n’est pas clair
pantoute qu’est-ce que je vais faire apres le secondaire. Il faut que je me lance en
musique sinon mon oncle va faire de moi un dealer. » C’était trés rare, de la part de
Damian, qui en public parlait toujours fort et avec confiante bravade, de se montrer
vulnérable. Michel-Ange se sentit mal a 'aise face a cet aveu. Il n’en savait rien non
plus. Comme son ami, il avait des ambitions vagues qui tiendraient mal le poids de la
réalité. Mais il ne voulait pas y penser 13, ce soir, lors de cette échappatoire.

Michel-Ange apercut une balle de tennis sur le toit. Il la prit. A son toucher, il
se souvint subitement des jours resplendissants quand le concierge lancait en un
instant tous les ballons perdus sur le toit pendant des semaines. Il semblait, en ces
jours-la, que le bonheur pleuvait dans une telle abondance qu’il était impossible
qu’il nous manque. Ces jours étaient loin, déja presque perdus des souvenirs.
Michel-Ange se rappela alors vivement d'un désir enfantin, I'espoir d’étre un jour
celui qui lancait le bien-étre du toit, celui qu’on aimait.

«Tu te souviens du concierge? », murmura Michel-Ange. L’ami fit un bref

sourire, mais resta silencieux.
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Sous le regard de Damian, Michel langa la balle dans la cour en bas. Il n'y
avait personne la-bas. La balle rebondissait parmi les fantdmes des souvenirs avant
de mollement rouler vers la bouche d’égout. Il n'y avait pas grand bonheur la-
dedans non plus, finalement. Tel un fil d’araignée, une autre idée puérile venait de se
rompre.

D’ailleurs il faisait froid maintenant. La chaleur de I'alcool se dissipait dans
une fatigue nauséabonde. Les brumes du cannabis s’évaporaient. L’école perdait
I'allure magique que Michel-Ange cherchait tant a retenir et réapparaissait
maintenant comme le sobre édifice qu'il est au regard des grands. De plus leur
escalade s’insinuait, non seulement comme vaguement illégale, mais, et c’était
nouveau, comme vaguement inutile. Il fallait descendre de 1a, plus compliqué que
monter, et le dernier saut du petit pour revenir au sol, surtout, était brutal. En plus,
il y avait I'école demain.

C’était la derniere fois qu’ils y monteraient.

4 - Univers Cité

Apres le secondaire, Damian tenait, avec d’autres jeunes locataires, une
maison haute et étroite tout prés du campus au centre-ville d’Ottawa. Quand
Damian allait sur le campus, c’était pour se mouvoir d'une maniere bien a lui, non
pas pour faire longue carriere d’étudiant. Damian n’avait assisté qu’a quelques cours
ici et 1a, incluant un cours de psychologie durant lequel la professeure fut tant
impressionnée par lui qu’elle I'invita a jouer de la guitare devant les cent cinquante

étudiants. L'audience captive lui rendit, comme d’habitude, un philtre d’admiration
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et de mépris. Pour Damian, c’est en de tels moments qu’il brillait a son mieux, en
pleine vue, paratonnerre saisissant vigoureusement I'attention d’'une société qui, s'il
ne se débattait pas comme un diable, I'oublierait et le laisserait tomber comme
'avaient fait ses parents. Honneur a la prof d’avoir voulu faire spectacle du zeste
vivant qu’incarnait Damian, peut-étre pour inspirer tous ceux dans les cours
d’université, et ils sont légion, surtout en premiere année, qui ne voient ni
n‘entendent rien. Ca a brassé la cage, qu’il chante ainsi dans les marches,
interrompant I'’hypnotisant spectacle habituel de la classe. Certains le trouverent
fou, inspirant ou ridicule. Certaines le trouverent beau, d’autres, dangereux. En effet,
Damian était difficile a classer, et il n’appartenait pas en salle de classe. C’est aussi
que, instable non seulement mentalement, mais économiquement, il avait peu de
chance de réussir. Il lui fallait faire éclat rapidement, non pas long feu.

Michel-Ange, quant a lui, héritait d’'un fond d’études qui lui permettait, voire
lui imposait, la nébuleuse indécision typique des étudiants nantis. 11 débuta sa
carriere dans un college anglophone a I'ouest de la ville. Vaguement intéressé par
I'art, dont la musique, et abstraitement intéressé par I'argent, Michel-Ange fut placé
dans un programme d’étude d’industrie de la musique par un conseiller du
secondaire, qui croyait slirement avoir fait la un bon coup, justifiant ainsi son poste.
Pendant un an, Michel-Ange ne performa ni trop bien ni trop mal la-bas. Assez beau
pour étre remarqué souvent par les filles, il ne savait qu’en faire. Oui, il attirait leurs
regards, mais il se contentait d’étre admiré de loin, comme un tableau, ce qui était
bien peu, car ce n’est pas en restant loin des demoiselles que 'on apprend a se

rapprocher d’elles. A coup d’élans étouffés et de désirs inexprimés, il devint plutot
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angoissé et d’autant plus isolé, plus occupé par des fantasmes que par la réalité.
Aussi demeurait-il réveur, distant, dédaigneux de ses camarades de classe.

Il devint d’autant plus dédaigneux lorsque, avec un minime début de bon
sens pratique, il remarquait que le college s’emplissait les poches a préparer ces
jeunes naifs, dont lui, en cohorte de trente a chaque an et demi au cofit de vingt-cinq
mille dollars par personne.L’industrie de la musique mourait a I'échelle du
continent et ne contenait, dans toute la bureaucratique ville d’'Ottawa, que les trente
postes tenus par ceux qui se les étaient taillés avec une ténacité que ces jeunes
étudiants qui saignaient la I'argent hérité ne pouvaient pas comprendre. Ca ne
débouchait sur rien d’évident. Michel-Ange sentait un début de l'indignation que
Damian mentionnait parfois. Néanmoins, a I'été, a 'insistance de sa mere, et dans le
but de faire fructifier ses études, Michel-Ange devint stagiaire.

C’était a Toronto, ou, par connexion familiale, il fit deux semaines dans une
petite entreprise de l'industrie de la musique. La, il collait le plastique sur des
pochettes de CD pour une prime de 10$ la journée. Un stagiaire, méme éduqué au
college, n’a pas besoin d’étre payé, surtout pas dans les arts. Cette prime,
gracieusement offerte, n’était que remboursement du déplacement quotidien. Il
n’était pas techniquement employé, mais plutét apprenti non-officiel dans ce
foisonnant domaine de creve-la-faim. Il demeurait dans une chambre frustre sur le
campus universitaire de Toronto, un noble endroit bati en pierre et recouvert des
vieilles vignes de la connaissance. Dans ce magnifique tableau, Michel-Ange se
faisait du Kraft Dinner et des hot-dogs au micro-ondes, et il trouvait ca bien beau, la

vie libérée de son luxe habituel. Souvent, I'inconnu nous excite, méme la pauvreté. Il
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voulut alors en connaitre plus de cette vie. Or, il n’était pas réellement pauvre, pas
comme les gueux dans les ruelles de la rue Spadina, grace au filet de sauvetage que
lui avait tissé sa mere.

L’hiver, donc, une fois que Michel-Ange avait abandonné le college et que
Damian avait perdu son appel aupres de I'université pour échec de cours, les deux
amis se promenaient sur le sentier menant a la bibliotheque universitaire Morisset.
Il neigeait. Le ciel était gris et les flocons gros et doux. Les chaudes lumieres des
édifices se reflétaient sur la neige. Emmitouflés, des douzaines d’étudiants
marchaient. Malgré leur idéalisme artistique, 'avenir était incertain. Mais comme
tout le monde, ils avancaient dans le monde et dans la vie. Damian, en marchant,
parlait plus fort que tout le monde. Il avait pris la manie de «rire » en un « HA! »
aigu et fortement projeté, ce qui alarmait les gens. On se doute que c’était la le but.
Le pouvoir d’attirer les regards représentait un des plus grands atouts de Damian.
L’attention des gens engagés dans la voie du succés morne, mais probable le
sauvegardait de I'obscurité. Alors tandis qu'’il s’éloignait de la bibliotheque, avangant
comme une brillante comete, il laissait une poudrée de regards surpris derriere lui.
Checkez-le gars en espadrilles dans la neige, le manteau de cuir blanc ouvert dans le
vent, guitare ballotant au dos. Et voici Michel-Ange, plus petit, peinant a maintenir le
rythme des grandes enjambées de Damian, qui marchait sans autre recours vers le
besoin de vivre de la musique.

« Tu vas voir, on va faire le meilleur band. T’es le meilleur bassiste que j’ai

rencontré », disait Damian, méme s’il avait a peine entendu Michel-Ange jouer. Cela
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importait peu. Rien n'importait sauf faire leur marque sur le monde, et une tres
immense marque ce serait.

« Tu verras, rendu a I’été on jouera avant les Tragically Hip au Bluesfest! Pis
apres! Ooohh boyy tu vas voir. » Damian criait cette merde naive par-dessus son
épaule et Michel-Ange s’en inspirait. Les deux s’éloignérent du campus. A I'avenue
King Edward, ils durent attendre pour traverser. Enfin, Michel-Ange put rattraper
Damian, se mettre a son niveau.

« Damian... est-ce que tu pleures? », demanda-t-il, voyant des vallées de
larmes sur les joues de son ami, ses yeux bleus glace ouverts trop grands comme s’il
avait éclaté en dedans.

« Hahahaha ben non, c’est juste le vent. T’es drdle! » Les mots, dans ce climat
de neige molle, n’avaient aucun écho ni aucun éclat. Damian s’élanga pour traverser
la rue.

Les garcons arriverent a une adresse de la rue Stewart, une vieille et belle
maison en pierres morcelée en appartements loués aux étudiants. La neige du patio
n’était pas pelletée, mais écrasée et plusieurs caisses de biere vides encombraient la
balustrade. Ils attendaient sous le ciel blanc. Damian regut un texto.

- Jade -
Montez ;)

Damian s’engouffra rapide comme I'éclair dans les marches. Arrivant en haut
plusieurs instants plus tard, Michel-Ange vit Damian déja dans un appartement,
discutant avec une blonde en gilet rouge, qui lui demandait :

« C’est combien déja?
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- 40$ pour les deux », répondit Damian, langant son manteau blanc sur une
chaise, et la blonde s’en alla vers les chambres chercher I'argent. Les deux billets de
vingt dollars revinrent avec deux femmes de vingt ans, Jade, la blonde, et derriéere
elle une autre femme dont la vue atterra Michel-Ange.

Celle-ci avait la peau caramel et les cheveux noirs. Ses jambes nues, car elle
ne portait qu’'un short de pyjama. On voyait aussi la peau pres du nombril, que I'on
devinait percé. Puis, un vieux gilet, trop petit pour elle et servant aussi de pyjama,
annongait la silhouette de ses seins.

« Anda, c’est eux, le band », dit Jade, qui avait un beau sourire.

La belle étrangere se présenta : « Andalucia ».

Elle fit un calin a Damian, qu’elle connaissait déja, puis, son regard café creme
se posa sur un Michel-Ange ahuri, et elle lui fit un calin aussi. Ses courbes se
presseérent contre lui ; elles avaient la chaleur de son lit, ce que le corps vierge du
garcon put a peine soutenir. Une érection promettait de faire mutinerie, mais le calin
prit fin avant cette rébellion. Puis, Andalucia retourna a sa chambre pour s’habiller,
et Michel aurait voulu la suivre méme s’il n’avait guere idée de comment gérer une
telle femme.

Jade donna l'argent a Damian qui lui rendit deux billets de concert qu'il
venait d'imprimer pour quatre sous. Cest simplement avec une idée et une
promesse d’une belle soirée a venir qu’il venait de centupler son investissement. Il
fit un clin d’ceil a Michel-Ange et vint s’asseoir les jambes croisées sur le tapis devant
la table de café avec son étui de guitare. Jade prit place sur le sofa et fit chaleureuse

conversation tout en roulant un joint dans un cabaret désigné a cet effet.
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« Désolé, on ne fait que commencer la journée », disait-elle. « C’était toute
une féte ici hier. »

Damian ouvrait son étui ; a l'intérieur se trouvait sa guitare acoustique,
peinte a la main d’'un motif des racines d’un arbre entourant la caisse de résonance.
11 la saisit avec révérence, et en fit bon usage. A cette époque, Damian chantait
encore ses premieres chansons, pleines d’espoir avec des titres comme « We Are
One » annongant l'unité de I'humanité. Une autre, la plus triste de titre,
« Unfortunate Man », portait comme message l'illumination finale d’'un gueux selon
laquelle jamais I'amour universel ne manquait, et que personne n’était réellement
démuni. Ces chansons-1a, souvent déclamées dans les premiers temps de Damian, se
firent plus tard de plus en plus rares. Au fil des ans, ses chants devinrent plus
tranchants et rageurs en concordance avec la difficulté et I'incompréhension qu'il
devait constamment essuyer. Sa mission si intimement liée a sa personne, d’étre
porteur d’'une harmonie pour le monde, devait lui gagner I'amour et le respect qui
lui manquaient cruellement depuis déja longtemps. S’il y arrivera, on ne le sait pas
encore. La vie est encore longue. En tout cas, en ces jours-13, il déclamait encore de
belles chansons d’espoir naif. Damian commen¢a a les faire résonner dans
I'appartement. Pendant ce temps, la sensuelle Andalucia revint dans la piece et
s’assit sur le sofa pres de Jade. Le joint fut allumé et changea de mains.

Michel-Ange fumait et jouait de la percussion sur la caisse de résonance, puis
il passait le joint et Damian, prenant de micro-pauses, le fumait en jouant, puis le

repassait rapidement, et les filles fumaient et chantaient un peu les refrains aussi.
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Dehors, par la fenétre, la lumiére grise de I'apres-midi de février s’assombrissait ; la
neige tombait et le froid silence régnait.

Mais ainsi, ensemble au chaud a l'intérieur, les quatre monteérent de plus en
plus haut vers la nébuleuse harmonie qui est propre a la jeunesse qui n’a rien
d’acquis et qui croit encore en tout, celle qui n’a, un aprés-midi de semaine, encore
rien de mieux a faire que dormir, fumer, chanter et réver. Tout cela c’était... c’était...

Ephémére, comme tout.

Trop tot, le joint n’était plus que cendre refroidie et la musique n’était que
souvenir. Malgré tout, Michel-Ange, dans une inondation d’espoir, voyait un avenir
aveuglant. Ils étaient jeunes! Si jeunes! Et beau et belles et intelligent et talentueux,
avec tant des potentiels et de possibilités devant eux ; ils n’avaient pas besoin du
systéeme ni des institutions. Ils traceraient leurs propres destins dans l'art, et il y
aurait encore plein de chansons, de joints, de femmes, de nuits et de jours
d’aventure de la vie de troubadour, de musicien.

Il accepta ce jour-la l'offre de Damian d’atteler ensemble leurs vies a la

musique, et il se disait que c’était la une excellente maniére de briler les jours.

5-Umi

L’hiver et le printemps engagés en cette course passerent en une folle
frénésie. Damian s’était affairé a propulser le band a 'avant-scéne musicale de la
région en s’assurant qu'’ils jouaient presque tous les soirs quelque part. C’était une
tournée formatrice. Autour de leur flamboyante ambition tournoyaient d’autres

musiciens qui parfois se joignaient a eux. Le résultat était qu’il n’y avait pas de band
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stable, mais plut6t une collectivité de gens qui entraient et qui sortaient des shows a
leur guise. Chaque soirée était donc une tempéte d’improvisation, tandis que I'on
rodait les mémes chansons de Damian soit a trois ou a six voir a huit, en live.
Puisque c’était Ottawa, ville calme, en plus en plein hiver, pendant la semaine, les
musiciens étaient souvent plus nombreux que les spectateurs. C'étaient d’heureuses
soirées. Les gens étaient toujours reconnaissants, et plusieurs spectateurs grisés
s’approchaient de Damian pour marmonner quelques vagues espoirs qu'’ils avaient
entretenus, eux aussi, au sujet du rock and roll il y a quarante ans de cela. Damian
les abordait avec un respect suffisant, mais pas excessif. Sa troupe n’aboutirait pas
ainsi, avec la musique au passé. Puis la bande quittait les lieux, se retrouvait dans la
haute maison de Sandy Hill et, énergisés et heureux, ils fumaient, riaient et révaient.
Des belles soirées, mais toujours bordéliques et jamais rentables.

Autrement, les vendredis soirs étaient pour le Umi Café ou, pendant plusieurs
années, se tenait un « Open Mic » du vendredi soir. L’atmospheére était bienveillante.
Tout le monde pouvait présenter, et peu importe la qualité de la performance, le
public hippie-intellectuel gauchiste acclamait les courageux. L’art pour l'art, on
pourrait dire. Puis, a chaque fin de soirée, le chef qui organisait I'affaire, un barbu
qui portait une fleur au veston et qui s’accompagnait d’'un ukulélé mauve, menait
tous les volontaires dans un grand jam libre a tous. Les gens ramassaient n'importe
quel instrument et jouaient tous en méme temps ; d’autres dansaient ou se passaient
le micro pour dire n’'importe quoi, des bruits que le Cosmos leur ordonnait de
libérer sur le champ. C’était cacophonique, mais remarquable pour l'inclusion et le

sentiment de satisfaction procuré. Oui, c’était une belle communauté. Umi, un lieu
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ou se rassembler sans se saouler, ou I'on pouvait s’exprimer et s’associer a des
amateurs de tous les ages. Les connaissances qui se tissaient la formaient une des
bulles artistiques saines de la ville. C’était un agréable divertissement. Damian et
Michel-Ange fréquentaient assidument le lieu.

Mais personne n’y faisait d’argent.

Le seul qui récoltait quelques sous parfois était un dénommé Rambling Man,
un jeune qui sillonnait sans but le Canada avec une guitare et un matelas au dos. Il
avait un vrai talent de barde. En une autre époque et si la Fortune avait été plus
juste, il aurait pu étre un autre Bob Dylan. Lui, les rares fois ou il était de passage a
Ottawa, venait jouer a Umi et il y faisait circuler un pot de dons charitables qui
s’épuisait en nourriture, en biére ou en cannabis le soir méme. Méme le lieu ne tirait
pas profit de ces artistes dont quelques-uns n’achetaient que pour quelques dollars
de café pour toute la soirée. Il va de soi que le cannabis fut intégral a cette culture de
complaisance poétique, et plus de pot fut brilé a I'arriere du café par les « vrais »,
qui évitaient ainsi avec tact les mauvaises performances, que de boissons chaudes
ne furent vendues a l'intérieur. Au final, apres trop de plaintes de bruit de ces
grands jams cacophoniques, '« Open Mic» croula sous le poids de quelques
centaines de dollars d’amendes. Les propriétaires, qui ne touchaient qu’au douteux
bénéfice spirituel de cette poésie amatrice déclamée en leur hall, laisserent tomber.
Choix fatal, car le café, vidé de son ame d’artiste, échoua moins d’un an plus tard.

Autrement, les gars s’'impliquérent, de maniére impromptue, dans le « four
twenty » : évenement annuel célébrant le cannabis qui prend place chaque

vingtiéme jour d’avril, d’oti le nom. A Ottawa, cela s’exprimait par une congrégation
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massive de stoners sur la colline du Parlement. Devant la massive tour de la Paix,
nette et gothique, ces hippies flanaient, faisaient du cerceau, fumaient et attendaient
heure. A 16 h 20 pile, tout le monde s’allumait des pétards d’absurde taille, et un
brouillard de fumée de cannabis régnait quelque temps sur la foule, a tel point qu'’il
devenait difficile de respirer de l'air sobre. Tout le monde devenait ridiculement
éclaté et la confusion régnait pendant le quart d’heure de grace avant que la police
fédérale ne claire la place. Mais pendant ces quinze minutes, c’était la célébration
générale, chacun voulant en cet instant mettre ses yeux rougis sur quelque chose
d’important.

A I'époque, le cannabis était illégal, et ceux qui participaient a 'événement
avaient l'impression d’étre de grands révolutionnaires, Michel-Ange et Damian
surtout, car ils faisaient dans cette masse de petites vagues. Avec leurs djembés1ss,
ils savaient créer un cceur dans la foule. Ils déclenchaient un rythme briilant d’'une
jeune conviction. Un cercle se formait. Sous les tours du vrai pouvoir, des centaines
de gens les regardaient mollement tambouriner, certains dansaient et d’autres
musiciens se joignaient a eux. C’était des moments intenses. Ca faisait de belles
photos, une renommée éphémere et quelques contacts, mais, au final, c’était quand
méme le modeste vendeur de hot-dogs, sagement installé I'autre c6té de la rue
Wellington, qui empochait le plus tangible des gains de la journée.

Ce n’est pas pour dire que les gars ne gagnaient rien ; ils jouissaient de la
délectable et éphémere fortune de la jeunesse. Cette soirée du 20 avril fut

notamment animée par une soirée de poésie au Mercury Lounge ainsi que d'un

155 Tambour africain que la populace générale réduit au nom de « tam tam ».
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show des Los Mosquitos au Rainbow Bar et c’était une des seules soirées que ce bar-
la fut plein a craquer. Le band des Mosquitos, qui n’était pas le band de Damian et
Michel-Ange, irradiait ses airs de ska et tout le monde dansait et ¢a suait et ¢a riait et
ca fumait et les demoiselles étaient belles et, oh, quelle belle soirée ce fut, oui. Mais
qu’en dire a part ¢a? A la fin, c’était une journée de moins qui restait, vendue pour

un souvenir, et ce n’est pas avec les souvenirs que I'on paye son loyer.

6 - Le monde

Rendu au début de I'été, Damian était déchu. La relation avec sa blonde avait
éclaté. Elle 'avait physiquement attaqué, puisque poussée a son extréme par une
vague de manie de Damian. Etre aupreés de lui en ces temps était insupportable. Bien
que parfois Damian projetait une largesse d’esprit s’exprimant par charité, humour
et zeste, autrefois, il répandait 'ombre, I'arrogance et la violence. C'est que, la copine
risque de recevoir une trop grande proportion du jugement des lecteurs. Ce n’était
pas si simple, mais n’allons point dans les détails d’une si triste affaire. Le résultat
fut que la maigre communauté érigée dans la maison étroite sur Nelson s’écroula,
laissant peu d’adhérents. Sauf Michel-Ange, la nuée de musiciens qui entourait
Damian s’était dissipée en maugréant.

[Is ne pouvaient plus tolérer. Sous le stress, Damian était devenu tranchant.
La frustration, fruit de I’écart entre les résultats escomptés et la réalité, ne cessait de
croitre dans la chaleur humide et écrasante de I'été. Bientdt, Damian disséquait
I'attitude « bébé » et indécise des autres musiciens qui se joignaient a leur guise sans

loyauté ni ferveur. Plusieurs avaient donc fui le désastre du band; ils sont de ceux
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qui dans la vie veulent partager dans le triomphe, mais qui désertent a la premiere
difficulté. Damian coupait 'image de ces déserteurs avec ses paroles incandescentes.
Damian savait bien parler et bien chanter surtout parce qu’il s’en cdlissait. Pas de
crainte de dire des vérités crues et tranchantes de la part de Damian, et les
déserteurs furent pour lui des cibles faibles et faciles.

C’est aussi que Damian ne pouvait pas tomber dans quelque filet familial.
Personne, ni méme Michel-Ange qui couchait encore chez sa mere, ne comprenait a
quel point Damian passait proche de la précarité. Il existait ainsi, un réveur sur les
franges de la société, sans harnais. Un Damian hagard vint donc prendre refuge avec
Jade sur Stewart; Andalucia était partie voyager pour I'été dans I'ouest. Michel-
Ange, doux et peu orgueilleux, restait dans les parages. Il ressentait en Damian une
solidité de caractere et une dévotion a 'art exceptionnelle. Il avait I'impression de
toucher dans ces difficultés et dans ces promesses de 'amitié quelque chose de vrai,
quelque chose de formateur.

Bient6t, Damian et Jade couchaient ensemble. Quand Michel-Ange venait les
voir, Damian avait d’abord le sourire acéré et de grands cernes aux yeux. Dans le
premier temps, il dominait Jade et son espace, et elle aimait ¢a. Damian en chest
s’allumait des joints dans la cuisine. Il faisait cuire des ceufs. « On est mieux sans eux
», disait-il a Michel-Ange, revenant encore au sujet de ceux qui s’étaient éloignés de
la musique. Puis, a table, il se livrait a des analyses précises de leurs motivations et il
éclatait d’un rire sans géne. Damian, s’il était excentrique, était bien loin d’étre un
imbécile. Il citait souvent des idées et des faits biographiques des personnalités les

plus stratosphériques de la société, comme Steve Jobs ou Kanye West ou Elon Musk
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et en tirait des conclusions emballantes, des lecons a appliquer a soi. Sa maniere de
parler captivait puisqu’elle brillait d'une confiance absolue.

Dans un monde rempli d’incertitude, c’est réconfortant d’entendre de tels
discours. C’est pourquoi trés souvent Damian faisait des premieres impressions tout
a fait éclatantes. En fait, en le rencontrant, les gens s’attroupaient autour de lui,
éblouis et pour la majeure partie incapables de maintenir le rythme de ses idées et
de son enthousiasme. Ils étaient gagnés, malgré eux, par I'impression d’avoir fait la
une connaissance d’une valeur rare. Hélas, Damian pouvait étre accablant dans ses
manieres, dans son flot de paroles incessant. Ses idées brillaient tant qu’elles
attiraient de loin, mais aveuglaient de pres. Ainsi quittaient, blasés et souvent
frustrés, ceux qui contemplaient trop longtemps les propos exaltés de Damian. Peut-
étre était-ce aussi que, devant son débit incessant et ses ambitions gargantuesques,
qu'’il tissait pour se justifier, les autres arrivaient a se sentir insignifiants. En tout
cas, apres les débuts enivrants, les gens se détournaient de Damian en vagues de
dégout et d’impatience. Si certains, s’abandonnant a cette rancune que Damian
élicitait chez beaucoup, se réjouissaient de ses malheurs, c’était la de cruels regards.
Le regard de I'empathie verrait de la tristesse quand Damian perdait le contréle
comme au secondaire, car en ces moments tout le monde lui tournait le dos et il
demeurait encore plus seul, isolé et rejeté.

Faut dire que son mode de pensée stratosphérique carburait a de grandes
quantités de cannabis, fumé par bong, ce qui équivaut, pour faire analogie a I’alcool,
a boire du fort rapidement, quoique les effets soient tres différents de l'ivresse. Rue

Stewart, Jade fut d’abord compatissante, douce et contente de son amant artistique
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et allumé. Elle, avec ses cheveux blonds détachés et ses manches courtes révélant sa
peau empreinte de ce soleil qui plombait dehors, incarnait I'image méme de la
jeunesse au féminin. Jade aussi, comme tous les jeunes gens de ce genre, s'imaginait
libre et ouverte d’esprit, préte pour un destin nouveau. Mais a fur et a mesure que
Michel-Ange venait faire ses tours sur Stewart, il vit que les traits de Jade semblaient
de plus en plus tirés. Ses cheveux étaient bien plus souvent attachés en une toque
séveére. Ainsi, et avec ses lunettes qu’elle portait, on le devine, pour mieux voir dans
ce chaos en ébullition, elle semblait soudainement vieille et desséchée, comme un
jeune érable duquel I'on aurait puisé un surplus de seve.

Jade, en sa propre jeunesse, portait soudainement la responsabilité de gérer
les maints fantémes de Damian, qui avait eu la vie difficile et qui continuait de I'avoir
et de la perpétuer. Elle exigea de Damian qu’il obtienne un emploi, qu’il trouva a
I'épicerie, et, plus difficilement, qu’il prenne ses médicaments prescrits.

En cette période, Michel-Ange trouvait a la demeure Stewart un Damian plus
gris, terne et silencieux. Ses traits, d’habitude angulaires, devinrent, comme lors de
son retour au secondaire, rapidement couverts de gras. Médicamenté, il semblait
zombifié. Il n’avait plus cet éclat spécial du génie quasi débridé. Plutét, il travaillait
tout le temps, rentrait physiquement épuisé et spirituellement vidé, ne disait rien
d’inspirant, puis il s’enfermait dans sa chambre pour fumer, manger et regarder des
films avec Jade, avec laquelle, on l'’entendait par la porte, les disputes se
multipliaient. C’était comme s’il n’était plus 1a, et comme si Michel-Ange n’était plus
en visite. Heureusement pour Michel, un nouvel invité dans I'appartement captivait

son attention.
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Parmi les connaissances bohémes que firent les gars en ces temps, la plus
exceptionnelle fut sans doute celle de Hansuke, un nomade japonais. C’est Jade qui
'avait trouvé dans le Marché By. Il s’évertuait sur un pan-drum, ou hang drum, un
instrument nouveau et rare, phare sonore du mouvement New Age. Ca ressemble a
deux woks collés I'un a l'autre par les rebords ; la moitié du haut est marquée de
coches ou il faut frapper du doigt afin d’en tirer un son spatial et éthéré. Hansuke,
aussi exotique et mystérieux que son instrument, jouait de son pan drum, que bien
peu de gens a Ottawa connaissaient. Jade qui travaillait I'été pour un vendeur de
fruits du Marché avait abordé Hansuke, et elle avait péniblement déchiffré qu'il
n’avait nulle part ou coucher outre une tente cachée dans un boisé aux bords la
riviere Rideau derriére I'Université Saint-Paul. Elle I'avait invité a prendre le sofa
sur Stewart, et il y était resté longtemps.

Le gars avait les cheveux en dreadlocks qui descendaient jusqu’aux fesses,
une barbichette fu manchu et un sourire radieux. Les premieres fois que Damian et
Michel-Ange I'avaient rencontré, ils ne comprenaient que dalle de ce qu’il disait a
travers de son accent épais. Mais il jouait fort bien la percussion et il fumait avec
enthousiasme, ce qui jetait des bases pour une belle affinité entre ces trois. De plus,
il avait le rire clair et facile. Hansuke était tel un soleil ambulant.

Le jour, Hansuke partait jouer sur les trottoirs pour de l'argent que, fait
incroyable pour un musicien, il gagnait en quantité respectable a un rythme stable.
Le soir il cuisinait de délicieux plats de 1égumes au cari qui étaient dégustés au sol

par tous présents. Puis, la nuit, Hansuke s’éclatait au cannabis dans un bong fait
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maison, se brossait les dents, puis il s’assoyait, enroulé de sa seule couverture,
immobile dans le noir pour au moins une heure. Il appelait ¢a « méditer ».

« Le gars, Hansuke », disait Damian au téléphone un soir a Michel-Ange, « je
lui ai parlé pendant longtemps hier. Sa vie est débile. »

« Je ne comprends jamais ce qu'’il dit », se plaignit Michel-Ange.

« Fauty aller lentement », dit Damian, « mais essaye. Tu verras. »

Pour parler a Hansuke, il fallait apprendre un anglais dénudé de tous les
mots qui n’étaient pas absolument nécessaires. C’était presque son propre langage.
Mais au cours de ces soirs ou Damian passait dans le salon tel un fantdme, effacé par
les prescriptions, Michel-Ange apprit I'anglais de Hansuke et il put I'écouter et lui
poser des questions, et le mystére de la vie de cet homme se dévoila.

Hansuke avait grandi a Osaka, grande métropole au Japon. De son propre
aveu, il était un jeune délinquant. Il faisait de la course de rue illégale et il était
dépendant au sexe. A la suite d’'une demoiselle qui pour un temps I'assouvissait, il
avait voyagé vers I'Inde. La-bas, dans ce qu'’il appelait un « guest house », il avait
rencontré plein de voyageurs qui étaient grands, forts, tatoués, musclés et bronzés,
qui fumaient et qui jammaient!>®. Le jeune Hansuke, pale et chétif, fit alors
connaissance avec le cannabis, que I'on nomme en Inde le ganja, terme qui confere a
la plante une aura plus mystique qui résonne bien avec son utilité en ces cercles

nomades, et donc terme qui sera réutilisé ici. Hansuke fut si éclaté au ganja,

156 Verbe anglais essentiel a I'histoire d'une telle culture: « to jam » signifie jouer de la musique
ensemble sans plan défini, comme le font des musiciens de jazz, par exemple. Le verbe connote une
attitude détendue (pensons a la chanson « Jammin » de Bob Marley) qui n’a pas nécessairement de
but outre 'amusement, soit pour apprendre a se connaitre via la communication musicale, quoi qu’il
soit aussi possible de jammer dans I'espoir de trouver les sources d’'une chanson potentielle.
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consommé dans un lait plein de cannabis que I'ont produit en Inde, que, alors que
les autres s’évertuaient librement dans la musique, il affirmait avoir vu des couleurs
apparaitre sur un petit djembé, comme si elles lui disaient ou mettre ses mains. Il
joua selon cette divine apparition de couleurs. Sa vie fut transformée. Il s'immisca
dans cette culture du ganja. De son fréle cocon d’adolescent sortit un homme
bronzé, libre, assagi, consacrant désormais sa ferveur toute japonaise a la musique,
au ganja et a la méditation.

Depuis ce jour, il y avait plus de sept ans de cela, Hansuke vivait une vie de
nomade mondial. Tel un moine musical, il passait de pays en pays avec ses maigres
possessions et ses instruments, jouait, fumait, survivait, rencontrait des gens et
méditait. De plus, il affirmait que plusieurs gens comme lui voyageaient ainsi a
travers le monde. L'imaginaire de Michel-Ange s’embrasa de visions de nomades du
vingt-et-uniéme siecle qui répandaient dans les saoules cités survoltées de la
modernité le baume de la musique, une vision de lampadaires et de nomades sous le
brouillard bienveillant des vision sacrées du ganja.

Pendant les soirées suivantes, Michel-Ange décortiquait lentement les
histoires rocambolesques de Hanuke, vécues du Népal jusqu’en Australie, d'Hawaii
jusqu’a Ottawa, recevant en méme temps quelques bribes de sagesse hindoue, ce qui
était trés a la mode en ces temps de « New Age ». Hansuke initiait le jeune Michel a
la transcendance. Un soir pluvieux, Hansuke insista pour que Michel fume et médite
avec lui. Dans la pénombre de I'appartement Stewart, au centre de la ville, les
pensées accablaient 'apprenti. Mais Michel-Ange apprit que, avec persistance, 'on

peut trouver dans la frénésie de nos cerveaux des oasis de clarté impossibles a
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décrire sinon par le fait que soudainement que I'on entend, réellement et dans toute
sa profondeur, par la fenétre ouverte, toutes les voix du clapotis de la pluie qui
tombe sur le toit, dans la ruelle, qui chute de la gouttiére sur le pavé. Il entendait son
souffle et le ronronnement des rares voitures qui passaient et qui éclaboussaient les
flaques. Puis, dans cette mosaique sonore de la vie, il sentait les portes du monde

s’ouvrir.

7 - La Route

La décision de prendre la route frappa comme I’éclair. Michel-Ange voulait
voir du pays et se mettre a I'épreuve. Il ne voulait pas mollement tomber dans un
role professionnel. Il souhaitait secretement, comme Hansuke l'avait fait, cesser
d’étre un adolescent pale et géné afin de devenir un homme capable d’assurer
calmement sa survie, partout dans le monde, avec ses propres talents comme seuls
outils. De plus, il avait hérité d’'une voiture. Hansuke était la preuve vivante qu’une
vie de troubadour ambulant était réalisable. Aussi, Michel-Ange se soumit a lui et
implorait son aide, voire son accompagnement.

L’été commencait a poindre et cette lumiére sans cesse croissante invitait a
I'aventure. Ces préparatifs prenant place devant lui, Damian fut atteint par la fievre
de I'’enthousiasme, et ses réserves fondirent rapidement. Quelle était l'alternative,
déja? Il devint résolument impliqué. Bientot, lui et Michel-Ange se livraient a de
frénétiques préparatifs qui redonnaient un sens a leur existence. C’était le début
d’une vie de voiture, d’arréts, de soleil, d'instruments, de niaisage détendu dans les

stationnements avant de s’engouffrer vers quelque autre destination essentielle. Ils
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acheterent une tente, des amplificateurs a batterie et des appuie-guitares pliables.
lIs firent provision de propane, de cannabis et d’autres substances. Pour tout faire
rentrer dans la Pontiac G6, ils installerent un coffre au toit. Ce faisant, dans la
trépidation inévitable d'un voyage dans son premier élan, ils riaient et se
remettaient a croire a la musique dont les souffles promettaient d’emporter leurs
réves bien plus loin qu’ils ne devraient aller.

Dans l'alignement des étoiles, un confrére nomade de Hansuke envisageait le
Canada. I demandait a Hansuke quel traitement les gens d’ici accordaient a la
musique de rue, si le revenu et les dépenses s’équilibraient et de quelle qualité de
ganja l'on trafiquait. Les gens donnaient, le colit demeurait stable et le ganja
canadien est de classe mondiale. Donc, Kanji, ce nomade coréen, arriva a I'aéroport
d’Ottawa au début de juin. Pour l'accueillir, Damian insista pour qu’'on le pousse
dans une chaise roulante. Ils allérent ainsi vers Kanji, qui venait avec ses sacs a leur
rencontre muni d'un tact respectueux, mais au bon moment Damian se leva éclatant
d’un rire aigu. Tout de suite, la relation entre les gars, comme une soirée déja bien
arrosée, bascula vers la désinvolture et 'insouciance. Le soir méme, Damian, Michel-
Ange, Hansuke et Kanji inauguraient un jam ensemble. Kanji jouait le didgeridoo?>7.
Michel-Ange et Damian s’extasierent a sa vue et sonorité. Kanji saisissait la
respiration circulaire, pouvant jouer ainsi sans arrét, des basses rythmées a la
beatbox. Kanji avait aussi les cheveux longs, mais lisses et souvent rattachés, et son

corps mince portait des tatouages géométriques. Détendu et drdle, mais bien

157 Ancien instrument & vent australien composé d'un tronc vidé et qui donne la méme idées sonore que
des moines bouddhistes chantant « oooommmmmmmmmmm.... ».
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organisé, il apparaissait tel un maitre en son domaine. En plus, Kanji fumait avec
autant, voire plus, d’enthousiasme que les autres.

Ce nouveau frere coréen s’extasiait surtout du fait qu’ils pouvaient fumer du
ganja ainsi dans le gazon du parc public sans se géner. Le geste n’était pas encore
légal, mais il se perdait dans cette vague d’acceptation sociale qui rendrait la
légalisation évidente. Puis, au Canada, le ganja est a bon prix, facile a trouver, de
grande variété et d’excellente qualité. Dans ce parc riverain, le soleil se couchait
tard ; les gens sortaient le coeur léger. Les bernaches croisaient le firmament en
revenant du sud. Sous ce ciel, Kanji contait que, grandissant en Corée, il fut contraint
d’intégrer I'armée, ce qu’il détesta. Fuyant la violence, il se trouva en Inde ou le ganja
le trouva. Pareillement, il s’éprit de la percussion d’abord, mais lors de son passage
en Australie, ou il avait rencontré Hansuke, il se donna pleinement au didgeridoo.

Les gars fumeérent encore et encore et jouerent ensemble d’'une maniere
improvisée. Au fil du jeu, ils tombérent dans des belles poches de grooves?>8. Leurs
habiletés musicales avaient équivalence, et ensemble ils se poussaient I'un 'autre
vers plus de virtuosité encore, découvrant chez chacun un nouveau rythme et de
manieéres uniques de s’y accorder. Voila les bases d’'une camaraderie innée. Demain,
ils prendraient la route vers 'ouest, attacheraient ensemble les fils de leurs destins,

etil n'y aurait que Jade qui serait laissée derriere.

158 [nstance, dans un jam, ou les différentes parts s’harmonisent particuliéerement bien.
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8 - Busking

Le 21 juin, apres quatre jours de route, les nomades arrivaient a Sudbury. Le
soleil se couchait a son plus tard ce soir ; c’était le solstice d’été. Au crépuscule, dans
un parc, Hansuke cuisait illégalement au propane un plat de riz et légumes au cari
tandis que les trois autres roulaient des battes'>?, grimpaient aux arbres et se
crampaient de rires excités.

Plus tard, ils conquirent le seul coin de rue animé de la ville. Ils déployaient
deux guitares, un micro et un didgeridoo branchés dans deux amplificateurs a
batterie a deux postes chacun, et un cajon!®® qui réglait la danse. Nuit cérémoniale :
Hansuke passa, silencieux et espiegle, distribuer a chacun une poignée de
champignons magiques. Sous les houles de la transcendance psychédélique, donc, et
sur le trottoir public, les quatre s’évertuaient dans la musique toute la nuit. Il n’y
avait pas de plan ; ce n’était que la deuxiéme fois qu’ils jouaient ensemble. Or, il leur
faudrait jouer pour plus de six heures, avec entrain, s’ils voulaient manger. La
pressante nécessité donnait un cceur a la musique. Voici le tableau de cette
musique : le didgeridoo créait une basse constante, un océan, la percussion tapait les
blancs des vagues, et les guitares semaient les étoiles et les nuages ; c'était
meélodieux, mais fortement rythmé, beau, mais puissant.

Kanji gardait sagement ses verres fumés. Damian prit le micro, insouciant
comme un relaché de prison par soirée d’anarchie, et pupilles toutes dilatées,

déclamait. La rue ontarienne fut envahie de sons que jamais elle n’avait entendus.

159 Joint de taille supérieure a la norme.
160 Tambour en boite sur lequel 'on s’assoit pour jouer la face d’avant, qui elle contient des ressorts
de snare drum, permettant alors une percussion a sons multiples.
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Les gens qui s’acheminaient vers les bars s’arrétaient, ébahis, mais réservés;
certains se promettaient de revenir plus tard. Peu de gens passerent pendant un
temps. Ils buvaient tous a l'intérieur. C'est a la fermeture des bars que la féte
s’accapara de la rue.

A cette heure tardive, les derniers, les plus vrais fétards du solstice
chancelerent alors hors des bars et furent attirés, tel des papillons de nuit vers la
lumiere, vers cette musique étrange. Ces quatre jeunes bums, sur couvertures et
maniant instruments de bois émanait des sonorités de transe avec une énergie qui
criait que la nuit ne faisait que commencer. Avec la fermeture de tout autre
commerece, ils étaient rendus rois de la rue, bohemes. Temps d’exercer le regne.

Hansuke faisait rouler le tonnerre de sa cajon. Kanji et Michel-Ange
établissaient respectivement la transe et la mélodie. Damian, a I'avant, brilait tel un
phare, de son trop-plein de brillance. Hypnotisant, il ouvrait le pont entre la
musique et les gens, les guidait vers cet univers musical novateur. Il chantait a
I'improviste de la poésie a penchants chamaniques. Pensez a un Jim Morrison des
Doors, mais différent. Le band, ayant franchi la nausée affolante pour bien se poser
dans son trip?%! collectif, se synchronisait avec la foule qui, elle, avait ravalé avec ses
multiples pintes toutes ses inhibitions. Alors les gens chancelaient, dansaient,
criaient et langaient de I'argent. Ce bel oiseau qu’est I'harmonie vint poser son aile
sur la scéne, et entre musiciens et danseurs s’installa ce courant réciproque qu’est la

magie des bons shows. La musique put monter en tandem avec I'énergie de la foule.

161 Nom désignant la durée d’'une expérience psychédélique suite a I'ingestion de substance
hallucinogene.
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La clé du succes et du profit ici consistait d’accrocher I'attention et de faire monter
I'énergie, mais pas indéfiniment, sinon le sort se brisait, les gens se tannaient et,
stupéfiés, quittaient les lieux, emportant avec eux leur argent en poches. Pour saisir
et retenir I'attention des gens, il fallait toujours que la musique bouge et change. Il
fallait savoir monter ou descendre, accélérer ou ralentir, et ce avec qu’un instant de
préavis, au moindre indice de ses compatriotes. La sensibilité musicale, plus
importante encore, devait informer quand et comment finir. Les quatre gars, ayant
captivé et monté, suant et se jetant des regards qui devaient tout dire, surent
d’instinct quand finir le grand crescendo, qui éclata tel un orgasme. Bien réussi ; la
foule fondit en applaudissements. L’argent et les accolades pleuvaient.

Un homme dans la quarantaine en jeans et t-shirt blanc grommelait de plaisir
et chancelait, saoul. Cigarette machouillée a la levre, il lancait billet apres billet. Il
invita les gars chez lui, mais leur averti :

« ‘“Tention, ch’t'un trou de cul! »

Damian, tout en sueur, sans gilet, regard sauvage, sans perdre le beat se
dressa devant 'homme et cria:

« Yeah? We don’t take no shit! »
Et c’était le début d’'une belle amitié. Michel-Ange alla chez Dave tandis que les
autres nomades allérent défaire leur tente, qu’ils avaient érigée dans la soirée dans
un boisé entre une école et un quartier. Valait mieux dormir en dedans, lorsque
I'offre était au rendez-vous. Quand tous furent réunis chez Dave, les gars burent du
vin et des bieres. Apres la chasse et le butin de la nuit, les quatre musiciens

pouvaient se reconnaitre en l'un l'autre. Chacun portait la capacité de soutenir
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pendant des heures, sous haute pression et vitesse, cet effort couteux que réclame la
capricieuse déesse de la musique débridée. IIs festoyerent jusqu’au matin ou le soleil
dissipait déja la plus courte nuit de I'année, et ils partagerent tous la fumée bleutée

d’un gros batte de la victoire, et ainsi s’évanouissait I'un de ces précieux soirs.

9 - Providence

En deux nuits a Sudbury, les gars firent pres de 900$, ce qui est surprenant,
peut-étre, et respectable, slirement, mais qui est bien peu lorsqu’on considere
I'effort déployé et la précarité impliquée. Il fallait ensuite vivre la-dessus une
semaine a quatre. Quand méme, c’était prometteur. Les boys asiatiques, habitués a
de tels montants, savaient vivre frugalement et faire épargnes. Pour Michel-Ange et
Damian, jamais la musique n’avait été aussi profitable. Chacun trouvait que leur
mélange de musique exotique et de rock and roll faisait bonne recette.

IIs quittérent Sudbury stupidement tard dans la journée du dimanche. Ils
durent s’arréter pour la nuit dans un village prés d’un ruisseau paresseux infesté de
moustiques. Hansuke, malgré son filet sur la téte, passa trés pres d’en virer fou.
Inquiétant de le voir perdre son calme de moine. L’on commengait alors tout juste a
deviner que d’attacher sa survivance a d’autres invite non seulement une amitié,
mais aussi une pression particuliere. En tout cas, les gars montérent leurs tentes sur
la berge boueuse du ruisseau, puis ils prirent la questionnable décision de
consommer encore des champignons et de triper toute la nuit. Au matin grisatre,
Damian était debout au bord du ravin, ayant a peine dormi en trois jours. Le vague

brouillard qui avait couvert ses traits s’était dissipé. Ses yeux bleus étaient a
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nouveau pétillants. Michel-Ange le rejoint, et ensemble ils contemplerent un seul
caillou dans le ruisseau qui changeait la forme du courant, et ils se demanderent
comment, eux, ils pourraient poser le caillou de leur vie afin de changer ainsi le
courant du monde. Cette mission de divine contreculture les porterait vers
d’'immenses hauteurs, et il fallait s’y appréter.

C’avait été folie de passer ainsi une troisieme nuit blanche d’affilée ayant
nulle part ou aller coucher. Ce rythme effréné ne pouvait durer. Déja apres cette
premiere manche, la troupe était épuisée et irritable. Dave de Sudbury leur avait
parlé d’une plage ou ils pourraient camper. C’était sur I'lle Manitoulin, a plusieurs
centaines de kilometres, a plusieurs heures de route. Michel-Ange les conduisit
jusqu’a la petite ville de Providence ou Dave leur avait dit de chercher « des piliers
en pierres ». Apres quelques interactions frustes avec les locauy, ils finirent par
trouver les piliers, et apres avoir sillonné de nombreuses routes, qui en méritaient a
peine le nom, longées d'une agressante quantité de pancartes « PROPRIETE
PRIVEE », la bande aboutit sur une plage sablonneuse du lac Huron. Une note 1a
menagcait séverement de révoquer les privileges (indéfinis) des campeurs illégaux
potentiels (la vie est-elle un privilege?) Peu importe. Epuisés, ils montérent leur
tente sous le ciel gris et entre les dunes, mangerent, fumerent puis s’écroulérent
dans un lourd sommeil, ne se réveillant qu’a la pénombre, aux vagues ténébreuses
frappant la rive, pour manger, fumer et retourner se blottir dans leurs sacs de
couchage. Pendant trois jours, jamais le soleil n’apparut, jamais le vent ne cessa. La
grande étendue du lac Huron était grise et bleue et glacée. Mince chaleur, ils

cuisinerent au propane, s’allumerent des bols de ganja, jouérent un peu et a
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contrecceur. Michel-Ange se disait qu’ils communiaient ainsi avec la nature, ce qui
donnerait a leur évangile musical la force qu’il devait contenir pour transformer le

monde.

10 - Winnipeg

Ainsi allait la route. La semaine, les quatre nomades campaient illégalement
la ou ils le pouvaient. Ils conduisaient les épuisantes distances inhérentes au
Canada, presque toujours éclatés, et ils s’arrangeaient pour étre en ville le vendredi
et samedi soir, ou ils gagnaient le pain de leur semaines. Ils fumaient constamment
et tels des bédouins dans le désert devaient toujours trouver des sources ou
s’approvisionner en cannabis. Heureusement, leur musique de transe, informée par
ces substances de contreculture, ralliait des alliés bien branchés dans leurs villes
respectives. A Thunder Bay, ils connurent d’autres bons succés, I'énergie ici, comme
a Sudbury, de ville ni grande ni négligeable cédait des foules ni trop petites ni trop
blasées. Les nomades y firent de belles connaissances et adapterent leur stratégie
pour rencontrer des gens chez qui rester plutot que de chercher des boisés ou se
terrer. Ils rencontrerent aussi leurs premiers nomades québécois qui eux aussi
visaient cette vague gloire de I'ouest.

Le potentiel du premier juillet, ils le dépenserent a Winnipeg. Pendant toute
la journée, féte du Canada, ils se démenerent sur une rue piétonne achalandée. Plein
de bars « blastaient » de la musique live ou morte, et la compétition était féroce. Les

gars trouverent néanmoins un endroit ou ils purent performer sans permission ni
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interdiction explicite. Le jour fut pour les familles tandis que la nuit portait le flot
alcoolisé du chaos. Ils tinrent bon.

Pres de leur bastion musical, il y avait un de ces magasins vaguement
orientaux, vendant de l’encens, des colliers, des pantalons tres lousses, des
statuettes de Ganesha, etc. Le magasin, opéré par une matriarche souriante et
brillante, elle aussi transformée par I'Inde, s’entendait fort bien avec Hansuke et
Kanji pour cette raison. Autour de la matriarche et de son magasin, une ribambelle
de jeunes dans la vingtaine qui portaient des vétements lousses perses sur leur peau
blanche tatouée de figures géométriques ou de sanscrit, ayant des chevelures en
dreadlocks. Ces jeunes hippies, compatibles en tous points avec les quatre nomades
musicaux, leur offraient, amicalement et en catimini, des gorgées de rhum. Michel-
Ange, en repensant a Hansuke et a ses histoires, au contact de Kanji qui lui
ressemblait et en voyant ces jeunes hipsters, sentait grandir en lui la conviction qu'’il
y avait une contreculture globale, spirituelle et libérée, qui ne portait pas encore de
nom défini, mais qui émergeait partout et dans laquelle il voulait inscrire la mission
de sa vie. Il sentait les enjeux du monde. Sa vision des choses, hier encore enfantine,
croissait plus vite qu’il ne pouvait l'articuler. Mais il trouverait. Ensemble, ils

seraient ce caillou dans le ruisseau détournant le courant d’'un monde qui chutait.

11- Calgary
A Calgary, plusieurs illusions trouvérent leur défaite. Si, lorsqu'ils
traversaient la prairie de nuit a 140km/h, Damian et Michel-Ange pouvaient

s'imaginer comme des chasseurs traquant le troupeau se déplacant vers la ville, une
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fois arrivés ils durent faire face a leur propre petitesse. Ills arrivaient a temps pour le
« Stampede », un immense événement annuel impliquant tous les cowboys du
centre ouest de I’Amérique. La chose promettait de géantes foules, certes, mais des
foules de soulards en bottes de cowboys et en camions pick-up qui n’étaient en rien
sympathiques pour l'esthétique hippie nomade de poésie creve-faim. De plus, il
revient a chaque municipalité de régir ses propres lois entourant le busking16?, et, on
le devine, Calgary, métropole pétroliere au cceur d’'une province conservatrice, n’est
pas particulierement favorable aux pauvres artistes itinérants qui génent le passage
pour ceux qui marchent sur le trottoir avec la droite détermination d’étre utilement
productif et d’ainsi faire du vrai cash.

Le passage a Calgary fut fatal a la petite troupe. Une combinaison de la
chaleur écrasante, du stress écrasant de la cité envahie du chaos cowboy et de la
difficulté a trouver une méthode fructueuse fit éclater les fractures qui depuis
quelque temps lézardaient groupe. Au cceur de la chose, si Michel-Ange et Damian,
citoyens, cherchaient leur pays pour quelque gloire artistique illusoire, les
Asiatiques avaient la vraie considération des visas périssables qui nécessitait
I'accumulation d’assez de sous pour s’envoler hors du pays. IIs n’avaient pas, eux, de
filet de sécurité. De plus, Hansuke et Kanji en avaient marre de Damian, qui, dans
une montée fébrile vers la manie, devenait de plus en plus débile et autoritaire. Ils

déciderent au bout de plusieurs jours de plus en plus tendus, de se séparer et de

162 Ce mot constitue un emprunt a l'anglais. Toutefois, il n’a aucun équivalent en francgais outre
« saltimbanque », qui est désespérément daté et désuet, ou « performance de rue », qui est plus long
que devrait étre nécessaire et qui manque un je ne sais quoi qu'un terme précis sait mieux conjurer.
Un verbe tel « busking » et son nom de « busker(s) » est absolument nécessaire a cette histoire, et je
l'utilise ici dans I'espoir que I’Académie saura pardonner cette offense a la langue.
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prendre le bus pour Vancouver, marché plus lucratif, ou ils pourraient jouer six
voire sept jours par semaine au lieu de trainer tout ce temps dans des campements
illicites et sauvages ou bien entassés dans une voiture trop petite.

Ainsi, a 'ombre de cette arene ou trente mille gorges déployées hurlaient la
joie de voir un homme sauter de son cheval pour descendre brutalement un veau
qu’on avait laissé courir sans aucun espoir dans cette immense aréne ou le jeu est
réglé d’avance, le groupe se scinda et I'idée parfaite de l'insurrection par l'art

s’effrita.

12 - B.C.

Une tempéte s’abattait sur la prairie tandis que la Pontiac, vidée de la moitié
de son équipement et de son équipage, fuyait vers les Rocheuses. La premiere nuit, a
Canmore, village froid, brumeux et unique, fut mélancolique. Mais c’est a partir de
ces montagnes que Michel-Ange et Damian allaient découvrir avec plus de fréquence
des troupes de jeunes nomades.

Ces nomades, ils étaient faciles a trouver dans l'ouest. Toujours, ils se
tenaient dans le parc public le plus grand et le plus central de la ville. Ou les gens
normaux marchaient en groupe d’'un ou de deux avec leurs chiens ou leurs enfants,
les bohémiens se réunissaient en de grandes troupes impossibles a manquer. Au
sein de ces attroupements, I'on voyait la beaucoup de peau ensoleillée, tous avaient
dans les vingt ans, et ils étaient généralement tres animés.

Ces nomades jouaient au frisbee, au hacky sack, ou bien ils jouaient de la

musique de guitare ou d’harmonica. Autrement, ils flanaient au milieu de la place
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sur des couvertures de pique-nique et autour d’eux s’étalaient des instruments de
musique, guitares, mandolines, ukulélés, tambours ainsi que des bouteilles de vin et
du pain. Ca niaisait fort, théatralement et sans souci. Bien siir, ¢a fumait, et on les
reconnaissait donc aussi aux nuages qui s’échappaient constamment. Aussi, fait
surprenant, neuf sur dix de tels nomades étaient des Québécois. Ainsi, dans un Ouest
canadien ou toute la société respectable fonctionnait en anglais, dans les parcs et
dans cette culture beatnik néo-hippie, ¢a parlait le francais. Il suffisait de se
prononcer dans la langue avec un « heille salut la gang! » et I'on vous recevait avec
un « hey hey salut! » irradiant d’'un enthousiasme que l'on ne trouvait nulle part
ailleurs. Quelques anglophones aussi adoptaient ce mode bohémien et s’attachaient
a ces groupes, mais, rare exploit, le francais prédominait tout de méme et les Anglos
manquaient beaucoup de cette belle répartie qui constituait une des seules joies
d’une telle existence. Car, bien que commun, un tel nomadisme d’été n’était en rien
facile. Il était surtout taillé pour les jeunes, pour ceux qui s’essayaient et
s’échouaient au probleme impossible d’étre a la fois dans la société monde et a
I'extérieur d’elle. La société, généralement, tolérait en surface de tels essais de la
défaire, et ce seulement puisqu’elle savait d’avance que ces «révolutions » que
chacun muni d'une guitare et d’'un veeu croyait initier ne se rendaient jamais loin.

A Banff, village pittoresque en montagne ot I'on ne souhaitait recevoir que de
riches touristes, mais qui attirait aussi des hordes de bohémes, de strictes régles
s’appliquaient. L’itinérance y était plutdt mal vue, et I'on ne tolérait que ces bohemes
québécois puisqu’ils remplissaient la les fonctions de basse classe, telle la plongée

dans les restaurants. Or, parfois les patrons ne payaient pas, et d'un autre coté
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parfois les bohemes déguerpissaient sans rien dire, alors quelques tensions
régnaient au sein de ces relations de travail, non la moindre étant le paradoxe
interne des nomades, soit de bosser pour salaire minimum afin de financer leur
escapade hors de la société. Au moins, c’était I'été, et ce boulot se faisait loin de chez
soi, ce qui est différent et ce qui entraine plus de fétes et plus d’ouverture aux
changements soudains sans crainte des conséquences. N’est-ce pas que loin de chez
soi I'on sort plus de son moule habituel? C’était la tout I’espoir de ces nomades, qui
craignaient de sombrer dans la routine de leurs parents et de perdre cet éclat
éphémere de I'’enthousiasme naif.

Damian et Michel-Ange, se contemplant avec un certain degré de supériorité
puisqu'’ils gagnaient, a ce jour, leur pain de route par l'art, tenterent a Banff leur
busking dans les confins des régles municipales. Il fallait un permis qui coutait 25%
par jour, et il ne permettait la musique que le jour seulement et en lieux strictement
désignés, mais trop peu de gens passaient par ces endroits en plein jour au milieu de
la de semaine, et, avec en plus I'impératif de payer a 40%$ la nuit de camping avec
frais supplémentaire pour droit de briiler du bois1¢3, les gars saignaient de I'argent a
un rythme mortel. Or, le vendredi soir, Banff se gonflait soudainement de touristes
venus de Calgary. Les gars préparerent un spectacle pour s’approvisionner pour la
semaine, mais la police vint les écraser d’avance. Face aux protestations des
bohemes que les clubs étaient bien plus bruyants, les policiers répondaient que les

clubs avaient de I'argent et étaient opérés par un groupe tres influent dans la ville.

163 Arnaque.
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Décus et a chaud, les gars s’acoquinerent a quelques boheémes et
bohémiennes qui les avaient suivis jusque-la, et ensemble ils sortirent du village en
voiture et s’enfoncerent illégalement dans le boisé pour jeter un campement et
festoyer. Il y avait le vin et le ganja, la 1égereté et le rire gras, le feu de camp et la
jeunesse. Ils étaient sept ou huit qui trouvaient ensemble ici, pour une nuit, ce qu'ils
avaient cherché toute leur adolescence durant et a travers tout le continent, soit la

liberté totale, si éphémere et irréelle soit-elle.

13 - Pacific City

Vancouver est une ville fantastique, a la fois moderne et riche et entourée de
nature puissante et sauvage. Ses tours argentées reflétaient le soleil, entre 'océan et
les monts enneigés. La Pontiac y pénétra par un jour glorieux d’été. Ils étaient
rendus cinq dans la voiture. Damian et Michel-Ange avaient récolté pour le reste de
la route trois boys québécois, qui s’asseyaient écrasés a l'arriere : Felix, sensible
guitariste a cheveux bruns bouclés, Frog, daredevil, sportif et porteur de caméra, et
Bo, roux et grassouillet, skater et expert en drums improvisés. Leur amitié cimentée
lors de la féte illégale a Banff, ces trois boys déciderent de se lancer avec Damian et
Michel-Ange. Ils avaient tous laché leurs emplois avec quelques heures
d’avertissement a peine, et le jour méme les cinq traversaient les montagnes vers le
ceeur de la Colombie-Britannique, que tous les nomades québécois appelaient « le
B.C. »

A Vancouver, la bande amorg¢a son modus operandi, et se rendit d’abord dans

un parc public central. Dans ce riche parc, pres d’'une marina ou flottaient des
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dizaines de millions de dollars de yachts, ces garcons, hagards et en loques, mais
débonnaires, firent cuire pour six dollars d’odieuses pates paysannes aux poivrons
et au beurre d’arachide.

« Osti, c’est lourd », grogna Frog, s’allongeant dans l'’herbe et tirant sa
casquette sur ses yeux pour digérer.

« Moi ch’trouve ¢a bon », disait Bo, se frottant le bedon.

« Quand j'vais chier, ca va voir 'air exactement pareil », dit Damian, tassant la
casserole collante et brune d’un bord.

Les cinq s’allumerent quelques joints et flanerent l'aprés-midi alors
qu’'autour d’eux des gens joggaient dans des espadrilles et des shorts a deux cents
dollars, entre les tours de condos qu’on aurait dit faits d’argent. Ce n’était pas ici un
parc bohéme : trop central et en quartier trop riche. A la tombée du soir, des feux
d’artifice lointains éclataient et une excitation générale se souleva. Puis le parc se
vida, et il ne restait plus que des gardes de sécurité qui scrutaient les gars d’un
regard qu'ils connaissaient déja bien. Ils prirent leur propane et leur pot
dégueulasse et leverent le camp. Ceeur a la chamade, Michel-Ange avait envoyé un
texto a la belle Andalucia, qui voyageait dans 'ouest. Secrétement, il avait espéré la
trouver ici, lui montrer qu'’il était devenu afin qu’elle puisse s’affaisser dans ses bras
de prince nomade. Or, elle ne répondit que plusieurs jours plus tard :

« Ah? Vous étes a Vancouver? Amusez-vous! Moi je suis en Californie xoxo. »
Michel-Ange se dégonfla alors. Son élan se brisait, et c’était ses illusions qui
s’écroulaient. Il se rendait compte qu’il ne trouvait pas exactement dans I'ouest ce

qu’il avait espéré. Andalucia s’échauffait quelque part loin de ses bras. Lui restait

100



seul, prisonnier du destin qu’il partageait avec ses compagnons. La nuit tombait
alors sur la froide métropole du Pacifique, et aucun gite ne s’annoncait. Les boys se
niaisaient pres de la voiture, insouciants. Ala demande de Michel-Ange, ils s’assirent
a l'intérieur un moment pour se consulter.

« Esti, ok, Vancouver, ou c’est qu’on va? », demanda-t-il, épuisé.

« Comme d’hab », répondit Damian assis au siege du conducteur, « on trouve
des hippies, des hipsters et des étudiants. On trouve le quartier ou y’a des
longboards pis des musiciens, pis on se fait hooker up ».

« Easy, mon gars », dit Frog a I'arriere. « On part s’a brosse. »

« That's it! » s’écria Félix. « Vancouver, man! Au bar, on trouve des filles. »

« Yo, je suis épuisé, on a nulle part ou coucher, pis on n’est pas plein de cash...
on peut pas gaspiller notre énergie... », disait Michel-Ange, et les Québécois huerent
cette lacheté de I'arriere.

« Allons, mon ami, y’est ou ton fun? » demandaient-ils, le brassant. Toujours
légers et prét a niaiser, ces gars-la.

« C’est correct, Mike », dit Damian, lui jetant contenant quelque tendresse
fraternelle. « Ca nous prend des alliés. Reste dans le char et dort, on va y aller, pis on
revient. »

«La brosse! La brosse! » chantaient les Québécois, et avec Damian ils
sortirent de la Pontiac, prirent leurs skateboards de la valise, et leurs voix
s’éloignerent. Michel-Ange resta dans le véhicule. Il s’endormit en regardant le ciel
argenté et cuivré d’'une Vancouver inhospitaliére, en pensant que la maison était

bien loin.
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14 - La Fin du Monde

Le gite qu’ils trouverent a Vancouver fut un autre parc public dans un
quartier radicalement moins favorisé. Il y avait, en ce parc, un village de tentes
habitées par des démunis. C’était un village de manifestation a la « Occupy ». Au
centre, un grand tipi et un feu sacré qui brilait vingt-quatre heures par jour, autour
duquel, deux fois par jour, se tenait une réunion. C’était la une manifestation de la
part de pauvres et d’autochtones; il n’y avait pas assez de logements abordables a
Vancouver, et ce village de tentes en était le résultat. C’était a East Hastings, de
réputation nationale pour étre le quartier le plus problématique de Vancouver, voire
du pays. Des gens hagards et perdus se piquaient a 'opium en plein jour, hurlaient
n'importe quoi a personne a particulier, puis s’écrasaient sur les trottoirs en masses
humaines inertes, essayant vaguement de vendre leur briquet ou leur propre
chandail a tout passant. De 'autre c6té de la rue se dressait le centre d'injection
supervisée ayant suscité la polémique dans les médias nationaux. Les gars visitaient
ce centre. Ou ailleurs trouver une douche et un acces Internet alors que I'on couche
a la rue? Que Dieu et I'opinion publique bénissent ce lieu, véritable marche vers la
dignité pour les plus miséreux de la société.

Damian, en vrai prophete, s'impliqua le plus possible dans les rencontres du
village. Il en fut la comme dans bien des chapitres de sa vie, son enthousiasme initial
fut recu avec ahurissement, mais bient6t 'on s’écceurait de son énergie débordante,
de son air de visionnaire. C’était qui, ce gars-la, anyway?

Sous le soleil tapant de juillet, les gars donnerent un jour un concert-bénéfice.

C’était un infime divertissement pour ces villageois de résistance qui devaient
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chaque jour s’acquitter des lourds et pressants devoirs de nourrir tout le monde.
C’était un début de soupgon chez les garcons que, finalement, la musique ne réglait
pas tout. Les notes s’envolaient, mais demeurait la nécessité du village de régir les
tensions du campement et d’essayer de garder les diables affamés de la drogue et la
boisson hors du centre de la communauté.

Un autre jour, tannés de ces miseres d’autrui, les bohémes quittérent le
village pour la plage. Comment nier que l'ouest regne lorsque I'on considere qu’a
I'University of British Colombia il y a, de l'autre c6té de la rue, un sentier qui
descend par grande forét et qui aboutit sur une plage de 'océan Pacifique, d’ou I'on
voit des montagnes et des iles, et ou les gens jamment et se baignent nus, et ou I'on
peut acheter comme si de rien n’était des brownies aux champignons magiques?
Comment nier la magie de I’eau salée, du soleil sur la peau, du sable, de la lune dans
le ciel, des grands coniferes, du soleil couchant? Nu dans l'onde, flottant et
euphorique, Michel-Ange se disait que c’était 1a enfin tout ce qu'’il avait cherché, un
feeling éphémeére. Pour Damian, ¢a se trouvait plutét dans la compagnie d’'une
apprentie infirmiere de dix-neuf ans, se bronzant totalement nue, avec laquelle il
riait avant de s’éloigner vers quelque niche reculée de la plage.

De retour a la ville de tente, Frog, a qui un pécheur avait donné un crabe frais,
eut le malheur d’ouvrir une biére a des fins de cuisson. Le bruit de la canette envoya
des frissons par la communauté, et les gars furent chassés et bannis du village avec
une virulence propre a ceux qui n’avaient mis qu'une laisse provisoire a leurs

démons, ce qu'apres grande peine et misére.

103



La bande se lancga alors vers le traversier hors de la ville, mais en chemin
Damian s’écria : « Oh shit! »

« Quoi?! » demandait Michel-Ange au volant.

«J’ai dit au gars qu’on jouerait son bar ce soir! Go, tourne a droite ici! »

Typique Damian, d’avoir déniché une gig sans en parler a personne. Arrivant
en trombe, les gars mirent leurs instruments sur I'estrade franchement large et belle
du bar, et exécutérent instantanément sous les néons rouges un set totalement
improvisé, nu-pieds, costumés, pour quelques clients obnubilés, puis ils quittérent
les lieux en tempéte flamboyante de glorieuse jeunesse pour attraper le dernier
traversier de la nuit vers I'lle Vancouver. Cela coutait plusieurs centaines de dollars,
une lourde perte financiére, mais il était hors de question que I'on n’atteigne pas
I'extrémité de I'ouest dans cette quéte.

A la cafétéria du traversier, on vendait les frites pour dix dollars, et les repas
a des prix outrageants. Les bohémes se résolurent donc a jouer aux mouettes, visant
I'instant ou des clients mieux nantis délaissaient leurs cabarets non finis, s’y
dirigeant pour une pognées de frites avant que les serveurs a 'affut n’emportent ces
quelques miettes aux vidanges pour un salaire de dix dollars de I'’heure. Sur le pont,
a l'extérieur, la pleine lune se reflétait sur 'eau et le vent de I'océan leur arrachait
rires et prieres. Il fut décidé que I'on traverserait I'lle de nuit. Go go go!

Débarqués, ils pousserent leurs corps fatigués, portés par la Pontiac, par les
brumeuses routes de I'Ouest, au travers de foréts géantes, pour aboutir a un
stationnement de plage non loin de Tofino, le point le plus a I'ouest, ou a peu pres,

de la route transcanadienne. Le jour commengait a poindre, ni doux ni glorieux, mais
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sauvage. Le ciel et I'air méme étaient gris. Une bruine omniprésente trempait tout.
Les cinq sortirent de la voiture. L’on entendait au loin le rugissement de 'océan. Ils
prirent leurs sacs de couchage, et s’engagerent sur une promenade de bois qui
zigonnait parmi de grands arbres couverts de mousse. Ce dernier bout de chemin,
de pelerinage, aboutissait sur une plage de sable ou tonnait la pleine force de I'océan
Pacifique. A Vancouver, les fles protégent la cote. Ici, il n’y avait encore a 'ouest que
I'infini et I'Asie. Les vagabonds erraient en loques, épuisés, vaguement satisfaits. Ils
étaient partis de la-bas pour arriver ici et... c’est ¢a.

Le moment aurait facilement pu étre un rien, mais que Dieu et son élu soient
bénis, Félix sortit a cet instant une bouteille de son sac. Un litre de biére, portant une
étiquette du Québec, une Fin du Monde.

« Cette biere », déclara Félix, d'une voix rauque, «je l'ai portée depuis le
Québec, pis esti que j’ai voulu la boire, mais j’lai gardée avec I’espoir, pis la on est 13,
a la fin du fucking monde, pis c’est le temps de la boire. »

Félix leva la bouteille vers le vide gris et enragé de I'océan, et les autres firent
congrégation avec une révérence épuisée et maniaque. Il leva le liege. De la mousse
blanche s’écoula de la bouteille. Mousse de biére, mousse de vagues, mousse
humaine, toutes délavée sur la méme plage, de toutes petites bulles dans la gorge
d’'un immense monde.

Fut alors partagée toute la joie qu'une biere tiede peut procurer a des
hommes épuisés échoués sur une plage mouillée. IlIs avaient atteint leur but inutile.
Froides gorgées fouettées par le vent humide. Branches mortes. Sable. Roches.

Arbres. Rien a voir ici outre le symbolisme que I'on saurait en conjurer, seulement le
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sens inventé de ce jeu. Puis, au bout de la Fin du Monde au bout du monde, les
esprits vides et n’ayant nulle part d’autre ou aller, les cinq amis bohémiens se
couchérent a méme le sable pour s’évanouir avec le jour et trouver d’autres réves a

réver.

15 - Braises

A Tofino, et en d’autres lieux encore plus petits sur I'lle de Vancouver
briilaient les dernieres braises canadiennes de la conception de I'Ouest des années
1960. De ces jours, Tofino s’embourgeoisait rapidement. Bien sir, I'argent allait
gagner ici comme partout ailleurs, mais pour un temps il existait la-bas deux
réalités, celle, émergente, des condos neufs sur la plage, et celle, disparaissante, des
communes hippies fondée quand la terre ne coutait rien et la loi n’avait pas grande
portée. Vestige de ces jours anciens, un grand repaire de hippies nommé « Poole’s
Land » servait a la fois de terrain de camping et de commune ou les gens pouvaient
rester en échange de labeur dans les jardins et autres telles niaiseries féodales. A
I'entrée méme des terres, des chiens sauvages et des gars a peine plus civilisés se
levaient de leurs chaises de plastique pour venir a la fenétre du char pour vendre
des champignons ou de l'acide, drette de méme. Ce type de proposition découlant
sans doute de ce que nos cing voyageurs dans leur Pontiac n’avaient rien a voir avec
I'ordre et la loi.

Les cinq bohémiens aboutirent la-bas. Il y avait une respectable population
de hippies de tout age, déja décidés, et de jeunes nomades qui contemplaient,

comme Michel-Ange d’ailleurs, si oui ou non il valait la peine d’abandonner les
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privileges bourgeois, gagnés a la sueur de leurs ancétres, pour une position « libre »
tout en bas de I'échelle sociale. Fallait-il se sacrifier en révolte contre le systéeme
impérial, capitaliste et colonial, tous ces mots que lancait la jeunesse gauchiste si
pleine d’elle-méme? Certes, la nature ici était belle a couper le souffle, et il serait
grandiose de la préserver, mais il y avait lieu de se demander quel bénéfice I'on
tirait de coucher sur un matelas moisi sous un toit sans murs dans les bois si, quand
méme, il fallait se lever a six heures du matin aux cris stridents d’'une alarme pour
aller bosser a salaire minimum en restauration pour finalement rentrer chez maman
et papa pour l'hiver. Quelle différence, vraiment, outre le sacrifice des conforts de
base? Quelle quéte outre celle de I'enfance perpétuelle? Régne dans la bohéme, dans
la jeunesse de gauche, l'insatisfaction et la dénonciation des puissants, mais ceci
sans pouvoir réel sur 'ordre des choses. Or, malgré l'attitude de dissident, ce qu’'on
récoltait la-bas c’était plutdt l'illusion de l'autosuffisance et une exagération de
I'importance des gestes et opinions d'un groupe de gens qui, tout combinés entre
eux et sur I'entiereté de leurs vies, ne déplaceraient jamais autant de ressources que
les grands capitalistes manient au jour le jour. Ces dures vérités, on les cachait sous
une consommation élevée et continue de drogues, ce qui convainquait les
convaincus qu’ils maniaient un pouvoir outremondain plutét vaguement défini et
aux résultats nébuleux. Autrement, on passait les jours a cultiver quelques légumes
et a profiter du sexe libéré, ce qui n’est pas désagréable, mais qui ne mene pas a
grand-chose.

Le band des boys fit quelques vagues a Tofino. Le didgeridoo improvisé que

jouait Michel-Ange (on peut batir un didgeridoo avec n'importe quel tube vide), bien
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moins beau que celui de Kanji, excitait les hippies. Damian s’imposait avec son
charme initial comme figure de leader et attirait les faveurs des enfants perdus de
Poole’s Land. Charismatique et entreprenant, il se mit a organiser un spectacle. Les
boys s’excitaient lorsque la rumeur fut assez répandue que des étrangers leur
renvoyaient, sans savoir a qui ils parlaient, la nouvelle qu'un show de malade allait
se passer en fin de semaine. Les bohemes sentaient leur importance croitre
rapidement en ce lieu, ce qui était toujours gratifiant, car si les autres ne pouvaient
s'illustrer que par leurs personnalités et leurs idées banales, les boys avaient la
gloire d’étre dans «le band ». Etre cool, voild un privilége auquel Michel-Ange
pouvait s’habituer.

Quand le samedi soir du show arriva, les gars se pointérent au bar en
question. Or, les planifications s’étaient déroulées sous une entente implicite avec le
personnel. Malgré les efforts de la semaine, jamais Damian ne réussit a contacter le
propriétaire pour une confirmation en bonne et due forme. Se joua alors la tragédie
suivante : le barman en service ce soir-la rejeta l'insistante imploration d’étre
« chill », malgré le « fait » que plein de gens s’en venaient ici pour les voir et que ¢a
serait une bonne affaire. Ecrasés, et sans aucune maniére de communiquer a cette
foule théorique, mais probable que le show changerait de lieu, les gars du band
aboutirent plutot a jouer mollement et gratuitement, sur la plage ou le vent fouettait
durement les quelques feux de camps que certains persistaient a faire briler ici.

Une nuit, un vieillard qu’ils avaient rencontré a Poole’s Land mena la bande
de bohémiens, plus quelques autres Québécois qui trainaient par-la, a la plage et il

les initia tous au LSD. C’était un devoir que 'homme prenait sérieusement. L’océan
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rageait. Ils firent un feu de grands bois desséchés par le sel. Au loin, un phare
tournoyait, et envoyait sa lumiere sur les flots, sur les rochers et les arbres. Dans ce
décor dramatique, 'ainé leur conta comment, réellement dans les années 1950 la
CIA tentait de controler les gens avec la substance, mais qu’elle s’avéra corrosive aux
structures de contréle et qu’elle se révélait libératrice. Pendant les années 1960, le
LSD avait catalysé la libération massive de la jeunesse. Aux concerts des Grateful
Dead, des dizaines de milliers de cerveaux se fondaient dans une expérience
transcendante commune, dirigée par les musiciens. A ce point Michel-Ange et
Damian croisérent un regard sérieux. Tandis que Frog et Bo le niaisaient un peu,
I’homme préchait sa vision que cela poussait I'inconscient collectif de '’humanité et
permettait a I'espece d’évoluer hors de son état d’esclavage actuel. Puis, avec plus
grand soin qu’un prétre a I'eucharistie, I'ainé découpa en un sac des petits carrés de
papier coloré et les déposa, du bout de ses ciseaux, sur la langue des volontaires,
desquels Damian ne fut pas.

«J’ai déja un cerveau survolté », disait-il sagement, « je ne pense pas que
'acide et lui s’entendrait bien. »

Lors du trip, Michel-Ange errait sur cette plage qui semblait aller a I'infini. Du
plancton bioluminescent flottait dans l'eau, et s’activait au choc. Ainsi, les vagues
brillaient d’'un bleu pale, et '’eau sur la plage aussi s’illuminait pour un instant
lorsqu’on y posait le pied. C’était magnifique. C’était le monde a son état naturel,
libre et infini. Il n'y avait pas de raison de se contenter d’'une vie médiocre et
conventionnelle. Nous sommes des étoiles. L’esprit de Michel-Ange chauffait a blanc.

Il ne dormit point cette nuit-la, mais en émergea plutét avec une brillante nouvelle
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conception qui fit synthese de tout ce qui lui inondait 'esprit. Comme I'Inde I'avait
été pour Hansuke et Kanji, le Canada, avec son ganja, son LSD et sa culture de route
et de tolérance, saurait étre une lande de libération de l'esprit. Cette émancipation
serait cruciale pour le monde comme la contreculture des années 1960 l'avait été,
du moins dans l'imaginaire des jeunes. Il fallait d’'urgence diffuser cette idée et
encourager la culture dans laquelle cette liberté s’articulait. A 'aube, Michel-Ange
dessinait avec ferveur maniaque un réseau de maisons a travers le pays, qui
serviraient de points d’arrét sur cette route de peélerinage nomade qu’il voulait
développer et officialiser.

Au matin, des cris de détresse s’éleveérent du bois de Poole’s. Coeur battant a
rompre, Michel-Ange alla voir la cause. Sur le sentier de gravier, I'ainé qui les initiait
le soir précédant était penché et ramassait ses pauvres effets éparpillés au sol. Une
vieille dame lui criait apres. Elle portait une jaquette et des pantouffles, ses cheveux
gris frisaient, et son visage exprimait le mal. C’était la femme de Poole, le
propriétaire. Elle crissait les maigres possessions et la tente du vieux a terre.

« You're a thief! Get the fuck out of here! »

Le vieux répondait qu'’il avait toujours vécu ici, et qu’il n’avait nulle part ou
aller. Une touriste allemande, naivement en vacances ici et ayant peu a voir avec le
chaotique «free love » de l'’endroit, passa par la, déja préte et nette dans son
équipement neuf pour sa marche en nature. Elle essaya aussi de calmer la situation.
La femme prit I’Allemande dans sa voiture. Elles n’allerent nulle part, mais la vieille
dame déversa sur la blonde allemande un torrent de frustrations et de plaintes si

venimeuses que la jeune éclata en sanglots et dut quitter les lieux. Malgré les
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« bonnes vibes » de Michel-Ange, la femme ne se calma point, et il se demandait
comment un tel lieu prophétique pouvait étre en partie géré par une personne si
amere.

Néanmoins, Michel-Ange voyait dans cela non un avertissement, mais bien
une confirmation de son devoir de ressusciter la contreculture qui défaillait ici, en
son dernier bastion, sous ses yeux, dans la forme d’une vieille femme qui n’en
pouvait plus au point de larguer un ainé initiateur aux loups. En remontant vers la
« cabane » sans murs, ou plusieurs dormaient sur le méme gros matelas, Michel-
Ange entendit le maudit cadran sonner I'appel au travail, et il vit Damian lever la
téte rousse et ébouriffée. Michel-Ange vint s’assoir dans les couvertures auprées de
lui, entre autres corps libérés, et il montra a son frere ses précieux schémas.

Damian, toujours prét a sauter téte premiere dans l'extréme et
I'incomparable, reconnut dans les desseins et les idées prophétiques de Michel-Ange
du génie, et, ainsi allumés d’'un nouveau but, ils s’élancerent le jour méme sur la
route du retour avec les trois boys québécois qui les suivaient avec amitié et
camaraderie sincéres, oui, mais peut-étre aussi parce qu’'eux ils n’avaient pas de
char ni de plan aussi convaincant.

Pour ce qui est de «Poole’s Land », le glas sonna sa derniere heure peu
d’années plus tard. Poole, qui avait acheté ce grand terrain pour quelques milliers de
dollars quarante ans auparavant, le revendit pour quelques millions a une
compagnie de développement. C’était un grand gain financier pour lui, ce qui faisait
de lui un traitre. Voila ce que maugréaient les presque sans-abris ingrats qui

s’étaient taillé une existence sur sa terre et sous son égide épuisée. Ce que personne
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ne comprenait c’était que, malgré le gain de cet argent, Poole en ressortait un
homme défait, car en consacrant sa vie a ce «paradis » hippie, il avait eu a
constamment faire face a des locataires récalcitrants, a des révolutionnaires
autoproclamés qui ne reconnaissaient aucune autorité, des gens qui refusaient et
fuyaient toute responsabilité. C’est ce qu'il avait cherché, soit a recréer une société
hors de la loi normale, mais plus la ville grandissait, plus la pression augmentait.
Tout le monde apportait la de la drogue, et peu apportaient de I'argent ; il y avait de
plus en plus de problémes avec la police. Au final, comme sa femme, il avait sacré

tout le monde dehors.

16 - Retour

Si les boheémes avaient mis quelques mois a traverser le continent, ils le
retraverserent en moins de deux semaines. Ils arriverent a Vancouver, cassés, a la
nuit tombante d’'un vendredi apres une pleine journée de route. Ils passerent une
nuit blanche de busking dans le village gai ou grandes célébrations s’agitaient pour
quelque raison générique. Puis, sans sommeil, ils plongérent vers l'est.

A coup de café, de joints, et de mouvement continu, Damian et Michel-Ange
maintenaient leurs grandes idées. Les trois boys québécois, comme toujours bien
plus débonnaires que grincheux, restaient a I'arriere et écoutaient ces idées. Bo, a sa
maniere, ne comprenait rien et interrompait continuellement. Les deux autres
témoignaient leur intérét. Cet élan sans sommeil s’écroula dans les prairies. Ils
couchérent dans des champs albertains. En Saskatchewan, de nuit, ils arriverent a

court d’argent et de gaz a Regina. IIs trouverent le coeur de I'action nocturne, qui ne
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méritait pas ce nom, et firent un busking d’urgence qui s’apparentait plutét a
mendier. Parmi les plus agés et plus rough clients du bar que Damian accosta avec sa
témérité habituelle, un jeune en chemise blanche, se prenant une biere post-travail,
ahuri devant la bande bohémienne avait dit :

« I had no idea people like you existed! Doing it your way and trying to save
the world, you're like real heroes! »

C’était sincere, et plein de cette naiveté qu'il fallait pour y croire, la méme
naiveté que Michel-Ange tentait de préserver a I’échelle du continent. En quittant
Regina avec un demi-plein de gaz, Michel-Ange souhaitait ardemment que I'image
de leur bande, de qui ils étaient et de ce qu'’ils faisaient, soit figée a jamais sous
I'angle héroique que lui avait conféré ce jeune homme de Regina.

A Winnipeg, les bohémes retrouvérent la femme du magasin oriental, qui
avait une belle grande maison ou logeaient plusieurs jeunes hippies et musiciens. Ils
y fumeérent avec exagération avant de sortir. Le grand groupe Arcade Fire jouait en
ville ce soir-13, et les gars allérent busker non loin du concert. A Thunder Bay, aussi,
ils retrouverent leurs alliés du premier passage. Ils aboutirent dans un party
électronique, grosse musique dubstep, dans un local commercial en rénovation et en
pleine nuit. Damian y rencontra le proprio du plus grand hall de spectacle de la ville,
et ils parlerent d’affaires pour I'été prochain. Dans un état frélant la manie Michel-
Ange voyait 1a la confirmation de ses idées. Voila les libres, les rebelles, qui
existaient partout dans le pays et qui détenaient tous quelques clés. S’il pouvait les
relier, il forgerait un réseau de la route bohéme, une chaine traversant le continent

et déclenchant la révolution spirituelle et artistique que devait étre le siecle a venir.
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A ces fins, lors des longues heures de conduite, lui et Damian étalaient 'idée de se
procurer un autobus, carburant a I'huile végétale bien sir, et de refaire ce circuit
I’été prochain, mais avec une plus grande tribu et plus d’équipement. Il s’agissait de
projeter plus fortement leur « vibe ».

Un des derniers aprés-midi de route, les cinq gars, puants, mangeaient un
repas de houmous et pita dans un stationnement. Bo faisait du skate sur le pavé
frais. Félix, Frog et Damian niaisaient ensemble. Dans le soleil couchant, Michel-
Ange voyait 'auréole diaphane de leur gloire de princes vagabonds et libres. Ca
faisait deux mois, mais on aurait dit deux ans. La scene étincelait de nostalgie, car
c’était la le dernier repas de ce genre. Apres, ils allaient se taper un vingt heures de
route, entre autres de nuit, jusqu’a Ottawa, durant lesquelles, affamés de carburant,
ils voleraient une demie-canisse de gaz d’une station-service fermée afin de pousser
le moteur jusqu’a la maison et, ainsi, la Route et sa jeunesse particuliére seraient

éclipsées a jamais.

17 - Rentrer

Jade, levée a I'aube d’apres une routine de yoga qu’elle s’était soigneusement
taillée pendant I'été, fut completement renversée de surprise lorsque la Pontiac
arriva sur Stewart et que Damian en émergea comme une fleche décochée pour
monter les marches en trombe. Elle cria tandis qu'’il la prit dans ses bras, puis elle
piaillait d’'une joie féroce et tragiquement éphémere tandis que Michel-Ange, Félix,
Bo et Frog déversaient de la voiture, s’étirant lentement, sortant quelques sacs et se

rendant chez Jade. Elle couvrait le visage de Damian de baisers, et lui disait :
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« Bébé! Tu m’as tellement manqué! Je m’excuse pour tout, je te pardonne
tout, et je suis préte a recommencer. »

Jade était si belle et douce, avec ses cheveux blonds et sa peau bronzée. Bien
qu’'un peu surprise de I'apparition des autres bohémes elle leur fut accueillante.

«La route a di étre longue! Je veux tout savoir, prenez du thé, du jus,
reposez-vous, bien s{r. »

Toute cette joie s’éclipsa comme I'été lorsqu’on y pense une fois I'hiver venu.
Damian et Jade s’isolérent dans leur vieille chambre. Graduellement la voix féminine
excitée se fit plus rare. Les gars grignotant dans le salon entendaient la basse voix de
Damian. Les questions de plus en plus stridentes, puis un atroce silence, rompu par
des pleurs déchirants.

Jade émergea de la piece au salon en larmes et en colere. Elle criait apres
Damian, qui avait avoué avoir baisé plusieurs belles étrangéres sur la route, et qui
cherchait dans un méme temps a lui dire que maintenant Bo et Félix vivraient ici
aussi des maintenant, le temps qu'’ils trouvent une maison collective pour initier le
grand plan. Ces mots détruisaient d’un trait I'avenir qu’elle tragait. Le contexte du
retour avait déja fatalement dérapé de ses attentes. Devant l'inconfort des invités,
Damian ramena Jade a la chambre ou, de longues heures durant, des voix brisées
firent des échos hantés dans I'appartement. Sur la Route, I'on échappait a de telles
mauvaises vibrations avec le mouvement continu, lever le camp et partir, fuir toute
mauvaise scéne, mais la il n'y avait nulle part ou aller, et la misére s’étalait. Plus

jamais Jade ne retrouverait ce degré de joie sereine, cultivé un été durant et anéanti
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en un instant, du moins pas avant qu’elle ne s’éloigne définitivement de Damian
plusieurs mois plus tard apres souffrances accrues.

Frog, le plus indépendant du groupe, quitta 'appartement le matin méme,
avec a peine trente minutes de repos apreés vingt heures de route, pour son
Saguenay natal. Un camion vint le prendre, on devinait un pere ou un oncle qui
passait mystérieusement par la, et il fut en un instant ailleurs. Il couvrait donc la
vaste distance de Thunder Bay a Saguenay, essentiellement le tiers de la largeur du
continent, en plus d’'un détour a Ottawa, le plus rapidement possible.

Michel-Ange, ayant traversé le continent sans accident, trouva, sur le dernier
bout de Route vers le saint calme de sa chambre chez sa meére, le malheur. La
Pontiac se fit heurter. Elle fut mise hors commission pour de bon, et la guitare
Michel-Ange, son gagne-pain de I'été, eut le cou brisé, aussi irrémédiablement.
Mieux valait rendre I'ame de la guitare que la sienne, mais il se demandait en effet
s’il n’y avait pas la un esprit quelconque de perdu a jamais.

Quant a Félix et Bo, ils perdurérent une semaine dans I'atroce ambiance de la
maison Stewart. Puis un matin Bo était parti, sans méme prendre ses sacs, n’ayant
rien dit a personne. L'on s’inquiéta, puis I'on découvrit quelques jours plus tard que
Bo, non pas le plus fin stratége au monde, était parti sur le pouce pour son
Montebello natal sur un coup de téte qui laissait tout le monde perplexe. Bo, quel
gars.

Félix et Michel-Ange riaient de cela. Ces deux avaient une belle affinité, mais
malgré cela et malgré le grand plan, Félix laissa entendre qu'il rentrait a Montréal. Il

n‘en avait rien a foutre d’étre pris entre Damian et Jade. La décision était
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parfaitement normale. C’était 1a un avant-goit que, dans cette société moderne et
normale ou nous aboutissons tous, on a beau s’aimer, ¢a ne veut pas dire que I'on va
batir nos vies ensemble. Cela n’avait son sens que lorsqu’un projet commun, comme
la survie nomade par la musique, invitait ces liens fraternels qui semblaient alors
indestructibles. Rien n’est immuable, toutefois, et Félix quitta la ville aussi sur le
pouce. Il parait qu'il trouva Bo, rendu lui aussi a Montréal, et que pendant un temps
les deux répandirent le baume de la musique ensemble dans les tunnels de métro.
Or, en quelques semaines Félix préta de I'argent a Bo, et pour une question de cent
dollars une amitié forgée sur la sainte Route éclata en mille morceaux tranchants
qui coupaient au sang a chaque fois que 'on abordait le sujet, et plus jamais cette
amitié ne fut reprise.

C’est ainsi qu’en une semaine, une autre bande était dissoute, Damian était a
nouveau rabattu et assiégé par une Jade déchainée dans la tristesse, et il ne restait
de I'élan de la Route que le réve d’ériger une maison ou les difficultés de la Route

seraient soulagées et ou ses joies seraient conservées et amplifiées. Grand réve.

18 - House

Certainement, 'épisode d'une telle maison mérite d’étre bien développé,
mais ce n’est pas en cette these qu’il pourra pleinement déployer ses ailes. Disons
seulement que, rendus a I'hiver, Michel-Ange, Damian, une Jade récalcitrante et un
autre bohéme nouvellement rencontré prirent le bail d’'une grande maison sur la rue
Lees. Il y avait un sous-sol ou donner des concerts, un grand salon, deux toilettes et

trois chambres a coucher.
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Il suffira, pour rendre compte du c6té éclaté de la chose, de dire que malgré

Q-

cet espace limité la population de la maison ne cessa de croitre. Le premier
emménager le fit sous prétexte de venir passer dans la maison, encore vide a
I'époque, une période monastique de jeline et de silence. Ces deux voeux étant
rompus des le premier jour, le Tartuffe en question décida de ne plus quitter les
lieux et apporta en guise de loyer définitif un grand pot a moitié plein d'une forte
huile de cannabis qui fut appréciée jusqu’a épuisement quelques semaines plus tard.
Ce nouveau venu, alors qu’il n’apportait rien de plus a la maisonnée, refusa, au
téléphone dans la cuisine, a voix haute et claire, une offre d’emploi en expliquant
que le travail ne s’alignait pas avec ses valeurs spirituelles. D’autres personnages,
moins flagrants que celui-la, emménagerent sur chaque divan et dans chaque recoin
de la maison au fil des mois.

Seuls Michel-Ange et Jade avaient des emplois. Tous les autres, d’ailleurs tous
de jeunes adultes en parfaite santé malgré leurs illusions artistiques, subsistaient
par les cheques de bien-étre social du gouvernement. Cependant, tous les jours cette
nouvelle bande, maintenant remplie de nouveaux personnages enthousiastes, se
rencontrait dans l'idée de gérer la révolution de maniére démocratique et d’ainsi
aligner leurs ressources vers de nobles buts. Tout le monde y croyait, et s'il
manquait la peut-étre de l'efficacité rodée des institutions plus adultes, il y avait en
cette maison une ferveur, un sens d’étre auteur de son destin exceptionnel, chose
qui semblait manquer dans les emplois conventionnels. La maison eut ses succes.
Les portes battaient toujours au gré des maints et improvisés visiteurs, et une belle

communauté se tissa autour du lieu. Des concerts furent organisés, le meilleur

118



desquels prit place au sous-sol, dans un décor initiatique qui incluait robes et
masques et nudité et peinture sauvage sur les murs. Or, méme avec ce concert plein
a craquer, les revenus couvraient tout juste les dépenses du show, ne comptant pas
les dépenses de la maison.

Il y eut beaucoup de fétes, de belles journées et de mauvaises, de rires et
d’aventures, d’amitiés qui semblaient aussi étre bonnes pour la vie et qui, pour
quelques-unes, le furent et qui pour d’autres finirent assez misérablement. La
liberté, la drogue et l'attitude débonnaire de la création spontanée, sans
questionnement, ce qui revient a faire n'importe quoi n'importe quand, régnaient
dans ce temple boheme qu’avaient érigé Damian et Michel-Ange. Aussi, ces deux
amis se partageaient-ils une auréole de leaders non officiels. C’était la troisieme fois
que ces deux comperes, liés de prés comme des fréres, formaient une bande
enthousiasmée. Ils avaient beau vivre chaque jour auprés de ces nouveaux
compagnons auxquels ils liaient leur succes, mais ces gens-la n’étaient dans la danse
que depuis quelques mois. Damian et Michel-Ange partageaient le bien plus profond
lien de la musique et de la Route qui débouchait directement sur ce petit chateau
boheme. Ainsi, ces deux freres se disaient I'un a I'autre que tant que leur lien restait
solide tout le reste rentrerait dans I'ordre. Vinrent ainsi le printemps et I'été.

Or, dans la fiévreuse exaltation sans cesse stimulée de cette maisonnée, la
manie finit par enflammer les esprits. Un autobus fut presque acheté, mais ce plan
s’écroula en faveur d’autres plans de plus en plus loufoques qui se révélérent
finalement comme le chaos démasqué. Damian, qui cédait sans cesse sa chambre a

coucher pour des sessions de cannabis, que tous présents fumaient a ses frais et
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dépens, et ou les idées les plus astronomiques en leur portée recevaient
inlassablement la plus fervente approbation, finit par perdre le fil. C’était encore une
psychose maniaque, a laquelle il était prédisposé, qui causa la phase la plus accrue
de la déchéance. Il ne dormait plus, mangeait a peine et fumait résolument. Il était
cinglant. Il faisait pleurer les gens. Ses discours, si pleins d’eux-mémes, devenaient
décousus et incohérents. Il devenait dangereux. Il se battit avec Michel-Ange, et
menaca sincérement de le tuer, paroles qui mirent en Michel-Ange les poisons,
nécessaires a la survivance humaine, de la peur et de la rage.

La bande avait tenté de livrer Damian a son oncle, mais il s’échappa en peu
d’heures et revint a la maison dans une voiture volée, tenant des discours encore
plus disjonctés portant sur Dieu et les extraterrestres et leur role dans le quotidien,
ce avant de disparaitre dans la nuit, nu-pieds, toujours sans avoir dormi. Vint un
point ou méme Michel-Ange, a contrecceur, accordait qu'il fallait appeler la police.
Or, la réaction des autorités fut léthargique, et plusieurs jours terribles et
compléetement épuisants durent s’écouler avant que, finalement, un Damian a torse
nu et recouvert de peinture argentée fiit arrété, mené en prison pour étre interné a
I’hopital pour une troisieme fois dans sa vie.

Le réve de la maison s’effondra apres cet événement. Toucher les étoiles du
bout de sa jeune poésie, ca perd son charme lorsque tout le monde est épuisé,
affamé, et que les factures ne sont pas payées. Dans le vacuum du pouvoir, et d’'une
manieére plutdt autoritaire, I'autre bohéme sur le bail s'imposa comme chef du lieu,
et sacra presque tout le monde dehors. C’était déchirant. On baignait jusque-la

réellement dans le réve de la parfaite communauté de hippie love, et plusieurs gens
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qui se prenaient a juste titre comme des membres intégraux de cette chose
fraichement morte trouverent de rudes chocs.

Michel-Ange n’eut pas la force de s’insurger contre ces changements. Ses
convictions avaient passé au feu, et il n’en restait que des cendres. Il continua de
vivre dans la maison avec bien moins de colocs, et sans perdre toute sa musique, la
maison perdit I'ame qui lui avait donné sa folle vie. Elle devint un simple lieu et non
plus un symbole.

Un jour, Damian revint. Caractéristiques reconnaissables de ses traitements :
il était terne et plus grassouillet. Il n’avait plus cette confiance abusive de maniaque,
mais semblait plus vulnérable. S’ensuivit alors un autre atroce déchirement lorsque
Michel-Ange, ne trouvant plus le chatouillement de la fraternité sous I'humiliation et
la colére des agressions de Damian, destructeur de tous leurs réves, dut lui dire qu’il
devait foutre son camp et qu’il était exilé ; c’était fini. Comme si la scéne n’était pas
déja assez pathétique, un faible effort de réunir la famille déboucha en un jam dans
la cour, lors duquel Damian et Michel-Ange se chanterent, a voix tremblotantes,
leurs vives émotions face a cette fin de leur fraternité. Leur amour, par la trahison et
I'incompréhension, mutait alors vers une haine qui serait, non pas impossible, mais
tres difficile a transmuter. C’est 13, dans le pardon et non dans la vantardise de l'art,
que se trouve le vrai travail de 'ame.

Voyez les maintenant, ces pauvres poetes, princes vagabonds aux longs
cheveux rendus sauvages par la Route et par I’'Art, eux, nobles d’intentions et beaux
d’esprits, qui avalaient la a grosses gorgées misérables les ameéres conséquences de
leur divinité.
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15 - La jeunesse n’a qu'un temps

Plusieurs années plus tard, Michel-Ange est assis en classe a I'université. Il a
continué au-dela du bac. Il avait cru pouvoir supplanter I'esprit de l'institution avec
ses réves de boheme désormais éteints. Il n’en reste plus, pas pres de lui du moins. I
n’a plus de tribu, que des camarades de classe. Les discussions sont plus polies,
moins éclatées et moins excitantes. Il parle moins. Il a perdu trop d’illusions.
Maintenant, dans ces halles qui subsistent au temps, il souhaite trouver des
réponses. C'est le mois d’octobre. Dehors une tempéte arrache les belles feuilles
rouges. La nuit tombe tot et appelle avec elle I'hiver qui approche.

Au-devant, le professeur universitaire parle :

« Mircea Eliade fait appel a deux temps distincts, soit le temps historique et le
temps sacré. Le temps historique est celui dans lequel on subsiste lorsqu’on
travaille, par exemple. C’est celui dans lequel on vieillit et on meurt. »

Le professeur s’arréte un bref instant a la fenétre. La pluie fouette les vitres d'un
bruit rassurant. Contre les intempéries de la nature se dresse cette structure de
pierre et de verre, fruits des avancées de ’homme. En ce sanctuaire, I'on prodigue le
savoir qui sait survivre aux premieres impressions. Les lampadaires éclairent la ville
qui subit stoiquement la pluie. Les phares des voitures forment des halos qui
disparaissent.

Le professeur se retourne, et continue de sa voix claire :

« Tout ce qu’on fait, qu’on le sache ou non, est une tentative d’atteindre le
temps mythique, la ou nous avons un semblant de controle, quand tout semble

s’aligner. C’est ou le temps file, comme lorsqu’on se perd dans une histoire. C’est ou
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il y a une semblance de paradis. Apreés les rites et la religion, c’était la littérature qui
permettait cela, mais maintenant presque personne ne lit alors... il reste le sport, les
séries télé peut-étre... »

Lorsque la classe prend fin, les étudiants déferlent dans la nuit. Les minutes
de leurs jeunesses s’écoulent dans cette froide pluie d’octobre. Par la ville, comme
par le monde, les gens s’affairent a dépenser leur temps. Qu’y a-t-il a faire, donc, sauf
dire aux camarades qui sont la ce soir et qui demain seront ailleurs : « oui, allons
prendre un verre » ? Un verre oui, mais cinq non. Il y a des choses a faire demain,
des factures a payer, des villes a ériger. Donc, dans le chaud brouhaha du pub, avec
les bulles qui montent aux lévres, laisser s’envoler les anciennes convictions et
entendre passivement la musique du monde.

A la table du pub régne la camaraderie passable a laquelle sont voués ceux
qui n'ont pas comme mission fervente et impossible de sauver le monde de leurs
propres démons. La conversation s’abreuve familierement sur le temps historique et
s’en épuise. Restent muettes ces histoires sacrées que chacun porte en son sein et
que nul autre ne peut comprendre. Qu'importe. Evitons-les, nos histoires qui
aboutissent toutes dans la chute vers la grisante réalité adulte, que tous ceux qui
survivent doivent vivre a leur maniére, et contentons-nous de tirer de ce soir le
philtre que I'on peut. Deux verres, peut-étre, mais pas six, car s’enivrer, de vins ou
d’idées, on le sait apres ses vingt ans, est un geste qui s’envenime rapidement.

Mais buvons un peu, croyons un peu, et disons-en quelques mots qu’il y a
dans la jeunesse une joie et une peine d’égal volume, mais qu’apres tout le secret

d’'une bonne biére, c’est le mariage de I'allégresse et de 'amertume.
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REFLEXIF

Prédestination et privilege du créateur ne sont que fables. Pourtant, en raison des choses vues et des
situations vécues, le voyage, lui, consiste en une formation. Entrepris pour accéder a la position
avantageuse, mais source de déboires et de désillusions, le périple se révéle néanmoins initiateur.164

164 Colette Lenoir, op. cit., p. 504.
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Source et évolution: Ce projet de thése a des racines qui précédent mon
inscription au baccalauréat. Je ne dis pas que je savais a I'’époque que j’allais faire
une maitrise ni que la bohéme en serait le sujet. Je ne savais méme pas explicitement
ce qu’était la boheme. Toutefois, elle m’habitait et, comme tant d’autres avant moi,
j'étais épris, sans le savoir, d'une conception mythique de 'existence. Le cceur de
I'histoire de ce projet de thése est donc la confrontation entre mythe et réalité.

Depuis l'adolescence, un naturel intérét artistique en moi se meélait aux
mythes de 'exceptionnalité. A son apogée, cette pensée mythique s’exprimait par
une profonde foi que seul l'artiste respirait authenticité et liberté, tandis que les
cheminements conventionnels menaient a l'aveuglement esclave. Ce n’est
certainement pas une mentalité que j'avais développée seul. Autour de moi, les
jeunes revendiquant la contreculture exprimaient des perspectives et des ambitions
semblables. Les arts promettaient une possibilité accrue de se réaliser en tant
qu’individus, d’exprimer qui nous étions vraiment dans un systéme scolaire et
économique qui semblait vouloir forcer la conformité partout. Se manifestait 13, je le
comprends maintenant, le désir essentiel d’étre valorisé.

Plusieurs d’entre nous qui en sommes venus a trop croire en l'art se
sentaient secrétement «loser », incapables de briller comme les autres dans les
spheres sociales ou sportives. Nous croyions donc pouvoir transcender, par la
musique, le dessin, 'écriture ou le théatre, non seulement notre propre insécurité,
mais bien la banalité et le manque de but que nous soupc¢onnions dans I’existence.
Nous écoutions et nous lisions des artistes de la contreculture, une proportion

étourdissante desquels sont morts jeunes, suicidés ou presque. Mais n’était-ce pas la
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les musiciens, les écrivains et les peintres dont on se souvenait? N’était-ce pas eux
que la société tenait comme exemple de vies remarquables?

Etre remarquables, voild ce que nous souhaitions aussi. Une trés grande
proportion des gens que j’ai connus qui pensaient ainsi se sont lancés, dés I'age de
dix-sept et dix-huit ans, vers ces vies artistiques de réve. Enfants de banlieues,
n’ayant que peu de responsabilités et aucun sens profond a nos vies, étant en proie a
I'ennui, nous avons délibérément fui le traditionnel. Ca ne se voyait clairement
qu’aprés coup, mais ces tentatives artistiques se firent abattre par la réalité comme
des recrues tentant de prendre d’assaut une tranchée fortifiée de barbelés et de
mitraillettes.

En parallele avec ma carriere universitaire que j'entamais par intérét
littéraire, oui, mais aussi par pression familiale de ne pas abandonner totalement les
conventions, j’ai tenté, sans grand succes, avec une bande d’amis, de réaliser le réve.
Les épisodes de Chimeres ici contenus rendent un compte comprimé des jours
illuminés par ces ambitions-la. Nous avons cherché sincerement 'aventure et 'art.
C’était beau et douloureux. Ces jours brillaient d’'une force que la conviction ne peut
atteindre que dans lI'éphémere croisement a l'aube de la volonté adulte et au
crépuscule de la naiveté enfantine. Nous nous mettions en scene avec ferveur,
comme des messies, voulant montrer aux autres et a nous-mémes que cette vie-la
était réellement possible. Nous y croyions vraiment, bien trop pour ne pas étre
blessés par I'effondrement inévitable de cette posture.

Dans un premier temps, une telle direction conférait les avantages révés.

Ceux qui plongeaient profondément dans la boheme, c’est-a-dire ceux qui misaient
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sérieusement sur les précaires sentiers de l'existence artistique, attiraient d’abord
I'admiration des autres jeunes. Plusieurs de nos pairs, pour avoir été exposés aux
mémes discours médiatiques, portaient un semblant de cette ambition. De plus, peu
d’entre eux pouvaient revendiquer une telle assurance en un avenir glorieux, qu'il
soit artistique ou non. En effet, les bohémes et la vie de boheéme, en leurs premiers
temps, abondent d’'un enchantement et de promesses qui, hélas, ne peuvent pas
tenir la route. Au fil du temps, ou d’autres pouvaient montrer les fruits économiques
de leur labeur, les artistes que j'ai connus, quoique labourant avec acharnement,
n’avaient que de maigres résultats qui tenaient encore plutot de la promesse que de
I'accomplissement. Le personnage de Damian dans Chimeres, inspiré d’'une vraie
connaissance, incarne par ses discours cet aspect initialement enchanteur, mais
finalement décevant de la bohéme. S'il sait charmer du premier regard, il ne sait
soutenir l'illusion durablement. Ainsi en est-il de la vie de bohéme.

«Quand vient le moment ou ne peuvent plus étre occultées les aspects
qualitativement dégradés de l'existence artiste, le mythe apparait dans son
absurdité et perd sa capacité d’étre vécul®s. » Parmi les groupes musicaux et les
cercles artistiques que j'ai connus, l'apocalypse prenait toujours la forme de
disputes brutales engendrées par le stress que causait le manque de ressources et
I’évanouissement rapide des idéaux face a la réalité. En certains cas, dont le mien,
des crises de santé mentale et des éruptions de violence accompagnaient
I'effondrement. C’était souvent spectaculaire, ces pertes de foi, ces ruptures de

groupes. Cela causait de profondes lésions, ces premiers grands revers dans la vie de

165 [bid., p. 504.
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mes pairs. Peu de souvenirs sont si amers que ceux d’un espoir écrasé. Dans le cas
des artistes amateurs et jeunes que I'on désigne bohemes, I'espoir était fatalement
grand, et qui plus est, chez eux le labeur ne constituait pas un simple gagne-pain,
mais bien une expression de leur ame. Ce fut alors douloureux, chez mes confréres
comme chez moi, d’essuyer de si écrasantes défaites. Ayant souhaité
'exceptionnalité, nous en avions eu un avant-goit, avant de nous la voir arrachée.
Or, ce n’était la que les mécanismes normaux du mythe de la bohéme qui
s’opéraient, mais je ne savais rien de cela encore.

La premiere fois que j'ai rencontré l'idée de la vie de bohéme, c’était par le
roman de Murger. Je I'avais ramassé, par vague intérét, dans une vente de livres
usagés, aprés avoir déja vécu les épisodes rendus dans Chiméres. A peu prés aucun
de mes camarades n’avait lu ce livre. Il ne m’a pas été recommandé. Usé et tombé
hors des lectures communes dans la modernité, il s’annongait d’avance comme
désuet. Toutefois, cette lecture m’a allumé. La préface surtout était tout a fait
fulgurante. J'y avais lu, crédule, une validation de la vie précaire et artistique que
nous avions menée, et que je souhaitais toujours mener. Cela avait un nom : la vie de
boheme. Les premieres Scenes montraient de braves jeunes gens, lettrés, doués,
intelligents, qui transmutaient 'ordinaire en fantaisie par le feu de leur talent et de
leur passion. La préface laissait entendre que la boheme assurait que certains étres
doués, les vrais, ceux qui persistaient réussissaient en atteignant la gloire comme
Murger lui-méme. C’était convaincant : pas difficile de concevoir que I'’exceptionnel

succes n’était atteint que par les persévérants.
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Or, je ne saisissais pas du tout que, méme pour Murger, la boheme s’est
avérée un philtre finalement amer, une gaie illusion difficilement étirée par-dessus
la misere dont il s’est péniblement extirpé. Je ne pouvais pas comprendre cela; je
n’en étais pas encore la dans mon propre développement. Preuve de mon propre
entétement dans la quéte de 'enchantement: ma lecture des Scénes de la vie de
boheme en est restée longtemps a une relecture répétée de la préface et des
premieres quelques nouvelles, soit les plus joyeuses, les plus illusoires et les plus
mythologisées qui ressemblaient le plus a mes aspirations. Si je m’aventurais plus
loin, vers ces scenes qui dégoulinaient de miseére, je sentais que I'esprit de la chose
était perdu. Trahi, je fermais le livre. Je ne comprenais pas encore le c6té miséreux
et impossible de la bohéme ni ce c6té défectueux de ma propre maniere de penser.

J'avais cru, dans les moments les plus prometteurs de ma « carriere » de
boheme, que le jour approchait ou je lacherais l'université pour la fulgurante
montée qui nous attendait, mes amis et moi, «les vrais ». Mais la ou les projets
artistiques et musicaux de mes cercles sociaux échoueérent dans un épuisement
catastrophique, l'institution tenait bon avec ses cheminements efficaces si pas
fantasmagoriques. Le baccalauréat a survécu aux projets artistiques parascolaires.
Cependant, je ne lachais pas tout d'un coup cet espoir graduellement accumulé. Or,
jai ensuite cru que je pourrais utiliser l'université pour reprendre le chemin
bohémien.

Ayant mon bac en poche, mais aucune promesse évidente de fulgurante
ascension artistique outre, peut-étre, I'écriture de mes récits passés, j’ai entamé la

maitrise par intérét continu, oui, mais aussi par refus de la réalité banale du marché
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de l'emploi. J'existais dans l'illusion, de plus en plus désespérée, que malgré les
revers déja essuyés je réussirais effectivement a faire de ma vie une vie de bohéme,
ce que je m’imaginais étre une vie d’aventure, d'insouciance, de succes et de gloire
apres tout. Suite a quelques recherches fugaces et provisoires, je pris comme bouée

de sauvetage les phrases suivantes de Glinoer :

La bohéme est une construction jamais terminée parce que poursuivie aujourd’hui encore a
coups de livres [...]. La boheme est par excellence un objet construit par son historiographie
[...]- [S]on indécision sémantique et [son] indétermination sociale ont pu étre ses meilleurs

2

outils de survie, le terme se maintenant d’autant mieux qu’il ne colle pas a une réalité
uniquel6s,

Avec euphorie, j'interprétais d’abord ces phrases comme un laissez-passer pour
faire plus ou moins ce que je voulais, soit incarner la bohéme, cette vie aventureuse,
a ma maniére et ensuite 'écrire. A cette fin je planifiais, au terme des séminaires
obligatoires de la maitrise, un voyage en Europe, d’Istanbul a Londres, cela sans
planification trés fixe, avec 'idée vague de me faire survire grace a mes épargnes et
une petite guitare, comme je I'avais fait témérairement sur les routes du Canada,
mais tout seul cette fois.]'envisageais que la difficulté ferait rejaillir de moi la
débrouillardise des héros bohémes. J'incarnerais ainsi la jeunesse, la foi artistique et
la liberté dans le décor approprié. De ce voyage initiatique, je finirais soit mort ou
triomphant. La réussite me conférerait la matiére d’'une aventure digne d’'un livre
qui témoignerait du méme coup de I'exceptionnalité que je désirais si ardemment
incarner. En plus, il y aurait une maitrise a cueillir.

Pauvres illusions, cruellement et nécessairement déchues.

166 Anthony Glinoer, op. cit., p. 16-17.
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Ce n’était pas que la pandémie qui, en asphyxiant le monde en entier, étouffa
aussi mes idées de voyages bohémiens européens qui ne méritaient pas le nom de
«plans ». C'est aussi qu’en m’informant davantage sur mon sujet, au-dela de la
préface de Murger et de I'introduction de Glinoer, je fus confronté a des analyses qui
dépouillaient avec consistance le vernis fabuleux de la bohéme et qui dénudaient
aussi mes propres pensées illusoires. Je cite quelques exemples : Norrell conclut que
« le Bohémien symbolise du début jusqu’a la fin le désir de fuir la réalité167 ». Lenoir
écrit que derriere le souci bohémien « d’affirmer sa distinction et sa prééminence »
il y a «un désir de dissimuler son désarroi ». « Ces jeunes gens font preuve d'un
dynamisme d’agression qui trouve son origine dans des sources contradictoires, une
volonté de puissance et un sentiment de faiblesse, de vulnérabilité18. » Heinich,
quant a elle, décrit ainsi I’état psychologique du boheme :

Indétermination : c’est le maitre mot de la jeunesse romantique telle que I'analyse Bourdieu,
celle qui fait de la marginalité une valeur, du refus de l'intégration un destin et de «la
société » un repoussoir. Ne pas « se déterminer » pour un état, refuser de « réussir » dans la
voie tracée par la famille, c’est faire du désceuvrement une vertu et du ratage une forme
d’héroisme [...]. Aussi l'investissement sur I'art, la littérature, la vie de bohéme constitue-t-il
une parfaite stratégie d’indétermination: une marginalisation, au moins temporaire,
permettant de différer I'endossement d’un héritage en lequel on ne se reconnait pas¢°.

Face a de telles analyses, mes motivations, que j'avais crues nobles, humanistes et
chevaleresques, prenaient une allure de naiveté, voire de couardise. Je ne souhaitais
pas reconnaitre dans mes ambitions exceptionnelles une secréte peur de céder le
potentiel, infini, mais illusoire, de «l'indétermination ». Je refusais d'y voir mon

incapacité d’assumer un héritage. Dans les premieres versions de mon projet, je

167 Elisabeth Norrell, op. cit., p. 200.
168 Colette Lenoir, op. cit., p. 23.
169 Nathalie Heinich, op. cit.,, p. 142-143.

131



m’insurgeais d’abord avec frustration contre ces conclusions, dénongant ces
chercheurs comme vieux et dépassés, mais cela était enfantin et vain. Plus j’en
apprenais, plus je devais me rendre a I’évidence qu'’ils avaient raison. Mon désir de
bohéme était une réaction face au désarroi que constitue la perte de I'Eden de
I'enfance, I'inéluctable réalité de la finitude de la vie humaine, vérité contre laquelle
méme l'art est impuissant. Je connaissais alors un deuil. Je ne pouvais pas vivre la

vie de boheme. La bohéme n’est pas une vie, c’est une illusion.

L'initiation

L’histoire de ce projet de maitrise est donc aussi I'histoire d’une initiation,
c’est a dire d’'un rite de passage. Ou je croyais avoir saisi le chemin a suivre vers un
destin fabuleux, tel dans un livre ou dans un film, j'ai plutét trouvé la juste défaite
des chimeres qui depuis trop longtemps me possédaient. Lors du processus, qui
devait étre banal, de la recherche théorique, je me heurtais constamment a des idées
difficilement contestables qui m’atteignaient personnellement. II me semble
aujourd’hui étrange et comique que Colette Lenoir elit déja écrit, un an avant ma

naissance, la conclusion de cette course artistique dans laquelle je m’étais engagé,

m’imaginant a tort que ce parcours était bien unique.

La bohéme est un voyage, au sens formateur du terme, c’est-a-dire une rencontre avec les
autres et avec soi, pour s’initier et se former. Aprés une lente métamorphose, au cours de
laquelle il renonce a la différence au profit de la ressemblance, I'artiste aborde le temps de la
synthése entre ses besoins profonds de supériorité et la nécessité d’assumer une intégration
raisonnable dans la société matérialiste. Il a fallu, pour cela, cesser de croire a la chimérique
puissance du créateur et sacrifier son support, I'orgueil70.

170 Colette Lenoir, op. cit., p. 502.
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En effet, ma perception fut ainsi transformée. Ayant cru trouver en la bohéme une
sorte de calque tres flexible dans lequel seuls les audacieux savaient se démarquer,
j'y ai plutdét trouvé, a mon désarroi, un processus sociologique aux conditions
prévisibles et a la conclusion prédéterminée. La puissance du créateur n’était pas,
comme le croyaient les romantiques, semi-divine, pas plus que la médecine ou la
cuisson. Dans la mesure ou l'initiation constitue « un passage et un changement
profond chez I'individul’! », je crois pouvoir affirmer, avec ma propre expérience, en
écho avec les chercheurs, que « la bohéme s’apparente a un rite initiatiquel7? ».

En tandem avec ce changement personnel, ce projet d’écriture a aussi
significativement évolué. La these est passée par trois phases principales : d’abord
c’était le désir de publiciser la bohéme et de ressusciter son esprit pour tous,
deuxiémement ce fut I'idée, plus modérée, que le mythe bohémien pouvait servir du
moins au niveau personnel, et troisiemement c’est devenu le désir d’illustrer ces
mécanismes sous-jacents du mythe bohémien afin de limiter sa portée
enchanteresse. Voici une élaboration de ces trois phases.

J'avais d’abord cru, dans les plus chimériques de mes ambitions initiales,
« actualiser le mythe de la bohéme » dans le sens d’illustrer la culture nomade, de
ranimer la pensée bohémienne et d'y appeler les téméraires, un peu comme Jack
Kérouac l'avait fait avec On the Road dans les années 1950 pour les jeunes
Américains des années 1960. Je n’avais pas a inventer ; cette contreculture existait

et je la connaissais déja. Les fragments romanesques de Chimeéres décrivant les

171 Maxime Prévost, op. cit., p. 31.
172 Colette Lenoir, op. cit., p. 6.
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nomades au Canada en servent d’exemple. Je croyais, a I'’époque ou je vivais cela,
que bien des jeunes pourraient bénéficier de 'appel libérateur de la route et que le
monde bénéficierait de plus de jeunes libérés. Cette inspiration initiale porta son
écho sur quelques années jusqu’a la premiere conception de cette these, ou je
cherchais d’abord a mettre en scene et faire les louanges de cette vie d’artiste,
comme |'avait fait Henry Murger.

Suite aux premiers revers qu’infligeait la recherche a mes préconceptions,
soit la répétition de toutes parts que la bohéme n’était plus rien, j’ai ensuite voulu
faire I'argument que la bohéme constituait un mythe parfaitement valable, du moins
a un niveau personnel. Des lors, je conceptualisais la bohéme telle une voie
initiatique qui menerait I'individu hors des normes a la poursuite d'un idéal. Cette
idée reposait sur deux bases : premiérement, que « le mythe [...] c’est un aspect de la
condition humaine condensé en une histoire ou en un étre, permettant a celui qui s’y
contemple de résoudre ses propres conflits173 » et, deuxiemement, que «la
littérature est devenue le lieu de l'initiation!74 ». Donc, le mythe permettrait un
travail individuel existentiel et l'initiation se trouve reléguée aux arts. Je pensais
donc que la boheme faisait un excellent pont, étant semi-réelle, entre mythe et
initiation. Cette initiation ne se lirait pas seulement, mais se vivrait aussi. La bohéme
serait donc apte a remplir une fonction du rituel de passage qui s’absente du monde
moderne occidental. La nature hautement personnalisable et flexible de I'imaginaire

bohémien permettrait aussi a l'initié d’adapter le modele a son goit, un fort atout

173 Colette Lenoir, op. cit., p. 5.
174 Maxime Prévost, op. cit., p.31.
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dans notre société individualiste. Si je crois que cette idée demeure saine en son
raisonnement, je ne crois plus qu’elle soit pertinente en sa visée. Ou cela menait, je
ne le savais pas lorsqu’épris de cette conception particuliere. J'imaginais encore que,
pour les initiés, la vie de bohéme meénerait vers une victoire quelconque. Je
I'espérais. Or, je ne comprenais pas encore que la bohéme n’était qu’initiation, et
qu’étre initié signifie « mourir pour renaitrel7s ».

Au final, il m’est devenu tristement et irréfutablement clair que la bohéme est
irréalisable. Murger la définit comme un passage vers un objectif : « il y a du moins
un chemin menant a un but que les bohémiens peuvent toucher du regard en
attendant qu'ils le touchent du doigt!’¢ », mais j’affirme maintenant, comme Murger
aurait da le faire avant, que cela est faux. La boheme n’est pas un chemin ; elle n’est
qu'une phase. Elle constitue essentiellement un entracte prolongé entre 1'age de
I'innocence et de 1'dge de la responsabilité. Elle foisonne dans I'absence de rites de
passage qui devraient normalement assurer cette fonction. Elle se donne
I'impossible but d’éviter I'inévitable. Comme I’écrit Heinich, «la vie de bohéme fut
en partie une réalité et en partie une représentation idéaliséel’” ». La partie
idéalisée est intégrale a la boheme, mais l'idéal est condamné a céder devant la
réalité. Les deux ingrédients de cette recette ne peuvent donc pas tenir ensemble
longtemps. « Le réveur rencontre inéluctablement la réalité et ses réves se brisent

devant les contradictions!’8.» Un regard approfondi vers les supposés « vrais »,

175 Ibid., p. 11.

176 Henry Murger, op. cit., p.13.
177 Nathalie Heinich, op. cit., p. 38.
178 Colette Lenoir, op. cit., p. 33.
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comme Murger et ses personnages, révele que méme la victoire de la réussite
artistique (par exemple la publication) n’aboutit pas a un sentiment de réalisation
de la boheme. C’est la mélancolie qui regne apres tout chez les personnages de
Murger, car, malgré leur tenace ingéniosité, ils doivent forcément faire le deuil de la
vie telle qu'’ils la croyaient étre. Ainsi, chez les héros des Scénes, comme chez Murger
lui-méme, le succes artistique se soldant par la fin de la phase amatrice et I'atteinte
des privileges de l'artiste reconnu, se déroule non dans la joie, mais bien sous le glas
qui sonne la mort des illusions de la jeunesse : « nous sommes finis, mon vieux, nous
sommes morts et enterrés. La jeunesse n’a qu'un temps!’? ! » Le succes atteint par
Murger et ses personnages, méme s’il releve des domaines artistiques, demande
d’eux la méme contrition que requiert tout métier. Le mythe misant sur la puissance

exceptionnelle de la vocation créatrice, si brillante vue de loin, se révele faux.

La boheme perd son attrait lorsqu’on doit 'assumer vaille que vaille. Elle n’a d’auréole qu’a
distance [...]. Si I'état boheme n’est que transitoire [...] c’est surtout parce que l'urgence
apparait [..] d’'une nécessaire transformation [..]. Le mythe révéle ses limites. Il faut
abandonner le masque au profit du naturel, le personnage au profit de la personne?89.

Je ne renie pas la premiere conception de ce projet, soit que la boheme existe
encore dans le monde moderne et qu’elle pourrait connaitre un regain de popularité
sous différents masques ni la deuxieme conception, soit que le mythe boheme peut
servir d’initiation a I'individu. En effet, la boheme existe et sa poursuite aboutit dans
un désillusionnement initiatique. Toutefois, ma troisieme et finale conception fait
volte-face en déclarant que ni I'une ni I'autre de ces deux idées précédentes ne sont

particulierement désirable. Je n’ai plus envie de lancer I'appel a la vie de bohéme

179 Henry Murger, op. cit., p. 397.
180 Colette Lenoir, op. cit., p. 33.
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aux jeunes d’aujourd’hui. La vie de boheme, méme si elle a ses joies et méme si elle
insuffle 'espoir en 'art, m’apparait dorénavant comme essentiellement illusoire. Je
n’ai plus I'envie de vanter cette voie mythique dans laquelle je me suis longtemps
débattu. Si, par ce processus de recherche et d’évolution personnelle, je n’ai pas
perdu le désir d’étaler cette histoire, j’y ai gagné le désir de la mettre en un contexte
plus adulte et réaliste. Je m’étais longtemps entété a tenir une position idéalisée, la
justifiant par quelque vague exceptionnalité qui me 'aurait permis. Or, apres avoir
vécu le mécanisme bohémien qu’est la perte des illusions, c’est la seule position que

je puisse tenir. Ici, encore, la trés perspicace Lenoir m’avait devancé :

Au dénouement, d’'une intrigue jalonnée d’épreuves, de déconvenues, de chagrins et de joies,
I'acteur prononce un discours qui contredit ses intentions premiéres. [..] Au terme du
scénario, le héros renie sa chimére en méme temps qu’il renonce a la promesse d’un destin
fabuleux181,

Celui que j’étais au début de cette these me trouverait « vieux », en lisant ce que
j'écris 1a. J’étais rentré dans le projet avec la certitude de tenir a mes convictions et
d’y trouver quelque fabuleux profit, mais me voici en train de les contredire.
Toutefois, je ne puis m’en plaindre. Un ami m’avait une fois posé la question : « Si tu
avais a choisir entre la foi et la raison, laquelle choisirais-tu? » Il m’avait offert du
méme coup sa réponse : « Il faut placer sa foi en la raison ». Tout comme il y a peu a
contredire dans une telle philosophie, j’ai trouvé bien peu d’éléments, outre une foi
déraisonnable, a opposer aux conclusions des bohémologues. Malgré mon sentiment
de révolte contre-culturel, allumé en I'adolescence par un culte entre autres des
années 1960, et que j'ai gardé en ébullition pendant une décennie, c’est finalement

I'université et son enseignement inébranlable de la raison qui '’emporte. Je cede

181 [pid., p. 502.
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mon orgueil. Je reconnais mes torts. J'accepte les conclusions supérieures, qui sont

fruit de la raison, et, mes chimeres, je les laisse sur la page.

Commentaires sur la création

Depuis longtemps, j'avais comme projet d’écrire mes expériences de jeunesse
artistique, nomade et bohémienne. Je voulais peindre le portrait de cette
contreculture dans laquelle j’avais évolué et ainsi ériger un monument a la culture
de la route du Canada. J'avais a convaincre le monde de l'importance de nos
expériences, celles qui nous avaient semblé si grandioses. Mes premiers essais dans
cette direction se tracgaient a la premiére personne et en anglais. Je prenais comme
modele Jack Kerouac, qui m’avait inspiré au voyage et son écriture avec son roman
On the Road (1957). Au fil des ans, méme si j'en arrivais toujours a une écriture
objectivement meilleure, je ne réussissais toujours pas a donner a cela une forme
assez palpable pour la publication. Malgré plusieurs belles scenes, ce n’était pas
encore clair a quoi tout cela aboutissait. Je tentais d’insérer le récit dans une fin que
je souhaitais vaguement transcendantale. Un sentiment de fausseté imprégnait cette
version; un sentiment d’importance forcée donnait au manuscrit une certaine
lourdeur. C’était une tentative de soutenir et de défendre les illusions qui avaient
encore a s’écrouler totalement en moi.

Le temps éloignait ces années boheémes et beatniks de moi, leur donnant un
role de moins en moins prépondérant dans I'ensemble de ma vie. Cela coincidait
avec la fin de mon bac et le début de la mafitrise. Dans mes recherches de corpus, je

trouvais chez les auteurs bohémiens une différente maniére d’aborder le méme
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sujet de la jeunesse artiste et rebelle. A 'image d’Emile Goudeau, par exemple, dont
le livre Dix ans de bohéme fut traité dans la théorie, ces auteurs écrivaient au sujet de
leurs jeunes expériences avec plus de distance, plus d’ironie et plus de légereté, se
moquant de leur ancienne naiveté. Un tel style m’apparaissait soulageant aprés
plusieurs années de contemplation du ton sérieux des beatniks. Dans I'idée d’aligner
mon style d’écriture sur celui des auteurs bohémiens, je pris la résolution
d’embrouiller par fiction et distance narrative ces souvenirs qui informaient ma
compréhension de la boheme. Formellement, je résolus de condenser les éléments
importants et d’écrire une autre histoire basée sur ces expériences, mais en francais
et a la troisieme personne, m’inspirant plutét d’un style ironique a la Goudeau que
d’un style Kerouac autofictionnel. Je misais sur I'idée que cela me permettrait de
présenter des tranches de jeunesse d’une perspective assagie, et d’ainsi créer une
juxtaposition entre I'’enchantement et le désenchantement.

Un paragraphe sur le style d’écriture : jai fait le choix stylistique d’incorporer
plusieurs anglicismes et termes de langage familier, méme au niveau de la narration,
afin de rester fidele au monde bohémien contemporain décrit dans Chimeres. Lors
de ma lecture de On the Road, j’avais trouvé que la prose anglaise de Kerouac captait
admirablement un je-ne-sais-quoi de 'américanité ; c’est que sa prose s’inspirait du
jazz prévalent a I'époque. Or, lorsque j’ai lu ce méme livre dans les traductions
francaises, avec leurs « bagnoles » ou les « mecs » « appuyaient sur le champignon »
je trouvais avec dégout que I'esprit américain capté par Kerouac était completement
perdu. S’il est vrai que ce document constitue une thése universitaire dont le

langage se doit d’étre soigné et s'il est vrai que le francais de I'’Académie a su bien
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servir a parler de la boheme parisienne d’il y a un siécle, c’est aussi vrai que I'auteur
a un devoir de capturer l'esprit de son sujet et que le francais de I'académie ne sied
pas a peindre des nomades québécois dans l'ouest canadien. C’est peut-étre, au
niveau de la typographie, un mince effort d’écrire « les gars dans la voiture » au lieu
de «les boys dans le char ». Or, I'écart de la connotation culturelle entre ces deux
énoncés, ces deux manieres de dire la méme chose, m’apparait comme
irréconciliablement vaste. Me pardonneront alors, jespere, les plus augustes
lecteurs de cette theése pour ces incursions du langage familier ; c’est ce qu'il fallait
afin de tisser l'esthétique fidele a cette histoire de boheme canadienne
contemporaine. Si je réécrivais et développais plus avant ces fragments en vue d’une
éventuelle publication, jaccentuerais cette écriture de la familiarité, dégagé du
double surmoi que constituaient mon directeur et l'institution universitaire en
général.

Je suis passablement satisfait des passages de Chiméres ici créés. Je crois que
cette écriture illustre adéquatement des éléments de la théorie bohémienne, soit
I’enchantement et le désenchantement, la jeunesse qui passe, l'effet bien réel de
I’économie sur I'art, la marginalité des participants et le désillusionnement final. Je
tiens a souligner que méme si j'ai illustré certaines notions théoriques dans la
création, je n’ai pas eu a forcer ou inventer cela. En effet, mes recherches
concordaient avec mes expériences, et ces histoires s’avéraient naturellement
harmonieuses avec les principes bohémes. Comme je disais, j'en suis satisfait.
Toutefois, je sais que je n’ai pas pleinement accompli ici la vision de ce que pourrait

étre une fiction bohémienne du XXIe siecle.
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Les raisons de cet échec sont doubles. Premiérement, il y a 'espace limité de
la thése qui empéche un déploiement du volume nécessaire pour illustrer
pleinement «I’élan, le doute, la défaite et I'abandon!82 » qui constituent le trajet de
I'individu dans la boheme. En me relisant, je trouve l'histoire écrite ici trop
squelettique, tirant trop sur le descriptif et plongeant trop peu souvent le lecteur
dans l'action. C’est que je me sentais obligé de créer, en bien peu de pages, un texte
ayant comme but premier de démontrer la véracité de la théorie. C’est apreés tout ici
une these et non un roman. Deuxiemement, si mes premiers essais de bachelier
pour rendre cette histoire en anglais étaient encore trop naifs, je crains que ce jet de
prose en frangais soit un peu trop cynique. Dans I'écriture de cette création, j'étais
encore fraichement dans la désillusion, et j’ai tenté, afin de mieux servir les buts de
cette these, d’illustrer surtout les mécanismes causant 'apparition et la déchéance
de la boheme plutdét que de peindre vivement l'intense enchantement d’une
jeunesse convaincue. Si vous permettez ’analogie qu'un bon livre serait constitué de
perles dont on ferait un collier, mes premiers essais réuniraient de vives scenes, soit
des perles reluisantes, mais sans fil les alignant clairement 'une a l'autre. C’était
que, comme je I'ai déja écrit, je ne savais pas ou tout cela aboutissait encore. Pour
poursuivre I'analogie, la partie création de cette these s’apparente plutét a un fil
solide, mais avec peu de perles. Il y a de 'ordre dans ces idées, mais pas assez de cet
entrain qui fait un bon roman. De plus, jai peur qu’il n'y manque un peu de

I’enchantement bohémien qui, quoiqu’a moitié révé, était aussi a moitié vrai.

182 [bid., p. 494.
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Or, je crois qu'une fiction bohémienne du XXI¢ siecle devrait avoir un
équilibre plus juste de mythe et de réalité. Idéalement, elle réussirait a faire
résonner chez les plus jeunes et les moins jeunes différentes cordes de vérité.
Autrement dit, un parfait roman bohémien, selon moi, réussirait a illustrer a la fois
la jeune beauté de la fabulation de ses personnages, mais le ton éloigné de la
narration devrait pouvoir laisser deviner au lecteur plus averti la nature naive de
ces fabulations. Un tel roman devrait tenir, tout au long, a la fois I'ébriété de 1'élan
initial ainsi que le regard sobre résultant du désillusionnement final. C’est de cette
idée que j'ai ici encadré Chimeres, soit en mentionnant au premier chapitre que le
début de I'été entraine tout de suite un déclin et en écrivant au dernier le mélange
de I'allégresse et de 'amertume.

Je crois qu'un tel équilibre constituerait le meilleur apport d’'une nouvelle
fiction bohémienne, puisqu’elle ferait ainsi la synthése des lecons que les
universitaires ont su tirer du passé au sein d’histoires modernes. J’avoue qu’il me
semble troublant que j’aie pu lire 'enchantement de Murger sans pouvoir absorber
I'avertissement de son désenchantement. Ma propre naiveté est a blamer, mais je
crois que l'artiste porte aussi une part de responsabilité. Pourquoi, apres le
désenchantement, Murger a-t-il rédigé une préface qui réinsufflait la vie dans
l'illusoire? Son ceuvre contient en effet 'enchantement et le désenchantement, mais
les juxtapose de maniere incohérente. La difficulté est que I'on trouve facilement
dans la culture artistique des appels a une vie idéalisée a la bohéme, mais, en
revanche, il a fallu que je creuse loin dans les recherches pour trouver la suite a ces

appels illusoires. De plus, cette suite qu’est le désenchantement, bien ciblée par les
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bohémologues, a été tracée seulement parce qu’ils ont pu étudier de multiples vies
déchues, c’est-a-dire que bien des jeunes ont dii tomber dans les embuches de la
boheme avant qu’on en tire des conclusions claires. Or, leurs conclusions restent
obscures et consultées par tres peu de gens. L’on me répondra que la bohéme est
passée et que ca n’a plus d'importance. Mais dans la mesure ou « la boheme est la
quéte d'une identité que l'individu croit trouver en se séparant!83 » et dans la
mesure ou « la bohéme [...] ne cesse de poser le probleme de la condition octroyée a
I'artiste dans la contemporanéité84 », il me semble que la question demeure
d’actualité. N’y a-t-il pas quelque écho de l'illusoire bohémien dans la musique hip-
hop qui glorifie le sacrifice de tout pour une gloire effrénée, par exemple, ou encore
dans la popularité instantanée promise par les médias sociaux qui vantent les
accomplissements superficiels sans jamais mentionner les retombées de ses
vedettes couronnées un soir et oubliées le lendemain? Je convoque a nouveau Jack
Kerouac qui, quoique pas étudié en profondeur dans ces pages, fut néanmoins une
influence importante dans mon parcours vers la boheme. Dans On the Road (1957),
Kerouac vante la jeunesse vagabonde et fait I'éloge de ses délices; dans Big Sur
(1962), il dénonce avec véhémence l'attitude beatnik qu’il a popularisée, qui le
hante dorénavant, et qui mena a sa mort précoce par alcoolisme. J'avais modelé une
partie de ma vie, représentée dans Chimeres, sur On the Road. Or, ce n’est que plus

tard que, avec Kerouac comme avec Murger, j'appris de leurs tristes fins.

183 [pid., p. 13.
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Je dis donc que dans tout mon parcours bohémien j'ai trouvé plusieurs
artistes faisant appel au mythe sans en connaitre les conséquences ou bien qui, en
ayant vécu plus tard les conséquences, le reniait de moitié dans d’autres ceuvres
obscures. Dans ma recherche bohémienne, j'ai trouvé des chercheurs qui avaient
précisément disséqué le mythe et ses retombées, mais d'un ton élevé, dans des
travaux réservés a d’autres chercheurs, portant tres peu de chances d’étre lus par la
jeunesse la plus susceptible d’étre engouffrée par le mythe. Je me trouve donc a un
point d’équilibre, ayant vécu a la fois dans des tentes au bord de la folie et ayant
passé de banales heures de confinement pandémique a consulter les microfiches
d’'une these doctorale inédite. D’'une main, des artistes jeunes et adulés par la
multitude, de l'autre de sages chercheurs détenant des réponses qu'’ils croient
limitées au passé. J'espere que le lecteur, m’ayant suivi jusqu’ici dans le
développement de cette thése, comprendra alors cet équilibre que j’ai cherché a
atteindre dans Chimeres et que je continue de décrire ici.

Je sens poindre en moi le devoir d’étaler ce que mon parcours m’a appris. Je
souhaite pouvoir produire une ceuvre qui, sans perdre I’espoir de I'’enchantement,
saurait y marier la sagesse de la maturité. ]J’ai choisi la création littéraire, car je crois
que par la littérature, la raison et I'’émotion trouvent chacune leur voix. Sans la
recherche, j'aurais été apte a créer une fiction encore obnubilée par le mythe, qui ne
rejoindrait pas la réalité des bohémologues, mais sans la création, j’aurais créé un
travail trop théorique qui risquerait de ne rejoindre aucun bohémien contemporain.
La boheme est initiatique. La réussite de l'initiation constitue une mort et une

renaissance. En la boheme, la mort est celle des illusions enivrantes de la jeunesse et
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la naissance est celle de I'individu responsable et assagi. La bohéme est donc, plus
que tout, une transition. C’est 13, trés précisément, ce qui constitue la durable charge
émotive de I'idée de boheme : le moment du passage de l'illusion et de la jeunesse.
Tout vrai travail bohémien se doit de chevaucher cette frontiere et de toucher aux
deux aspects. Ce que ressentent les amateurs de musique lorsqu'’ils se bercent a « La
boheme » de Charles Aznavour, méme s’ils n’ont jamais été peintres a Montmartre,
c’est le chant nostalgique du passage de leurs jeunes illusions particulieres.

J'ose avouer, donc, que j'ai I'intention, au-dela de cette these, de produire le
roman équilibré que j'envisage et dont je trace ici les contours. J'ose espérer qu'un
tel travail saura étre agréable et utile, sachant a la fois inspirer et prémunir les plus
jeunes se langant dans leur propre parcours initiatique, et a la fois nostalgique et
illuminant pour les plus agés qui, ayant vécu leurs propres aventures et déceptions,
pourraient y trouver des réponses et des consolations qu’ils n’auraient pas
autrement trouvées. Car si la jeunesse boheme doit inévitablement passer, il n’est
pas aussi évident que l'on parvienne seul a déchiffrer la charge émotive de ses
souvenirs. Je pense, en écrivant cela, a certaines connaissances qui portent toujours
ces poussiéreuses pensées en leur maturité, et qui ressentent l'inconfort d'un
processus intellectuel et émotionnel inachevé. Ces angoisses s’expriment par un
désarroi d’avoir survécu a la vingt-septieme année de leur existence et de ne pas
avoir produit quelque grande ceuvre. Ces fantdmes entrainent chez mes camarades
une réticence a s’adapter a une existence plus tranquille et bourgeoise a laquelle ils
sont autrement favorablement disposés. C’est quelque chose que je portais aussi en

moi, que je sais dorénavant reconnaitre et que je souhaite adresser.
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Ainsi, malgré ma puérile réticence anti-institutionnelle initiale, je me dois de
remercier 'université. Le travail qu’elle m’a demandé d’effectuer m’a ouvert les
yeux. La solidité de son systeme d’apprentissage et les années d’éducation continue
et graduelle, au lieu de me transformer en esclave comme, j'ai honte de le dire, je
l'aurais jadis pensé, m’ont permis de me libérer moi-méme de mes illusions. A cette
fin je tiens aussi a remercier mes professeurs, surtout mon directeur de these, qui
m’ont montré par leur maniere d’étre, fruit de longues années de discipline, que la

vie ne devient pas ce que I'on souhaite simplement parce qu’on la souhaite ainsi.

Quelques débouchés de cette these

Voici une derniére et breve pensée. Méme si le lecteur de cette these ne
pense plus jamais aux mythes de la condition artistique, j'espére qu’il saura du
moins en ressortir avec quelques constatations plus générales. Pensons par exemple
que:

L’'imagination n’installe tyranniquement sa suprématie que dans les époques désenchantées.
Le culte des chimeres prend sa source dans les désillusions en face desquelles le mythe fait
office de consolation. Fragilisée, la personne s’abrite derriere un personnage haut en
pouvoirs, insolent porte-parole et porte-drapeau de 'individu brimé18s,

Une telle constatation s’applique a bien d’autres aspects qu’a I'art. Pensons, par
exemple, aux illusions qui régnaient dans les esprits d’Américains qui prirent
d’assaut le Capitol, le 6 janvier 2021. Ne se sentaient-ils pas, d’'une maniere
semblable, mais plus radicale qu'un bohémien, marginalisés et fragilisés, ressentant
le besoin de s’abriter derriére la puissante illusion d’étre un « vrai » qui aurait tout

compris? Je suis heureux de ne pas avoir été submergé dans ma vie par un tel

185 [bid., p. 5.
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courant de pensée. Néanmoins, en considérant cette étude bohémienne, je constate
que je comprends maintenant assez lucidement, je crois, les mécanismes qui ménent
a une telle vision du monde, que le mythe soit artistique ou politique, voire religieux.
Une de mes plus fascinantes constatations lors de mes recherches fut la nature
intangible et quasi invisible de nos présomptions, de nos manieres de voir les
choses. C’est en particulier la lecture de L’élite artiste de Nathalie Heinich,
adroitement recommandée par mon directeur de thése, qui m’a révélé ce dont je ne
soupg¢onnais méme pas l'existence : les régimes artistiques. Je me suis rendu compte
que nous existons actuellement dans un régime social et imaginaire qui fait de
I'artiste réussi une élite. ]'étais abasourdi de comprendre a quel point j'étais épris de
cette maniere de penser sans m’en rendre compte. C’était aussi le cas de mes
connaissances : nous étions tels des poissons dans 'eau, inconscients de I'océan. A
tout le moins, j'espére que cette thése saura éveiller la curiosité quant aux mythes
subtils qui s’installent entre la réalité et nous. La découverte de ces mythes et
I'exploration de leurs sources a le pouvoir d’illuminer notre compréhension de
notre monde. Par exemple, cette compréhension du mythe démontre pourquoi, en
cet age de «post-truth », tant de gens se laissent berner par tant d’histoires

farfelues.

Le mythe est un pont lancé entre une réalité jugée déplorable et I'aspiration a une société
autre. Le glissement vers le mythe s’effectue quand les images idéales se substituent a la
perception normale de réalité vécuel8s.

Le sujet de cette these a beau étre précis et peut-étre d’intérét que pour quelques-

uns, mais j'espere que ceux qui la liront sauront voir en ces constats la lumiere et la

186 [bid., p. 15.
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valeur que portent les études en sciences humaines. La société qui se composera
d’individus capables d’exprimer et de remettre en cause leurs pensées et leurs
croyances en est une qui saura, on I’espére, I'on établir 'harmonie entre nos idéaux
et notre réalité. Si l'aspiration vers l'idéal est une fonction humaine, sachons
équilibrer cette tendance avec la raison afin que nos idées ne deviennent pas des
chimeres, ces horribles monstres mythiques qui représentent le dommage que

cause 'exces des réves illusoires.

Postface

Pendant la défense de cette thése, plusieurs questions sont survenues dont
deux que j'aimerais adresser ici pour la postérité. D’'un c6té, 'on me demandait si
c’était intentionné, voire nécessaire, d’'inclure dans le récit tant de références a
Iargent. A cela je réponds que oui, c’était une maniére d’illustrer que le rythme de
vie bohémien est insoutenable, car, qu’on le veuille ou non, il nous faut tous finir par
reconnaitre, comme l'a écrit Murger, que « la piece de cent sous est I'Impératrice de
I’humanité187 ».

D’une autre part, un professeur admettait quelque plaisir a lire les louanges
faites a 'université a la fin de cette partie réflexive. Or, il disait espérer que la vieille
flamme de mon esprit ne s’avérait pas completement écrasée dans une conformité
qui causerait 'oubli de tout anciens espoirs. A cela je réponds non, je ne me

subsume pas entierement a 'université et jen demeure du moins partiellement

critique. Premiérement je reprocherais a 'institution d’avoir attendu sept ans, soit la

187 Murger, op. cit., p. 8.
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durée entre mes premiers cours de bac a temps partiel jusqu’a la fin de ma maitrise,
avant de me demander qui j'étais et pourquoi j'étais-1a. Il me semble qu'’il y aurait
quelque profit a demander plus tot aux étudiants ce qu’ils cherchent a atteindre.
Deuxiemement, pour revenir au premier point de cette postface, je reprocherais a
I'université, heureuse de nous apprendre a bien penser tout en s’accaparant de
beaucoup nos sous, de ne jamais avoir souffler mot sur comment convertir ces belles
pensées en autre chose que du vent et des pages de thése qui, pas plus que
« I'exposure » avec lequel I'on « paye » les musiciens, ne saurait assurer un loyer.
Mais qu’importe. Ainsi va la vie. Il revient a chaque individu de chaque
génération de s’initier au vrai monde et de découvrir comment étre heureux tout en
comblant 'impérative demande pour le sou. En avant donc, hors de la jeunesse et de
ses illusions vers la responsabilité et vers 'argent avec, malgré tout, avec une braise

artistique toujours d’allumée dans I’esprit.
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