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INTRODUCTION 

Le problème qui sert de point de départ à cette étude 

se laisse déjà deviner à la lecture de son titre, La première 

partie de cette introduction se propose d'expliciter ces 

quelques mots, Philosophie, Vérité et Religion, et d'indiquer 

de quelle façon s'établissent leurs rapports mutuels. Pour ce 

faire, nous nous référerons à l'oeuvre d'Alain, en particu­

lier à son ouvrage, Les Dieux, que d'aucun nomme "son chef-

d'oeuvre ", et qui, sans contredit, constitue sa contribution 

la plus importante et la plus originale en matière de philo­

sophie de la religion. Nous pensons que faire appel aux tex­

tes mêmes de l'auteur pour poser et circonscrire le problème 

affermit l'hypothèse qui sert de base à notre recherche. En 

effet, ce n'est pas nous qui, de l'extérieur, imposons un 

point de départ qui risquerait alors d'être arbitraire, mais 

c'est de l'intérieur même de la pensée philosophique exprimée 

par l'auteur que nous tirons le fil d'Ariane qui devra guider 

notre recherche et notre réflexion tout au long de cette 

étude. 

En second lieu, nous signalerons quelques ouvrages et 

articles qui, touchant à un aspect ou l'autre du problème qui 

nous retient, présentent un intérêt particulier pour notre 

1 Georges BENEZE, Généreux Alain, Paris, P.U.P., 
1962, p. 16? et p. 177. 
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recherche. Ensuite, nous ferons connaître la méthode que nous 

entendons suivre et nous conclurons ce chapitre d'introduc­

tion en indiquant les différentes étapes que nous nous propo­

sons de franchir à mesure que progressera notre exposé. 

Dans une dédicace à son amie de toujours, Mme Morre-

Lambelin, Alain, lors de la publication de son livre Les 

Dieux, en mai 1931+> écrit ces lignes significatives: 

L'introduction n'y jette aucune lumière, mais 
plutôt obscurcit le tout, par cette faute d'avoir 
dévoilé d'abord l'article de philosophie première 
sur lequel tout repose. Mais d'autre côté, il n'est 
pas sans danger de cacher les vrais principes; , , , 

C'est donc dans ces quelques pages que nous découvri­

rons les présupposés qui fondent le développement de sa phi­

losophie de la religion. C'est aussi pour nous l'occasion de 

faire ressortir les données du problème sur lequel portera 

notre attention. Voici donc, le plus succinctement possible, 

2 ALAIN, Les Arts et les Dieux, 2e éd., Texte établi 
et présenté par Georges Bénézé, Préface d'André Bridoux, 
Paris, N.R.P., 1961, lliii2 p. (Bibliothèque de la Pléiade 129). 
Dans le texte d'introduction, il y a de larges extraits des 
dédicaces que l'auteur ne manquait jamais d'écrire à ses amis 
dès qu'un de ses livres était publié. C'est en raison de cet­
te heureuse initiative de M. Bénézé que certains extraits de 
ces dédicaces pourront être reproduits dans notre travail. 
L'extrait cité plus haut est tiré de la page XLII. 
En outre, c'est à ce texte que nous référerons quand nous 
aurons à citer l'un ou l'autre passage des écrits suivants 
que l'on trouve à la suite dans ce volume: Histoire de mes 
pensées - Système des beaux-arts - Vingt leçons sur les 
beaux-arts - Entretiens chez le sculpteur - La visite au 
musicien - Lettres au docteur Mondor - Stendhal - En lisant 

LDickens - Avec Balzac - Définitions - Préliminaires à la mythologie - Les Dieux. 
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l e contenu de c e t t e i n t r o d u c t i o n ; deux a r t i c u l a t i o n s majeures 

s o u t i e n n e n t ce corps de d o c t r i n e . 

1) La v é r i t é nous trompe s u r nous-mêmes; 
l ' e r r e u r nous i n s t r u i t b i e n mieux3 . 

C e t t e a f f i r m a t i o n un peu s u r p r e n a n t e s ' impose p o u r t a n t à q u i ­

conque p h i l o s o p h e de l a bonne m a n i è r e , de d i r e A l a i n . C a r , 

c e l u i - l à s a i t que l e monde ne nous e s t connu q u ' à t r a v e r s 

nous-mêmes e t c e l a s u f f i t d é j à à déformer l a r é a l i t é . De 

p l u s , l e s d i v e r s mouvements du co rps humain ne c e s s e n t , à 

l e u r t o u r , de déformer ce que nous voyons , en tendons ou t o u ­

c h o n s . Nous sommes donc comme des v i t r e s à t r a v e r s l e s q u e l l e s 

n o t r e v i s i o n des choses d o i t se f a i r e , ce qui ne manque pas 

d ' a l t é r e r c e t t e v i s i o n . E t r e c o n s c i e n t de c e t t e e r r e u r qu i se 

g l i s s e f u r t i v e m e n t au p o i n t de d é p a r t de n o t r e c o n n a i s s a n c e , 

v o i l à ce qu i d e v r a i t nous i n s t r u i r e au p l u s h a u t p o i n t . 

Or , i l a r r i v e que l e s t r a n s p o r t s c o n t i n u e l s du c o r p s 

humain , non seulement déforment l a r é a l i t é s e n s i b l e que nous 

a t t e i g n o n s , mais nous empêchent a u s s i de s a i s i r c o r r e c t e m e n t 

l ' a p p a r e n c e même du monde e x t é r i e u r . C ' e s t p r é c i s é m e n t l à que 

se t r o u v e l ' i m a g i n a t i o n . C e l l e - c i " c o n s i s t e seu lement dans 

l e s mouvements du co rps humaine" , e t , même s i l e monde p r é ­

s e n t e une apparence i n v a r i a b l e e t t o u j o u r s v r a i e dès que nous 

l a i s s o n s l ' e x p é r i e n c e d é c i d e r , c e s mouvements nous p e r m e t t e n t 

3 ALAIN, Les Dieux , p . 1 2 0 3 . 

Il Ib idem, p . 1206 . 
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d'imaginer bien des choses "dont l'image du monde, irrépro­

chable devant nous, ne saurait rendre compte-^". Nous formons 

ainsi la notion d'invisible; nous allons jusqu'à croire à la 

présence de quelque mystère caché au fond des choses. A 

l'apparence réelle des choses se substitue une apparition, 

fruit de l'imagination, mais à laquelle nous croyons de tout 

coeur. Cela doit nous éclairer sur la nature des dieux. 

Paut-il comprendre que la religion n'est qu'un mythe? 

Ne serait-elle qu'une construction fantaisiste de l'imagina­

tion dont les assises sont l'erreur nécessairement inscrite 

dans le mode naturel et premier de notre connaissance ? Assu­

rément, s'il en était ainsi, la saisie d'une telle erreur 

voilée serait instructive au plus haut point. Mais ce serait 

conclure trop rapidement et Alain continue en faisant remar­

quer ceci: 

2) Spinoza dit qu'il n'y a rien de positif dans 
l'erreur, ... Cette grande idée ne peut être écartée, 
... ce qui est se promettre une doctrine de toutes 
les religions comme vraies..." 

Sans doute le merveilleux imaginé ou l'invisible fic­

tion refuse toujours de paraître maigre toute la croyance que 

nous y mettons; mais ce miracle attendu en vain au niveau de 

l'expérience empirique, il est toujours raconté. Cela se 

vérifie facilement, car "la religion se développe en temples, 

5 Ib idem, p . 1 2 0 ? . 

6 Ib idem, p . 120li. 
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en statues, et en sacrifices'". Ce qui est langage. Comme 

l'art, la religion est un langage de l'homme; et voilà indé­

niablement quelque chose de positif. D'où, selon l'opinion 

spinoziste qu'Alain n'écarte pas, l'erreur, ne contenant rien 

de positif, ne pourrait rendre compte des religions • 

A propos du langage et de ses rapports avec la reli­

gion, il nous faut apporter encore quelques précisions. 

D'abord, une question. Pouvons-nous douter d'un récit? Cela 

est fort difficile, car l'objet d'expérience qui permettrait 

de dissiper le doute et de décider, est absent. Un récit sus­

cite toujours une émotion qui fait croire, mais il ne fournit 

pas le tissu d'expérience sur lequel il est seulement possi­

ble de faire le mouvement contraire, à savoir, décroire. 

D'ailleurs, y aurait-il avantage à ne pas croire un récit? 

Non. 

7 Ibidem, p . 1208. 

8 I I est intéressant de rapprocher i c i les textes 
suivants t i r é s de l 'ouvrage d'Alain sur Spinoza. "L 'erreur , 
c ' es t l 'absence de l a vér i té et r ien de p lus . Se tromper, ce 
n ' es t point connaître d 'autre manière de penser que ce l le qui 
consiste à deviner tant bien que mal la présence ou l 'absence 
des choses d'après les modifications qui surviennent dans 
notre corps." (pp. 77 -78). "Cette représentat ion d'un objet 
absent, comme présent , c ' e s t l ' imagination. Et i l est à 
remarquer que les imaginations de ce genre, considérées en 
elles-mêmes, ne renferment aucune erreur . L 'erreur résu l te 
simplement de ce que nous ne savons pas que le corps que nous 
imaginons est absent; en e f fe t , s i nous savions q u ' i l est 
absent, le f a i t que nous le représentons sans q u ' i l so i t pré­
sent se ra i t l a marque de notre puissance plutôt que de notre 
fa ib lesse . " (p. 68) (ALAIN, Spinoza, Pa r i s , Gallimard, 1965, 
190 p . -Coll . Idées 82-) . 
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Car c'est perdre son temps que de nier un 
récit; et c'est même quelque chose de plU3; c'est 
perdre son jugement par négligence; et c'est per­
dre certainement une occasion de s'instruire..." 

Le langage, en effet, peut d'autant plus nous 

instruire qu'il est une chose de nature et qui, en conséquen­

ce, révêle à sa manière "la vérité de la structure humaine et 

de l'humaine situation10". Le langage de l'art et celui de la 

religion fixent des moments de l'homme qui est lui-même une 

énigme en mouvement. Quand ces oeuvres fixées sont conser­

vées, quand elles défient le temps, c'est que l'homme s'y 

retrouve tel qu'il est en lui-même, et que ce langage dépend 

alors d'une vérité plus explicite qu'il vaut la peine de 

méditer. Paire l'étude du langage religieux ainsi entendu, 

recherchant ses oeuvres les mieux établies et les plus dura­

bles, c'est donc une méthode qui suppose vraies toutes les 

religions. 

En résumé, l'idée directrice de l'auteur, celle qui 

soutient sa recherche est donc d'établir un lien entre les 

produits de l'imagination, les mythes, comme dira Alain, et 

la religion comme langage de l'homme. Pour y arriver, il pro­

pose une réflexion philosophique sur l'imagination et le lan­

gage, recherche le vrai de ces deux choses et en suggère 

l'application à la religion. Ce qui pourrait se dire plus 

9 ALAIN, Les Dieux, p. 1209. 

10 Ibidem, p. 1210. 
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simplement encore: "Philosophie, Vérité et Rellglen chep 

Alain". 

Ce problème, que les textes d'Alain soulèvent dans la 

perspective que nous venons de dévoiler, n'a point fait, du 

moins à notre connaissance, l'objet d'une étude précise chez 

les auteurs qui ont abordé la pensée du philosophe. Néan­

moins, ceux qui se sont arrêtés à considérer l'ensemble de 

son oeuvre, comme Georges BENEZE et Geerges PASCAL par exem­

ple, ont touché à quelques aspects du sujet qui retient notre 

attention. Un article de Simone PETREMENT et un de Jean 

HYPPOLITE serrent de beaucoup plus près le problème qui nous 

Intéresse. Le premier consacre quelques pages à la question 

de la vérité de la religion chez Alain tandis que le second 

est une analyse de l'ouvrage, Les Dieux. Un point surtout 

nous rapproche de ce second article, l'étude du rôle de 

l'Imaginaire. Cependant, la part faite au langage, part qui 

eenstitue le second volet de notre recherche, est à peu près 

Inexistante. Toutefois, pour plus de détails sur les commen.-

tateurs ou critiques de la pensée d'Alain, nous renvoyons le 

lecteur aux Indications blbll©graphiques fournies dans les 

dernières pages de cette étude. 

11 Dans ces mêmes pages, on pourra aussi consulter, 
si on le désire, la bibliographie annotée de certains ouvra­
ges d'Alain. Nous formulons Ici ce détail, car nous aurons 
l'occasion, dans les paragraphes qui suivent, de mentionner 
le titre des oeuvres auxquelles nous avons attaché le plus 
d'Importance pour notre analyse. 

UNIVERSITY OF OTTAWA = SCHOOL OF GRADUATE STU Dl ES 
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Pour notre part, nous abordons la pensée d'Alain sur 

la religion par un biais assez précis. L'exposé du problème a 

déjà montré dans quelles avenues nous allions nous engager. 

De plus, la méthode que nous entendons suivre se voudrait 

être la plus appropriée à notre démarche. Parce que le sujet 

à traiter est très vaste, et les écrits de notre auteur, nom­

breux, il nous a fallu opérer un choix dans les thèmes et 

dans les oeuvres. Afin que le lecteur ne soit ni surpris, ni 

déçu, espérons-le, de notre façon de procéder, nous tenons, 

dès maintenant, à lui signaler les ressorts et les étapes de 

notre recherche. 

Notre intention est d'analyser lea philosophie de la 

religion qu'Alain développe à partir de la problématique déjà 

exposée. Or, la problématique est tirée de l'ouvrage, Les 

Dieux. De plus, Les Dieux et Les Préliminaires à la Mytholo­

gie sont les deux seuls ouvrages auxquels l'auteur lui-même 

réserve l'expression de: "Philosophie de la religion1 "• Pour 

être fidèle à notre projet et au point de départ de notre 

réflexion, et pour ne pas manquer d'honnêteté envers l'auteua 

nous nous devons, croyons-nous, de considérer ces deux oeu-

13 vre3 comme l'horizon fondamental de notre recherche . 

12 ALAIN, Histoire de mes pensées, p. 212-213. 

13 Cela ne veut pas dire que nous faisons fi pour 
autant de l'éclairage que pourraient nous apporter les autres 
oeuvres d'Alain. Les Propos sur la Religion, où l'on retrouve 
la presque totalité des Propos sur le Christianisme, ont une 

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 
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Ecrits à quelques mois d'intervalle, développant les 

mêmes thèmes, la même doctrine, ne variant que par "1'active­

ment^"" , la présentation et l'agencement des idées, les Pré­

liminaires à la Mythologie et Les Dieux ne se prêtent pas à 

une étude comparative qu'on pourrait qualifier de chronologi­

que. Toutefois, quiconque pousserait dans cette direction 

trouverait assurément des différences d'accent, des insistan­

ces ici, négligées là, toutes choses enfin exigées davantage 

par la forme que par le fond. Mais ces deux livres, à ne pas 

douter, sont deux expressions de la même pensée et fournis­

sent au lecteur une double prise pour la saisir; en ce sens, 

ils se complètent. Il s'y dégage une vue globale, en même 

valeur de dévoilement non négligeable pour qui veut connaître 
la pensée religieuse de l'auteur. Cependant, celui-ci a pris 
soin d'indiquer la place qui convient à ces recueils dans 
l'élaboration de sa philosophie de la religion. En effet, 
dans une dédicace écrite en 1938 dans laquelle il présente à 
Mme Morre-Lambelin les Propos sur la Religion, la seule édi­
tion publiée de son vivant, il écrit ceci: "Ce recueil est 
véritablement la préface des Dieux. L'esprit des Dieux y est 
expliqué dans toutes les pages, c'est-à-dire l'usage qu'un 
homme doit faire de la religion dans laquelle il est né". 
(ALAIN, Propos, 2e éd., Texte établi et présenté par Maurice 
Savin, Paris, Gallimard, 1965, p. xxxix. — Bibliothèque de 
la Pléiade — ) . En outre, Les Saisons de l'Esprit contiennent 
un certain nombre de propos, les derniers surtout, dont la 
teneur est la reprise, en résumé, de quelques thèmes plus 
longuement développés dans les Préliminaires à la Mythologie 
et dans Les Dieux. Ceci dit, la conclusion suivante s'impose: 
nous ne pouvons ignorer les différents recueils de propos 
où sont exprimées les pensées d'Alain sur la religion; toute­
fois, nous ne pourrons les utiliser dans notre étude qu'en 
autant qu'ils éclaireront la perspective que nous avons faite 
nôtre des le début. 

lij. ALAIN, Les Arts et les Dieux, p. XLII. 

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 
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temps que nuancée, qui marque en quelque sorte, pensons-nous, 

le couronnement des réflexions d'Alain sur les religions. Ses 

écrits antérieurs, livres proprement dits et entrefilets 

quotidiens relevés au niveau de la littérature ou de la méta­

physique, ne sauraient nous livrer une pensée aussi cohérente 

et définitive sur le sujet. Nous n'avons pas cru à propos, 

dans cette brève étude, de retracer cette évolution pour ne 

pas briser l'unité d'ensemble commandée par notre point de 

départ et parce que l'auteur lui-même nous a dévoilé les 

étapes de ce cheminement dans l'Histoire de mes pensées. A 

l'occasion, nous nous référerons à ce volume d'Alain, car il 

met en lumière les circonstances et le but qui ont présidé à 

l'élaboration de sa philosophie de la religion. D'ailleurs, 

cet écrit s'achève sur cette phrase qui laisse assez deviner 

l'importance de son contenu pour la tâche que nous avons 

entreprise: 

Qu'on me pardonne, alors, cet autre livre, 
qu'ici je termine, et qui n'est à bien prendre 
qu'une longue préface aux Dieux, pleine de pré­
caution et d'amitié1^. 

Nous devrons recourir en outre à d'autres ouvrages 

d'Alain pour éclairer sa conception de la philosophie et de 

la vérité. Les Préliminaires à la Mythologie et Les Dieux 

font état de ces deux notions et les supposent présentes à 

15 ALAIN, Les Dieux, p. 213. 
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ehaque page pour a insi dire , mais nous tenterons de l e s 

bien circonscrire et de les mettre au jour pour en mieux s a i ­

s i r l e sens et l a por tée . L'apport que peut fournir l a con­

su l ta t ion de quelques autres textes ' de l ' au teur nous per­

mettra de prétendre â plus de c la r té dans l ' é luc ida t ion de 

ces présupposés. 

Nous pouvons donc ainsi décrire l a méthode que nous 

emploierons pour effectuer notre étude: une analyse de deux 

textes fondamentaux sous différents éclairages complémentai-

16 Toute réflexion philosophique suppose â sa base 
une conception de l a philosophie. S ' i l n 'en é t a i t pas a ins i , 
comment, par exemple, Alain p o u r r a i t - i l donner â l ' é tude 
q u ' i l a f a i t e de l a re l ig ion l e nom de "philosophie"? La 
notion de vé r i t é , de son côté, est toujours l i é e â une théo­
r i e de la connaissance qui elle-même est nécessairement pré­
supposée à l ' é labora t ion d'une pensée sur un sujet . Cepen­
dant, l a question de vér i té n ' e s t pas simplement une donnée 
sous-jacente à l a philosophie de l a re l ig ion d'Alain, mais 
un élément important de sa const i tu t ion . Le lec teur a pu 
facilement l e constater quand i l a p r i s connaissance du pro­
blême que nous avons exposé au début de cet te introduct ion. 

17 Plusieurs é c r i t s , auxquels nous nous reporterons, 
ont été réunis dans un recuei l publié par l a Bibliothèque de 
l a Pléiade. Voici l ' i n d i c e bibliographique de ce r ecue i l : 
ALAIN, Les Passions et l a Sagesse, 2e éd., Texte é tab l i et 
présenté par Georges Bénézé, Préface d'André Brldoux, Par i s , 
N.R.P., 196i|., llj.30 p . C'est à ce texte que nous renverrons 
quand nous aurons à c i t e r l ' un ou l ' a u t r e passage des éc r i t s 
suivants que l ' on trouve à l a su i te dans ce volume. De plus , 
l e s t i t r e s soulignés d'un t r a i t indiquent les ouvrages dont 
l a consultation s ' e s t avérée particulièrement u t i l e : Les 
Idées et les Ages - Les sentiments familiaux - Les aventures 
du coeur - Souvenirs de guerre - Mars ou l a guerre jugée -
Souvenirs concernant Jules Lagneau - Abrégés pour l e s 
aveugles - Platon - Descartes - Hegel - 8l chapitres sur 
l ' E s p r i t et l e s Passions - Entretiens au bord de l a mer. 
Ajoutons à ce t te l i s t e les Vigiles de l ' E s p r i t qui côntlen-
nent des éléments importants d'une théorie de l a connaissance. 

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 
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res. L'unité y sera assurée, non par un ordre chronologique 

ou historique, mais par l'ordre logique ou réel que suggère 

de lui-même le sujet de notre recherche. Les Préliminaires à 

la Mythologie et Les Dieux, développant la philosophie de la 

religion d'Alain, constitueront notre référence essentielle 

et nous proposeront les étapes â franchir dans notre démar­

che. Les autres textes, dont le choix, pensons-nous, n'est 

pas arbitraire, n'ayant été fait qu'après consultation atten­

tive de l'ensemble de l'oeuvre, viendront à l'occasion donner 

un relief plus marqué à des éléments qui s'imposaient déjà à 

notre examen. 

Notre sujet et la méthode adoptée pour le traiter 

étant ainsi précisés, nous pouvons maintenant indiquer la 

marche que nous entendons suivre. Nous avons d'abord l'inten­

tion, dans les deux premiers chapitres, d'expliciter la con­

ception qu'Alain se fait de la philosophie et de la vérité. 

Ensuite, dans un troisième, nous exposerons les démarches et 

le contenu de sa philosophie de la religion. Pour ce faire, 

nous nous efforcerons surtout de rendre compte des principes 

de base qui fécondent cette réflexion, nous contentant de 

relever, par rapport à l'ensemble de l'oeuvre, un nombre 

assez restreint d'applications et d'exemples qui illustrent 

la doctrine. Enfin, en guise de conclusion, nous résumerons 

brièvement notre étude et nous dégagerons, à partir de quel­

ques textes, les relations que la philosophie et la vérité 
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entretiennent avec la religion dans la pensée d'Alain. 

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 



UNIVERSITÉ D O T T A W A ÉCOLE DES GRADUÉS 

CHAPITRE PREMIER 

LA NOTION DE PHILOSOPHIE 

1. Le portrait du philosophe. 

2. La philosophie dans son acception 
familière. 

3. Différents moments de la réflexion 
philosophique. 

Ii. La religion, objet privilégié de 
la réflexion philosophique. 

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 



UNIVERSITÉ D'OTTAWA - ÉCOLE DES GRADUÉS 
' 

CHAPITRE PREMIER 

LA. NOTION DE PHILOSOPHIE 

Alain, célèbre par ses Propos, s'est toujours refusé 

à donner une forme systématique à l'exposé de sa pensée . 

1 Nous nous référerons surtout, pour fonder ce que 
nous croyons être la conception de la philosophie chez Alain, 
au chapitre qui sert d'introduction à son ouvrage: 8l chapi­
tres sur l'Esprit et les Passions, chapitre totalement eonsa-
cré à exposer cette notion. La suite de son oeuvre ne contre­
dit en rien les affirmations de base que l'on retrouve dans 
ces quelques pages même si celles-ci s'adressent à des 
sepprentis philosophes. Cependant, à l'occasion, nous explici­
terons, à l'aide de textes tirés de quelques autres ouvrages, 
certaines propositions contenues dans cette introduction, 
pour mieux faire ressortir quel sens il faut leur donner. 

2 Le genre littéraire employé le plus souvent par 
Alain, à savoir le propos, ne se prête pas facilement a la 
systématisation. D'ailleurs, déjà au début de sa carrière de 
professeur, Alain, sous la signature de Criton, dans la Revue 
de Métaphysique et de Morale (mars l89i[., p. 189), conseillait 
"de se défier des systèmes". Il est aussi d'avis que "les 
systèmes ne sont jamais que des moyens ou des approches" et, 
si tout système est utilisable pour saisir quelque chose du 
monde, il faut se garder "d'une ivresse naturelle qui pousse 
à vouloir expliquer toutes choses par une même supposition." 
(ALAIN, Histoire de mes pensées, p. £9-60)•«Cette méfiance à 
l'égard des systèmes se manifeste même lorsqu'il s'exprime 
dans une suite de propositions serrées ou au moyen d'articu­
lations fortes devant s'emboîter les unes dans les autres, 
comme c'est le cas pour l'ouvrage cité plus haut, les 8l cha­
pitres sur l'Esprit et les Passions, dont il explique le 
titre de la façon suivante, dans l'avant-propos de ce volumer 
"Quelques-uns de mes lecteurs ont souvent regretté de ne 
trouver ni ordre ni classement dans les courts chapitres que 
j'ai publiés jusqu'ici. Ayant eu des loisirs forcés par le 
malheur et les hasards de ces temps-ci, j'ai voulu essayer si 
l'ordre ne gâterait pas la matière. ... il s'est trouvé que 
j'ai compose.une espèce de Traité de Philosophie. Mais comme 
un tel titre enferme trop de promesses, et que je crains par­
dessus tout d'aller au-delà de ce qui m'est familier, par 
cette funeste idée d'être complet, qui gâte tant de livres, 
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Peut-être cela est-il dû, pour une part, à l'idée même qu'il 

se faisait de la philosophie et du philosophe. Non pas que sa 

conception soit nouvelle; au contraire, elle a des résonnan-

ces stoïciennes-^ et alors, il ne faut pas se surprendre si 

l'accent est mis sur des aspects que l'on ignore souvent 

aujourd'hui. 

Pour définir la philosophie, Alain fait référence, 

d'une part, à ce que ce mot signifie dans son acception fami-

j'ai donc choisi un titre moins ambitieux." Repris plus tard, 
avec des additions, sous le titre de: "Eléments de Philoso­
phie", Alain n'en juge pas moins que "ce manuel... est encore 
trop manuel". (ALAIN, Histoire de mes pensées, p. 13^)» 

3 Dans l'Histoire de mes Pensées, Alain mentionne 
l'étude qu'il fit des Stoïciens alors qu'il était élève à 
l'Ecole Normale Supérieure. Il écrivit à ce moment-là une 
dissertation sur la théorie de la connaissance des Stoïciens, 
"seul travail d'érudition que j'aie fait de ma vie", avoue-
t-il. Il y indique aussi qu'il a trouvé chez ces philosophes 
"cette fière résignation ... qui est évidemment une partie de 
toute sagesse", mais cette doctrine "en suppose une autre qui 
mette au-dessus des disputes la fonction du vouloir", car 
"l'énergique recherche est le signe du vrai." (ALfiEN, Histoi­
re de mes pensées, p. 28-30). De plus, dans nombre de propos, 
Alain reprend des maximes de ces penseurs et en souligne le 
bien-fondé. En particulier les sentences qui exaltent l'homme 
vrai, l'esprit libre qui sait juger des humains et des choses 
de ce monde, la possibilité d'atteindre à la paix intérieure 
et d'y arriver aujourd'hui même, (voir ALAIN, Propos sur des 
Philosophes, Paris, P.U.P., 1961, p. 165-175). Un témoignage 
de Louis GOUBERT, ancien élève d'Alain, mentionne l'influence 
stoïcienne dans la pensée du professeur: "La doctrine ... des 
Stoïciens, dans son effort même pour la comprendre, Alain la 
fait sienne." (ALAIN, La théorie de la connaissance des Stoï­
ciens, Paris, P.U.P., 196^, p. IX). Enfin, un autre témoi­
gnage, d'un ancien élève encore: "Alain disait souvent - je 
l'ai entendu - que les meilleurs maîtres à penser étaient 
les Stoïciens." (André BRIDOUX, Alain, Paris, P.U.P., 1961L, 
p. I4.6). 
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lière, y apporte quelques développements, et, d'autre part, 

propose au disciple de la "sapience" une méthode concrète 

pour se former de cette discipline une notion juste. Voyons 

d'abord ce qu'il suggère à l'apprenti philosophe. 

1. LE PORTRAIT DU PHILOSOPHE 

La vraie méthode, dit-il, pour former la 
notion de philosophie, c'est de penser qu'il y eut 
des philosophes. Le disciple devra se tracer a 
lui-même le portrait de ces hommes étranges qui 
jugeaient les rois, le bonheur, la vertu et le 
crime, les dieux mêmes et enfin tout^-

Prenant l'exemple de Joseph en Egypte qui, expliquant 

les songes, gagna la faveur du souverain qui en fit son pre­

mier ministre, Alain ajoute: 

Admirez ici l'art de débrouiller les passions, 
de deviner la peur, le soupçon, le remords, enfin 
tout ce qui est caché dans un roi. ... On compren­
dra alors qu'en tous les temps, et en toutes les 
civilisations, il y eut des philosophes, hommes 
modérateurs, hommes de hon conseil, médecins de 
l'âme en quelque sorte-7. 

Juger, débrouiller le réseau de passions cachées au 

plus intime du coeur de l'homme, guérir l'âme de ses maladies 

et proposer une règle de conduite qui soit sage, voilà les 

traits dominants qui sont mis en relief dans le portrait que 

le disciple se sera tracé du philosophe. Pour le moment, con-

ij. ALAIN, 81 chapitres sur l'Esprit et les Passions, 
P. 1073. 

5 Ibidem, p. 1073. 
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tentons-nous de les retenir; nous projetterons bientôt un peu 

plus de lumière sur eux afin de mieux en saisir les nuances. 

Cependant, réaliser déjà une telle esquisse n'est pas tâche 

facile surtout pour un commençant. Aussi, Alain lui conseil-

le-t-il de recourir aux écrivains passés maîtres dans l'art 

de décrire avec précision la réalité humaine . Ils lui seront 

d'une aide précieuse pour faire l'étude de ces personnages 

dans lesquels il doit reconnaître l'homme, aussi bien celui 

qui vit près de lui que celui qui vit en lui. 

Attention cependant de ne faire qu'une vague ébauche 

plus imaginaire que réelle. "Il ne s'agit point de rêver; il 

faut écrire et que ce soit beau'". Et Alain de poursuivre: 

"Ce sera beau si c'est humain. Poussez hardiment dans cette 
Q 

direc t ion , c ' e s t celle du vrai philosophe " . 

Nous croyons que ces deux derniers textes contiennent 

en germe certaines orientations fondamentales de la pensée 

6 Ayant suggéré de faire le po r t r a i t de Tibère et de 
son astrologue, Alain invi te le débutant à s ' a ider de cer­
tains ex t ra i t s de Schi l ler et Goethe; quelques l ignes plus 
bas, i l dira d 'ouvrir Platon, et sans crainte q u ' i l soi t dif­
f i c i l e , (voir Ibidem, p . 107I+). On voit l ' i n t é r ê t qu'Alain 
porte au langage pour apprendre à penser et en pa r t i cu l i e r au 
langage des auteurs dont les oeuvres ont subi l 'épreuve du 
temps. I l suff i t de rappeler i c i , que l 'une des deux coordon­
nées du problème que nous avons exposé dans notre introduc­
t ion est précisément la re l ig ion , considérée comme langage de 
l'homme, l ' au t r e étant le rôle de l ' imaginat ion. 

7 I b i d e m , p . IO7J4.. 

8 I b i d e m , p . 1071].. 
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d'Alain. Fidèle à Lagneau, son maître, il oppose au rêve la 

perception vraie qui exige pour s'effectuer un objet réel. 

Aussi, quand l'objet est absent, il est facile de s'en imagi­

ner un et de se le représenter tout autrement qu'il n'est 

dans la réalité, ce qui est rêver en quelque sorte, et par là 

même ouvrir la porte à l'erreur. Pour échapper à ce piège 

toujours tendu à la connaissance, il faut constamment revenir 

à l'objet d'une manière ou d'une autre. Conscients de l'exis­

tence de ce présupposé, nous ne sommes pas surpris de la mise 

en garde faite au disciple qui, dans l'évocation d'un sage, 

pourrait se laisser emporter par le rêve. Aussi est-il légi­

time qu'Alain lui indique le moyen d'éviter les productions 

fantaisistes, c'est-à-dire, sans objet réel, et lui dise: 

"Il faut écrire", ce qui, d'une certaine façon, le force à 

revenir à l'objet. 

Mais il faut aussi "que ce soit beau". C'est impor­

tant, car "le beau ... est un fidèle témoin du vrai, et qui 

anticipe sur le vrai°". Mais cette vérité fidèlement témoi­

gnée par le beau et qui s'accorde à l'humain, puisque c'est 

là son véritable critère, n'est plus du même ordre que la 

vérité atteinte dans la connaissance des choses. En effet, 

"il y a vérité et vérité10", et cette dernière qui est de 

9 ALAIN, Les Dieux, p. 1212. 

10 Ibidem, p. 1253. 
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l'homme s ' a p p e l l e a u s s i v a l e u r 

L ' a p p r e n t i p h i l o s o p h e , s ' i l a b i e n mené son é tude qu i 

a v a i t pour f i n de c e r n e r l ' i d e n t i t é de ces p e r s o n n e s que l ' o n 

a p p e l l e s a g e s , v e r r a , au terme de s e s e f f o r t s , s e d e s s i n e r l a 

f i g u r e d ' u n homme, d 'un v r a i ; 11 f a u d r a i t d i r e , de l ' homme. 

Or, l ' e s p r i t e s t l a marque de l 'homme. " L ' e s p r i t e s t un f a i t 

de l 'homme, ou mieux une f o n c t i o n de l 'homme. . . . C ' e s t l a 

f o n c t i o n p r o p r e de l ' h o m m e 1 2 " . Ces pe r sonnages " é t r a n g e s " , au 
1 o 

jugement h a r d i , â qu i l ' o n accorde "une vue p l u s p e r ç a n t e ->n, 

c o n s e i l l e r s des g r a n d s , ayan t a t t e i n t une s é r é n i t é e n v i a b l e , 

son t donc des hommes au sens p l e i n du mot . L ' e s p r i t e s t l e u r 

c a r a c t é r i s t i q u e profonde ^", l e u r v i e en e s t t o u t e imprégnée 

e t t r a n s f o r m é e . "Dès que l ' o n a é v e i l l é s a R a i s o n , . . . on ne 

p e u t p l u s v i v r e n i p e n s e r comme s i on ne l ' a v a i t pas é v e i l -

11 Les commentaires que nous venons d ' a p p o r t e r dans 
ces deux d e r n i e r s p a r a g r a p h e s p e u v e n t , à ce moment -c i , sem­
b l e r p l u t ô t g r a t u i t s . Nous ne l e s avons f a i t s que pour r e n ­
d r e p l u s e x p l i c i t e ce que nous c royons ê t r e l a n o t i o n de 
p h i l o s o p h i e chez A l a i n . Dans l a s u i t e , nous aurons l ' o c c a s i o n 
de j u s t i f i e r i n d i r e c t e m e n t ces a f f i r m a t i o n s quand nous expo­
s e r o n s p l u s longuement , q u o i q u ' e n résumé, sa c o n c e p t i o n de l a 
v é r i t é . 

12 ALAIN; H i s t o i r e de mes p e n s é e s , p . 9l+. 

13 ALAIN, 81 c h a p i t r e s su r l ' E s p r i t e t l e s P a s s i o n s , 
p . IO7/4.-

II4. "Le p r i n c i p e d i r e c t e u r , comme d i s a i e n t l e s S t o ï ­
c i e n s , c ' e s t - à - d i r e l a r a i s o n , ou l ' e s p r i t , v o i l à ce qu i d o i t 
gouve rne r un homme". (G. PASCAL, La Pensée d ' A l a i n , P a r i s , 
Bordas , 1957, p . H4.O) . 
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lée1^". Si le philosophe se confond en définitive avec 

l'homme qui se sait esprit, et qui vit en conséquence, la 

philosophie pourra être dite "strictement une éthique ", 

car, "la morale consiste à se savoir esprit et, à ce titre, 

17 

obligé absolument; car noblesse oblige '". 

Voilà donc où nous a conduits cette première approche 

de la notion de philosophie, à partir du portrait du person­

nage qui l'incarne. La seconde façon suggérée par Alain con­

siste à réfléchir sur la pensée commune. Nous allons l'accom­

pagner maintenant dans cette tâche. 

2. LA PHILOSOPHIE DANS SON ACCEPTION FAMILIERE. 

A quoi le sens commun reconnaît-il le philosophe, 

sinon à sa manière de vivre qui, elle-même suppose une maniè­

re de penser qui lui est propre. G. Pascal exprime bien le 

sens qui recouvre ce mot, entendu dans son acception familiè­

re. 

15 ALAIN, Propos, Texte établi et présenté par Mauri­
ce Savin, Préface d'André Maurois, Paris, N.R.P. , 1965, 
p. 70. (Bibliothèque de la Pléiade). A l'avenir, quand nous 
citerons un texte d'Alain et que nous n'indiquerons que ce 
mot "Propos" comme titre de l'ouvrage, c'est à ce volume de 
la Bibliothèque de la Pléiade que nous nous référerons. 

16 ALAIN, 81 chapitres sur l'Esprit et les Passions, 
p. 1073. 

1
17 ALAIN, Lettres à Sergio Solmi sur la philosophie 

de Kant, Paris, Hartmann, 191+6, p. 63. 

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 



UNIVERSITÉ D O T T A W A ÉCOLE DES GRADUES 

LA NOTION DE PHILOSOPHIE 2lj. 

Est philosophe celui qui atteint à la séréni­
té par la sagesse, c'est-à-dire qui vit heureuse­
ment parce qu'il vit raisonnablement. Une vie 
raisonnable, à son tour, est une vie que ne trou­
blent point les passions et qui se fonde sur une 
estimation exacte des réalités1^. 

D'où une définition de la philosophie, définition 

admise de tous et à laquelle souscrit Alain: 

Le mot Philosophie, pris dans son sens le plus 
vulgaire, enferme l'essentiel de la notion. C'est, 
aux yeux de chacun, une évaluation exacte des biens 
et des maux ayant pour effet de régler les désirs, 
les ambitions, les craintes et les regrets1^. 

Il faut cependant expliciter; ce que ne manque point 

de faire notre penseur, de la façon suivante: 

Cette évaluation enferme une connaissance des 
choses, par exemple s'il s'agit de vaincre une 
superstition ridicule ou un vain présage; elle 
enferme aussi une connaissance des passions elles-
mêmes et un art de les modérer. Il ne manque rien 
à cette esquisse de la connaissance philosophique. 
L'on voit qu'elle vise toujours à la doctrine 
éthique, ou morale, et aussi qu'elle se fonde sur 
le jugement de chacun, sans autre secours que les 
conseils des sages^O. 

Nous relevons des textes que nous venons de citer les 

idées suivantes; la philosophie poursuit une fin morale, elle 

a pour fondement le jugement de chacun et elle suppose des 

connaissances diversifiées. Insistons un peu sur chacun de 

ces points. 

18 Opus cit., p. 1|1. 

19 ALAIN, 81 chapitres sur l'Esprit et les Passions, 
p. 1072. 

20 Ibidem, p. 1072. 
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D'abord, la fin. Si elle vise à la doctrine morale, 

la philosophie devient avant tout un art de vivre. Il ne 

s'agit donc pas de la réduire à un ensemble de spéculations 

PT PP 

abstraites , ni de l'enfermer dans un système . Elle se 

propose plutôt d'indiquer, de quelle manière, l'homme, aux 

prises avec des problèmes réels et concrets, doit se condui­

re, se gouverner. Or, nous avons vu précédemment que l'esprit 

était la marque de l'homme et que,la morale se chargeant de 

le rendre conscient de cette dignité, celui-ci devait agir en 

conséquence . Il n'y a pas d'autres sciences qui poursuivent 

ce but et qui aient un objet aussi étendu. En effet, la phi­

losophie, étant une sagesse nécessaire pour assurer le bien-

vivre et le bon gouvernement de tous et chacun, est, selon 

l'opinion d'Alain, 
par cela même, une sorte de connaissance 

universelle, qui ... se distingue par sa fin 
des connaissances qui ont pour objet de satis-

21 M. Paul POULQUIE n'admet pas qu'Alain fut un phi­
losophe, mais lui décerne le nom de penseur ou d'essayiste 
qui lui semble plus juste. A propos de cette conception de la 
philosophie, il écrit: "Nous devons cependant le reconnaître, 
réduire la philosophie à l'éthique, c'est se condamner à éta­
blir une éthique véritable, c'est-a-dire un système se suffi­
sant à lui-même. ... On ne saurait tirer de son (d'Alain) 
oeuvre un véritable système moral." (P. POULQUIE, Alain, 
Paris, Editions de l'école, 1952, p. 133). 

22 Voir supra, p. 18, n. 3« 

23 Voir supra, p. 23-
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faire nos passions ou seulement notre curiosité ^. 

Différent par l'objectif qu'il se fixe, "une bonne 

police de l'esprit -?", le philosophe se distingue aussi du 

savant en ce que le jugement qu'il porte plutôt que l'expé-

rience à vérifier est son apanage fondamental . Non pas 

qu'il fasse fi de la science, car: 

Toute connaissance est bonne au philosophe, 
autant qu'elle conduit à la sagesse:... Cela n'enfer­
me pas que le philosophe sache beaucoup, ... mais ... 
sache bien ce qu'il sait, et par son propre effort^'. 

Ce n'est donc pas le nombre, ni l'étendue de ses con­

naissances qui fonde la valeur de son savoir, mais bien le 

jugement que celles-ci lui ont permis de se former: "Toute sa 

force est dans un ferme jugement, contre la mort, contre la 

maladie, contre un rêve, contre une déception ". Tel est 

donc, dans la philosophie, le rôle qu'Alain assigne au juge-

2JLL ALAIN, 81 chapitres sur l'Esprit et les Passions, 
p. 1073. 

25 Ibidem, p. 1073. 

26 Le jugement semble être le pivot de la philosophie 
d'Alain, "La notion de jugement est au centre de la philoso­
phie d'Alain et de la conception même qu'il se fait de la 
philosophie." (G. PASCAL, opus cit.. p. IUIL) . "Alain..., s'il 
nous fallait le caractériser d'un mot, nous dirions qu'il est 
"Celui qui juge"." (J. LACROIX, Itinéraire spirituel, 1ère 
partie, Paris, Bloud et Gay, 1937» P» 11L - Cahiers "de la 
Nouvelle Journée 35 - )• 

27 ALAIN, 81 chapitres sur l'Esprit et les Passions, 
p. 1072-1073. 

28 Ibidem, p. 1072. 
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ment que, par ailleurs, il définit ainsi: 

Le Jugement est cette décision prompte qui 
n'attend point que les preuves le forcent, quipq 
achève et ferme un contour par un décret hardi . 

Nous venons de voir qu'il n'est pas nécessaire que le 

philosophe sache beaucoup de choses pour exercer avec har­

diesse sa faculté de juger, car: 

29 Ibidem, p. 1170, Pour expliciter un peu cette 
notion du jugement, nous extrayons de l'ouvrage de Jean 
LACROIX, les lignes suivantes qui, croyons-nous, nous en don­
nent un bon aperçu. "Alain, ... ne veut pas seulement con­
naître, mais avant tout juger, se décider sans attendre les 
preuves, sûr qu'elles abonderont toujours, quelle que soit la 
décision prise. Croyant, avec la plupart des modernes, que 
penser, c'est juger, il ne perd pas son temps à édifier un 
système, mais il nous dévoile sa pensée en jugeant tout. ... 
Qu'est-ce donc que juger? Juger, c'est d'abord refuser, c'est 
redresser sans cesse. L'erreur est notre état naturel, 
l'erreur, ou plutôt la confusion, l'incohérence, la mobilité 
des pensées. Il suffit d'ouvrir les yeux pour que le chaos 
entre en nous. Le jugement est, avant tout, redressement de 
l'apparence, refus de l'erreur. Aux sensations désordonnées, 
aux influences envahissantes, aux opinions toutes faites et, 
surtout, aux passions, causes de toute guerre, il faut savoir 
'dire non'o ... C'est en repoussant sans cesse qu'on se con­
quiert soi-même et qu'on se crée véritablement dans son être 
d'homme. ... Tout dépend donc de notre jugement. Juger, c'est 
se refuser, et ce refus constitue notre souveraineté. Juger, 
c'est vouloir. C'est aussi choisir, puisque toute volonté est 
choix. ... Choisir, c'est gouverner ses pensées: il n'est 
rien de plus rare. ... Juger, toujours juger -et comme le 
jugement donne tout, il donne aussi le bonheur. ... Tout hom­
me, en effet, est heureux dans la mesure où il agit, malheu­
reux dans la mesure où il pâtit, heureux en tant qu'il juge, 
malheureux en tant qu'il subit. ... Etre triste, c'est se 
laisser aller, comme être gai, c'est se dominer, et la gaieté 
n'est pas autre chose, en définitive, que la substitution de 
la volonté à l'automatisme, c'est-à-dire du jugement à la 
passion, dans l'ordre des représentations. ... Toute souf­
france, étant passion, est mort, et philosopher, c'est refu­
ser de mourir." (opus cit., p, 15 sq). 
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Un juste sentiment des difficultés et le 
recensement exact de ce que nous ignorons peut 
être un moyen de sagesse^. 

Cependant, le sage ne peut évidemment pas tout igno­

rer. Son art de vivre ne pourra être mis en pratique que s'il 

possède une certaine connaissance des choses et des passions 

humaines. Voilà ce que notre auteur va nous montrer mainte­

nant. 

3. DIFFERENTS MOMENTS DE LA 

REFLEXION PHILOSOPHIQUE31. 

Le monde se présente comme un objet précieux pour la 

réflexion du philosophe. En effet, l'univers est le théâtre 

de phénomènes multiples. Ceux-ci, lorsqu'ils ne sont pas 

expliqués, ont souvent pour effet de troubler l'âme des hom­

mes qui imaginent à leur sujet les plus folles croyances. 

Cependant, la cause de ces phénomènes étant connue, les 

superstitions ridicules s'envolent d'elles-mêmes et les vai­

nes terreurs avec; la sérénité ne s'en trouve que mieux pro­

tégée, et c'est ce qui importe. Pour reprendre un exemple 

30 ALAIN, 81 chapitres sur l'Esprit et les Passions, 
p. 1072. "Il n'est pas question de tout savoir. Cela n'a pas 
de sens. Il faut seulement juger de ce qu'on ignore d'après 
ce qu'on sait le mieux, et ne jamais oublier la fin suprême 
qui est de garder son esprit tranquille et libre." (ALAIN, 
Vigiles de l'Esprit, Paris, Gallimard, 1962, p. 259). 

31 "On appelle réflexion ce mouvement critique qui, 
de toutes les connaissances, revient toujours à celui qui les 
forme, en vue de 16 rendre plus sage." (Ibidem, p. 1073). 
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d'Alain, il n'y a pas à s'effrayer de l'apparition et du 

retour des comètes quand on sait ranger ces phénomènes sous 

les lois générales des corps célestes. La science a donc son 

utilité en tant qu'elle conduit à la sagesse. 

Je crois, affirme notre philosophe, qu'il faut 
s'y prendre comme le faisaient Epicure et Lucrèce, 
et ne chercher dans la physique qu'un remède aux 
folles croyances, lesquelles n'ont de puissance 
que tant que nous ignorons les vraies causes. ... 
Dès qu'un homme est disposé à ne plus croire sans 
preuves, il a tire de la science tout ce qu'il en 
peut tirer pour son équilibre mental et pour son 
bonheur32. 

La connaissance au moins élémentaire, mais exacte des 

choses, ne constitue pas toutefois l'objet principal de la 

réflexion philosophique. La tâche du philosophe exige davan­

tage. Il lui faut, d'une part, "découvrir le monde tel qu'il 

est", mais d'autre part, il doit connaître "l'homme tel qu'il 

est33». Qet objectif ne sera atteint que par l'étude des pas­

sions, de leurs effets et de leurs causes. La paix de l'âme 

ne requiert pas moins. Aussi, après avoir défini la notion 

familière de philosophie, Alain ajoute: 

Si on la développe, on aperçoit un champ 
immense et plain de brousailles, c'est la 
connaissance des passions et de leurs causes. Et 
ces causes sont de deux espèces; il y a des 
causes mécaniques contre lesquelles nous ne 
pouvons pas beaucoup, quoique leur connaissance 
exacte soit de nature à nous délivrer déjà, ... 

32 ALAIN, Vigiles de l'Esprit, Paris, Gallimard, 
1962, p. 118-119. 

33 ALAIN, Histoire de mes Pensées, p. 60. 
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il y a des causes d'ordre moral, qui sont des 
erreurs d'interprétation, ... Et ces fausses 
idées ne peuvent être redressées que par une 
connaissance plus exacte des choses et du corps 
humain lui-même, qui réagit continuellement 
contre les choses- et presque toujours sans 
notre permisslon34. 

La psyche-physielegie sera donc une part Importante 

de la philosophie. Il faut effectuer ce détour à l'intérieur 

de la nature humaine car c'est la vie tout entière de l'homme 

qu'on doit rendre sage et heureuse. Cependant, le phil©s©phe 

devra pousser encore plus loin ses investigations. La ques­

tion qui se pesé maintenant â lui est la suivante: Quelle est 

la valeur de vérité de ces connaissances acquises? Une philo­

sophie sans épistémolegie risquerait d'être arbitraire, car 

que vaudrait une belle pensée et quelle appréciation donner 

d'un jugement aussi ferme et hardi qu'il soit, si leur fonde­

ment est incertain ou pis encore, faux? 

Par cette vue, on passe naturellement â l'idée 
d'une critique de la connaissance. Car la première 
attention à nos erreurs nous fait veir qu'il y a 
des connaissances obscurcies par les passions, 
et aussi une immense étendue de connaissances 
invérifiables et p@ur nous sans objet, et qui ©nt 
deux sources, le langage, qui se prête sans résistance 
à toutes les combinaisons de mots, et les passions 
encore, qui inventent un autre univers, plein 
de dieux et de forces fatales, et qui y cher­
chent des aides magiques et des présages. Et 
chacun comprend qu'il y a ici à critiquer et â 
fonder, c'est-à-dire à tirer de la critique des 
religions une science de la nature humaine, mère 

3k ALAIN, 81 chapitres sur l'Esprit et les Passions 
p. 1072. 
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3Ç de tous les dieux^ . 

1+. LA RELIGION, OBJET PRIVILEGIE 

DE LA REFLEXION PHILOSOPHIQUE. 

La réflexion philosophique semble pouvoir s'exercer 

sur tout. 

La philosophie étudie la connaissance même 
et d'une manière plus générale le rapport de 
l'esprit avec tous ses objets3°. 

Parmi ces objets, il en est un qui aura une place de 

choix dans la pensée d'Alain; et c'est la religion. Nous 

avons vu précédemment3' que la philosophie, pour être digne 

de ce nom, doit rejoindre l'humain. Pour être fidèle à elle-

même, elle doit pousser dans cette direction; celle de l'hom­

me. Et, puisque l'on peut tirer une science de la nature 

humaine à partir de la critique fondatrice des religions, 

35 Ibidem, p, 1073» Au sujet de la nécessité pour le 
philosophe de connaître le mécanisme des passions et de cri­
tiquer la valeur de ses connaissances, nous nous sommes bor­
nés à rapporter, presque sans commentaires, ce qu'Alain en 
dit dans le chapitre où il expose le plus clairement sa con­
ception de la philosophie. La raison d'une telle discrétion 
dans nos présents développements vient de ce que nous aurons 
à reprendre ces données de base dans notre deuxième chapitre, 
alors que nous tenterons de montrer de quelle manière Alain 
conçoit la vérité. L'étude des passions et du langage, ainsi 
que de leur vérité propre nous ramènera d'ailleurs au coeur 
du problème qui motive toute notre démarche. 

36 Emile CHARTIER, Commentaires aux fragments de 
Jules Lagneau, dans Revue de Métaphysique et de Morale 
juill.-sept., 1898, p. 2+73-
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celles-ci seront alors un domaine tout â fait privilégié où 

pourra s'arrêter l'attention du sage^ . 

Lorsqu'au début de ce chapitre, nous avons tracé le 

portrait du philosophe, nous avons reconnu que le trait 

dominant d'un tel homme était l'esprit. Se savoir esprit et 

agir conformément à cette conviction, telle est la caracté­

ristique inaliénable du sage, avions-nous conclu, or, â pro­

pos de ce mot "esprit", inséparable de la notion de philoso­

phie, nous nous plaisons à rappeler ici le titre de deux 

ouvrages de notre auteur: Vigiles de l'Esprit et Les Saisons 

de l'Esprit. D'une part, le mot "vigile" nous fait spontané­

ment penser au jour qui précède une fête et aussi aux gardes 

de nuit qui devaient faire la veille pour assurer la sécu­

rité de Rome. Alain, qui aimait, selon son expression, 

"faire sonner tout le langage-^ ", ne refusait certes pas 

cette double signification. Notons, d'autre part, que le mot 

"saison" indique plutôt des époques assez précises et répé­

tées où tel ou tel phénomène se manifeste naturellement ou 

bien des périodes fixes pendant lesquelles on a l'habitude 

38 II ne nous apparaît pas opportun, pour le moment, 
d'approfondir davantage les relations qui unissent religion 
et philosophie. L'analyse qui sera faite au troisième chapi­
tre éclairera ces rapports. Nous serons alors plus en mesure 
de saisir la pensée d'Alain et d'expliciter certaines de ses 
expressions, comme celle-ci par exemple: "Le seul intérêt de 
la pensée est de donner un sens à la religion". (ALAIN, Pré-
liminaires à la Mythologie, p. 1195) • " 

39 ALAIN, Les Arts et les Dieux, p. XLIII . 
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d'accomplir telle ou telle action; ainsi dira-t-on, la saison 

printanière, la saison des semailles, etc. Or, il est inté­

ressant de remarquer que les Vigiles de l'Esprit contiennent 

des considérations d'ordre logique, psycho-physiologique et 

épistémologique, que nous pouvons maintenant regarder, parce 

qu'Alain nous l'a fait voir, comme étant des moments anté­

rieurs et nécessaires à la réflexion philosophique proprement 

dite. Ce recueil se présente donc comme un ensemble de propos 

dont le contenu prépare et assure l'avènement de l'Esprit; de 

véritables vigiles. Le second recueil, à se référer à la 

signification de son titre, fera donc état des manifestations 

périodiques régulières de l'Esprit, Or, il ne contient à peu 

près que des propos sur la religion. Nous croyons pouvoir 

conclure de cela, que la réflexion sur la religion est une 

méthode particulièrement chère à Alain pour effectuer sa 

tâche de philosophe, c'est-à-dire d'homme se sachant esprit. 

C'est, en d'autres termes, affirmer que la religion est 

l'objet privilégié de la réflexion philosophique^" . 

J4.O On pourrait peut-être nous objecter que nous ne 
pourrions pas suggérer une même interprétation du titre de 
l'ouvrage auquel nous nous sommes si souvent référés jus­
qu'ici, à savoir: les 81 chapitres sur l'Esprit et les Pas­
sions. Nous désirons cependant faire deux remarques à ce 
sujet, 
1) Il est vrai que le titre de cet ouvrage, s'il correspond 
bien à son contenu devrait nous amener à faire les mêmes 
constatations qui nous ont semolé évidentes à la lecture des 
deux recueils de propos dont nous avons fait mention plus 
haut. Toutefois, qu'on se souvienne des motifs invoqués par 
Alain pour intituler de cette manière son volume et l'on ver-
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Puisque depuis le début de ce chapitre nous avons 

passé en revue, l'un après l'autre selon qu'ils se présen­

taient, les différents éléments qui composent la notion de 

philosophie chez Alain, nous sommes maintenant en mesure d'en 

dégager les traits qui nous semblent essentiels. Nous les 

retracerons de façon plutôt schématique, négligeant le détail, 

donnant ainsi à chacun d'eux, croyons-nous, un relief un peu 

grossier mais dont un résumé sait s'accommoder, 

1- La philosophie, pour Alain, est l'art de celui qui sait 

vivre en homme, c'est-à-dire raisonnablement, sous la gouver­

ne de l'esprit et sereinement par la maîtrise de ses passions. 

2- Cet art de vivre^" se fonde sur la réflexion qui permet, 

à celui qui la conduit bien, de juger de tout avec exactitu-

ra que l'on a d'abord affaire à une sorte de manuel de philo­
sophie. (Voir supra, p, 17, n, 2). 
2) A regarder de plus près, nous découvrons mieux l'ordre 
qu'Alain a voulu suivre dans ce traité. Lui-même nous en 
avertit: "Le lecteur ne s'étonnera pas qu'un bref traité com­
mence, en quelque façon, par la fin, et procède de la police 
des opinions à la police des moeurs,,," (p,107i|-). C'est donc 
une marche pleine de précaution qu'il entreprend en vue de 
découvrir l'esprit d'abord, pour mieux l'expliciter ensuite. 
Or, la dernière partie de son livre traite des Cérémonies. 
Ces chapitres fourmillent, comme plusieurs autres qui les 
précèdent, de références au domaine religieux et artistique, 
l'art et la religion n'étant pas deux choses, mais "l'envers 
et l'endroit d'une même étoffe," (ALAIN, Préliminaires à la 
Mythologie, p, lllj.8), En outre, les exemples tirés des rites 
et comportements religieux sont nombreux et le vocabulaire 
employé témoigne de la grande attention de l'auteur aux 
dieux. En somme, le langage religieux est encore celui que 
choisit Alain pour dévoiler l'Esprit, 

1|1 Alain semble avoir toujours insisté sur cet 
aspect. Aux dernières années de son enseignement, il écrivait 
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de. Pour arriver à cette perfection du jugement, il est très 

utile de consulter les grands maîtres à penser et de recourir 

aux conseils des sages. 

3- Les objets à soumettre à cette réflexion sont les sui­

vants: le monde, les dieux et l'homme. D'où suit la nécessité 

d'une étude scientifique des choses, d'une critique des reli­

gions et aussi d'une psycho-physiologie, car l'homme est com­

posé d'un corps et d'une âme (étude des passions, de la con­

naissance et du langage). 

LL- Enfin, ce qui est toujours cherché dans ces objets pro­

posés à la réflexion du philosophe, c'est l'esprit. 

Nous nous sommes attardés à faire ressortir les dif­

férents aspects de cette notion, parce qu'elle constitue un 

présupposé constant aux développements de la pensée de tout 

philosophe. Nous aurons l'occasion d'y revenir et les élé­

ments dont nous venons de faire la synthèse apparaîtront 

d'eux-mêmes comme fondant la réflexion d'Alain sur la reli­

gion. Une autre notion, elle aussi sous-jacente à l'élabora­

tion de sa pensée sur ce sujet, est la conception qu'il se 

fait de la vérité. Nous allons maintenant nous appliquer à 

mettre en lumière cet autre présupposé. 

cette définition de la philosophie: "C'est une disposition de 
l'âme qui d'abord se met en garde contre les déceptions et 
les humiliations, par la considération de la vanité de pres­
que tous les biens et de presque tous les désirs". (ALAIN, 
Définitions, p. IO78). 
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LA NOTION DE VERITE 

1. Le fait de la connaissance. 

2. Les obstacles à une connais­
sance vraie. 

3. Vérité des idées et vérité 
de l'homme. 
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Dès les années de son Ecole Normale Supérieure, Alain 

s'intéressa à la doctrine stoïcienne . Aussi, certains élé­

ments de sa réflexion philosophique, notamment sa conception 

de la vérité, croyons-nous, résonnent encore des échos loin-
p 

tains de ce courant de pensée . Il ne cache d'ailleurs pas 

son admiration pour ces philosophes non moins remarquables 

par leur théorie de la connaissance que par leur morale: 
On ne connaît les Stoïciens que par leur morale, 

qui partage avec Platon la gloire d'avoir donné un 
adjectif a la langue commune. Mais leurs fortes maxi­
mes s'appuyaient sur des idées de réflexion qui vont, 
il me semble, aussi loin qu'on soit jamais allé dans 
la théorie même de la Pensée3, 

Dans ce qui fait suite à ce passage, Alain situe 

l'effort épistémologique des Stoïciens par rapport à leurs 

1 Voir supra, p, 18, n, 3» 

2 C'est d'ailleurs en expliquant ce qu'il avait trou­
vé dans les Stoïciens qu'Alain fait ce commentaire: "Ce qui 
pour moi faisait scandale, ... c'est que je voyais que des 
gens à prétention de penser touchaient ces textes sans se 
brûler. Depuis, j'ai compris que le souci premier de presque 
tous était de trouver une philosophie nouvelle, ce qui suppo­
sait que les anciennes sont seulement à critiquer. Je n'ai 
jamais cru pour ma part qu'il fût possible de trouver une 
philosophie nouvelle; et j'avais"assez de retrouver ce que 
les meilleurs avaient voulu dire; cela même c'est inventer 
dans le sens le plus profond, puisque c'est continuer l'hom­
me", (ALAIN, Histoire de mes pensées, p. 29). 

3 ALAIN, Les Idées et les Ages, p. 313. 
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devanciers grecs, Platon et Aristote • Le premier montra com­

ment les apparences insaisissables sont mises en ordre par 

les Idées; contre quoi le second s'éleva avec force. Ce der­

nier ne fit appel qu'à la chose individuelle même pour expli­

quer sa perfection et son développement. Toutefois, ce beau 

mouvement exigea d'élever au rang de Puissance le possible 

abstrait et de remonter jusqu'à un Dieu tout en acte, et 

vivant; ce qui est encore trop loin de terre. C'est alors que 

les Stoïciens sont venus enraciner le Logos dans le Kosmos, 

d'une part en sensibilisant davantage la connaissance, 

d'autre part en intellectualisant tout autant la perception. 

Ils ont renforcé l'individualité de la vérité en accusant sa 

totalité, soucieux de ne rien sacrifier ni du sujet ni de 

l'objet dans leurs coord.onnées d'univers. Et Alain explique: 

Si l'individuel seul existe, aucune idée géné­
rale n'est vraie, mais il ne faut pas tirer de là que 
la pensée doive se perdre dans la perception telle 
quelle. L'idée vraie devra être une perception vraie; 
mais la condition d'une telle perception est double. 
Car d'un côté il faut que l'esprit la dessine d'après 
ses formes; ... Mais d.'un autre côté, il faut que la 
perception intelligente soit en même temps sensible, 
c'est-à-dire saisisse à son tour l'individuel en ses 
différences; ce qui fait apparaître que l'idée n'est 
qu'un moyen et que le vrai est continuellement à 
découvrir, puisqu'il y a évidemment une variété sans 
fin entre tous les êtres et en chacun d'eux. ... Sai-
sissable et saisissant, comme ils disaient en un seul 
mot, telle est la perception en acte; et la sagesse 
est en ce travail, et nullement dans la possession 
d'une idée. C'est pourquoi, sous-entendant qu'aucune 
idée n'est vraie, ils disaient aussi que le Sa~e ne 

1+ Voir Ibidem, p. 313-31J4. 
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se t r o m p e j a m a i s , p a r c e que s o n mouvement d ' e s p r i t 
e s t 3 e l o n l e v r a i ; C l é a n t h e e s t s a g e d è s q u ' i l 
a p p r e n d , quand, i l s e r a i t aux é l é m e n t s , c a r i l v a 
v e r s l a c h o s e , p a r l e s i d é e s ; c ' e s t ce p r o p r e s q u i 
e s t l e v r a i . I l s d i s a i e n t a u s s i que c ' e s t l ' E s p r i t 
t e n d u q u i e s t l ' E s p r i t v r a i ; e t q u ' a i n s i , b i e n p e n ­
s e r , c ' e s t i n v e n t e r e t non r e c e v o i r ^ . 

Ce t e x t e c o n t i e n t en g e r m e , p e n s o n s - n o u s , l e s o r i e n ­

t a t i o n s d.e b a s e q u i c a r a c t é r i s e n t l a p e n s é e d ' A l a i n s u r l a 

v é r i t é . Les c o u r s de L a g n e a u e t l ' é t u d e de D e s c a r t e s , E a n t , 

H e g e l o t Comte , p o u r ne nommer que c e u x - l à , l u i p e r m e t t r o n t 

de t r o u v e r à c e t t e d o c t r i n e s t o ï c i e n n e de3 d é v e l o p p e m e n t s e t 

d e s p r o l o n g e m e n t s q u ' i l f e r a s i e n s . 3e s o n t c e s é l é m e n t s de 

3a p h i l o s o p h i e que nous a l l o n s é t u d i e r t o u t au l o n g de ce 

c h a p i t r e e n nous a t t a r d a n t d ' a b o r d à q u e l q u e s a s p e c t s f o n d a ­

m e n t a u x du problùxn' j de l a c o n n a i s s a n c e "pour m i e u x f a i r e r e s ­

s o r t i r e n s u i t e ee q u ' i l f a u t e n t e n d r e p a r v é r i t é d a n s l a p e n ­

s é e d ' A l a i n . 

5 Ib idem, p . 3 1 1 L - 3 1 5 . 

6 II ne s'arit pas d'un vulgaire éclectisme; loin de 
là. Alain abord.ait avec sympathie et respect les oeuvres que 
les siècles savaient conserver et il y recherchait la marque 
de l'Homme. Ce n'est pas peu que de trouver ainsi des con­
stantes chez les grands penseurs, d'en comprendre la riches­
se, d'en nourrir sa propre intuition fondamentale et, par 
leur vérité ancienne toujours renouvelée, apprendre aux hom­
mes à mieux penser et à bien vivre. Nous avons cite quelques 
auteurs parmi d'autres. Notre intention n'est pas do retracer 
le derre d'influence de chacun d'eux. L'Histoire de mes pen­
sées saurait satisfaire la curiosité d.'un lecteur qui vou-
drait s'aventurer dans ce domaine. Si nous avons signale avec 
plus d'insistance l'influence certaine des Stoïciens, c'est 
qu'elle nous donnait l'occasion de présenter une vue résumée 
de ce qui fait l'objet de tout ce chapitre, esquissent ainsi 
l'orientation des développements postérieurs. 
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1, LE PAIT DE LA CONNAISSANCE 

Le problème de la connaissance, plus précisément 

celui de la perception auquel s'attardait longuement Lagneau 

pendant ses cours, fut aussi un des premiers auxquels s'atta­

cha Alain dont les solutions s'inspirent de celles de son 

maître de Vanves. C'est ainsi que, commentant un texte de 

Jules Lagneau', il affirme l'unité du fait de la connaissan­

ce: "Il n'y a point deux choses, dit-il, l'objet connu et la 

pensée qui connaît, mais seulement le fait de la connaissan­
ce 

ce, c'est-à-dire l'objet connu, le monde ". 

Toutefois, parmi les éléments impliqués dans notre 

connaissance, il faut d'abord faire une place aux sensations 

qui sont les premières données de notre perception du monde. 

"Je perçois les choses, de dire Alain, d'après ce que je sens 

de leur action physique sur mon corps; et ce premier donné, 

sans quoi je ne percevrais rien, c'est ce que l'on appelle 

sensation"" . Mais il serait vain de vouloir isoler ce phéno­

mène de la sensation de ce qui l'accompagne nécessairement, à 

savoir un acte de l'intelligence. 

7 Le passage commenté renvoie â: J. LAGNEAU, Célèbres 
Leçons et Fragments, Paris, P.U.P., 1950, p. 156-157. 

8 ALAIN, Commentaire aux Fragments de J. Lagneau, 
dans Revue de Métaphysique et de Morale. Itt9'8. p. ^3k. 

9 ALAIN, 81 chapitres sur 1'Esprit et les Passions, 
p. 1085. K 
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Le pur sentir n'est pas le sentir. Sentir, c'est 
savoir qu'on sent, et savoir, c'est percevoir. Tel 
est le paradoxe qui rend insoluble tout essai d'his­
toire de nos connaissances â partir de la sensation. 
Voir, c'est savoir qu'on voit. Voir, c'est voir des 
objets10. 

Il ne faut donc pas établir une distinction trop 

stricte par laquelle on marquerait une séparation entre la 

connaissance sensible et la connaissance rationnelle, car, 

"toujours la réflexion nous entraîne à distinguer deux mondes 

(sensible et intelligible) et toujours elle nous ramène à 

n'en penser qu'un ". Si d'une part, il n'y a pas de connais­

sance humaine sans la sensation, d'autre part, l'activité de 

l'esprit est tout autant requise mais pour effectuer la tâche 

qui lui est propre, celle d'organiser, de mettre en ordre 

10 ALAIN, Philosophie, t.I, Paris, P.U.F., 1951+, 
p. 7I4.. "La sensation pure et simple: abstraction inconceva­
ble; car sentir sans avoir conscience ce n'est pas sentir, 
et avoir conscience c'est déjà unir, grouper, préférer". 
(ALALN, Commentaire aux Fragments de J. Lagneau, dans Revue 
de Métaphysique et de Morale, 1898, p. 1+50). Cependant, les 
données de n'importe quel organe sensoriel particulier peu­
vent aussi devenir une perception véritable par la pensée des 
impressions que l'objet ferait éprouver aux autres sens. Ain­
si: "Percevoir, ce n'est pas être modifié de telle ou telle 
façon, c'est connaître un objet comme source unique de sensa­
tions multiples. ... Voir, c'est penser qu'on touchera, qu'on 
entendra, qu'on goûtera, et rien autre chose; toucher, c'est 
penser qu'on verra, qu'on entendra, qu'on goûtera, etc. ... 
Il faut comprendre que voir et toucher c'est toujours penser, 
..." (ALAIN, L'Idée d'objet, dans Revue de Métaphysique et de 
Morale, juillet 1902, .p. l+lli). 

11 ALAIN, Philosophie, t.I, Paris, P.U.F., 1951+, 
p. 58. 

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 



UNIVERSITÉ D'OTTAWA ÉCOLE DES GRADUÉS 

LA NOTION DE VERITE 1+2 

12 
l'univers changeant présenté par les sens . En effet, 

l'esprit n'est pas une fonction passive ou, selon l'expres­

sion de Georges Pascal, "une machine bien montée que les don­

nées sensibles mettraient en marche et qui, automatiquement, 

13 nous fournirait la représentation du monde Jxx, mais il est 

d'abord une spontanéité et un pouvoir constructeur. "Oui, 

affirme notre philosophe, tous les matins n'importe quel hom­

me reconstruit le monde; ... ^". Et, l'esprit ainsi attentif 

à construire l'ordre du monde, c'est-à-dire à penser vraiment 

l'objet qui lui est donné, porte le nom d'entendement. On 

peut appeler raison ce même esprit lorsqu'il prétend, se sépa­

rer de la réalité et penser selon soi. 

L'entendement séparé de la résistante nature 
devient raison, et ne trouve que la preuve; au lieu 
que la raison, étroitement collée à la chose et .la 
tenant toujours embrassée, devient entendement1^. 

Le fait de la connaissance du réel est donc unique et 

il consiste en une relation établie entre le monde et 

l'entendement. Ces deux termes du rapport sont appelés à ne 

faire qu'un, l'objet connu. Cependant, cette union n'est pas 

12 "Au commencement, disait Anaxagore, tout était 
ensemble; mais l'esprit vint qui mit tout en ordre". Cité par 
ALAIN, dans Abrégés pour les aveugles, p. 793; Souvenirs con­
cernant Jules Lagneau, p. 759; Ideês"7 p. 87I+; 81 chapitres 
sur l'Esprit et les Passions, p. 1079. 

13 Opus cit., p. SS» 

X1+. ALAIN, Histoire de mes pensées, p. 15. 

15 ALAIN, Entretiens au bord de la mer, p. 1275» 

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 



UNIVERSITÉ D O T T A W A ÉCOLE DES GRADUÉS 

LA NOTION DE VERITE 1+3 

toujours facile à réaliser dans toute sa pureté. C'est qu'en 

effet certaines conditions doivent être respectées. Nous 

avons signalé au passage le phénomène de la sensation dans 

l'acte de connaissance et aussi la tendance un peu individua­

liste de l'esprit à raisonner, c'est-à-dire à penser à partir 

de soi seulement. L'on devine déjà que si l'on assigne, soit 

aux sens, soit à la raison, un rôle trop exclusif dans la 

perception, on risque de couper les liens toujours fragiles 

qui unissent la chose et l'intelligence dans une droite con­

naissance. D'une part l'empirisme, d'autre part l'idéalisme 

s'offrent alors comme solution selon le pôle d'insistance que 

l'on retiendra au détriment de l'autre. Pour Alain, la vérité 

n'est pas là, car dans les deux cas l'homme rêve plus qu'il 

ne pense. Or, l'homme doit se tenir éveillé et constamment 

attentif, car il n'y a pas que les impressions sensibles con­

tinuellement changeantes et l'aptitude de la raison à se 

séparer de l'objet qui peuvent faire obstacle à une juste 

relation entre l'entendement et le monde, mais en outre 

l'imagination, les passions et même le langage sont toujours 

là pour suggérer des pensées faciles, des pensées de rêve. Il 

est pourtant de la plus haute importance, pour qui veut 

savoir et accéder à la vérité de se défier des "marchands de 

16 
sommeil ". Dans les pages qui suivent, nous nous applique-

16 C'est le titre d'un discours qu'Alain prononça au 
lycée Condorcet, en 1901+, lors de la distribution des prix. 
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rons à expliciter quelque peu ces aspects d'une théorie de la 

connaissance maintes fois exposée dans l'oeuvre d'Alain. 

2. LES OBSTACLES A UNE CONNAISSANCE VRAIE. 

Le texte suivant ne manque pas d'humour et semble une 

leçon de choses bien servie. Le professeur rappelle alors 

quelques principes évidents, suggère l'unique méthode sûre et 

met en garde contre les erreurs communes. De toute façon, peu 

importe le style, l'ensemble est gros de doctrine et c'est à 

cela que nous devons nous arrêter. 

Il n'y a point de connaissance sans objet, ni 
d'autre objet que la chose; en ce sens toute con­
naissance est d'intuition. Et c'est pourquoi les 
hommes d'entendement, presque tous, oublient 
l'entendement. Ils adhèrent à l'objet de toutes 
leurs forces; et, comme l'ouvrier ne regarde point 
sa main, mais la pointe de l'outil, tout de même les 
ouvriers d'entendement ne font point réflexion sur 
les relations qui font paraître la chose en sa véri­
té. Et cela arrive aussi bien dans les définitions 
préparatoires, qui supposent toujours un objet réel, 
bien que simplifié, comme tracé ou chiffre ou symbo­
le. Et jamais en aucun cas vous ne saisirez l'idée 
hors de la chose, sinon par le discours que l'on 
peut nommer réflexif, et qui remonte de la connais­
sance vraie de la chose aux conditions de cette con­
naissance. Aussi tout examen de reflexion, ou recher­
che de l'entendement, suppose d'abord une connais­
sance vraie de quelque ohjet, connaissance qu'il 
faut se donner, c'est-à-dire, refaire. Hors de 
cette méthode, que j'appellerais de réflexion expé­
rimentale, je vois deux erreurs possibles, dont la 
moindre est d'oublier l'entendement, comme font 
tous les Démocrites et tous les Lucrèces, et dont 
la pire est d'oublier l'objet, c'est-à-dire la con­
naissance même, comme font nos dialecticiens1'. 

17 ALAIN, Entretiens au bord de la mer, p. 1276-1277. 
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Deux oublis qui sont sources d'erreurJ En effet, il 

est si facile, parfois même si agréable d'oublier; n'est-ce 

pas une forme de sommeil?Mais dormir ne fait pas connaître; 

tout au plus le sommeil est-il peuplé de rêves et le danger 

serait de considérer ceux-ci comme des témoins fidèles de la 

réalité. Voyons donc un peu plus en détail sur quels chemins 

nous entraînent ces deux oublis. 

D'abord, qu'arrive-t-il si l'on se passe de l'enten­

dement ? Quoique de conséquences moins catastrophiques que 

celles qui résulteraient d'un rejet de l'objet, cet oubli a 

pour effet de fermer souvent l'accès à une connaissance 

intelligente du réel et d'ouvrir ainsi la porte à la super­

stition. L'expérience à elle seule, il est vrai, peut suffire 

à la rigueur, pour s'élever jusqu'à une idée générale, mais 

cela n'a d'utilité que pour guider des actes à poser dans la 

vie de tous les jours ou pour permettre à celui qui n'a pas 

la science requise de parvenir cependant à des résultats con-

venables . Les idées générales, de dire Alain, sont "des 

formules d'action pour ceux qui ne les comprennent pas '". 

Mais pour saisir le monde et le comprendre il faut davantage; 

des idées universelles et nécessaires sont alors indispensa-

18 "Par exemple, explique Alain, une Table de Morta­
lité peut être utilisée par un homme qui ne serait nullement 
capable de l'établir; une Table de Logarithmes de même". 
(ALAIN, Les Idées et les Ages, p. 301+) -

19 I b i d e m , p . 301+. 
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blés. Cela veut dire, chez notre philosophe, que c'est au 

moyen des idées que tout esprit forme naturellement mais non 

arbitrairement, que l'on parvient à percevoir adéquatement le 

20 
réel . Les idées déterminant ainsi 1'expérience ne la chan­
gent pas, mais bien au contraire "font paraître l'expérience 

21 corinne elle est ". 

20 Pour Alain, c'est l'esprit qui produit l'idée, et 
celle-ci est destinée à saisir le monde. Il expose à plu­
sieurs reprises cette conception, de 1 ' "idée-instrument" , 
construction, oeuvre de l'esprit. (Voir ALAIN, Histoire de 
mes pensées, p. 16, 59, 60, 168; Philosophie, t.I, p. 190; 
t.2, p. 25; Saisons de l'esprit, p. 31; Propos, p. 399). De 
plus, Alain, suivant en cela la doctrine de Kant, a toujours 
reconnu le caractère a priori de certaines notions. Il admet 
au sein du phénomène de la connaissance ces "nécessites de 
forme" (ALAIN, Histoire de mes pensées, p. 88) dont La Criti­
que de la Raison Pure fait état. Le passage que nous allons 
citer a l'instant vise surtout à éclairer la distinction que 
nous venons d'établir entre les idées générales et les idées 
universelles mais laisse aussi deviner l'influence du philo­
sophe de Koenigsberg. "Une idée est dite générale lorsqu'elle 
convient à plusieurs objets; mais quand on dit qu'une idée 
est universelle, on ne veut point dire du tout qu'elle con­
vienne à tous les objets; car il n'y a que les idées de Pos­
sible ou d'Etre qui soient dans ce cas, et elles sont bien 
abstraites ou creuses. Et pour les idées d'espace, de Temps, 
de Cause, qui sont évidemment des relations, on ne peut point 
dire qu'elles appartiennent à quelque objet; on dirait mieux 
qu'elles sont nécessaires, c'est-à-dire que toute pensée les 
forme, sans pouvoir les changer arbitrairement. Et puisqu'il 
y a des idées qui sont communes à tous les esprits, ce sont 
ces idees-là qui doivent être dites Universelles; et l'on ne 
fera que revenir au coiiimun usage; car si l'on dit que quelque 
chose est généralement admis, cela veut dire que 1'expérience 
y conduit la plupart des hommes, d'après des cas à peu près 
semblables. Au lieu que si l'on dit que quelque chose est 
universellement admis on veut ex3rLier que cela est clair et 
indéniable pour tout esprit qui entend la question". (ALAIN, 
Les Idées et les A,ces, p. 301+). 

21 ALAIN, Histoire de mes pensées, p. l£. 
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D'ailleurs, par ses seules ressources, l'expérience 

induit souvent en erreur celui qui tente d'extrapoler les 

succès qu'elle obtient dans l'analyse qu'elle fait des cas 

concrets et individuels. Son rôle est de dire qu'un tel eve-

22 

nement s'est produit de telle manière , mais non d'amener à 

penser, au moyen d'une idée générale, que cet événement 

n'aurait pu se produire autrement. Faire cette sorte de con­

jecture, c'est oublier l'entendement et rêver, car alors on 

suppose superstitieusement qu'il existe à l'intérieur des 

choses un ordre caché, établi par quelque bon génie, et, en 

conséquence, on assigne volontiers â l'expérience la tâche de 

découvrir ce qu'on appelle communément les lois de la natu­

re . Or, les lois sont de l'entendement et non de l'univers. 

22 Ce rôle, pour Alain, est de toute première impor­
tance: "Il y a des hommes, et j'en connais, qui croient avoir 
beaucoup gagne vers le vrai quand ils se sont élevés, comme 
ils disent, à une idée générale. Or, je n'ai jamais compris 
ce qu'ils allaient chercher par là; car ce qu'il y a à con­
naître, c'est certainement le vrai de chaque chose, autant 
qu'on peut". (ALAIN, Les Idées et les Ages, p. 302). 

23 "Il importe de bien distinguer l'hypothèse, qui 
est d'entendement, et la conjecture, qui est d'imagination. 
... Supposer qu'il y a des habitants dans Mars, c'est une 
conjecture; supposer que la terre tourne, c'est une hypothè­
se. L'idée d'un poids dans les corps est une conjecture; 
l'idée de l'attraction une hypothèse. Or la science consiste 
précisément à substituer les hypothèses aux conjectures, ce 
qui est chercher la loi des phénomènes plutôt que leur nature 
intime. Nous sommes tous fétichistes naturellement, en ce 
sens que nous imaginons volontiers des vertus cachées à 
l'intérieur des choses; volontiers nous croyons que le poids 
est une propriété de la bille qui tombe ou, si nous avons 
reçu quelque instruction, que l'attraction est une propriété 
de la terre". (G. PASCAL, opus cit. , p. 69). 
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C'est ce qu'explique Alain dans un de ses propos entre 

autres, dont voici de larges extraits: 

L'empirisme pur me fait l'effet d'une théologie; 
car, d'où prend-on que ce qui a réussi un temps doit 
réussir toujours? ... il n'y a pas de lien substantiel 
entre un moyen et un résultat, ... Mais ceux qui vou­
draient des recettes sûres, ... s'irritent contre un 
monde où l'expérience est régulièrement trompeuse. ... 
C'est qu'ils ont cru trop vite à quelque bon génie 
qui aurait une bonne fois attaché la puissance à un 
pays, la fortune à une fonction, la durée à une 
constitution et ainsi pour tout. Et c'est cette suppo­
sition qu'ils prennent pour l'ordre de la nature, et, 
comme ils disent, pour les lois qui la régissent. 

L'entendement, qui aime à se dire réaliste, con­
çoit les lois autrement. D'un côté, il se plaît à 
former lui-même des lois, comme celles des nombres, 
et là il se moque de l'univers, qui n'intercalera 
jamais un nombre entier entre douze et treize. Mais 
d'un autre côté, par se croire lui-même, il se garde 
de croire que ses lois à lui soient les lois des cho­
ses. Bien plutôt il déshabille les choses de ce vête­
ment de lois. Il pense par lois; mais à travers ce mer­
veilleux réseau de mesures, il aperçoit l'universel 
changement, ... l'homme d'entendement se garde de 
croire qu'il y ait des choses nécessairement utiles et 
bonnes toujours. De ce que l'or est précieux et désiré 
depuis des siècles, il ne conclut pas que les hommes 
seraient heureux tous s'ils avaient tous beaucoup d'or. 
C'est par superstition exactement que nous logeons la 
valeur dans l'or lui-même. ... Le malin génie, comme 
Descartes l'avait vu, nous trompe et nous trompera 
toujours, par des apparences impénétrables et par des 
miracles diaboliques. Au lieu que l'entendement, s'il 
va selon son ordre, ne nous trompe jamais, et finit 
même par débrouiller l'expérience, ...21+. 

L'expérience est ambiguë, c'est le moins qu'on puisse 

dire. Utile pour agir, elle ne suffit pas pour comprendre; 

même il lui arrive de tromper fréquemment celui qui s'y fie 

21+ ALAIN, Vigiles de l'Esprit, Paris, Gallimard, 
191+2, p. 251-253. 
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aveuglément. Pour bien penser, pour former des idées justes, 

il faut donc dépasser l'expérience, la soumettre à l'esprit 

25 constructeur . Négliger l'entendement, l'oublier, c'est 

s'exposer à retrouver sa place occupée par l'imagination, la 

superstition ou le rêve. Mais ceux-ci exercent encore plus 

facilement leur emprise sur la connaissance si l'on oublie, 

non plus l'entendement, mais l'expérience elle-même ou pour 

mieux dire l'objet. C'est sur cette deuxième source d'erreur 

que nous allons maintenant faire porter notre réflexion. 

Si, d'une part, comme nous venons de le voir, il n'y 

a pas de connaissance vraiment humaine, c'est-à-dire de com­

préhension du réel, sans l'action de l'entendement législa­

teur, d'autre part, il n'y a pas de connaissance du tout sans 

la présence d'un objet. 

Que toutes les idées, d'écrire Alain, soient 
prises de l'expérience, c'est ce qu'il n'est pas 
utile d'établir. Il n'y a point de pensée qui n'ait 
un objet, quand ce ne serait qu'un livre; et ce 
n'est pas peu de chose qu'un livre, surtout ancien 
et réputé. Mais cet exemple fait voir qu'il y a 
deux expériences. Connaître une chose, c'est expé- ?, 
rience; connaître un signe humain, c'est expérience . 

Alain nous invite donc à distinguer deux sortes 

d'expérience. Il faudra préciser à quelles conditions le 

signe humain et la chose peuvent être considérés comme des 

25 "On dit bien que l'expérience seule instruit; mais 
il faut surmonter l'expérience et la gouverner". (ALAIN, 
Propos, p. 1+01+). 

26 ALAIN, Les Idées et les Ages, p. 300. 
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objets réels sur lesquels pourra s'appuyer une connaissance 

qui prétendra à la vérité. Nous y reviendrons bientôt. Pour 

le moment, retenons cette mise en garde d'Alain. Il importe, 

dit-il, "de connaître les bons signes" car il y a "d'innom­

brables erreurs qui viennent du signe humain et qui déforment 

l'autre expérience '"• De plus, nous pouvons nous en douter, 

nous devrons veiller à percevoir la chose telle qu'elle se 

présente. Or, tout cela n'est pas facile et même le premier 

mouvement de l'esprit, dans le phénomène de la connaissance, 

n'est pas apte à réaliser ces exigences; bien au contraire, 

il faut s'en méfier: "Ouvrez les yeux, c'est un monde 

d'erreurs qui entre ". Pourquoi l'objet nous échappe-t-il si 

aisément et risque-t-il d'être oublié? La réponse tient dans 

la condition de l'homme. En effet: 

Premièrement, la situation de l'esprit humain 
est telle qu'il exprime d'abord et toujours les 
changements et vicissitudes du corps humain, et 
qu'il n'enchaîne d'abord que selon le mouvement 
des humeurs, ce qui est imaginer2'. 

27 Ibidem, p. 300. 

28 ALAIN, 81 chapitres sur l'Esprit et les Passions, 
p. 1169. 

29 ALAIN, Desjçartes, p. 960. Nous ajoutons au texte 
que nous venons de citer les lignes suivantes car l'ensemble 
constitue un résumé de la théorie de la connaissance, 
qu'Alain trouve chez Descartes, théorie qu'il fait sienne: 
"Mais, secondement, l'esprit humain exprime aussi la nature 
des choses, pourvu qu'il se délivre, autant que cela se peut, 
de cet empêchement qui résulte des affections du corps humain 
et c'est entendre. ... Toutefois, il faut comprendre, et 
c'est le troisième point, que cette purification ne se fait 
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Poursuivant plus avant ses reflexions sur ce point, 

Alain explique cette situation de l'esprit humain de la façon 

qui suit: 

L'âme étant jointe à un corps vivant qui réagit 
énergiquement et sans cesse devant ce qui le conser­
ve et le menace, il ne se peut point que ces mouve­
ments ne se traduisent en de vives affections dans 
l'âme, qui sont plaisirs, douleurs, désirs, crain­
tes. Mais, parce que l'âme est indivisible, ces 
affections de l'âme sont aussi des pensées. C'est 
dire que l'âme se représente d'abord et toujours un 
univers selon les réactions du corps-^C. 

pas seule, ...; mais, au contraire, que toute la puissance du 
vouloir est à l'oeuvre dans la connaissance, ce qui est 
juger. Ces trois notions étant rassemblées et tenues en 
ordre, de façon qu'elles restent distinctes aussi comme il 
faut, on arriverait peut-être à apercevoir ici une théorie de 
la connaissance qui est bien loin d'être développée toute, 
mais qui se présente du moins comme un abrège irréprochable". 
(Ibidem, p. 960). 

30 ALAIN, Descartes, p. 961. Le lecteur se rappellera 
qu'Alain attribue aux passions le pouvoir d'obscurcir la con­
naissance et d'engendrer des superstitions. (Voir supra, 
p. 30). A ce stade-ci, on peut maintenant établir le lien 
qu'il voit entre imagination, émotion et passion, trois 
notions d'importance dans la critique qu'il fait de la con­
naissance. En effet, penser selon les mouvements du corps, 
c'est imaginer; ces mouvements produisent des émotions; et, 
l'émotion pensée, celle dont on a le souvenir, se nomme pas­
sion. Il définit cette dernière ainsi: "C'est le degré le 
plus commun de l'affection dans l'homme. Il n'y a point de 
passion sans émotion; seulement l'émotion toute seule consis­
te en des mouvements, et se résout par l'action, ... L'homme 
se souvient des émotions, il les désire, et il les craint; il 
en prévoit le retour, il se plaît à les provoquer; il essaie 
de s'en délivrer, et par toutes ces pensées il les redouble. 
D'où il vient à une sorte de superstition qui lui fait croire 
qu'il n'y peut rien, ce qui étend l'attrait et l'aversion à 
toutes les choses ou à toutes les personnes qui reveillent 
l'émotion habituelle". (ALAIN, Définitions, p. IO76-IO77) . 
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Si telle est la condition de l'homme, point n'est 

surprenant qu'il se trompe. Avant de prendre contact avec 

31 l'objet réel, il entend tout ce "murmure des sens ", et dans 

son empressement, de juger il oublie l'objet. "L'intelligence 

se jette au pourquoi, et toujours trop vite; il faut la rame­

ner à l'objet présent, et encore non pas tel qu'on le suppo-
32 

se, mais tel qu'il sa montre ". Or, comment se montre-t-il? 

Mous revèle-t-il son être ? Non. "Etrange condition que la 

nôtreJ Nous ne connaissons que des apparences, et l'une n'est 

pas plus vraie que l'autre^-*". Toutefois, toutes les apparen­

ces seront vraies si elles résistent à la vérification; ce 

qui suppose refus initial de l'apparence et ensuite mouvement 

ou travail de la part de l'homme. Il faut d'abord refuser. 

"Ce qui fait, affirme Alain, que le monde nous trompe par ses 

perspectives, ses brouillards, ses chocs déterminés, c'est 

que je consens, c'est que je ne cherche pas autre chose-^"". 

Après ce doute prudent, il faut alors mettre le monde à 

l'épreuve pour le connaître en sa vérité, car "nous ne con-

31 ALAIN, Vigiles de l'Esprit, Paris, Gallimard, 
191+2, p. 7. 

32 Ibidem, p. 138. 

33 ALAIN, P l a t o n , p . 876. 

31+ ALAIN, Propos s u r l a R e l i g i o n , P a r i s , R i e d e r , 
1938 , p . 2 0 3 . 
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35 naissons point les choses sans une perpétuelle action ". Ce 

n'est qu'ainsi que la présence d'un objet est assurée, ce 

n'est qu'ainsi que l'expérience sur la chose est valable. 

Mais l'expérience de la chose n'est pas l'unique 

expérience; elle n'est même pas la première. Si l'on réussit, 

par une attention toujours renouvelée à l'objet, à ne pas 

perdre contact avec le monde réel qui se dévoile à travers 

des apparences toujours vraies pourvu qu'on les découvre tel­

les qu'elles se présentent, et si l'on arrive ainsi à élimi­

ner les fantaisies de l'imagination qui se risque et se pres­

se à deviner beaucoup à partir des mouvements du corps, il 

n'en demeure pas moins qu'il faut veiller aussi scrupuleuse­

ment sur le déroulement d'une autre expérience, celle que 

l'on fait du monde humain. C'est d'ailleurs celle-là que tout 

homme fait d'abord. En effet, 

L'homme réel est né d'une femme; vérité simple, 
mais de grande conséquence, et qui n'est jamais 
assez attentivement considérée. Tout homme fut 
d'abord enveloppé dans le tissu humain, et aussitôt 
après dans les bras humains; il n'y a point d'expé­
rience qui précède cette expérience de l'humain; 
tel est son premier monde, non pas monde de choses, 
mais monde humain* monde de signes, d'où sa frêle 
existence dépend3°. 

Or, tout signe est langage et fait connaître autre 

chose que lui-même. C'est donc dire que l'objet à connaître 

35 ALAIN, Les Idées et les Ages, p. 16. 

36 Ibidem, p. 300-301. 
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37 
est absent. Voilà le risque que court la connaissance . 

Peut-on prendre le recul nécessaire pour juger adéquatement 

de l'objet quand il est absent ? Là est toute la difficulté et 

la cause de beaucoup d'erreurs. Car peut-on douter d'un 

récit ? Ce n'est pas facile™; puisqu'il sait toujours émou­

voir. Et l'on retourne ainsi à l'imagination, 

ce pouvoir d'être ému par les choses ou les 
personnes sans qu'elles soient présentes, et sur 
la seule pensée de ce qui a pu arriver. ... Cette 
force de l'imagination est toute dans le corps, et 
dépend des mouvements que nous commençons39. 

37 Alain considère le langage comme une source possi­
ble d'erreur et suggère d'en faire une étude approfondie à 
quiconque veut fonder la valeur de la connaissance humaine. 
(Voir ce qu'il en dit quand il explique sa conception de la 
philosophie: supra, p. 30). 

38 Voir supra., p. 7» "Le récit se fait croire; telle 
est la puissance des contes". (ALAIN, Préliminaires à la 
Mythologie, p. 1113)» 

39 ALAIN, Définitions, p. 1061+. Pour expliciter cette 
définition d'Alain et lui donner tout son sens dans notre 
contexte, nous prenons la liberté de citer encore ces quel­
ques passages: "Le jeu de l'imagination consiste à se livrer, 
quelquefois à demi volontairement, toujours par entraînement, 
aux mouvements de toute sorte que nous ferions si l'obstacle 
était présent; c'est un moyen de le faire paraître, autant 
qu'il peut paraître s'il est absent". (ALAIN, Préliminaires à 
la Mythologie, p. 1117). "Parmi ces mouvements du corps 
humain, qui produisent aussi des drames imaginaires, je mets 
en bon rang les mouvements de la parole, qui ne cessent 
jamais d'accompagner nos pensées". (Ibidem, p. 1113). "Nous 
avons surtout à considérer la peur, qui est la plus commune 
de nos émotions à tous les âges. ... On peut dire, en gros, 
que la peur d'un objet supposé provoque des mouvements 
d'aversion, de fuite et de défense que nous ferions si 
l'objet était présent. Mais je dis plus, je dis que ces mou­
vements sont l'imagination même, et que se représenter un 
objet absent ce n'est jamais qu'agir et réagir comme s'il 
était présent. D'où l'on peut voir que la cause qui nous fait 
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D'où ce monde des signes et du langage, si facilement 

lié à l'imagination peut induire quiconque en erreur s'il 

laisse courir la "folle du logis". Mais il y a aussi d'autres 

obstacles à vaincre dans cet univers de signes où s'exerce 

d'abord l'expérience de l'enfant. En effet, cette expérience 

sans travail est trompeuse et ne cesse de marquer l'homme 

toute sa vie durant^" . L'univers des signes où tout s'obtient 

comme par magie n'est pas l'univers des choses, car, "le réel 

c'est ce qui est attendu, ce qui est obtenu et retrouvé par 

notre propre mouvement^ ". Et, 

Très exactement, nous rappelle Alain, notre con­
dition à tous est d'être d'abord portés à bras et 
servis. Ainsi notre première expérience, qui certes 
est vraie, nous trompe pourtant sur toutes choses; 
et ainsi nous abordons l'expérience virile à tra.-
vers des idées d'enfant, qui sont toutes fausses^-2. 

Cependant, il faut remarquer que cette connaissance 

des signes qui n'entraîne pas l'enfant à saisir la vérité des 

choses peut quand même le conduire à découvrir une vérité 

primordiale dans l'ordre humain, à savoir la nécessité de 

réaliser l'accord avec ses semblables. Cela s'explique de la 

craindre un objet imaginaire, et croire qu'il va paraître, 
n'est autre que la peur elle-même". (Ibidem, p. 1116). Aussi, 
voir supra, p. 7, la note 8 de notre chapitre d'introduction. 

1+0 Nous aurons à développer davantage cet aspect dans 
le chapitre suivant. 

1+1 ALAIN, Les Dieux, p. 1221+. 

1+2 Ibidem, p. 1216. 
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f a ç o n s u i v a n t e : 

Le p r e m i e r sens d ' u n s i g n e , r e m a r q u e z - l e , c ' e s t 
l ' e f f e t q u ' i l p r o d u i t s u r d ' a u t r e s . L ' e n f a n t c o n n a î t 
donc premièrement l e t e x t e humain p a r mémoire p u r e ­
ment mécan ique , e t p u i s i l en d é c h i f f r e l e sens sur 
l e v i s a g e de son s e m b l a b l e . Un s igne e s t e x p l i q u é 
p a r un a u t r e . E t l ' a u t r e à son t o u r r e ç o i t son p r o ­
p r e s i g n e renvoyé p a r un v i s a g e humain; chacun 
apprend donc de l ' a u t r e , e t v o i l à une b e l l e a m i t i é . 
Que l le a t t e n t i o n que c e l l e de l a mè re , qu i e s s a i e de 
comprendre son p e t i t , e t de f a i r e q u ' i l comprenne, 
e t qui a i n s i en i n s t r u i s a n t s ' i n s t r u i t . En t o u t e 
a s s e m b l é e , même r a p p o r t ; t o u t e pensée e s t donc e n t r e 
p l u s i e u r s , e t o b j e t d ' é c h a n g e . Apprendre à p e n s e r , 
c ' e s t donc apprendre à s ' a c c o r d e r ; app rendre à b i e n 
p e n s e r , c ' e s t s ' a c c o r d e r avec l e s hommes l e s p l u s 
é m i n e n t s , pa r l e s m e i l l e u r s s ignes^-3. 

Pa rce que t o u s nous avons d ' a b o r d é t é e n f a n t s e t que 

"nous poussons t o u j o u r s n o t r e enfance devant n o u s ^ " , nous 

a l l o n s aux c h o s e s , s e l o n l ' e x p r e s s i o n d ' A l a i n , "armés de 

s i g n e s ^ " * . E t , s i d ' u n c ô t é l e l angage p e u t ê t r e souven t à 

1+3 ALAIN, Les Idé e s e t l e s Ages , p . 3 0 1 . Dans un t r è s 
beau c h a p i t r e su r l ' E s p r i t J u s t e , A l a i n p ropose l e s r é f l e ­
x i o n s s u i v a n t e s : "La conna i s sance des choses n ' e s t p a s ce 
q u ' i l y a de p l u s d i f f i c i l e ; e t S o c r a t e o s a i t d i r e que ce 
n ' e s t pas ce q u ' i l y a de p l u s p r e s s a n t . . . . L ' e s p r i t e s t 
t o u j o u r s j u s t e à l ' é g a r d des choses dès q u ' i l l e s c o n n a î t ; 
. . . mais c e t t e c o n n a i s s a n c e e s t b i e n l o i n d ' é p u i s e r l e sens 
de ce beau mot , l ' E s p r i t J u s t e . I l f a u t j u g e r de l ' h u m a n i t é 
d ' a p r è s d ' a u t r e s p r i n c i p e s . Voi r l e s hommes sous l ' i d é e de 
N é c e s s i t e , c e l a e s t c o u r t , c e l a n ' e s t pas j u s t e . . . . L ' O b j e t 
se charge de nous apprendre l a N é c e s s i t e ; n ' a y o n s c r a i n t e . 
Mais comment apprendre F o i , Espé rance e t C h a r i t é ? Comment 
s i n o n p a r l ' a d m i r a t i o n e t i m i t a t i o n des m e i l l e u r s t y p e s 
humains ? L ' e n f a n t va d r o i t l à , f o r t de son i g n o r a n c e ; v o i l à 
l e mouvement humain. La f a u t e de Jugement e s t donc de ne pas 
c r o i r e à l ' H u m a n i t é " . ( Ib idem, p . 3 0 8 - 3 0 9 ) . 

1+1+ ALAIN, Les Dieux , p . 1217. 

lj.5 ALAIN, Les I d é e s e t l e s Ages , p . 300. 
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l ' o r i g i n e de m a i n t e s e r r e u r s en se p a s s a n t s i b i e n de l ' o b j e t 

r é e l e t en se f a i s a n t c r o i r e , l ' i m a g i n a t i o n e r r a n t e a i d a n t , 

ce même l a n g a g e , quelque s o i t son mode d ' e x p r e s s i o n , quand i l 

f a i t l ' a c c o r d e n t r e l e s hommes, quand i l e s t communément 

r é p u t é , en p l u s de p o u v o i r é c l a i r e r puissamment "nos c o n n a i s ­

sances l e s p l u s s o l i d e s conce rnan t l e monde ex t é r i eu r^" " , 

d e v i e n t a l o r s , pour a i n s i d i r e , un o b j e t humain e t un s i g n e 

du v r a i •" . Car dans ce l angage r é p u t é qui n ' e s t pas que p h r a ­

ses ou g e s t e s , mais qui p rend forme dans t o u t e oeuvre d ' a r t , 

l'homme se r e t r o u v e . La preuve en e s t que ce l angage s u b i t 

l ' é p r e u v e du temps e t t r iomphe p a r l ' a d m i r a t i o n q u ' i l ne 

c e s s e j amais de s u s c i t e r ^ . Ce l angage de l ' a r t , p a r l e f a i t 

même q u ' i l pose une oeuvre r é e l l e , f r u i t d ' u n t r a v a i l , 

d e v i e n t en quelque s o r t e un o b j e t t o u j o u r s p r é s e n t aup rè s 

duque l l'homme p o u r r a r e v e n i r s e l o n son g r é pour app rend re à 
ho 

b i e n p e n s e r * • C ' e s t l e moyen p a r e x c e l l e n c e pour a t t e i n d r e 

1+6 Ib idem, p . 300. 

1+7 " L ' a c c o r d e s t l e p l u s a n c i e n s i g n e du v r a i , e t l e 
p r e m i e r pour t o u s " . (ALAIN, Propos s u r l a R e l i g i o n , P a r i s , 
R i e d e r , 1938 , p . 8 5 ) . 

1+8 A l a i n j o i n t à ce l angage de l ' a r t l e l a n g a g e r e l i ­
g i e u x . Vo i r s u p r a , p . 8. 

1+9 I I f a u t b i e n d i s t i n g u e r l ' i m a g i n a t i o n c r é a t r i c e , 
qu i e s t r é g l é e , de l ' i m a g i n a t i o n e r r a n t e , qui e s t f a n t a i s i s ­
t e . L ' o e u v r e d ' a r t e s t d ' i m a g i n a t i o n , i l e s t v r a i , ma i s l e 
t r a v a i l qui accompagne n é c e s s a i r e m e n t l a c r é a t i o n e s t h é t i q u e 
e t pose un o b j e t r é e l met un terme à l a r ê v e r i e . Cet o b j e t 
e s t une oeuvre d ' i m a g i n a t i o n , c a r i l exprime des mouvements 
du co rps humain , ceux de l ' a r t i s t e qui che rche à f i x e r son 

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 



UNIVERSITÉ D'OTTAWA ÉCOLE DES GRADUÉS 

LA NOTION DE VERITE 58 

la vérité de l'homme. 

Grandeur et misère tout à l a fois du langage qui , 

d'une pa r t , a le pouvoir de révéler l'homme en sa v é r i t é , e t , 

d 'autre pa r t , peut engendrer de fol les croyances; présence 

assidue de l ' imagination à l a racine même de toute connais­

sance et danger qu 'e l le se substitue à l'entendement; oubli 

presque naturel de l 'ob je t ou de l'entendement dans toute 

perception; le fétichisme propre à l 'enfance à l ' o r ig ine de 

émotion. "L'homme d'imagination, de dire Alain en parlant de 
l ' a r t i s t e , est peut-être un homme qui ne sa i t pas se conten­
te r de ce qui est informe, un homme qui veut savoir ce q u ' i l 
imagine. Aussi c ' es t parce qu'on ne peut feindre des images 
que l ' o n f a i t des oeuvres. On sculpte afin de voir et de tou­
cher le dieu". (ALAIN, Vingt Leçons sur les Beaux-Arts, 
p . 1+78). Voir aussi le chapitre premier d'un autre l i v r e 
d'Alain, Système des Beaux-Arts, p . 222-21+6, où i l expose sa 
théorie concernant l ' imagination c r éa t r i ce . 

Notre auteur estime que le bien-penser ne s 'acquier t 
qu'au contact du meilleur langage; t e l l e peut être l a vertu 
du signe humain. "La pensée ne v i t que par un signe qui ren­
voie à autre chose, et encore à autre chose. Mais comprenons 
bien l a vertu du signe. La lune n ' e s t pas signe de l a marée, 
ni l a marée de l a lune; car ce sont deux choses, et l 'une 
n'enferme point l ' a u t r e , mais au contraire l ' e x c l u t . Le monde 
ainsi nous emmène en voyage; mais ce n ' es t toujours 
qu 'act ion; au l ieu que, à interroger le vrai s igne, l a pensée 
mûrit , revenant toujours l à , et rassemblée par le pr ivi lège 
de cet objet , qui est son miroir en quelque so r te . Toutes les 
oeuvres d ' a r t sont des signes, j ' entends qu 'e l l es s ignif ient 
sans f in , mais en elles-mêmes. Or, le langage est quelquefois 
oeuvre d ' a r t , quelquefois-non. I l ne l ' e s t point l o r s q u ' i l 
s ignif ie une autre chose, comme f a i t le poteau indicateur . 
Mais l a croix du carrefour est véritablement un signe, signe 
de beaucoup de choses et même sans f i n , seulement en e l l e -
même. Or, autant que tout son sens nous ramène à e l l e , e l l e 
est be l l e ; et c ' es t ainsi qu'un beau vers est beau. Le commun 
langage appelle énergiquement pensée une manière de dire 
fixée et suffisante, et t e l l e que sa s ignif ica t ion nous ramè­
ne à e l l e " . (ALAIN, Les Idées et les Ages, p . 11+7-11+8). 
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toute pensée: voilà où nous a menés cette trop brève étude 

des obstacles qui s'interposent tout au long du chemin à par­

courir pour prétendre à une connaissance vraie. Il serait 

donc plus facile de rêver que de percevoir, plus aisé de 

s'abandonner, de dormir que de peser, de penser. C'est là le 

thème développe dans le célèbre discours d'Alain, Les Mar­

chands de Sommeil. Nous en donnons ici un extrait qui résume 

assez bien, pensons-nous, la pensée critique de l'auteur sur 

le difficile problème de la connaissance. 

Qu'est-ce donc que dormir? C'est une manière de 
penser; dormir, c'est penser peu, c'est penser le 
moins possible. Penser, c'est peser; dormir, c'est 
ne plus peser les témoignages. C'est prendre comme 
vrai, . sans examen, tout murmure des sens, et tout le 
murmure du monde. Dormir, c'est accepter; c'est vou­
loir bien que les choses soient absurdes, vouloir 
bien qu'elles naissent et meurent à tout moment; 
c'est ne pas trouver étrange que les distances soient 
supprimées, que le lourd ne pèse plus, que le léger 
soit lourd, que le monde entier change soudain, com­
me, dans un décor de théâtre, soudain les forêts, les 
châteaux forts, les clochers, la montagne, tout 
s'incline comme au souffle du vent, avant de 
s'engloutir sous la scène. 

Oui, quand nous dormons, nous sommes un peu comme 
au théâtre; nous ne cherchons pas le vrai, du moins 
pour le moment; aussi accueillons-nous, sans surpri­
se, les fantômes ridicules et les fantômes terribles. 
Au fond de nous subsiste une confiance dans les cho­
ses, une confiance dans la raison, une confiance dans 
la cite, et dans les portes fidèles, qui fait que 
nous nous disons: si je voulais examiner, si je vou­
lais interroger ces fantômes, j'apercevrais autre 
chose qu'eux, par quoi je les expliquerais; je 
retrouverais, dans ce chaos, le monde; et, au lieu 
d'admirer la disparition du château fort, du pont 
et de la mer, j'admirerais l'art de l'ingénieur et 
l'adresse du machiniste. 

Eh bien, se reveiller, c'est justement se déci­
der à cela. Se reveiller, c'est se refuser à croire 
sans comprendre; c'est examiner, c'est chercher autre 
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chose que ce qui se montre; c'est mettre en doute ce 
qui se présente, étendre les mains pour essayer de 
toucher ce que l'on voit, ouvrir les yeux pour 
essayer de voir ce que l'on touche; c'est comparer 
des témoignages, et n'accepter que des imaces qui se 
tiennent; c'est confronter le réel avec le possible 
afin d'atteindre le vrai; c'est dire à la première 
apparence: tu n'es pas. Se réveiller, c'est se met­
tre à la recherche du monde. ... 

Anaxagore disait: "Tout était confondu; mais 
l'intelligence vint, qui mit tout en ordre"; c'est 
vrai. En chacun de vous, à mesure qu'il s'éveille, 
l'intelligence vient; elle chasse les rêves; chaque 
jour elle ordonne un peu plus le monde* cuaque jour 
elle sépare l'être du paraître. C'est a nous, Dieux 
Subalternes, qu'a été confiée la création; grâce à 
nous, si nous sommas des dieux vigilants, le monde, 
un jour, sera créé-50. 

Le réveil s'inscrit donc comme une condition indis­

pensable d'une juste connaissance. Cependant, il suppose à 

l'origine un acte de volonté. "Jamais, dit Alain, je ne crus 

que le vouloir fût une résultante. Selon moi c'était au con­

traire un commencement, le commencement de toute pensée, le 

5 l 
r é v e i l , pour tout d i re " . Le vou lo i r , t ro is ième élément 

50 ALAIN, Vigi les de l ' E s p r i t , P a r i s , Gallimard 
191+2, p . 7-13. 

51 ALAIN, H i s to i r e de mes pensées , p . 110. Nous avons 
vu précédemment que l a sagesse philosophique e x e r ç a i t un 
jugement hardi sur tou tes choses. (Voir supra , p . 26 ) . Cepen­
dan t , "C 'es t une fonct ion dangereuse que de Juger . . . . Mais 
ce sont l e s audacieux qui connaissent ; e t l ' e s p r i t veut tou t 
l e courage p o s s i b l e " . (Ibidem, p . 109) . Se rappelant La;neau, 
q u ' i l qua l i f i e "maître incomparable de courage" (Ibidem, 
p . 110) , Alain relève de ses notes d ' é t u d i a n t cetï ïe -pensée : 
"Etre ou n ' ê t r e pa s , so i et t ou tes choses, i l fau t c h o i s i r " , 
pensée q u ' i l commente a i n s i : "Je fus donc assure que l a p r e ­
mière pensée c ' é t a i t l a fo i en l a pensée. La première , e t 
auss i l a seconde, e t t o u t e s , vo i l à ce que j ' a i f i n i par 
s a v o i r " . (Ibidem, p . 110) . Et i l a ioute un peu plus l o i n : "La 
fo i e s t toute v o l o n t a i r e " . (Ibidem, p . 112). 
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52 
essentiel de cette théorie de la connaissance , permet en 

effet à l'esprit de se purifier des pensées d'imagination 

qui oublient si facilement et l'entendement et l'objet. 

Nous avons jusqu'ici mis l'accent sur l'aspect néga­

tif de la notion de vérité chez Alain, en faisant surtout 

ressortir les obstacles à surmonter et à l'occasion le moyen 

d'y parvenir. Nous indiquerons, en conclusion de ce chapitre, 

quelques éléments plus positifs de cette question, éléments 

qui se laissent déjà deviner, à savoir en quel sens le mot 

vérité se dit des idées et de l'homme. 

3. LA VERITE DES IDEES ET LA VERITE DE L'HOMME. 

Puisque la situation de l'esprit humain est telle que 

la première pensée que forme l'homme vient des signes humains 

ou resuite des affections de son corps, il s'ensuit que c'est 

de l'erreur qu'il faut partir pour s'acheminer vers la. véri­

té. "Si ce n'est point nos premières idées fausses, affirme 

Alain, que nous tirons peu à peu vers le vrai, nous pensons 

53 en vain ". C'est en ce sens qu'on peut dire que "l'erreur 

52 Voir supra , p . 50-51 , n. 29. 

53 ALAIN, Les Idées e t l e s Ages, p . 302. "Qui ne 
s ' e s t po in t trompe d 'abord, i l n'apprend p o i n t . "Ne so i s 
point d r o i t , d i s a i en t obscurément l e s s t o ï c i e n s , ne sois 
point d r o i t , mais r e d r e s s e " . (ALAIN, V ig i l e s de l ' E s p r i t , 
P a r i s , Gall imard, 191+2, p . 175) . 
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5k 
nous instruit ", "Apprendre, c'est sauver l'erreur; bien 

apprendre, c'est la sauver toute-3'3", car c'est pouvoir 

l'expliquer; ce qui suppose un esprit constamment éveillé; ce 

qui, aussi, est sagesse. Notre auteur, dédicaçant son ouvra­

ge Les Dieux, écrivait à Henri Mondor cette formule qui ne 

craint pas le paradoxe: 

Qui repousse l'erreur ne saura jamais. Rester 
dans l'erreur est le plus difficile. L'éprouver 
telle à volonté est sans doute le plus haut degré 
de connaissance de soi56. 

En outre, il suffit de se rappeler qu'il y a "deux 

sources de la connaissance positive, l'entendement et le mon-

de '". En premier lieu, le monde, l'objet doit être présent. 

Pour le saisir comme il se montre, l'homme doit d'abord dire 

non à ce qui apparaît et puis se mettre à l'oeuvre pour 

explorer en tous sens et de tous côtes cet objet. C'est ainsi 

qu'il pourra rendre compte de l'apparence. "Constater, dit 

Alain, n'est donc point un état de sommeil et de repos. 

Constater, c'est refus et recherche devant l'apparence main-

58 59 
tenue ". Ce qu'il nomme en d'autres endroits "travail ". 

51+ Voir supra, p. 5. 

55 ALAIN, Les Idées et les Ages, p. 68. 

56 ALAIN, Les Arts et les Dieux, p. XLIII. 

57 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1101+. 

58 ALAIN, Les Idées et les A?es, p. 68. 

59 En particulier dans les Préliminaires à la Mytho-
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C ' e s t donc " l e t r a v a i l qui é c l a i r e l e monde " e t qu i permec 

de se former une i d é e v r a i e de l a c h o s e , de l ' o b j e t su r 

l e q u e l s ' a p p u i e l a p e n s é e . On e s t donc en d r o i t de d i r e que 

l a p e r c e p t i o n d r o i t e " c o n s i s t e à se f a i r e une i d é e e x a c t e de 

l a c h o s e , d ' a p r è s l a q u e l l e i dée on p o u r r a e x p l i q u e r t o u t e s 

l e s appa rences " . A i n s i e n t e n d u e , l a v é r i t é se d é f i n i t a l o r s 

p a r l a con fo rmi t é de l a pensée e t de l a c h o s e , " a d a e q u a t i o 

r e i e t i n t e l l e c t u s " s e l o n l a formule b i e n connue. 

Cet accord e n t r e l ' i d é e e t l a chose a s s u r e l a r é u s s i ­

t e de l ' a c t i o n e t donne à l'homme p u i s s a n c e s u r l ' u n i v e r s 

pour s u b v e n i r à s e s b e s o i n s . D 'où , en ce p r e m i e r s e n s , qui 

v i s e d ' a b o r d à r e n d r e compte de l ' o b j e t , i l s u i t que l e s 

i d é e s son t v r a i e s p a r l e s u c c è s . La t e cnn ique e t l e s m é t i e r s 

en donnent l a preuve tous l e s j o u r s . Cependant , s i l ' o n met 

l ' a c c e n t , non p l u s su r l ' a p p o r t de l ' e x p é r i e n c e , mais sur l e 

r ô l e que joue l ' i n t e l l i g e n c e dans l a c o n n a i s s a n c e , e t s u r son 

pouvo i r d ' u n i f i e r l e d i v e r s , de c o n s t r u i r e des p r e u v e s e t des 

l i a i s o n s l o g i q u e s à p a r t i r d ' e l l e - m ê m e , l e s i d é e s , dans ce 

c a s , s e r o n t d i t e s v r a i e s s e l o n l ' e s p r i t . O u b l i e r ce d e r n i e r 

a s p e c t de l ' i d é e v r a i e e n t r a î n e l e mal p e n s e r , c a r c ' e s t 

r é d u i r e à t r o p peu ce qui c a r a c c e r i s e l 'homme, l e p o u v o i r de 

l o g i e e t dans l e s Dieux. 

60 ALAIli, P r é l i m i n a i r e s à l a Mytho log ie , p . 1105. 

61 ALAIN, V i g i l e s de l ' E s p r i t . P a r i s , G a l l i m a r d , 
191+2, p . 69 . 
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son esprit. "Il ne suffit donc point, écrit Alain, qu'une 

proposition soit vraie selon la chose; il faut encore qu'elle 

62 
soit vraie selon l'esprit ". 

Ces idées vraies qui s'accordent à l ' ob je t et à 

l'entendement sont-el les immuables et universelles ? Peut-on 

les ten i r comme définitivement vraies ? A première vue, on 

pourrait croire qu'un certain nombre d'entre e l l e s ont ce 

caractère de pérennité, soit que l 'expérience les vér i f ie 

régulièrement, soi t que la raison sache toujours les é t ab l i r 

et les prouver. Cependant Alain répond par la négative. 

"Ridicule, d i t - i l , celui qui met un pe t i t drapeau sur le haut 

de ses pensées, comme s ' i l d i sa i t : "Maintenant je n ' a i plus 

r ien à apprendre". . . . Les pensées ne s'achèvent pas comme un 

62 ALAIN, Platon, p . 881+. "Nos idées, . . . sont vraies 
en deux sens. Elles sont vraies par le succès; e l les donnent 
puissance dans ce monde des apparences. . . . Mais, . . . i l s 'en 
faut de beaucoup que ce rapport à l ' ob je t soi t la règle suf­
fisante du bien penser. La preuve selon Euclide n ' e s t jamais 
d'expérience; e l le ne veut point l ' ê t r e . Ce qui f a i t notre 
géométrie, notre arithmétique, notre analyse, ce n ' es t pas 
premièrement qu 'e l les s'accordent avec l 'expérience, mais 
c ' e s t que notre espri t s 'y accorde avec lui-même, . . . qn* 
veut que les premières déf ini t ions , toujours maintenues, com­
mandent toute la suite de nos pensées. . . . L'expérience avait 
f a i t découvrir ce q u ' i l faut de calcul et de géométrie pour 
vivre , bien avant que la réflexion se fût mise en quête de 
ces preuves subti les qui refusent le nlus possible l ' expé­
rience, et mettent en lumière cet ordre selon l ' e s p r i t qui 
veut se suffire à lui-même. I l faut arr iver à dire que ce 
genre de recherches ne vise point d'abord à cet te vé r i t é que 
le monde confirme, mais à une vér i té plus pure, toute 
d ' e sp r i t , ou qui s'efforce d 'ê t re be l l e , et qui dépend seule­
ment du bien penser". (Ibidem, p . 883-881+). 
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édifice ^". En effet, l'objet qui "est le vrai régulateur de 

nos pensées "̂", est toujours nouveau et il faut s'y confor­

mer. A ses étudiants de 1901+, le maître Emile Chartier don­

nait cet avertissement: "Sachez-le, l'événement viendra comme 

un voleur; et il faut l'attendre les yeux ouverts, autour des 

65 
lampes vigilantes ". Il n'y a donc de vérité que particuliè­
re. 

Le vrai est, d'une chose particulière, à tel 
moment, l'universel de nul moment. A la chercher, 
on. perd tout système, on devient homme; on se garde 
à soi, on se tient libre, puissant, toujours prêt à 
saisir chaque chose comme elle est, à traiter chaque 
question comme si elle était seule, comme si elle 
était la première, comme si le monde était né 
d'hier. Boire le Léthé, pour revivre. 

... La vérité est momentanée, pour nous, hommes, 
qui avons la vue courte. Elle est d'une situation, 
d'un instant; il faut la voir, la dire, la faire a 
ce moment-là, non avant, ni après, en ridicules 
maximes; non ppur plusieurs fois, car rien n'est 
plusieurs fois°6. 

De plus, les idées ne sont que des pinces, des clefs 

qui permettent à l'esprit de saisir le réel toujours en mou-

63 ALAIN, Les Saisons de l'Esprit, Paris, Gallimard, 
1938, p. 136. 

61+ ALAIN, Vigiles de l'Esprit, Paris, Gallimard, 
191+2, p. 11+3. 

65 Ibidem, p. 16. 

66 Ibidem, p. 11 et 15. On lit dans Les Idées et les 
Ag_e_s, p. 1+-5, la réponse que Protée, le dieu marin toujours 
changeant, donnerait à la question: "Qu'est-ce que la véri­
té?" Il ferait une double réponse. "La vérité ... est tout ce 
qui est. Tout ce qui est est vrai, et ce qui n'est pas n'est 
rien." Mais il ajouterait aussi: "La vérité ... n'est pas; 
car tout change sans cesse, ..." 
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vement. Or, plutôt que d'énoncer le vrai des outils, il vaut 

mieux l'affirmer de celui qui sait se servir d'eux. 

Une idée ne peut servir deux fois. Quelque bril­
lante qu'elle soib, il faut dans la suite l'appli­
quer, c'est-à-dire la déformer, la changer, l'appro­
cher d'une, nouvelle chose, la conformer â une nou­
velle chose. ... L'objet donnant toujours quelque 
chose de neuf à saisir et qui dépasse notre projet, 
on voit que le plus savant n'est pas plus dispensé 
que le moins savant de penser ferme en toute rencon­
tre et d'enfoncer l'idée comme un outil investiga­
teur. Appliquer est inventer, et l'idée n'est vraie 
que là; hors de là, morte; hors de là, fausse. 

Donc, au lieu de dire que l'idée est vraie, il 
vaut mieux dire que c'est l'homme qui est vrai, par 
ce mouvement de connaître qui est mieux connaître et 
avancer un peu, ou, pour autrement dire, se réveil­
ler à chaque instant et passer de l'idée au fait. 
Mais ce mouvement est sans fin; car le fait dans la 
pensée devient d.e nouveau idée et pour un nouveau 
butin. ... Or le forgeron de fait, en ce travail où 
il use ses outils, est proprement dans le vrai, ou 
plutôt lui-même vrai; et il n'y a pas à considérer 
si le vrai auquel il arrive par un énergique effort 
n'est point le faux pour un autre; mais tous deux 
sont égaux; égaux selon la vérité, autant qu'ils 
jugent; égaux selon l'erreur, autant qu'ils dor­
me ntD7. 

C'est donc l'homrie éveillé qui est vrai: chaque 

matin, par son travail, il reconstruit le monde tel qu'il 

est; il juge fermement de tout après avoir douté de tout par­

ce qu'il est esprit; son effort volontaire constamment 

déployé et renouvelé lui permet de demeurer à son poste 

68 d'homme; et tout cela est beau . Or le langage dévoile par-

67 ALAIN, Vi£_iles de l'Esprit, Paris, Gallimard, 
191+2, p. 131+-135. 

68 Voir supra, p. 20-21. En plusieurs endroits Alain 
souligne ce rapport entre beauté et vérité de l'homme. Dans 
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f o i s c e t t e b e a u t é . Le commun langage e t l e s g randes o e u v r e s , 

p a r l e f a i t même q u ' o n y r e v i e n t t o u j o u r s e t pa rce q u ' i l s 

r é a l i s e n t l ' a c c o r d e n t r e t o u s , p o r t e n t l a marque de l'homme 

e t communiquent sa v r a i e n a t u r e , nommée ju s t emen t s p i r i t u e l -
69-

l e . "Le v r a i l a n g a g e , é c r i t A l a i n , . . . va à l ' e s p r i t " . 

Ce qui r end compte de l 'homme, c ' e s t l ' e s p r i t . I l 

f a u t t o u j o u r s y r e v e n i r . La v é r i t é de l'homme se d o i t donc 

a u s s i de r é v é l e r c e t t e v a l e u r p remière qui p o r t e t o u t e s l e s 

a u t r e s ' . M a i s , on l e s a i t d é j à , l ' e s p r i t qui juge de t o u t ne 

peu t l e f a i r e sans l e s o u t i e n de l a v o l o n t é e t " l ' e s p r i t veu t 

71 72 

t o u t l e courage p o s s i b l e * " . La " v é r i t é - v a l e u r " se confond 

avec l a v é r i t é du courage e t c ' e s t c e l l e de l 'homme; v o i l à ce 

q u ' i l f a u t d i r e . Sans c e t t e d e r n i è r e , i l n ' e n e x i s t e d ' a i l -

un p r o p o s , p a r exemple , où i l pose comme f i n de l a c u l t u r e l a 
conna i s s ance de l a n a t u r e humaine , on p e u t l i r e c e c i : " C ' e s t 
l e b e a u , i c i , qui e s t l e s igne du v r a i . C ' e s t un s i g n e qui ne 
peu t t r o m p e r . J ' o s e r a i s d i r e que c ' e s t l e co rps humain qui 
t émoigne , e t qui confirme l ' e s p r i t . . . . Le beau e s t un f a i t 
humain qui ne se l a i s s e pas changer ; . . . Le beau nous somme 
de p e n s e r . . . . De même que l e v r a i des choses nous t i e n t p a r 
l a n é c e s s i t é , l e v r a i de l'homme nous t i e n t p a r l a b e a u t é " , 
(ALAIN, P r o p o s , p . 371+-375). 

69 ALAIN, Propos de L i t t é r a t u r e , Genève, G o n t h i e r , 
1961+, p . 1 1 . ( B i b l i o t h è q u e M é d i a t i o n s 2 5 ) . 

70 "Toute v a l e u r e s t d ' e s p r i t " . (ALAIN, Ving t Leçons 
s u r l e s B e a u x - A r t s , p . 5 7 0 ) . 

71 ALAiN, H i s t o i r e de mes p e n s é e s , p . 109 . 

72 A remarquer que n o t r e a u t e u r d é f i n i t a i n s i l e mot 
v a l e u r : "Au sens p l e i n s i g n i f i e c o u r a g e , c ' e s t - à - d i r e ce qu i 
e s t l e p l u s admi rab le dans un homme". (ALAIN, D é f i n i t i o n s , 
p . 1 0 9 7 ) . 
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leurs point d'autres. 

Il y a vérité et vérité, note Alain. Il y a une 
vérité des choses, qu'on n'aura même pas sans cou­
rage; mais il y a une vérité du courage, qui est de 
l'homme seulement, je dis de l'homme pensant, 
aimant, o s ant' 3. 

Au terme de cette recherche sur la notion de vérité 

dans la philosophie d'Alain, nous ne pouvons pas sans doute 

ne pas regretter d'avoir dû sacrifier de nombreux détails 

qui apportent dans l'oeuvre de fines nuances, accusent par­

fois le relief de certaines affirmations ou, au contraire, 

rendent plus discret l'effet de certains paradoxes forts. 

Cependant, nous avons tenté d'approcher l'essentiel de cette 

notion. Elle gravite autour de ces deux centres que sont la 

vérité des idées et la vérité de l'homme. Ainsi se constitue 

toute une problématique dont l'articulation nous a permis de 

soulia-ner, d'une part, la nécessaire liaison de l'entendement 

et de l'objet dans la connaissance positive, et d'insister, 

d'autre part, sur la condition humaine caractérisée au sein 

de ses situations par l'esprit, la liberté dans le jugement, 

le courare et toutes ces valeurs qu'un certain langage a le 

mérite de communiquer. La doctrine de la vérité laisse appa­

raître toute sa force: c'est une doctrine de l'unité de 

l'homme et de son expérience à travers le pluralisme de leurs 

plans d'expression. 

73 ALAIN, Les Dieux, p. 1253. 
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Au début de ce chapitre, nous avons rappelé l'étude 

qu'Alain avait faite de la théorie de la connaissance des 

stoïciens. Leur sentiment de la totalité organique de l'uni­

vers et du discours, laissions-nous entendre, semble l'avoir 

inspiré. Le lecteur pourra en ju~er lui-même. Si l'on s'en 

rapporte à ce que disait notre philosophe, encore étudiant à 

cette époque, on se rend compte qu'il voyait dans le stoïcis­

me une herméneutique encore pleine d'avenir. "De cette vigou­

reuse tentative pour fonder la certitude, écrivait-il, ne 

reste-t-il rien qui puisse cuider un esprit moderne, ...? 

Nous sommes loin de le croire 4'". Et il terminait sa disser­

tation par ces lignes : 

L'idée même que se font les stoïciens de la véri­
té n'est-elle pas faite pour nous farder du découra­
gement sceptique, et nous rendre la confiance en 
nous ? Pourquoi douter de ce que nous savons? C'est 
temps perdu: car ce qui nous importe ce n'est pas ce 
que nous savons, mais ce que nous saurons; ce n'est 
pas le vrai qu'il faut poursuivre mais le plus vrai; 
ce que l'on doit considérer, ce ne sont pas les 
résultats, mais la méthode; ce n'est pas l'état de 
notre esprit, mais le progrès de notre esprit. 
Qu'importe que l'on réfute aujourd'hui ce que je 
disais hier; je le réfuterai moi-même en. le pensant 
mieux et plu^ clairement demain. Trouver une solu­
tion, arriver à une vérité absolue, définitive, ce 
serait la mort de la pensée; car la vie, pour la 
pensée, c'est la recherche, c'est le progrès vers 
le plus clair'-. 

71+ ALAIN, La Théorie de la connaissance des Stoï­
ciens , Paris, P.U.F. , 196T+7 pT^ôo^ 

75 Ibidem, p. 69. 
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Une part des pensées, élaborées sous le Portique, ont 

bel et bien franchi les siècles et revivent aujourd'hui, là 

tout au moins où résonne encore l'enseignement d'Alain. 
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1. Objectifs et Méthode. 

2. Mythe et Religion. 

3. Religion, langage de l'homme. 
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L'attention d'Alain à ;la religion n'a jamais cessé, 

sa vie durant. De très nombreux propos consacrés à ce sujet 

et dont .la composition s'échelonne des premières aux derniè­

res années de sa carrière en témoignent assez. De plus, les 

Préliminaires à la Mythologie et Les Dieux, ses deux ouvrages 

de stricte philosophie de la religion, reconnus de la plus 

haute valeur dans l'héritage philosophique du maître , lais­

sent bien voir par l'admirable synthèse qu'ils réalisent que 

le thème de la religion fut pour leur auteur un objet de 

2 réflexion privilégié . 

Quelles sont les démarches de cette réflexion et quel 

en est le contenu? Nous tenterons d'y répondre dans ce troi­

sième chapitre. Toutefois, puisqu'Alain a pris soin de préci­

ser les objectifs et la méthode qu'il s'était à lui-même 

fixés en élaborant sa philosophie de la religion, notre pre­

mière tâche sera de les indiquer. La méthode se laisse déjà 

1 Voir la lettre de Mme E. Chartier-Alain au direc­
teur des Editions de l'Ecole, citée dans: Paul FOULQUIE, 
Alain, Paris, Editions de l'Ecole, 1965, p. 5. Voir égale­
ment: Georges BENEZE, Généreux Alain. Paris, P.U.F., 1962, 
p. 167 et 177; Georges CANGUILHEM, Réflexions sur la création 
artistique selon Alain, dans Revue de Métaphysique et de 
Morale, juill.-sept. 1952, p. 186. 

2 Ce point de vue fut développé au premier chapitre. 
Voir supra, p, 31 et suiv. 
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deviner dans le simple énoncé des buts poursuivis par 

l'auteur. Nous commencerons donc par les énumérer. Cette 

précaution prise, nous serons alors en mesure, dans les deux 

dernières parties de ce chapitre, de procéder à l'analyse des 

principes qui servent d'appui à cette réflexion originale sur 

les religions. 

1. OBJECTIFS ET METHODE. 

Les Préliminaires à la Mythologie s'ouvrent sur cette 

phrase: "J'entends bien traiter de toute la mythologie possi­

ble ". Projet ambitieux, mais à la mesure de la tâche philo­

sophique cependant. Pour atteindre cette fin, Alain choisit, 

selon sa propre expression, de "débrouiller les fils de 

l'imagination ". Or, comme nous le savons -maintenant, l'ima­

gination est toute répandue dans le corps humain et l'éche-

veau qui lui donne consistance est composé d'émotions diver-
5 

ses dont la principale et la plus commune est la peur . Ces 

émotions ont dans la pensée des prolongements qui sont des 

3 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1103. 

4 Ibidem, p. 1103. 

5 "Emotion: Régime de mouvement qui s'établit dans le 
corps (coeur, poumons, muscles) sans la permission de la 
volonté, et qui change soudainement la couleur des pensées... 
La peur est le premier état de toute émotion, ..." (ALAIN, 
Définitions, p. 1053-54). 
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plus fantaisistes et erronés, souvent même terrifiants . Or, 

au dire de notre philosophe, "c'est l'état d'enfance qui rend 

le mieux compte des pensées absurdes dont les contes nous 
7 

offrent comme un abrégé ". Car la vie et 1'oeuvres de 
Q 

l'enfant sont "toujours essentiellement contes ". C'est donc 

par ce détour du monde des contes et de l'enfance qu'Alain 

nous invite à remonter aux sources du mythe et, du même pas, 

aux sources de la religion . Néanmoins, il ne prétend pas que 

ces démarches soient les seules qui mènent à 1'intelligibili-

6 Lucrèce disait que les hommes vivaient sous l'empi­
re de la crainte et qu'ils empoisonnaient ainsi leur existen­
ce. Ces peurs étaient injustifiées car elles procédaient, à 
son dire, d'une connaissance erronée du monde et des dieux. 
Rejoignant la même idée, Alain déclare dans un propos: "Ceux 
qui m'ont enseigné la religion m'enseignaient la peur". Evo­
quant la pensée de l'auteur du De Natura Rerum, il termine 
alors son billet quotidien en disant qu'il travaille, tout 
comme le poète latin, à délivrer l'humanité des mythes qui la 
terrorisent: "A quoi ne peut remédier la lumière du soleil, 
qui n'y peut rien, mais seulement le lucide regard de la rai­
son éclairant l'expérience. Voilà comment je suivais le 
poète, essayant de poser mes pas sur la trace de ses pas". 
(ALAIN, Propos sur la Religion, Paris, Rieder, 1938, p. 240 
et 243). Ce désir de démythiser la religion existe encore, 
pensons-nous, dans les Préliminaires à la Mythologie et dans 
Les Dieux, mais englobé dans la perspective beaucoup plus 
large de "traiter de toute la mythologie possible1 

7 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1103-04. 
"... les Contes, qui sont comme la religion de l'enfance". 
(ALAIN, Histoire de mes pensées, p. 209). 

8 ALAIN, Les Dieux, p. 1218. 

9 "La religion sort de mille sources, et ces sources 
chanteront toujours. J'essaierai d'expliquer de plus d'une 
manière que le passé n'est pas loin, et que notre enfance 
recommence à chaque instant". (Ibidem, p. 1208). 
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té du problème religieux. Il a seulement vu, dans l'ordre 

qu'il propose de suivre, des issues possibles et il s'y est 

engagé résolument10. Il nous confie maintenant ses hésita­

tions et ses découvertes. A nous de faire, si nous y consen­

tons, le même pèlerinage aux dieux. 

Je parlerai comme un ami à des amis, écrit-il. 
Je ne rangerai donc pas mes preuves en bataille, et 
même je fuirai les preuves, appelant seulement 
l'attention sur des faits bien connus; et tant mieux 
si je n'évite pas toujours l'obscurité; car le pro­
blème est grand et difficile, et il vaut mieux donner 
à penser que de laisser croire que tout est éclair-
ci . 

En second lieu, Alain projette de faire un portrait 

de l'homme. Or, la physiologie fournit de précieuses indica­

tions à qui veut comprendre ;les actes humains. C'est par cet 

autre biais que notre auteur observe les comportements reli­

gieux qui depuis des siècles et des siècles sont les mêmes. 

MJe jugeais donc, écrit-il, qu'une philosophie de l'histoire 

n'était point assez physiologique pour mon goût, car c'était-

12 un portrait de l'homme que je voulais faire ". Il s'agit 

10 ?I1 faut donc trouver un ordre en ces choses. Mais 
comme nos séries, en dehors des mathématiques, et peut-être 
nême dans les mathématiques, sont toute empiriques, il suf­
fira d'essayer un ordre pour qu'un meilleur ordre se montre. 
Et surtout que le lecteur ne demande point de preuves; c'est 
oien plutôt à lui de les troiver, et les preuves ne font 
jamais que développer l'ordre". (ALAIN, Les Dieux, p. 1218). 

11 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1104. 

12 ALAIN, Histoire de mes pensées, p. 210. Plus de 
dix ans avant la publication des Dieux, leur auteur écrivait: 
"Je voudrais donner quelque idée d'une Physiologie des reli-
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donc moins pour lui de retracer les "étapes de l'homme" que 

de décrire les "étages de l'homme13" qui portent avec eux des 

éléments invariables de la charpente humaine. C'est pourquoi 

Alain, voulant présenter une image de l'homme à travers 

l'étude qu'il fait des religions, entreprend d'expliquer 

celles-ci d'un point de vue statique, en référence constante 

14 
avec la "structure de l'homme, autant que faire se peut H. 

Heureusement certains comportements religieux ont été 

fixés dans des oeuvres d'art. On peut aisément s'y rapporter 

et les examiner à loisir. L'art, comme cela a été souligné 

auparavant, a d'ailleurs cet avantage d'être un langage vrai. 

Alain s'est mis alors attentivement à l'écoute de ce langage 

gions, d'après l'esprit darwinien, c'est-à-dire sans jamais 
séparer l'organisme humain de ce milieu terrestre qui le 
porte et le nourrit. Tout mouvement humain dépend de la 
structure du corps humain et en même temps de l'ohjet antago­
niste; c'est d'après ces conditions que les pieds tracèrent 
le sentier". (ALAIN, Propos sur le Christianisme, Paris, 
Rieder, 1924, p. 8). 

13 Expression souvent reprise par Alain. A titre 
d'exemples: Histoire de mes pensées, p. 210; Préliminaires à 
la Mythologie, p. 1148, 1159, 1200; Les Dieux, p. 1257; Les 
Saisons de l'Esprit, Paris,, Gallimard, 1938, p. 308. Ces 
étages physiologiques sont le ventre, la poitrine et la tête. 
Nous aurons plus loin l'occasion d'expliciter ces données. 

14 ALAIN, Les Dieux,") p. 1257. "Il y a une,„histoire 
des religions, parce que l'événement est irrévocable; mais, 
d'un autre côté, l'événement fut irrévocable autrefois comme 
il est maintenant. ... si l'on nomme Dynamique la science du 
changement, et Statique la science de l'immobile, je me pro­
pose d'essayer une statique des religions, et non qpas du tout 
une histoire". (Ibidem, p. 1256). 
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d'homme et il y a surpris des accents divins 

La foi d'Alain en l'homme, la seule qu'il se permet­

te16, occupe une grande place dans cette pensée "généreuse" 

qui refuse la misanthropie. Cette attitude se retrouve tout 

au long de sa réflexion sur les religions. En écrivant Les 

Dieux, il se propose en effet, non seulement de peindre 

l'homme, mais de célébrer sa grandeur. Grandeur qu'il voit 

toujours présente dans toute religion, ancienne ou moderne. 

Un troisième objectif se dégage alors: il consiste, selon sa 

propre expression, à "dessiner, à l'état de pureté, les plus 

17 hautes valeurs connues ". 

La seule façon de pouvoir reconnaître les valeurs 

cachées dans les grandes oeuvres consiste à se pencher avec 

15 L'homme, écrit Alain, est "une énigme en mouve­
ment; aussi la question ne reste jamais posée; au lieu que le 
moule en creux, la trace d'un pied, et, par une suite natu­
relle, la statue elle-même, comme les voûtes, les arcs, les 
temples où 1'homme inscrit son passage, restent immobiles et 
fixent un «Bornent de l'homme; sur quoi l'on peut méditer sans 
fin; et tel est, à bien regarder, mon objet principal dans la 
présente recherche; car les grandes écritures sont réellement 
des Dieux". (Ibidem, p. 1211). 

16 La foi d'Alain n'est pas celle d'un croyant. Nous 
le signalons ici pour qu'il n'y ait pas d'ambiguïté à ce 
sujet. Dieu, "c'est la plus haute valeur" (Définitions, 
p. 1051), mais c'est une valeur ne transcendant pas l'humain. 
Sa philosophie de la religion est une réflexion très profonde 
sans aucun doute, mais se limitant à l'étude de comportements 
humains. Prétend-il atteindre l'essence de la religion? Ten­
ter d'y répondre serait peut-être violer le mystère de sa 
conscience. 

17 ALAIN, Les Dieux, p. 1257. 
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respect et amitié sur elles, ayant jLa précaution de n'y rien 

changer. "Où est la piété? A changer ce qu'on ne peut com­

prendre, ou bien à essayer d'abord de le comprendre, et à y 

penser avec une sorte d'obstination fondée sur une confiance 

dans le signe humain ""? Il est aisé de répondre. C'est pour­

quoi, nous confie Alain, "la réfutation des mystères par 

l'histoire des dogmes et la critique des documents me paraît 

un effort très mal dirigé. Au fait, scolastique contre scola-

19 stique, c'est toujours scolastique ".A 1'encontre de cette 

méthode "Sorbonnique", il vaut mieux aborder pieusement les 

religions en les supposant toujours toutes vraies 

18 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1190. 
"Dès que l'on veut s'instruire sur la nature humaine, ce 
qu'on dit, absurde ou non, doit être premièrement laissé dans 
son état naif, qui vaut cent fois mieux qu'un arrangement 
vraisemblable, ..." (ALAIN, Les Dieux, p. 1210). 

19 ALAIN, Histoire de mes pensées, p. 212. 

20 "Je suivais ma règle, qui est de ne jamais faire 
d'objections, mais de prendre mon auteur comme un fait humain 
considérable. Et en vérité je ne vois pas pourquoi on ferait 
plutôt objection à Platon ou à Hegel, qu'à Virgile ou Homère. 
J'étais à cent lieues de la méthode Sorbonnique". (Ibidem, 
p. 176). A propos du christianisme, Alain se racontant four­
nit un exemple concret de la règle qui fut sienne face à un 
fait humain d'importance: "Ce n'est pas que je sois tant 
catholique, ni même tant chrétien; mais je prétends commémo­
rer à la manière que je disais l'événement le plus éclatant 
de l'histoire. C'est pourquoi je le prends en ami, et j'ose 
même dire pieusement; j'y recherche tout ce que je puis 
d'humain; il n'y a que trop de scories, je les jette. Quand 
je dis que je les jette, sachez que ce geste est toujours 
prudent; je ne désespère point de sauver presque tout et même 
tout; car le pire des papes est encore mon frère homme. ... 
tout débris d'homme, et quand ce ne serait qu'un conte de ma 
mère l'Oie, me paraît mériter au moins attention. Cette piété 
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Mythe et langage de l'homme, la religion célèbre les 

valeurs les plus hautes. Quelle est alors sa vérité? Voilà en 

quelques mots ce qu'Alain se propose de montrer dans sa 

réflexion sur les religions. Quant à la méthode qu'il entend 

suivre pour exécuter son projet, elle est pleine de respect 

et d'amitié. Il portera attention à des faits connus et évi­

dents, cherchant moins à prouver qu'à donner à penser. Il 

s'efforcera en outre de toujours prendre la religion comme 

21 
elle se donne à travers ses oeuvres, ses images, sa poésie 

La voie à suivre dans notre enquête se trouve ainsi 

tracée. Avec Alain, nous marcherons vers les dieux en tentant 

de cerner l'imaginaire et en retournant aux sources de la 

mythologie, puis nous verrons de quelle manière les diffé­

rents comportements religieux s'originent à partir de la 

structure intime de l'homme et l'expriment. A l'instar de 

est le seul guide possible à travers fouilles et ruines". 
(Ibidem, p. 205). 

21 Le texte suivant résume assez bien sa visée et sa 
façon de faire: "Je ferai bien attention de conserver la 
religion comme telle, me fondant toujours sur ce qui a été 
dit et raconté et prêché. Un canonnier me demandait un jour 
ce que je pensais des religions; il était pieux; et il voyait 
bien que je ne l'étais guère. Je lui fis une réponse de pre­
mier élan, et qui me paraît encore bonne: "La religion, lui 
dis-je, est un conte, qui, comme tous les contes, est plein 
de sens. Et l'on ne demande point si un conte est vrai." Je 
n'ai pas fini de gratter cette première écorce. On voit pour­
quoi j'ai commencé par les contes, et pourquoi je me propose 
d'aller de conte en conte, me tenant toujours au plus près 
des métaphores; et c'est le moyen de développer la commune 
philosophie au lieu de tomber dans la philosophie d'école, 
qui est sans beauté". (ALAIN, Les Dieux, p. 1257-1258). 
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l'auteur, nous indiquerons, à l'occasion de ces développe­

ments, comment la condition humaine, vue dans sa racine pour 

22 
ainsi dire, est déjà porteuse des plus hautes valeurs 

Cependant notre propos ne vise pas à donner un équivalent 

analytique des Préliminaires à la Mythologie et des Dieux, 

mais uniquement à formuler de façon ordonnée les propositions 

de base qui soutiennent cette doctrine des religions, recou­

rant à quelques faits et exemples pour illustrer les princi-

23 pes 

2. MYTHE ET RELIGION 

Nous abordons maintenant la première partie de l'ana­

lyse d'Alain. Elle touche l'aspect mythologique de la reli-

24 gion . En voici les différentes étapes. Nous verrons d'abord 

22 Cette façon de procéder qui reprend les objectifs 
d'Alain assure notre démarche pour répondre au problème qui a 
suscité notre recherche, et qui pose la question suivante: Si 
la religion est mythe et langage, quelle est sa vérité? (voir 
p. 7 et suiv.). 

23 Alain déclarait à Mme Morre-Lambelin, à propos des 
Dieux, qu'il avait d'abord exposé la philosophie première sur 
laquelle tout repose; car, sans cela, il y a danger que nous 
nous perdions dans "les détails, qui, dans un tel sujet, ont 
vite fait de noyer entièrement l'idée". (ALAIN, Les Arts et 
les Dieux, p. XVII). Nous laisserons donc de côté les détails 
essayant de mettre en valeur l'idée. Un commentateur nous 
invite cependant à la prudence: "Alain est sans doute, avec 
Platon, celui qu'il est impossible de résumer". (G. PASCAL, 
La Pensée d'Alain, Paris, Bordas, 1956, p. 10) . 

24 Pour Alain, nous semble-t-il, le mythe renvoie 
tout autant à une formule de l'homme qu'à un moment nécessai-
re de la conscience humaine. L'homme intégral s'y retrouve 
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que la pensée mythologique et la pensée religieuse ont des 

affinités profondes puisque toutes deux, à leur source, font 

appel à un invisible que les apparences du monde réel ne 

sauraient susciter. Cet au-delà du perçu qui fait irruption 

dans la pensée ne s'expliquera que par le détour de l'imagi­

naire. Nous essaierons, ainsi que le fait notre auteur, d'y 

découvrir une vérité cachée. Nous suivrons ensuite Alain dans 

une autre partie de sa réflexion sur le mythe. Nous le ver­

rons alors chercher dans l'enfance et dans les séquelles de 

cet âge d'or, où l'on vit comme dans les Contes, la raison 

explicative de ces pensées imaginaires dont l'âge adulte 

n'est pas exempt. Nous terminerons cette enquête auprès de la 

mythologie enfantine en en dégageant l'aspect de vérité. 

Alain nous avertit qu'il existe une mythologie capi­

tale qui consiste en ceci que "les choses sont regardées et 

25 traitées comme des personnes ". Tout se passe alors comme si 

quelque personnage qu'on ne voit pas gouvernait les choses. 

Il s'agit de le bien prier pour qu'aucun malheur n'arrive. 

avec son mode de représentation et une forme d'expression 
correspondante, puis aussi avec ses valeurs foncières, mais 
tout cela avant l'avènement de la raison. Ce complexe vital 
humain, à ce stade préparationnel, encore germe ambivalent de 
vérité et d'erreur dans la pensée et la conduite, est appelé, 
selon le terme stoicien, à être redressé, ou, en langage 
hégélien, dépassé en même temps que conservé. Ce sera 
l'oeuvre de l'art, de la religion et de la philosophie qui, 
à des niveaux différents, sont des expressions achevées et 
réfléchies de cette conscience mythique. 

25 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1125. 
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Mais ce n'est pas tout. Une autre mythologie, corrélative de 

la première, laisse croire que tout objet a ses propriétés 

cachées, "comme celle du bois qui est de brûler, et celle du 

couteau, qui est de couper ". Ces deux manières de penser ne 

sont pas bien différentes puisque dans l'un et l'autre cas, 

seule la chose est vue, mais la présence d'un invisible est 

crue. Quelque génie est là mais il se dérobe à nos yeux. 

Les dieux de la mythologie se cachent donc toujours. 

27 Les dieux de la religion en font tout autant . La religion 

en effet "consiste à croire par volonté, sans preuves, et 

même contre les preuves, que l'esprit, valeur suprême et juge 

des valeurs, existe sous les apparences, et se révèle'même 

28 

dans les apparences, pour qui sait lire l'histoire ". L'au-

delà des apparences auquel on croit, cet invisible qui se 

laisse deviner, puis raconter, et peut-être même penser, 

voilà ce qui féconde mythe et religion. 

26 Ibidem, p. 1126. 

27 "Toute religion enferme de l'invisible; et c'est 
naturel puisque les pensées de chacun, qui sont souvent si 
intéressantes pour un autre, sont pourtant invisibles par 
elles-mêmes. Toute religion enferme que l'invisible se pro­
mène hors du corps; et c'est naturel; car les pensées ne 
sont pas enfermées dans le corps. Toutes les religions suppo­
sent que l'invisible survit au corps; et c'est naturel, puis­
que, le penseur détruit, ses pensées vraies (comme 13 nombre 
premier) ne cessent pas pour cela d'être vraies", (ibidem, 
p. 1159). 

28 ALAIN, D é f i n i t i o n s , p . 1084. 
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Or, "l'invisible, considéré physiologiquement, est le 

29 Dieu des Dieux, et ce n'est rien ". Mais alors, comment 

arrivons-nous à penser ce "rien"? Y arrivons-nous seulement? 

Car nous vivons dans ce monde très réel qui nous entoure et 

nous n'en sortons pas pour former nos idées. Cet au-delà du 

monde perçu où se réalise le point de rencontre de la mytho­

logie et de la religion, c'est nous qui l'imaginons; il n'y a 

pas d'autre issue. Et cet imaginaire, quelle est sa vérité? 

Voici quelques jalons de réponse. D'abord, il faut se rappe­

ler ceci: 

Le monde est là qui nous apparaît, et il nous 
apparaît comme il doit nous apparaître, c'est-à-dire 
selon les exigences de notre situation spatiale et 
temporelle. C'est notre corps qui exprime le point 
de vue qui est le nôtre dans ce monde. L'erreur, 
qui, selon Spinoza, n'est rien de positif, tient 
seulement à ce que nous ignorons notre point de 
vue, ou n'en tenons pas compte^O. 

Que le soleil soit vu, par exemple, plus proche qu'il 

n'est réellement ne fausse en aucune façon l'apparence. Il n£, 

peut être vu autrement par un oeil humain. Le jugement scien­

tifique peut dans un tel cas rectifier l'idée trop hâtivement 

formée et qui est née sans tenir compte de la condition 

29 ALAIN, Les Arts et les Dieux, p. XLIII. 

30 Jean HYPPOLITE, Alain et les Dieux, dans Mercure 
de France, 1er déc. 1951, no 1060, p. 611. Tout l'article 
est excellent. Notre démarche en cette partie de chapitre 
s'en inspirera et nous y puiserons plusieurs formules. 
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humaine. Mais il demeure que l'apparence est toute vraie , 

et "le jugement que nous formons sur elle ne la détruit pas, 

32 
ne l'empêche pas d'apparaître comme elle apparaît ". 

Alain nous invite à pousser plus loin. Il nous 

rappelle que même dans les émotions les plus vives l'apparen­

ce reste inchangée. Il faut nous défier des émotions. Elles 

colorent notre vision du monde. Les pensées d'imagination 

s'élèvent alors et se moquent des apparences qui ne leur 

suffisent plus, comme nous le montre le fait suivant: 

Le vertige nous envahit et presque nous préci­
pite, en même temps que le précipice se creuse 
devant nos yeux. Mais il ne se creuse point; cela 
n'est pas. Les-:-couleurs et les ombres ont toujours 
la même apparence; seulement nous nous sentons 
tomber, nous nous défendons, nous goûtons la peur; 
d'où cette apparence effrayante que prend le gouf­
fre. Or cette apparence n'apparaît même pas; nous 

31 "Nous finissons par nous tenir à l'apparence, nous 
qui cherchions l'être. Mais pourquoi? - L'apparence, dis-je, 
l'apparence suffit. N'est-elle point toute vraie? Ou bien 
soutiendrez-vous qu'il y ait quelque faute en ces mille 
reflets? Un seul de ces éclairs, recueilli et mesuré, donne­
rait la hauteur exacte du soleil, la puissance de la vague, 
la chaleur de l'air, toutes choses enfin. - Toutes choses, 
dit le vieillard, et aussi le lieu où nous sommes, et la 
courbure même de mon oeil, et même la fatigue qui y peut 
rester en souvenir d'un éclat trop vif. Etrange situation; 
nous avons tout, et trop. - Plus que tout, dis-je, et voilà 
ce qui est trop. Car l'oeil conserve le moment passé, et mêle 
ainsi dans l'être ce qui n'est plus. - Mais non, dit le 
vieillard, la fatigue de mon oeil appartient à l'état présent 
du monde, et le non-être n'est rien. Nous sommes donc servis 
et comblés, tout l'être est dans cette apparence; et je me 
souviens d'une grande parole de Hegel, que l'être ne peut 
nous apparaître mieux qu'il ne fait". (ALAIN, Entretiens au 
bord de la mer, p. 1266) . 

32 Jean HYPPOLITE, loc. cit., p. 611. 
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croyons qu'elle apparaît 

Les perceptions de ce genre ne correspondent pas à 

l'aspect visuel des choses et sont erronées. C'est à des pré­

parations musculaires et à des émotions intensément ressen­

ties, en un mot, à l'imagination, qu'il faut les rapporter. 

Nous croyons voir et nous jugeons voir ce qu'en fait nous ne 

u 34 voyons pas. Nous nous imaginons des choses 

33 ALAIN, Les Dieux, p. 1206. 

34 "Au lieu de l'objet réel qui correspond à un juge­
ment vrai, je constitue les données sensibles en fantômes, 
mais ces fantômes ne sont jamais perçus, ils ne sont pas, ni 
dans le monde, ni dans l'esprit, nous y croyons seulement et 
nous croyons parce que nous sommes dupes de nos émotions. 
C'est l'émotion qui entretient notre croyance en ces fantô­
mes, et l'émotion dispose l'âme à vouloir ce que le corps 
commence déjà d'entreprendre. Ainsi la peur, la colère, 
l'amour ajoutent aux apparences non une nouvelle apparence, 
mais une attente d'apparence, un au-delà des apparences, un 
invisible, qui est presque donné, puisque j'y crois et même 
déjà je le nomme. Ce sont les dieux, ..." (Jean HYPPOLITE, 
loc. cit., p. 613). La théorie physiologique d'Alain sur 
l'imagination est fondée sur la conception cartésienne de 
l'union du corps et de l'âme dans la passion. Nous en avons 
indiqué quelques aspects dans notre introduction et dans 
notre deuxième chapitre. Les textes suivants, en définissant 
certains termes, ne visent qu'à exposer quelques jalons pour 
pieux saisir la pensée de notre philosophe sur ce difficile 
problème. "Toutes les émotions sont une présence. On dit trop 
vite que le toucher ne trompe point; il ne faut le dire que 
du toucher volontaire. Le toucher de l'émotion, c'est le faux 
témoin. Qu'est-ce que l'émotion? c'est en bref une prépara­
tion du corps humain, et bientôt une manière d'agir, qui 
revient à commencer, dans l'attente d'un objet, les mouve­
ments que l'on ferait s'il était présent. Mais le propre de 
l'émotion est dans l'éveil même, ou plutôt l'alarme, de tou­
tes nos fonctions, d'après une première secousse". (ALAIN, 
Les Dieux, p. 1238). "On peut dire, en gros, que la peur 
d'un objet supposé provoque des mouvements d'aversion, de 
fuite et de défense que nous ferions si l'objet était pré-
sent. Mais je dis plus, je dis que ces mouvements sont 
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"Imagination, maîtresse d'erreur, selon Pascal ". 

Heureusement, elle n'est pas que cela, car les dieux péri­

raient tous avec elle au passage de l'entendement critique et 

redresseur. Dans sa théorie de l'imaginaire, Alain ne fait 

pas que dénoncer les jugements faux engendrés par les émo­

tions, il découvre encore dans ces jugements faux une part de 

vérité. "Les perturbations du sujet connaissant doivent fina­

lement prendre place parmi les vérités positives. Nous en 

savons assez là-dessus pour affirmer que tout serait vrai, 

même les extravagances d'un fou, si nous savions tout ". 

Mais il faut procéder avec précaution et sans empressement 

pour saisir ce positif du négatif, car nous ne savons pas 

tout et, de plus, "l'imagination recule toujours et se 

37 dérobe ". 

l'imagination même, et que se représenter un objet absent ce 
n'est jamais qu'agir et réagir comme s'il était présent". 
(ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1116). "L'imagina­
tion, c'est la perception de quelque objet autre que son 
objet authentique; elle est la pensée ayant toujours un 
contenu, mais capable de poser par elle-même un objet diffé­
rent de celui par lequel elle est suscitée. Imaginer, c'est 
donc vivre un comportement effectif, corrélatif d'un objet 
différent de l'objet réel". (G. CANGUILHEM, Réflexions sur la 
création artistique selon Alain, dans Revue de Métaphysique 
et de Morale, avril-juin 1952, p. 177). "Désordre donc dans 
le corps, erreur dans l'esprit, l'un nourrissant l'autre, 
voilà le réel de l'imagination". (ALAIN, Système des Beaux-
Arts, p. 225). 

35 ALAIN, Système des Beaux-Arts, p. 2 22. 

36 ALAIN, Les Dieux, p. 1204. 

37 Ibidem, p. 1205. 
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Si je pouvais penser les dieux en dieu et comme 
dieu, de dire Alain, tous les dieux seraient vrais; 
mais la condition humaine est d'interroger un dieu 
après l'autre et une apparence après l'autre, ou, 
pour mieux dire, une apparition après l'autre, tou­
jours poursuivant le vrai de l'imagination, qui n'est 
pas la même chose que le vrai de 1'apparence'". 

39 
Le vrai de l'imagination, d'une part, n'est rien 

En effet, cet envers du monde qui constitue l'autre monde, 

"cette marge de ce qui n'apparaît pas derrière ce qui appa­

raît ", n'est qu'une vision, qu'un rêve. Mais cet invisible, 

d'autre part, cet au-delà jamais perçu que nous superposons 

à l'objet réel, ce néant ou cette absence, pour ainsi dire, 

que nous ajoutons à l'être est ce qui permet de le transfor­

mer: "Les dieux refusent de paraître; et c'est par ce miracle 

qui ne se fait jamais que la religion se développe en tem-

41 pies, en statues, et en sacrifices ". Oui, les dieux qui se 

cachent ont leur histoire mais c'est nous qui la racontons et 

en disant ce que nous croyons avoir vu, c'est nous-mêmes qui 

nous révélons comme esprits. "Ce qu'il y a de consistant dans 

le mystère de l'invisible, c'est le réel mystère de nos pen­

sées, objet final de toute religion. Car il est vrai que ce 

38 Ibidem, p. 1205. 

39 "Il faut saisir maintenant, s'il se peut, le vrai 
de l'imaginaire qui n'est rien. Car ce dessous de la vision, 
cette énigme de la vision, c'est toute la vision". (Ibidem, 
p. 1238). 

40 Jean HYPPOLITE, loc. cit.. p. 615. 

41 ALAIN, Les Dieux, p. 1208. 
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qui est absent pour nos sens est encore présent d'une certai-

42 
ne manière, quand nous y pensons ". Voilà où nous reconduit 

le dieu quand nous l'interrogeons. "La réponse du dieu, écrit 

43 Alain, il faut la tirer de soi ". 

Ce monde fictif n'est donc pas seulement l'empire de 

l'erreur. L'esprit y a sa place et le langage religieux comme 

44 celui des arts indique la vérité de l'imaginaire . Selon 

l'expression de Jean HYPPOLITE: "Ces dieux qui ne sont pas, 

par nous finissent par être . Le mythe nous livre un pro­

fond enseignement et ne fait pas qu'exprimer nos jugements 

46 faux sur les apparences. "L'erreur nous instruit " et la 

comprendre, c'est la dépasser et la justifier d'un point de 

vue supérieur. Cette idée, Alain l'exprime fortement dans cet 

autre texte déjà cité: "Qui repousse l'erreur ne saura 

jamais. Rester dans l'erreur est le plus difficile. L'éprou-

;ver telle à volonté est sans doute le plus àiaut degré de con-

47 naissance de soi ". Avec notre auteur, nous entreprendrons 

42 Ibidem, p. 1297-98. 

43 ALAIN, Les Saisons de l'Esprit, Paris, Gallimard, 
1938, p. 278. 

44 Nous traiterons de la religion comme langage de 
l'homme dans la troisième partie de ce chapitre. 

45 Jean HYPPOLITE, loc. cit.. p. 614. 

46 ALAIN, Les Dieux, p. 1203. 

47 ALAIN, Les Arts et les Dieux, p. XLIII. 
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maintenant de poursuivre cette erreur jusque dans son germe 

et d'en surveiller la genèse pour, dans ces premiers moments, 

découvrir, s'il y a lieu, la timide vérité qui s'y cache. 

Allons donc assister à l'émouvante naissance des dieux. 

Nous pouvons presque affirmer que les dieux et les 

hommes naissent le même jour. Le monde âe l'enfance, en effet 

est tout peuplé de dieux. Mais éclairons cette idée par quel­

ques faits connus. "Tout homme sans exception commence par 

vivre dans le monde des hommes et ne voit l'univers inhumain 

, 48 

qu'a travers le aaonde des hommes ". Cette situation compro­

met sérieusement la connaissance exacte des choses. La per­

ception juste ne se réalise, nous le savons, que lorsque 

1•entendement adhère fermement à 1'obj et; et encore, ne faut-

il pas dormir devant lui mais, tout au contraire, il est 

nécessaire de le'circonscrire par une aontinuelle action, ce 

qui est travail. Or, l'enfant ne commence pas par travailler. 

Le monde extérieur ne lui apparaît que par l'intermédiaire du 

monde des humains. Tout lui semble habité par une présence 

humaine. Sa situation ne peut être autre, il est vrai, mais 

cela ne manque pas cependant de l'entraîner dans un genre de 

savoir étrange dont l'empreinte ne s'effacera jamais tout à 

fait. 

48 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1125. 
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Rappelons-nous aussi que l'enfant qui s'éveille au 

monde qui l'entoure demeure toutefois incapable de l'explorer 

à sa guise. Ce sont plutôt les choses environnantes qui exer­

cent sur lui quelque impression. Toute sa personne peut se 

comparer à "une sorte d'oeil qui est comme un théâtre ou un 

écran, successivement occupé par des ombres agréables ou 

désagréables qui sont toutes des visions, c'est-à-dire des 

49 choses reçues et subies ". Sa situation, et par suite son 

savoir, ressemblent à ce que dît Platon des prisonniers de la 

caverne. Pourtant, à la différence de ceux-ci qui tout au 

plus réussissent à nommer ces ombres et parfois à prévoir 

leur retour, l'enfant exerce en outre sur elles une sorte de 

pouvoir magique. Par ses cris, ses pleurs ou quelque bara­

gouin du genre, il apprend vite à les chasser s'il les craint 

ou à les retenir ou même à les faire surgir à nouveau s'il 

les convoite. Car il lui suffit d'émettre le bon signe, et, 

infailliblement, le père ou la mère ou quelque bienfaisant 

valet écarte ce qui déplaît ou présente ce qui plaît. D'où un 

savoir qui est tout d'incantation et d'incantation efficace. 

49 Ibidem, p. 1106. Alain revient plusieurs fois sur 
l'exemple des voyages de l'enfance, voyages subis et sources 
de visions incomparables. Quand on pense à "la situation de 
l'enfant porté à bras, écrit-il, qui voit les choses paraître 
et disparaître sans pouvoir essayer sur elles son propre 
travail, on comprendra un peu cette disposition où il se 
trouve à tout croire, à tout craindre, à accepter toute pré­
sence, toute apparence de présence, toute imminence de pré­
sence, d'après les plus faibles signes". (Ibidem, p. 1112). 
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Ses prières sont toutes exaucées. 

Savoir, c'est d'abord savoir parler, ne pas se 
tromper sur les noms. Tous ces noms ont un pouvoir 
magique, ... ainsi la magie est naturellement la 
première connaissance pour tous, sans compter 
qu'elle est la plus aimée puisqu'elle représente 
un pouvoir sur de puissants serviteurs5°. 

Le jeu occupe aussi une part importante de la vie 

enfantine. Dans les jeux, "l'imagination ne cesse de créer, 

et ce qu'elle crée n'est rien, ajoute aussitôt Alain. Le 

mouvement ne cesse d'effacer ce qui jamais ne paraît ". En 

effet, dans la plupart des jeux, l'objet réel est oublié; 

l'attitude en tient lieu. "Un bâton fait un cheval, une 

baguette fait une épée, et le langage s'ajoute à tous ces 

signes. Alors aucun objet n'est plus ce qu'il est; l'action 

52 peuple le monde d'objets invisibles ". C'est le geste pour 

le geste, l'action pour l'action, refusant l'objet, se 

moquant de lui pour ainsi dire puisqu'on l'évoque sans jamais 

éprouver sa véritable résistance. 

Le vide de l'imagination est ce qui est cherché 
et aimé, remarque notre fin psychologue. Occasion de 
remarquer une fois de plus que l'imaginaire n'est 
rien que la perception et le sentiment des mouve­
ments du corps humain; et cela importe grandement 
pour notre sujet; car on aperçoit maintenant que 
les dieux n'ont pas besoin d'apparaître^. . 

50 Ibidem, p. 1107. 

51 ALAIN, Les Dieux, p. 1243. 

52 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1118. 

53 ALAIN, Les Dieux, p. 1244. 
UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 



UNIVERSITE D'OTTAWA ÉCOLE DES GRADUÉS 

PHILOSOPHIE DE LA RELIGION 92 

Ces quelques faits que nous venons de rappeler ont 

ceci de caractéristique qu'ils témoignent de la puissance et 

de la rapidité de l'imagination à s'emparer des données sen­

sibles et à les transformer en apparitions. Elle "nous trompe 

deux fois, dit Alain, en nous montrant ce qui n'est point, et 

ne nous le montrant même pas ". "La folle du logis" égare la 

pensée en ne la laissant reposer sur rien et la perd au 

milieu des attentes trompeuses que suggèrent les émotions, 

les passions et les mouvements persuasifs du corps humain. 

Nous soupçonnons alors pourquoi, dans le jeune âge particu­

lièrement, l'invisible surgit de .partout, aussi bien des mots 

que des choses ou des jeux. Les dieux marchent vraiment sur 

la terre. 

La vie enfantine s'écoule donc sous le mode mytholo­

gique et les Contes décrivent fidèlement et merveilleusement 

55 cette existence qui est aussi une mentalité . Abrité, vêtu. 

54 ALAIN, Vigiles de l'Esprit, Paris, Gallimard, 
1942, p. 151. Les Préliminaires à la Mythologie et Les Dieux 
font l'analyse d'un grand nombre de faits similaires qui 
appellent la même conclusion. 

55 Les considérations que nous venons de faire avec 
Alain sur la vie de l'enfance semblent ne révéler rien à 
personne. Nous risquons même de ne pas prendre très au 
sérieux ces faits connus et évidents qui constituent les évé­
nements du bas-âge. Alain le sait aussi. Néanmoins, parce 
qu'il est convaincu qu'il y a là matière à penser, il cherche 
à gagner l'attention du lecteur et, pour ce faire, il prend 
le détour des contes. Etrange méthode, direz-vous; des contes 
pour gens sérieux! Peut-être, mais voyons plutôt ce qu'il en 
dit lui-même: "Diable! me disais-je, ce n'est pas une petite 
affaire de penser, je veux dire, car c'est la même chose, de 
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nourri et transporté sans effort de sa part, tout bambin 

habite réellement au pays de Cocagne et dans le voisinage des 

fées . Une parole heureuse, une bonne prière et, au même 

instant les puissants génies accourent et se rient des diffi­

cultés. De la même façon le monde naturel ne touche l'enfant 

que par l'intermédiaire des adultes. La dureté et la résis­

tance des choses ne le heurte pas. Tout lui arrive "comme un 

57 dîner d'évêque ". "L'enfant s'éveille dans un monde féeri-

penser que l'on pense. Penser qu'on pense n'est autre chose 
que raconter, en prenant des temps". (ALAIN, Propos, p.1283). 
"Une idée est une fiction; et de longues épreuves font con­
naître qu'on ne perçoit jamais que par une idée; le fait tout 
nu, surtout s'il est ordinaire, est comme usé d'avance, et en 
tout cas terminé à lui. ... au lieu qu'une fiction a besoin 
de nous, et n'est rien sans nous. ... ce qui importe, c'est 
que l'idée soit formée et non pas donnée. ... Il faut que le 
lecteur arrive à s'étonner de ce qui n'étonne point, et à 
découvrir ce qu'il sait trop pour y penser assez. ... Les 
hommes craignent de finir leurs pensées". (ALAIN, Les Dieux, 
p. 1216-17). Nous ne pouvons toutefois, au cours de ce bref 
exposé de la philosophie de la religion d'Alain, "prendre 
tous les temps" souhaitables. Nous indiquons seulement, en 
résumé, dans le reste du paragraphe, les rapports qui lient 
"notre merveilleuse enfance" à "l'esprit des contes", ces 
deux dernières expressions servant aussi d'en-tête à deux 
propos qui, à leur tour, explicitent ces mêmes rapports. 
(Voir ALAIN, Propos, p. 350-351 et p. 1189-91). 

56 "Enchantements, voyages éclairs, ouvrages faits 
sans travail et dans le moment; âge d'or, Aladin, Merlin, les 
Fées. Pareillement, les mauvais génies, Carabosse, la peur, 
les revenants, les larves. Mais d'où vient tout cela? De ce 
que, dit Alain, il y a une époque où l'enfant, impuissant, 
mais qui ne demande qu'à grandir, a besoin des adultes pour 
vivre et prendre des forces. Comment donc ne pas subir le 
souvenir de ce temps où de bons géants, assez capricieux sans 
doute, mais finalement bienveillants, étaient à nos ordres..." 
(G. BENEZE, Généreux Alain, Paris, P.U.F., 1962, p. 177-178). 

57 ALAIN, Les| Dieux, p. 1229. Dans ce passage, comme 
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58 que ". Tout lui semble possible, car un signe ou un coup de 

baguette magique suffit pour assurer toute victoire. Cepen­

dant, ce pouvoir apparent qui se joue des obstacles et des 

barrières, de la nécessité pourrions-nous dire, n'est au fond 

que faiblesse, car l'univers réel ne se transforme pas sans 

peines, comme il nous faut bien l'apprendre un jour. Cela 

nous amène à conclure ces développements par ce texte 

d'Alain qui les résume: 

Les contes expriment une vie réelle, où tout 
est obtenu par prière, où rien n'est gagné par 
travail. Le monde cependant est comme il est et 
paraît à tous comme il paraît. Mais l'esprit, ce 
dieu des dieux, s'y pose d'abord comme Ariel et 
s'y trompe sans inventer rien^^. 

Il faut donc attendre la maturité pour espérer sortir 

de ce monde mythologique de l'enfance et atteindre une con­

naissance positive des choses. Mais cet autrefois de notre 

vie adulte est aussi 1'hier de nos pensées, jamais tout à 

fait oublié ni renié. "Comme nous avons été enfants avant que 

d'être hommes ", répète Alain après Descartes. Et cela lais-

dans un autre des Préliminaires à la Mythologie, (voir 
p. 1123) Alain affirme que l'enfance est idéaliste. A cette 
occasion, il ridiculise quelque peu Berkeley, "un évêque à 
qui le dîner arrivait tout fait; ... son travail d'évêque 
était de persuader par des paroles. Aussi se persuada-t-il 
lui-même, par des paroles, que ce monde des choses n'est pas 
un monde de choses". (Ibidem, p. 1123). 

58 ALAIN, Propos, p. 350. 

59 ALAIN, Les Dieux, p. 1233. 

60 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1103 et 
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se entendre que nous le sommes encore 

L'enfance se prolonge en bourgeoisie, telle est 

l'idée. L'enfant sait parler, mais il ne sait pas faire. Il 

en est de même du bourgeois . La pensée prolétarienne est 

sans doute l'authentique pensée adulte puisqu'elle se forme à 

partir du travail et de l'effort humain. Mais la pensée bour­

geoise rêve de l'âge d'or et dessine, comme par jeu et sans 

mesurer la peine des hommes, un autre monde, un monde magi­

que. Qui peut se vanter de n'avoir jamais été bourgeois? "Qui 

donc n'a point frotté la lampe d'Aladin "? Qui se soucie, 

p. 1108; Les Dieux, p. 1216. 

61 "Ce genre d'existence, où les hommes ne savaient 
jamais s'ils étaient maîtres ou esclaves, dura fort long­
temps, de façon que la coutume de demander, d'espérer, de 
compter sur plus fort que soi laissa dans la nature humaine 
des traces ineffaçables". (Ibidem, p. 1215). "L'enfance nous 
a marqués, elle est notre préhistoire, et le mouvement par 
lequel nous sommes devenus adultes est toujours à refaire, 
car nous risquons sans cesse de retomber à l'enfance. Nos 
passions nous y ramènent. Il faut donc comprendre l'enfance 
et y voir comme un moment de 1'homme, un moment qui se perpé­
tue dans cette vie sociale, ou proprement bourgeoise, dans 
laquelle nos rapports avec les hommes se substituent aux durs 
rapports avec les choses". (Jean HYPPOLITE, loc. cit., p.619). 

62 "Est bourgeois ce qui vit de persuader. Le commer­
çant en sa boutique, le professeur, le prêtre, l'avocat, le 
ministre, ne font pas autre chose. Vous ne les voyez pas 
changer la face de la terre, ni transporter les objets. Ce 
qui résiste à eux ce n'est point l'objet, c'est l'homme; et 
de là naissent et renaissent d'étonnants préjugés, qui ne 
sont au fond que l'enfance continuée". (ALAIN, Les Dieux, 
p. 1234). "Je voudrais appeler prolétaire le roi des choses 
et bourgeois le roi des signes". (ALAIN, Sentiments, Passions 
et Signes, Paris, N.R.F., 1935, p. 189). 

63 ALAIN, P r o p o s , p . 3 5 1 . 
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par exemple, de savoir selon les lois du travail d'où vient 

le pain? Je le mange, dit Alain, "sans réellement savoir que 

je me nourris de la peine des hommes". Et il ajoute aussitôt: 

"Nous sommes enfants et visionnaires pour une bonne partie 

64 
des choses dont nous usons, et même pour presque tout ". La 

maturité s'acquiert donc laborieusement et selon la réflexion 

de notre penseur: "On n'est pas prolétaire à bon compte et on 

ne l'est jamais assez ". 

Or, dans toute religion, il y a ces prières et cette 

magie, caractéristiques indiscutables de la mentalité bour­

geoise et enfantine, la même que celle des Contes, et dans 

laquelle nous retrouvons toujours l'esprit se jouant de 

66 

l'univers réel parce qu'il n'y adhère pas . Puisqu'il en est 

ainsi, vaut-il encore la peine de pousser plus loin l'explo­

ration des religions? Car en en décelant la source, nous en 

avons, par le fait même, dénoncé l'erreur. L'idée vraie 

n'est-elle pas celle <qui se forme selon le sévère entendement 

adhérant à la réalité, se défiant des mirages? En d'autres 

termes, tout humain ne doit-il pas tendre à devenir adulte et 

prolétaire pour atteindre le vrai? Oui, répondrait assurément 

64 ALAIN, Les Dieux, p. 1233-34. 

65 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1141. 

66 "Tout est de religion dans la vie bourgeoise; ... 
Le prolétaire, autant qu'il vit et pense selon le travail 
réel, le travail contre la chose, est naturellement irréli-
gieux". (ALAIN, Les Dieux, p. 1235-36). 
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Alain. Mais il nous inviterait cependant à ne pas trop rapi­

dement conclure, nous rappelant .que l'enfance, la bourgeoi­

sie, les jeux de l'esprit et la religion sont des faits 

humains. Prudence donc, avant de tout désavouer! "Le risque 

du prolétaire pur, nous dit-il, est de se tromper... sur la 

religion elle-même. C'est qu'il ne la pense pas vraie. Et il 

faut, ... que tout soit vrai finalement; le non-être n'est 

rien et ne fait rien ". L'enfance, parce qu'elle est, est 

vraie; les Contes aussi; d'ailleurs le titre d'un chapitre en 

fait état68. Quelle est donc cette vérité? 

Il est d'abord incontestable qu'il faut passer et 

dépasser l'enfance pour atteindre l'âge adulte. C'est quitter 

un monde de rêve, qui n'a de limites que celles de l'imagina­

tion, pour l'échanger contre la dure réalité qui se montre au 

regard impitoyable de l'entendement. La vision fautive du 

monde, vision propre à l'enfance, sert néanmoins de fondement 

à la façon plus réaliste, caractéristique de l'homme mûr, 

d'envisager les choses . Il en est de même dans le procédé 

67 Ibidem, p. 1236. 

68 "Le Vrai des Contes" (Ibidem, p. 1250). 

69 "Notre première expérience, qui certes est vraie, 
nous trompe pourtant sur toutes choses; et ainsi nous abor­
dons l'expérience virile à travers des idées d'enfant, qui 
sont toutes fausses". (Ibidem, p. 1216). "Il fallait premiè­
rement apercevoir comme fond de tableau le véritable passé de 
tout homme et l'antiquité toute proche; et là des erreurs 
pleines de consistance, et toujours vérifiées; une expérience 
émouvante et toujours trompeuse; enfin une sorte d'initiation 
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de maturation de toute idée, quel que soit l'âge. L'imagina­

tion a toujours de l'avance sur l'entendement. Penser vrai 

70 suppose toujours redressement et dépassement de l'erreur . 

Alain dit très joliment: "Nous poussons notre enfance devant 

71 nous, et tel est notre avenir réel ". C'est la condition de 

toute vie et de toute pensée. Enfance et bourgeoisie sont des 

moments de l'existence et de la pensée humaine, points 

d'appui indispensables à l'homme fait et à l'élaboration de 

ses jugements vrais. 

Mais il y a plus. L'enfance nous enseigne que "le 

courage suffit à tout. Ce n'est pas vrai sans doute, commente 

Alain, mais il est profondément vrai que toutes les ressour-

72 ces et mesures sont mutiles sans le courage ". L'adulte qui 

a dû reculer quelquefois, impuissant devant certaines néces­

sités, affiche souvent une triste figure et se réfugie dans 

un vrai pessimisme. Au contraire, tout est facile dans le 

jeune âge. Dans le monde magique de l'enfant, un geste bien 

solennelle à l'erreur". (Ibidem, p. 1217). 

70 Alain se réfère souvent à Hegel. Empruntant, pour 
ainsi dire, le langage même du célèbre philosophe allemand, 
il exprime ici sa pensée dans les termes suivants: "L'erreur 
est la forme de la découverte qui suit, l'idée fausse étant 
conservée en même temps que dépassée". (Ibidem, p. 1217). 
"Au vrai l'enfance est éternelle de toute façon, comme con­
servée et comme recommencée", (ibidem, p. 1255). 

71 Ibidem, p. 1217. 

72 Ibidem, p. 1251. 
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fait ou une parole bien dite suffit à tout. L'enfant croit en 

son propre pouvoir. Serait-ce que "l'habitude d'obtenir à 

force de demander et d'espérer se développe en courage et en 

73 industrie "? Oui assurément. Cette confiance en soi et cet 

élan généreux ne doivent pas disparaître de la pensée adulte, 

même si elle sait parfaitement mesurer la résistance de 

l'univers à transformer. 

Il est vrai que la nature ne nous ménage point; 
il est vrai qu'elle n'entend point les signes. Il 
est vrai qu'on ne peut lui faire peur, ni lui faire 
pitié. Seulement cette vérité est de celles qu'on 
apprend toujours assez vite, et qui vieillissent 
l'homme; ce n'est toujours que la diabolique fatalité 
naturelle, objection à tout. Cette idée ressemble 
au durcissement de nos os. Pierres dures, homme 
dur, cela fait une gagesse butée, un terme, un mur, 
une maison; cela fait un homme froid qui bientôt 
n'est plus capable de former cette idée elle-même; 
il l'est tout. Hommes qui ont raison, et n'en font 
rien74. 

Mais nous devons en faire quelque chose. Une vie 

vraiment humaine comporte toujours un engagement. Le courage 

et la générosité audacieuse de la jeunesse sont alors néces­

saires. "Il faut oaer la vie héroique avant l'expérience, et 

en jurer par provision. On dit trop vite que le courage n'est 

pas; il était au commencement, comme Dieu. C'est ce qui nous 

75 
engage ". Sans doute nous devons atteindre la maturité, mais 

73 Ibidem, p. 1217. 

74 Ibidem, p. 1250-51. 

75 Ibidem, p. 1252. A la suite de ce passage, Alain 
répond à la question: "A quoi nous engage le courage?" par 
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en un sens nous ne devons pas vieillir. Au contact de la dure 

réalité du monde l'homme devient un adulte raisonnable. Il 

sait alors "la vérité des choses". Mais qu'il prenne garde de 

perdre l'élan enthousiaste de son enfance, car il se perdrait 

lui-même et toutes choses avec lui. En effet, tout idéal 

s'use à vieillir tandis qu'un idéal jeune engendre des 

actions belles et invente l'homme en même temps qu'il en 

révèle la véritable richesse. "Il y a une vérité des choses, 

écrit Alain, qu'on n'aura même pas sans courage; mais il y a 

une évrité du courage, qui est de l'homme seulement, je dis 

76 
de l'homme pensant, aimant, osant ". L'enfance, et les 

77 Contes qui sont comme les archives de cette période, ne 

sont pas que prétextes à jugements faux et à rêveries creu­

ses. Ils enseignent aussi cette profonde vérité qu'il faut 

croire à soi, contre toutes preuves si nécessaire, qu'il faut 

espérer contre toute espérance. Sans cette foi "armée de soi 

ces mots: "A tout ce qui est humain, comme justice, amitié, 
fidélité, au fond de quoi on trouvera toujours courage. Heu­
reux qui y trouve seulement courage, qui est leur naissance 
et renaissance. Et, véritablement, si on croit que le monde 
est juste, la justice est perdue par trop de preuves; mais si 
l'on sait que la justice est seulement voulue, et très impru­
demment voulue, on cherchera toujours raison dans courage, et 
non pas, comme on fait à l'envers, courage dans raison." 

76 Ibidem, p. 1253. 

77 Les contes "sont des récits faits à notre forme, 
et qui conviennent dans les moments où le monde est trop dur. 
L'esclave oublie d'être méchant. Il revient à la vérité de 
l'enfance. Il se dispose selon la confiance et l'espoir. Et 
quoi de mieux"? (ALAIN, Propos, p. 941) . 
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seule" et cette espérance jamais démentie qui sont esquissées 

dans l'enfance, qu'adviendrait-il de l'homme? Certes, ces 

élans ne suffisent pas et manquent de grâce et de réalisme, 

mais c'est à travers eux que l'enfant inscrira le vrai, 

"comme à travers les contes il finira par voir le monde". 

Et à ces mots Alain ajoute les réflexions suivantes qui ter­

minent cette partie de sa recherche: 

L'ayant vu, l'ayant conquis, l'ayant changé, 
il ne prendra point les travaux pour vraie riches­
se, si seulement il se souvient. Car s'envoler dans 
les airs, l'homme le fait, et;quand c'est fait ce 
n'est plus rien. Les contes voyaient juste. Les 
distances sont franchies, le temps s'écoule. Une 
grande âme fait ces travaux et n'en parle guère. 
Car le monde difficile, c'est toujours le'-monde 
humain, d'enchanteurs et de sorcières, vieux ou 
jeunes vieux, qu'il faut prier et persuader, et 
que cinquante chevaux, même en une machine, ne 
peuvent remuer de leur coquille. Le fait est qu'à 
forcer on ne gagnerait rien. Le tyran est las des 
flatteurs et cherche un ami. C'est ainsi que dans 
le brouillard des contes, la fin nous apparaît au 
commencement. La puissance est détrônée; elle ne 
cesse pas de l'être. Bref, les contes sont fétichis­
tes, mais non pas idolâtres. Il faut retrouver ce 
point d'enfance, par un juste mélange d'industrie, 
de fausse prière, et de vraie prière, qui est 
prière à soi78. 

Cheminant par sa réflexion à travers l'imaginaire, 

les visions d'enfance et les beaux contes, Alain a recueilli 

de faux diamants, les apparitions, les jugements erronés, 

mais il a aussi prélevé des pierres précieuses, l'esprit à 

l'oeuvre, l'erreur surmontée, le courage. Ce sont les riches-

78 ALAIN, Les Dieux, p. 1253-54. 
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ses cachées mais réelles du mythe et de la religion. Nous 

l'avons suivi jusque là. Avec lui, il ne nous reste mainte­

nant qu'à explorer, non plus les dessous de la religion, mais 

ses expressions éternelles les plus reconnues. La troisième 

partie de ce chapitre y sera consacrée. 

79 
3. RELIGION, LANGAGE DE L'HOMME . 

Alain joint intimement la religion à l'art. A son 

point de vue ce sont deux expressions différentes, mais 

étroitement liées, de la condition humaine. Quels sont ces 

rapports? C'est à cette question que nous répondrons d'abord. 

Ensuite nous rappellerons très brièvement certains critères 

pour juger de la vérité du langage. Enfin, nous verrons de 

quelle façon notre auteur relie le langage artistique et 

religieux à la physiologie de la personne humaine. Cette 

démarche en trois temps a pour but de compléter l'aperçu de 

la philosophie première sous-jacente à l'élaboration des pen­

sées de notre auteur sur les religions. La première partie 

des développements qui suivent y sera consacrée. La seconde 

fera part de quelques applications de cette problématique. 

79 Nous avons exposé antérieurement quelques aspects 
de la pensée d'Alain sur le langage (voir pp. 7, 8, 55 et 
suiv.). Il nous faudra les rappeler à l'occasion. Cependant, 
pour éclairer le point de vue de notre auteur sur les reli­
gions, cette théorie du langage exige quelques développements 
complémentaires. C'est donc surtout à des éléments jusqu'ici 
laissés dans l'ombre que nous porterons attention. 
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L'économie de notre travail nous oblige à réduire le plus 

possible cette section, nous veillerons toutefois à ce 

qu'elle soit suffisante pour donner une vue d'ensemble de la 

doctrine et pour permettre d'en apprécier le contenu et 

l'originalité. Sans autre préambule, procédons maintenant à 

l'analyse du premier thème. 

"L'art et la religion, nous dit Alain, ne sont pas 

deux choses, mais plutôt l'envers et l'endroit d'une même 

étoffe ". Il s'en explique ainsi. Art et religion font 

partie des oeuvres humaines et, en tant que telles, parlent 

de l'homme. Plus précisément, ces deux langages sont 

l'expression matérielle (ainsi que l'expression pensée) de 

l'imaginaire. Suscité par une perception fausse, le monde de 

l'imaginaire, qui, situé au-delà du monde perçu, se fait 

trompeusement attendre sans jamais apparaître et derrière 

lequel se cache cependant le mystère de l'esprit, l'invisible 

pour tout dire, est cela même qui se trouve à l'origine de 

l'oeuvre artistique et religieuse qu'elle ait nom, poésie, 

cérémonial, sculpture, architecture ou autre . L'art et la 

80 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1148. 

81 "Les dieux refusent de paraître; et c'est par ce 
miracle qui ne se fait jamais que la religion se développe en 
temples, en statues, et en sacrifices. ... Les arts ne sont 
qu'une écriture, qui, d'une manière ou d'une autre, fixe les 
mots ou les pestes, et donne corps à l'invisible". (Les 
Pieux, p. 1208). C'est cette façon de donner corps à l'invi­
sible oui fait l'existence de l'art et de la religion, et 
même de la philosophie, tout au moins indirectement, comme 
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religion ne parviennent donc à l'existence qu'en puisant 

dans l'étrange puissance de néant qu'est l'imaginaire. 

Nous disposons ainsi d'une herméneutique propre pour 

dépister le sens de l'art et de la religion en tant qu'oeu­

vres humaines. Mais pour bien saisir les rapports existant 

entre deux manifestations de cet ordre, il ne suffit pas de 

les voir jaillir d'une source commune, il faut aussi observer 

leurs caractéristiques originales. Alain, respectant la pro­

fonde parenté de l'art et de la religion, les différencie à 

la façon de Hegel auquel il se réfère en disant: "J'étais 

saisi de cette grande idée que la religion n'est autre chose 

82 
que la réflexion sur l'art ". La religion devient alors une 

expression seconde, l'art étant la première. 

Cependant, pour mieux les voir naître chacune à leur 

tour, reprenons leur itinéraire au point de départ. L'artiste 

est un homme d'imagination. Toutefois les visions ne lui suf­

fisent pas. Il veut savoir ce qu'il imagine. Il ne sait pas 

se contenter d'un fantôme. Il refuse ce qui est informe, en 

cherche l'idée, la devine et, patiemment, appuyé sur un 

métier, lié au monde par tout son corps, il convertit en 

travail une apparition pour qu'elle apparaisse vraiment. 

C'est ainsi qu'éveillé par l'émotion qui l'attend, mais 

nous serons amenés à le dire plus loin. 

82 ALAIN, Histoire de mes pensées, p. 205. 
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projeté par l'esprit dans la discipline de l'action qui 

s'exerce sur une matière, l'invisible se réfugie dans une 

oeuvre d'homme, toujours belle par surcroît. C'est en parcou­

rant ce long chemin que l'artiste exprime l'inexprimable et 

"trouve, en forme d'objet, l'idée " qui, à vrai dire, est la 

pensée de sa propre pensée. 

C'est ainsi que le langage de l'art révèle la premiè­

re pensée humaine. Mais tout langage humain n'a pas cette 

puissance de dévoilement. En effet, les gestes de l'homme ne 

donnent pas toujours naissance à des oeuvres d'art. Celles-ci 

se remarquent toutefois à la beauté qui les habite. Ce carac­

tère de l'oeuvre d'art est à ne pas négliger, car il est le 

point d'appui qui permet de franchir adéquatement l'interval­

le qui sépare la première pensée de la seconde, c'est-à-dire 

l'art de la religion. Examinons de plus près l'oeuvre belle, 

elle cache un dieu. C'est à cette découverte que nous invite 

notre auteur. Voyons comment il y parvient. 

En premier lieu, il faut remarquer ceci: le chef-

d'oeuvre, à l'avis d'Alain, se reconnaît, entre autres 

signes, à une certaine pureté d'expression. Fascinant dans 

son dépouillement même, c'est directement qu'il touche l'hom­

me et le somme de penser. Le langage de l'art ne se saisit 

83 ALAIN, Vingt Leçons sur les Beaux-Arts, p. 611. 
"L'art, finalement, dit aussi Alain, est une action qui fait 
pensée". (Propos, p. 1290). 

UNIVERSITY OF OTTAWA SCHOOL OF GRADUATE STUDIES 



U N I V E R S I T É D O T T A W A É C O L E D E S 3 R A D U E S 

PHILOSOPHIE DE LA RELIGION 106 

pas à travers les commentaires. Pour le comprendre, le dis­

cours est vain, l'explication superflue, car l'oeuvre belle 

est éloquente par elle-même et, en outre, elle signifie sans 

fin. "Dès qu'une statue ouvre la bouche, écrit Alain, je ne 

8<̂  sais plus ce qu'elle dit ". 

Un deuxième fait mérite aussi attention, La nécessité 

ne cesse de harceler l'hornme. Néanmoins, lorsqu'il est mis en 

présence d'un objet beau, infailliblement, un sentiment de 

paix et de réconciliation à lui-même l'envahit. Cela s'expli­

que. En effet, l'oeuvre d'art, parce qu'elle est une réussite 

de raison dans une oeuvre de nature, exprime "l'équilibre 
o c 

humain et l'harmonie entre l'homme et les choses0 ". Elle 

sauve l'homme, en ce sens qu'il peut retrouver en elle sa 

propre identité qui risque de se perdre dans le flot de 

l'existence qui l'inonde et submerge sa pensée. La beauté, 

c'est l'existence, ou mieux, l'étrangeté du monde apprivoisée 

par une liberté. 

84 ALAIN, Préliminaires à 1'esthétique, Paris, Galli­
mard, 1939, p. 78. L'oeuvre d'art est un pur signe, c'est-à-
dire un signe "qui n'a pas d'autre sens que lui-même", et, ce 
qui s'exprime ainsi sans intermédiaire, Alain le nomme 
"langage absolu". Ce langage, dit-il, "se retrouve dans tous 
les arts, qui, en ce sens, sont comme des énigmes, signifient 
impérieusement et beaucoup", (ALAIN, Vingt Leçons sur les 
Beaux-Arts, p. 498). 

S5 ALAIN, Les Dieux, p. 1212. "L'idée a un corps, dit 
encore Alain; elle vient du plus profond de l'être siçyllin. 
... C'est comme un salut; c'est une solution du problème 
humain". (ALAIN, Vingt Leçons sur les Beaux-Arts, p. 613). 
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Enfin, ces caractères du beau réunis, à savoir, la 

mystérieuse et inépuisable puissance de signification de 

l'oeuvre belle qui est en même temps révélation miraculeuse 

de la condition humaine, ces caractères inhérents à toute 

production d'art ne cessent d'étonner. L'artiste lui-même, 

confrontant son projet et son oeuvre, est stupéfait. Car ce 

qu'il voulait faire se trouve dépassé par ce qu'il a fait. 

Comment ai-je pu réussir à ce point, se demande-t-il? Voilà 

comment par le poème ou par le temple il est mis en demeure 

de penser. Cet art qui s'interroge, cette exigence de médita­

tion que fait naître la beauté, cette seconde pensée, c'est 

la religion. "L'homme fut religieux, écrit Alain, parce qu'il 

fit des idoles ". Les oeuvres belles sont donc, selon sa 

86 ALAIN, Les Saisons de l'Esprit, Paris, Gallimard, 
1938, p. 278. "Il fallait rendre compte de la puissance du 
signe, continue le même propos, et inventer la mythologie 
pour expliguer le beau". (Ibidem, p. 278). L'auteur laisse 
donc entendre par ce mot de mythologie que l'on fait appel 
spontanément à un dieu invisible, caché dans la chose, pour 
en expliquer la beauté. L'oeuvre d'art, parce qu'elle est 
faite de la matière même de ce monde, purifie les passions en 
les soumettant à l'expérience, mais d'un autre côté, l'éton-
nement que provoque le résultat obtenu éveille un nouveau 
trouble et, affirme Alain, "par le retour d'une émotion mesu­
rée et comme goûtée, l'invisible redouble de présence". (Les 
Dieux, p. 107-108). Il pourra donc y avoir des pensées reli­
gieuses qui renverront l'homme dans le royaume de l'imaginai­
re. "L'oeuvre d'art est un miracle d'une seule fois, mais 
durable. ... peut-être n'y eut-il jamais sur terre d'autre 
dieu que la statue, par la disproportion entre le projet et 
l'effet, qui est propre au beau. Un temple vide se trouvait 
objet d'adoration par le même mouvement, qui créait aussitôt 
un dieu invisible". (ALAIN, Les Saisons de l'Esprit, Paris, 
Gallimard, 1938, p. 275-276). Mais, entre autres choses, la 
religion, c'est, au dire de notre philosophe, "un remède de 
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pensée, les vrais dieux de la terre. C'est l'artiste qui est 

le prêtre véritable et qui finit par retrouver leur secret. 

87 
Ainsi s'effectue le passage de l'art à la religion 

L'analyse de l'invisible et du beau a ainsi conduit 

Alain à joindre art et religion. Vus à travers la perspective 

psycho-physiologique qui est la sienne, il s'agit de deux 

manifestations complémentaires procédant d'une origine commu­

ne ou, plus précisément, de deux façons humaines de s'expri­

mer, distinctes mais inséparables en cela qu'émanant d'un 

même principe l'une s'inscrit dans le prolongement immédiat 

de l'autre. Mais ce que l'art et la religion disent est-il 

vrai? Le moment est venu d'examiner cette question. Nous le 

ferons succinctement. 

A ce stade de la recherche l'orientation de la répon­

se ne fait pas mystère et les dévelpppements qui précèdent 

laissent déjà entendre que le premier critère de vérité du 

l'imagination pour des maux d'imagination". (Ibidem, p. 264). 
Faire appel à un dieu pour expliquer la puissance ou la beau­
té du signe contribuerait alors parfois à l'apaisement de 
1'émotion. 

87 La philosophie de l'art de notre auteur souligne à 
plusieurs reprises ce saut audacieux qui s'esquisse à partir 
du beau pour s'achever dans la religion. Ainsi, par exemple, 
un texte affirme que le beau est "le seul témoin de dieu, 
exactement l'image de dieu, et l'objet premier de tout culte". 
(ALAIN, Vingt Leçons sur les Beaux-Arts, p„ 555)„ Un second 
texte se lit comme suit: "L'art nous dispose selon une réfle­
xion qui commence un redressement. Nous nous demandons compte 
de nos actions; tel serait le sentiment, et telle serait donc 
la religion". (Ibidem, p. 569). 
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langage religieux est à prendre dans le langage de l'art. Or, 

à ce propos, la pensée d'Alain peut se résumer dans cette 

phrase que nous lui empruntons: "L'art, dit-il, a tracé sur 

88 
la terre ses gçandes écritures qui ne trompent point ". 

Elles ne trompent pas parce qu'elles posent un objet réel 

dans l'univers et par là se soumettent aux exigences d'une 

expérience positive. De plus, puisque "tous les arts sont 

comme des miroirs où l'homme connaît et reconnaît quelque 

89 

chose de lui-même qu'il ignorait ", ces écritures puissan­

tes, révélatrices de la condition humaine, sont vraies. C'est 

ainsi que le beau, signe de la présence de l'art et miracle 

d'harmonie et d'équilibre entre la nature et l'esprit, donc 

90 image idéale de l'homme, témoigne du vrai . Enfin, énigmes 

jamais totalement devinées et auprès desquelles une longue 

tradition est venue exercer sa faculté de juger, les oeuvres 

d'art se conservent. Auprès d'elles le contemporain, après 

ses ancêtres, éprouve la même exigence, penser humainement. 

Nul ne peut nier que cet accord de l'homme avec l'homme ne 

soit un autre signe incontestable de la vérité de ce langage. 

88 ALAIN, Les Saisons de l'Esprit, Paris, Gallimard, 
1938, p. 217. 

89 ALAIN, Vingt Leçons sur les Beaux-Arts, p. 579. 
"Il n'y a pas de vraisemblance, remarque Alain, que ces 
caractères disent autre chose que le vrai de l'homme, et par 
conséquent le vrai de l'histoire". (Les Dieux, p. 1211). 

90 "Le beau, encore une fois, est un fidèle témoin du 
vrai, et qui anticipe sur le vrai". (Ibidem, p. 1212). 
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Ce simple rappel concernant la vérité du langage 

artistique est suffisant et, d'un autre côté, l'expression 

religieuse est trop étroitement liée à l'art pour ne pas 

participer de son authenticité. C'est pourquoi Alain dit de 

la méthode qu'il a choisie pour traiter des religions qu'elle 

les suppose toutes vraies. En effet, à l'intérieur de cette 

perspective, la pensée religieuse a pour fondement immédiat 

l'oeuvre d'art. Le contenu d'une telle pensée relève alors de 

quelque chose de positif, tandis que l'erreur, selon l'opi­

nion de Spinoza à laquelle notre auteur se réfère, ne compor­

te rien de tel. Dès lors, réflexion sur un objet réel, la 

religion peut échapper aux pièges de l'imagination; à deux 

conditions cependant. Premièrement, la pensée religieuse ne 

doit s'inspirer que des oeuvres elles-mêmes, non des commen-

91 tateurs ou des théologiens , et, en second lieu, elle doit 

91 "J'insiste sur ce langage des arts, parce que 
c'est là que l'on trouvera le vrai sens de la religion, là et 
non pas dans les théologiens qui, bien loin de précéder et 
d'inventer, ne font que suivre d'assez loin la pensée popu­
laire, que les artistes, au contraire, ont saisie à l'état 
naissant". (ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1163). 
Notre dessein n'est pas ici d'exposer la pensée d'Alain sur 
la théologie, car cette notion n'est pas essentielle à la 
compréhension de sa philosophie de la religion. Notre propos 
vise simplement à faire remarquer que le retour à l'oeuvre 
elle-même est nécessaire, au jugement de notre auteur, pour 
dégager le sens et la vérité de la religion. Tout commentaire 
ou toute vulgarisation même scientifique du langage absolu 
qui est propre à l'art, ne saurait que diminuer sa puissance 
de signification et peut-être même le trahir. Réfléchir sur 
des oeuvres muettes, c'est plus sûr, car alors, écrit Alain, 
"c'est comme si la forme humaine me parlait par ses gestes 
les moins étudiés; .alors elle ne me trompe pas. Je crois 
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veiller à ce que l'élément de surpirse que provoque la beauté 

des images ne l'égaré pas. Enfin, il est à remarquer qu'il y 

eut toujours des "centres de prière, de miracles, et de pèle-

92 rinage " réputés. De même, un certain langage religieux est 

parvenu jusqu'à nous, porté par un long cortège d'admira­

teurs, telle la Bible par exemple. On peut donc conclure que 

les oeuvres qui, à travers l'histoire "furent l'objet d'un 

culte, enferment vraisemblablement quelque chose de plus que 

ce qu'elles semblent dire, et qu'elles sont autant d'énigmes, 

et non moins dignes d'être devinées que les statues des 

93 
dieux ". Tels sont, dans l'herméneutique d'Alain, les critè­
res de vérité du langage religieux. 

En un sens, l'art et la religion sont donc deux lan­

gages qui révèlent la vérité de l'humain. Mais d'un autre 

côté, c'est l'homme lui-même qui s'exprime par ces langages 

et, il le fait selon ce qu'il est, ou mieux, il ne pense que 

selon et à partir de sa constitution propre. L'oeuvre porte 

les empreintes de l'artisan et de l'outil. Ainsi, la pensée 

religieuse ne prend forme et ne se développe qu'à partir de 

la structure humaine. Or, cette structure comporte trois 

l'homme; mais aussi je le guette, car il est rusé. Dans les 
arts, je le tiens". (Ibidem, p. 1180). 

92 ALAIN, Les Dieux, p. 1211. 

93 Ibidem, p. 1213. Sur la vérité du langage en géné­
ral, le lecteur peut se rapporter à ce que nous en avons dit 
dans notre deuxième chapitre. 
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étages, comme le remarquait déjà Platon qu'Alain renouvelle 

ici, en poursuivant sa visée physiologique des religions. 

L'homme est tête, coeur et ventre. A ces trois parties qui se 

superposent et se retrouvent toujours toutes trois ensemble, 

correspondent les trois religions de désir, de courage, et 

d'esprit, dont les expressions diverses se rencontrent, comme 

il se doit, dans la sculpture, les rites, la poésie et toute 

forme d'art. 

Dans ce schéma on reconnaît aussi, bien que partiel­

lement, Hegel. Alain, en effet, reprend le mouvement hégélien 

qui va de la religion de la nature à la religion de l'esprit 

mais il abandonne toute dialectique systématique. Les trois 

religions ne sont pas tant des moments de l'histoire que des 

expressions multiples en même temps qu'invariables d'une réa-

94 lite dont la structure fondamentale ne change pas . "Etages 

de l'homme", comme il se plaît à dire, cela signifie d'abord 

qu'aucune religion n'a réellement été dépassée ou vaincue 

définitivement au cours des siècles, car les passions et les 

vertus humaines auxquelles elles correspondent n'ont pas été 

supprimées ni altérées depuis Socrates, qu'il s'agisse de la 

peur animale de l'enfant égaré en forêt ou de la colère du 

94 L'histoire est seulement pour Alain l'occasion 
d'une analyse de l'essence humaine. "L'histoire est merveil­
leuse comme un conte. L'esprit s'y reconnaît... Telles sont 
en fait les étapes de l'homme. Mais plutôt veux-je dire, ce 
sont les étages de l'homme". (ALAIN, Les Dieux, p. 1256-57). 
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tyran ou encore de la liberté d'esprit du saint et du sage. 

"Etages de l'homme", cette formule laisse aussi entendre 

l'existence de différents niveaux. Toute expression religieu­

se n'a pas la même élévation. Par la nature humaine toutes 

les religions subsistent, mais, comme le note Simone PETRE-

MENT, "certaines sont néanmoins des moments dépassés, en ce 

sens que l'homme les a surmontées au moins quelquefois et 

doit toujours les surmonter de nouveau pour atteindre celle 

95 qui n'est ni dépassée ni dépassable ". La religion paysanne 

et la religion politique, toujours conservées, sont d'autant 

inférieures à la religion de l'esprit que les passions en 

l'homme doivent être mises à leur rang, c'est-à-dire subor­

données à la raison. 

Ainsi la structure humaine est toujours là comme 

canalisatrice de l'expression religieuse et artistique, ces 

deux beaux langages qui se renouvellent et s'engendrent sans 

cesse en puisant à une même source d'inspiration. Dans une 

même étoffe, l'endroit ne peut jamais renier l'envers. Aussi, 

dans les applications que notre auteur fait de ces principes 

et de cette méthode, à proprement parler physiologique, en 

vue d'expliciter sa philosophie de la religion, la référence 

à l'art y joue un rôle important puisque c'est la première 

pensée véritable et qu'elle s'articule dans des oeuvres 

95 Simone PETREMENT, Sur la Religion d'Alain, dans 
Revue de Metaphysigue et de Morale, juill.-sept. 1955, p.310. 
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faites à l'image de la condition humaine . Il nous est 

impossible ici de retracer toutes les avenues où nous entraî­

ne Alain. Toutefois, nous pouvons dire aux éventuels lecteurs 

des Dieux, que c'est toujours à l'homme qu'il les ramènera, 

faisant côtoyer dans cet étrange personnage le sublime de 

l'esprit et les passions les plus sauvages. A travers les 

divagations, les colères, les peurs, le mensonge, il surprend 

la pensée qui, d'abord prend du recul, se fraye ensuite un 

chemin et s'élève enfin de plus en plus pure et de plus en 

plus vraie. C'est en s'attardant à des aspects aussi divers 

et en faisant appel à une foule de détails qu'en fin observa­

teur, il trace un portrait de l'homme dans sa totalité, réus­

sissant parfois à le sauver là même où il paraissait le plus 

égaré. Nous tenterons dans les paragraphes qui suivent 

d'esquisser la silhouette de cet être bizarre (qui ressemble 

à̂ -chacun de nous pourtant) en mettant en relief, parmi les 

96 Nous avons déjà souligné l'insistance que met 
Alain à parler de la religion comme expression correspondant 
à la physiologie humaine. Il est à remarquer que la relation 
qu'il établit entre religion et art n'infirme pas ce point de 
vue et ne rétrécit pas son champ de perspective, mais que 
tout cela s'inscrit dans une rigoureuse logique.. En effet, 
s'il dénomme "physiologique" son projet de philosophie de la 
religion, il emploie la même expression pour rendre compte de 
son intention en abordant le sujet des arts. On remarquera 
aussi ce même refus de l'histoire dans les deux cas. "Je ne 
veux point, écrit-il, refaire à la suite de Hegel cette 
immense construction, ni toucher à 1'histoire réelle des 
Beaux-Arts; je voudrais plutôt esquisser ou tenter d'esquis­
ser une physiologie des Beaux-Arts". (ALAIN, Vingt Leçons sur 
ljiS__3_̂ aiix__Arts, p. 473-474). 
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nombreux exemples où l'attention minutieuse d'Alain s'exerce, 

quelques traits caractéristiques de chacune des trois reli-

97 
gions 

Tout comme l'auteur, commençons par la religion de la 

nature ou agreste. Elle est facilement retraçable jusqu'à des 

époques très anciennes et correspond à l'étage le plus bas en 

l'homme, le ventre. De celui-ci naissent et renaissent les 

désirs et les peurs. Platon ne le compare-t-il pas à la 

fameuse hydre de Lerne dont on coupait en vain les innombra­

bles têtes? Dans cette religion, on y adore la vache, le ser­

pent et le soleil. Rien de surprenant à cela car l'univers 

qui nous entoure et nous tient est bien digne d'être craint 

et aimé. Sans égard pour l'homme ni pour l'esprit, c'est tou­

jours contre lui qu'il faut lutter pour tirer sa subsistance 

et assurer sa conservation. Que l'on pense aux différentes 

saisons, au réveil périodique des végétaux, aux moeurs et à 

la migration des animaux, au tonnerre, aux éclipses, à toutes 

ces exceptions étranges et parfois terrifiantes, à tout cela 

enfin qui révèle une nature qui paraît invincible et împéné-

97 Cette image de 1'homme,tracée à travers ses oeu­
vres et retrouvée à peu près identique dans toutes les pério­
des de 1'histoire,retient la plus grande partie des dévelop­
pements de la philosophie de la religion d'Alain. Une étude 
attentive ae ces chapitres fournirait amplement matière à un 
travail d'envergure. Les quelques pages que nous consacrons à 
cette partie de l'oeuvre n'ont d'autre ambition que d'illus­
trer brièvement à chaque "étage" les principes (ou philoso­
phie première) exposés plus haut. 
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trable. Or, l'homme est moitié mature, moitié raison. Ses 

dieux sont le produit de cette dualité. Pour Alain, Pan, le 

dieu qui se change en une poussière de dieux, figure assez 

bien cette religion. A travers les désirs et les peurs, la 

pensée humaine ordonne peu à peu le chaos et, au même rythme, 

individualise le dieu Tout. Un culte et des fêtes comme 

celles des moissons et des morts en témoignent et expriment 

les premières passions en face de la nature. Ce paganisme 

subsiste toujours. Ainsi, Pâques célèbre le printemps et la 

résurrection, et la Fête-Dieu, fête des fleurs, en est le 

remerciement. 

Cette religion paysanne porte les marques de l'éton-

nernent, de la résignation et de la soumission devant les 

forces cachées et indomptables du monde, mais elle est aussi 

remplie d'espoir car, ce même monde soutient et nourrit tout 

vivant. L'homme en effet ne peut se séparer de la nature et 

noins encore à cette époque où il ne pensait pas à se conqué­

rir sur elle. C'est pourquoi, dans les arts correspondants 

(l'art symbolique), la forme humaine est souvent mêlée à la 

forme animale; le dieu à tête de loup des Egyptiens par exem­

ple. La production d'oeuvres de ce genre est d'ailleurs pour 

l'homme l'occasion d'exorciser sa peur ou de concrétiser ses 

désirs. La pierre et le bois servent alors de support pour 

Tiatérialiser l'invisible et donner visage aux dieux. Alain 

qualifie ce panthéisme de"religion d'espérance", car la pen-
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sée première qui s'en dégage est qu'il faut "croire que la 

98 
nature est bonne au fond ". 

Si la nature est inséparable de l'homme, la société 

ne l'est pas moins. Mais l'ordre humain, s'il est plus beau 

que celui de l'univers, est cependant plus complexe et plus 

dangereux car ce grand être, l'Etat, ressemble à un esprit. 

Toutefois, il faut se rappeler que le social ou le politique 

se joue au niveau du coeur qui est le lieu du courage et aus­

si de la colère. A ce deuxième étage physiologique se rappor­

te la religion olympienne ou urbaine. Jupiter en est le dieu 

tout-puissant et s'oppose à Pan, de la même façon que l'on 

voit dans les récits homériques les Olympiens s'opposer aux 

Titans trop audacieux et les vaincre. Aussi le passage de la 

religion paysanne à la religion politique se répète-t-il tou­

jours. Les fils de la terre quittent les champs et vont 

rejoindre la cité. "De tout temps, écrit Alain, la religion 

agreste vient mourir à la ville ". Cette dernière donne 

alors naissance à une expression religieuse typique dont nous 

98 ALAIN, Définitions, p. 1084. "Il faut attendre la 
Nature, faire comme elle veut, ne pas discuter, ne pas sou­
haiter d'autres cieux et un autre monde, ni une condition 
surhumaine, ni un progrès selon nos préférences; et telle est 
la part de soumission qui se trouve dans la piété; mais j 'y 
vois aussi un espoir et une confiance, qui sont certainement 
un signe d'adaptation et un régulateur de santé. Car l'homme 
qui se plaint de sa condition humaine et qui accuse la nature 
est un homme qui commence à mourir". (ALAIN, Préliminaires à 
la Mythologie, p. 1143). 

99 ALAIN, Les Dieux, p. 1277. 
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allons maintenant rendre compte. 

Cette nouvelle religion est belle et bonne dans son 

principe; elle est centrée sur le foyer et n'est autre que le 

culte des ancêtres. La piété, dans son sens le plus positif, 

veut que l'on fasse société avec les morts, qu'on leur redon­

ne vie, qu'on les immortalise. L'affection vraie qu'on leur 

porte encore amène à évoquer leur image en sa force et beau­

té. Sans mensonge envers eux et envers soi, on se les repré­

sente plus forts, plus équilibrés, plus courageux, plus sages 

qu'ils ne furent. Les yeux de l'amour, cherchant à retrouver 

le meilleur, s'attardent à ce qu'il y a de réel dans ces 

ombres du passé et, une telle vision n'est pas trompeuse. La 

légende que la commémoration entretient autour de ces person­

nages est vraiment, comme l'etymologie l'indique, ce qui doit 

être dit. On chante alors le héros, on célèbre ses vertus et, 

à l'occasion de ces rites, chacun devient meilleur à la pen­

sée qu'il pourrait lui ressembler s'il voulait bien. C'est le 

culte de l'homme en sa perfection. A ce point, c'est un dieu, 

et, en tant que tel, il ne meurt pas. Jeunesse éternelle... 

L'athlète ou le guerrier n'est en effet jamais victime de 

cette mort intérieure qui est la seule au fond. L'élan qui 

les porte est si beau et si puissant qu'ils savent toujours 

vaincre l'adversaire en eux et en dehors d'eux. S'ils meurent, 

ce n'est pas par faiblesse, mais par "excès de vie. ... Tel 
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est le matin du courage " et tel est le premier aspect de 

cette religion qui, dessinée dans sa pureté, trace des modè­

les de l'homme. 

L'art qu'on appelle "art classique" a parlé le même 

langage. La nature n'y occupe plus qu'une place secondaire. 

Les dieux agrestes sont rabaissés au niveau de l'ornement, 

tel l'aigle à côté de Jupiter. L'image de l'homme au contrai­

re prédomine maintenant. Lieu et signe de commémoration, le 

monument exprime toujours, durant cette période de l'histoi­

re, la force et un bel équilibre. L'art grec, par exemple, 

n'a rien de mystérieux ni d'effrayant. Il se caractérise plu­

tôt par 1'harmonie parfaite de la forme comme le fameux Dis­

cobole le dit bien. Puissance, maîtrise, beauté, voilà l'hom­

me parfait, le nouveau dieu. Les écrits le disent aussi, mais 

ils sont moins éloquents que les muettes statues. En effet, 

note Alain, "l'Hercule grec et les autres dieux représentent 

l'homme-roi, roi par la gymnastique et la musique, roi par 

l'organisation politique. C'est le moment de la liberté, où 

101 l'homme dépend principalement de l'homme ". 

Régner sur soi, c'est maîtrise personnelle et 

l'athlète en témoigne. Régner sur les autres, c'est puissance 

politique et le général d'armée tout autant que 1'administra-

100 Ibidem, p. 1304. 

101 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1149. 
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teur l'exercent. Dans l'un et l'autre cas, le héros, c'est 

toujours l'homme, mais Agamemnon n'est plus le miroir 

d'Achille. Peu à peu le visage humain s'est recouvert d'un 

secret impénétrable qui ne cesse de méduser son entourage. 

Léviathan incarne assez bien ce nouvel aspect de la force. Ce 

gros animal, c'est l'Etat. Il se doit d'avoir toujours rai­

son; sans cela, comment assurer l'ordre et inspirer le res­

pect? On devine alors que la vénération qu'on lui porte soit 

quelque peu commandée et ressemble plutôt à une obéissance 

d'esclave qu'à un hommage libre et gratuit. 

Cela s'explique. En effet, César ne triomphe que par 

la discipline sans faiblesse qu'il impose à ses troupes et 

Tibère ne peut administrer l'empire qu'avec la complicité de 

la cour. Ce sont les mille pattes de Léviathan. Il faut comp­

ter avec ses subalternes et ranger hommes et choses. En ces 

calculs l'esprit se montre mais se met au service de la puis­

sance. Ainsi se forme l'idée du pouvoir gui serait Dieu; idée 

terrible précisément parce qu'elle enferme l'esprit. Le héros 

est toujours l'objet du culte mais la couronne, cette fois-

ci, ne lui est pas décernée pour un succès olympique, elle 

symbolise bataille gagnée et fortune amassée; ce qui ne va 

pas sans dureté, voire sans injustice. Tout cela est très 

numain, trop peut-être. "Voulant honorer le courage, lit-on 

lans un propos, aussitôt nous honorons la victoire, et nos 

prêtres remercient le dieu fort qui a permis que nous fus-
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,. . 102„ sions dix contre un ". 

Cette religion, comme la précédente d'ailleurs, n'est 

donc pas sans excès, et, "comme il y a des folies du ventre 

qui sont bacchanales, il y a des folies du thorax qui sont 

martiales ". Le courage et la colère s'exercent alors 

injustement et s'élèvent jusqu'à une sorte de délire. C'est 

précisément là que commence à percer la contradiction, car la 

tyrannie du maître, l'esclave la pense et la juge. C'est déjà 

lui assigner sa vraie place. Certes Esope sert Xanthos, mais 

^ela ne trompe personne, chacun sait désormais où se trouve 

L'esprit libre, valeur qui ne peut avoir de maître. Ainsi la 

pensée dans l'esclave annonce la chute des empires et l'avè-

lement d'une révolution d'esprit, le Christianisme. 

Cette nouvelle religion s'inscrit tout normalement 

ians le prolongement du processus dialectique décrit jus-

gu'ici. Pour mieux le concevoir, il suffit de rappeler quel­

ques évidences concernant l'esprit. Il faut d'abord affirmer, 

nalgré le paradoxe, que l'esprit n'est pas. Mais, on s'y 

attend, "quand on dit qu'il n'est point, on entend qu'il est 

102 ALAIN, Propos sur la Religion, Paris, Rieder, 
L938, p. 142. Cette seconde religion caractérisée par le 
^ulte des héros (bien que tous n'inspirent pas le même res­
pect) témoigne d'une certaine confiance en l'homme. Alain 
la dénomme: "religion de la charité" car, dit-il, elle "veut 
croire que la nature humaine est bonne au fond". (ALAIN, 
Définitions, p. 1084). 

103 ALAIN, Les Saisons de l'Esprit, Paris, Gallimard, 
1938, p. 305. 
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104 
plus qu'être ". C'est pourquoi, aux recherches empiriques 

qui sont comme des filets d'idées jetés dans l'expérience 

pour cerner et faire émerger l'être, il se dérobe. Les limi­

tes à l'intérieur desquelles on voudrait l'enfermer ou le 

contraindre, il les pense. L'esprit n'est jamais prisonnier; 

la soumission n'est pas son fort. Ironiquement, il peut même 

se soustraire aux ruses d'un Etat qu'il a contribué à rendre 

105 puissant . L'esprit, en effet, est la marque d'une liberté; 

il n'est la chose de personne. En chacun certes, mais pas 

moins qu'universel. Il ne peut donc être forcé d'obéir à 

César. Sans doute il lui arrive souvent de jouer à ce niveau, 

mais sa condition essentielle ne peut jamais être serve. Aus­

si la religion politique qui l'utilise à ses propres fins 

n'est qu'un passage. "Elle ne tient, dit Alain, que par un 

-a f i l - 106,, 

dessus qu'elle nie ". 

Ce "dessus" réfère au troisième palier physiologique 

de l'homme, la tête, domaine élu de la raison dans l'indivi­

du. Pour continuer l'analyse à cet échelon et faire apparaî-

104 ALAIN, Les Dieux, p. 1323. 

105 "L'esprit est moqueur. ... Autour du pouvoir, et 
jusque dans l'intérieur du pouvoir, l'esprit voltige et 
plaît. Il suffit toujours. Le rire défait le noeud; nous 
sommes assez contents de n'être pas pendus sur l'heure. ... 
Voltaire a vécu longtemps. Trouvez mieux si vous pouvez. ... 
Candide est un livre profond parce qu'il défait tout. ... 
0 Poésie! Les dieux s'en vont; avec les dieux s'en vont les 
Furies". (Ibidem, p. 1317-20). 

106 Ihidem, p. 1345. 
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tre le contenu de la religion de l'esprit, reportons-nous 

d'abord aux expressions artistiques correspondantes.il s'agit 

de l'art chrétien que Hegel appelle"romantique". Examinons-le 

attentivement. 

Cet art ne commémore plus le héros olympique ou guer­

rier mais le saint. On y retrouve toujours l'homme, mais 

représenté sous d'autres traits. Alors que l'esprit grec ani­

mait tout le corps et célébrait la forme humaine dans son 

équilibre et sa force, l'esprit chrétien semble au contraire 

se retirer du corps et se réfugier tout entier au front. La 

pensée, telle est la valeur nouvelle dont la beauté est toute 

intérieure; "ce qu'expriment les saints de pierre, et ce 

qu'exprime encore mieux la peinture religieuse, qui fait en 

quelque sorte remonter toutes les pensées au visage ". Dans 

l'expression du visage en effet est inscrit le prix d'une âme 

et, en outre, l'infini de la subjectivité se laisse deviner. 

"Les arts, note l'auteur des Dieux, sont ici plus parlants 

108 
que les discours ". Poésie, musique, récits bibliques, 

cérémonies rituelles, toutes ces formes de l'art proclament 

désormais la valeur inestimable de l'esprit. Non pas de 

l'esprit qui se moque de l'implacable César, mais de celui, 

plus haut encore, qui toujours refuse la puissance. Une image 

107 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1163. 

108 ALAIN, Les Dieux, p. 1337. 
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domine toutes les autres: celle de la Croix, c'est-à-dire 

celle du Juste conduit au supplice par les Pouvoirs. La 

signification de ce symbole élevé au carrefour des routes, 

Alain n'en doute pas. 

La valeur de puissance est déposée, dit-il. Le 
nouveau dieu est faible, crucifié, humilié; c'est 
son état; pensez sur l'image. Ne rusez point là-des­
sus; pensez sur l'image. Ne dites pas que l'esprit 
triomphera, qu'il aura puissance et victoire, gar­
des et prisons, enfin la couronne d'or. Non. Les 
images parlent trop haut; on ne peut lgs, falsifier; 
c'est la couronne d'épines qu'il aura . 

Ce nouveau dieu, à cause de sa faiblesse même, exige, 

pour subsister, une attention de tous les instants. Car c'est 

aussi un enfant. Que signifie cet être fragile, toujours 

menacé, couché dans une crèche? Il est l'image "de l'esprit 

qui, en effet, ne peut rien; de l'esprit qu'il faut servir, 

et qui n'aura jamais l'âge de récompenser ". Chaque année, 

la Noël rappelle vivement cela. Cet enseignement vise à faire 

109 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1178-79. 
"Si l'instrument du supplice, adore dans le temple nouveau, 
signifie quelque chose, il signifie, à n'en pas douter, que 
la puissance n'est plus un attribut de Dieu". (ALAIN, Propos 
sur la Religion, Paris, Rieder, 1938, p. 187. 

110 ALAIN, Les Saisons de l'Esprit, Paris, Gallimard, 
1938, p. 14. Le géant Christophe qui cherchait le plus puis­
sant des maîtres vit cependant fleurir son bâton noueux quand 
il porta un faible enfant sur ses épaules. Charge lourde en 
effet que l'esprit, mais d'un autre genre de poids; "puissan­
ce qui pèse tout", remarque l'auteur. (ALAIN, Vigiles de 
1'Esprit, Paris, Gallimard, 1942, p. 172). Que l'auteur des 
Dieux ait intitulé "Christophore" (voir p. 1321), la partie 
de sa recherche qui porte sur la troisième religion, n'aura 
alors rien d'étonnant. 
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comprendre, note Jean HYPPOLITE, "que l'esprit ne se constate 

pas, mais se fait, qu'il s'affirme dans l'espérance et dans 

le courage, sans aucune garantie, comme l'enfant qu'on fait 

111 exister ". Pour expliciter cette très juste remarque, qu'on 

nous permette ici de citer la dernière page des Dieux. En 

Tiême temps qu'elle met en lumière un point important de cette 

réflexion sur le christianisme, elle contient une des profon­

des leçons du maître à penser que fut Alain. 

Regardez encore l'enfant. Cette faiblesse est 
Dieu. Cette faiblesse qui a besoin de tous, est 
Dieu. Cet être qui cesserait d'exister sans nos 
soins, c'est Dieu. Tel est l'esprit, au regard de 
qui la vérité est encore une idole. C'est que la 
vérité s'est trouvée déshonorée par la puissance; 
César l'enrôle et la paie bien. L'enfant ne paie 
pas; il demande et encore demande. C'est la sévère 
règle de l'esprit que l'esprit ne paie pas, et que 
nul ne peut servir deux maîtres. Mais comment dire 
assez qu'il y a un vrai de vrai, que l'expérience 
ne peut jamais démentir? Cette mère, moins elle 
aura de preuves et plus elle s'appliquera à aimer, 
à aider, à servir. Ce vrai de l'homme, qu'elle 
porte à bras, ce ne sera peut-être rien d'existant 
dans le monde. Elle a raison pourtant, et elle aura 
encore raison quand tout l'enfant lui donnerait 
tort. Un mot ami maintenant à ces médecins qui soi­
gnent les arriérés et qui attendent, comme des pro­
phètes, le moindre éclair d'attention; ils ne se las­
sent jamais; et ils ont raison. Il y a donc un vrai 
de vrai qui brave le sort. Et je pourrais montrer, 
en suivant Descartes, qu'il n'y a point de vérité, 
même vérifiée, même utile, qui ne soit fille de 
vérité non vérifiée, de vérité inutile, de vérité 
sans puissance aucune. Mais la vérité industrielle 
est une fille ingrate, au reste cent fois punie par 
la récompense. Ces idées paraîtront peut-être et 
l'esprit saura se priver de puissance, de toute 
espèce de puissance; tel est le plus haut règne. 

111 Jean HYPPOLITE, loc. cit., p. 629. 
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Or, le calvaire annonce cela même, de si éloquente 
et de si violente façon, que je n'ajouterai aucun 
commentaire 

La religion de l'esprit clôt ainsi l'histoire des 

religions et s'affirme sans contredit comme la plus élevée 

des trois, correspondant en cela à l'étage supérieur de la 

structure humaine, la tête. Toutefois, il faut se souvenir 

que cette histoire est éternelle et qu'elle raconte tout 

l'homme qui, quelle que soit l'époque, ne s'est jamais dépar­

ti de son ventre, ni de son coeur. Langage humain, surgis­

sant des divers niveaux physiologiques, toutes les religions 

sont alors vraies, mais à des degrés différents, selon les 

étages dont elles sont l'expression et dans la mesure où 

elles ne trahissent pas leur origine. Mais quelle part de 

vérité peut-on assigner à chacune d'entre elles? La réponse à 

cette question complétera notre recherche en compagnie 

d'Alain sur les diverse religions et marquera la fin de notre 

pèlerinage aux dieux tutélaires présents, pourrait-on croire, 

dans toute vie et toute pensée humaine. 

On ne saurait couper l'homme de la nature. Les champs 

les bois, le soleil, la mer, les nuages, les saisons sont les 

différents visages du dieu qui féconde, arrose ou réchauffe. 

112 ALAIN, Les Dieux, p. 1352. "La religion de la 
foi" écrit Alain, dans le but de caractériser la troisième 
religion,"veut croire à l'esprit libre, et s'ordonne d'espé 
rer en tout homme (égalité) et aussi de ne point croire que 
la nature ait des projets contre nous ni aucun projet. 
(ALAIN, Définitions, p. 1084). 
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Rappelons que l'esprit, marque spécifique de l'homme, les 

recherche car il ne se projette que sur fond d'existence et 

au milieu des grands signes du monde. L'univers n'est-il pas 

le lieu de notre salut et sa beauté, parfois sauvage à plus 

d'un égard, malgré notre étonnement, ne laisse-t-elle pas 

l'âme pleine de dévotion et d'amitié? Ces pensées sont de 

religion et sont vraies, car la beauté n'exige aucun renie­

ment de l'intelligence et la nature est le soutien de l'es-

113 prit par la résistance même qu'elle lui offre . 

Pour les mêmes motifs, la forme humaine, tant et si 

bien célébrée dans la religion olympique, est un dieu tout 

aussi authentique; peut-être davantage. En effet, le corps 

humain parfaitement équilibré en toutes ses parties témoigne 

d'une maîtrise qui ne relève pas des appétits ni du coeur. 

Appui plus immédiat et d'une beauté plus touchante que la 

nature, la forme athlétique, en même temps qu'elle exprime le 

courage du héros, se fait l'hôte le plus apprécié de l'esprit 

et suscite admiration et affection, c'est-à-dire un véritable 

113 "Les fêtes d'esprit ne peuvent réussir par 
l'esprit. Il y faut le décor du monde et la draperie de sai­
son. ... Si l'on pensait selon les saisons et selon les fêtes 
paysannes, on penserait vrai; ... l'esprit ne se nourrit pas 
le lui-même". (ALAIN, Les Dieux, p. 1264-66). "Le culte con­
siste toujours à faire résonner des images selon des idées. 
... Mais une fête de l'esprit seul serait une maigre fête. 
... Ce n'est pas fête tout à fait si la nature des choses ne 
se déplie et ne s'entrouve en même temps que nos espérances". 
(ALAIN, Les Saisons de l'Esprit, Paris, Gallimard, 1938, 
p. 72-73). 
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114 
culte . 

Toutefois, il arrive que le culte rendu à la nature 

et à l'homme ne soit que l'hommage servile et craintif d'un 

fidèle qui redoute le pire et se fait respectueux par obliga­

tion. Devant les puissants, les courtisans enlèvent d'abord 

leur chapeau, puis, s'il le faut, se mettent à genoux. 

L'esprit qui consent ainsi à n'être plus lui-même, c'est-à-

dire, "libre de soi et en soi", se perd. C'est pourquoi, les 

dieux tout-puissants qui règlent l'ordre de l'univers et de 

la cité, créés à l'image de la peur et de la colère, de la 

flatterie et du mensonge, sont de faux dieux. Face à ces deux 

idolâtries, celle de la nature et celle de la société, qui se 

rejoignent dans l'adoration de la force, la troisième reli­

gion prend ses distances. "Ces anciens dieux reviendront 

toujours; mais le nouveau dieu les a jugés. Très explicite­

ment il nous avertit de ceci, que celui qui adore les forces 

de la nature et les forces royales oublie aussitôt le vrai 

115 dieu ". Le christianisme, par sa,, morale, ses images, ses 

114 Ce culte, comme nous l'avons vu antérieurement, 
est surtout celui des ancêtres. Mais, d'une part, s'il est 
juste de faire revivre les morts en les reconnaissant plus 
vertueux qu'ils ne furent, il est, d'autre part, tout aussi 
juste d'excompter les mérites de celui qui vivra et de placer 
en lui les plus grandes espérances. Ces deux façons de voir 
se rapportent à une même religion dont le centre est le foy­
er. La famille et son triple pouvoir, "d'industrie, d'amour et 
de promesse", est, pense Alain, "ce qu'il y a de vrai dans 
l'ordre politique". (ALAIN, Les Dieux, p. 1351). 

115 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1191. 
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symboles sépare l'esprit de la puissance. De plus, il recon­

naît l'esprit comme subjectivité mais aussi comme un au-delà 

du moi, un universel, gue la forme humaine même en sa beauté 

n'est plus apte à signifier . Enfin, le nouveau culte 

enseigne qu'il faut croire en un dieu faible, toujours mena­

cé, "qui n'a rien à donner que d'esprit" et "dont le règne 

n'est pas arrivé" mais à promouvoir sans cesse. Voilà, pense 

117 Alain, "le fond de la vraie et de la seule religion ". 

Peut-on alors parler de vérité dans le sens d'une 

conformité de l'intelligence au réel? Il vaudrait mieux, pour 

être fidèle à la pensée de notre auteur, parler en termes de 

valeur. "Religion, dit-il, c'est jugement et jugement des 

1 1 8 
valeurs ". Or, puisque toute valeur a pour fondement 

l'esprit, la religion chrétienne, mieux que toute autre, 

* 119 illustre cette deuxième façon d'envisager la vérité „ 

116 "Ce que je cherche, dès que j'ai résolu de ne 
plus me tromper, c'est la pensée, ce n'est pas ma pensée; et, 
quelque étrange que cela soit, ce n'est pas mon Moi, c'est le 
Moi. L'esprit dépasse l'homme. Ou bien disons que l'homme 
dépasse l'homme". (ALAIN, Hisoire de mes pensées, p. 183-4). 

117 ALAIN, Entretiens au bord de la mer, p. 1370. 

118 ALAIN, Les Saisons de l'Esprit, Paris, Gallimard, 
1938, p. 16. 

119 Assurément, les autres religions témoignent aussi 
de cette "vérité-valeur". (Cette expression, comme nous 
l'avons indiqué au chapitre précédent - voir p. 67 -, renvoie 
à la personne humaine et situe celle-ci sur un autre plan que 
celui des idées ou des choses). En effet, à toutes les épo­
ques et à tous les niveaux humains, Alain discerne la mysté­
rieuse présence de l'esprit. C'est ainsi que derrière l'ima-
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L'activité jugeante vraie se caractérise alors plutôt par le 

courage qui l'anime que par son adéquation à un objet. En 

effet, il faut faire appel à la volonté pour amorcer et pour­

suivre ce mouvement progressif de libération de 1'homme qui a 

été décrit à travers les trois religions. On doit vouloir le 

règne de l'esprit. On doit y travailler sans relâche, sans 

exiger de preuves et même contre les preuves; tout simplement 

parce que l'on croit à l'esprit. La vérité de la religion se 

retrouve toute dans cette foi volontaire et libre. Il ne 

s'agit pas tant de former une idée adéquate de la nécessité 

naturelle ou de l'ordre politique et social; tout cela est 

dépassé. Il s'agit surtout de se mettre en quête du vrai, du 

bien, du beau, et de réaliser ces valeurs à chaque instant. 

Cette tâche n'est pas tant alors le fait d'une représentation 

intellectuelle conforme à l'essence que l'élan même d'un 

jugement. Celui-ci, comme le bien platonicien, est plus 

qu'être. En outre, il ne tient que porté par l'affirmation 

d'une liberté. 

ginaire il voit déjà l'esprit se profiler et se créer pour 
lui-même son objet dans les arts. Et c'est en ceux-ci que, 
selon son opinion, l'homme pensant et voulant se révèle le 
Tiieux, c'est-à-dire, sans se renier lui-même, ventre, coeur 
et tête, structure fondamentale d'où originent toute pensée 
st toute religion. "Que le salut final soit d'esprit et par 
l'esprit, c'est ce qu'on ne sait pas d'abord, c'est ce que 
l'on découvre peu à peu; et c'est ce mouvement que retrace 
1'histoire simplifiée des trois religions; mais ce mouvement 
se recommence en tout homme et dans chacune de nos pensées". 
(ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1195). 
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Résumons: croire en l'esprit et en la liberté, c'est-

à-dire en une vocation du dépassement perpétuel de l'homme 

par l'homme, et cela sans autre garantie que cette foi même, 

120 foi jurée et "armée de soi seule ", comme le dit Alain, 

C'est proprement courage ou valeur, et c'est aussi chercher 

Dieu. En cela consiste la vérité de la religion; elle se con­

fond avec la vérité de l'homme. 

Nous voilà au terme de notre pèlerinage aux dieux. 

L'auteur nous a entraînés jusqu'à ce dernier sanctuaire, 

121 

celui de l'esprit . Maintenant, par un rapide tour d'hori­

zon, qu'il nous soit seulement permis d'évoquer, pour les 

nieux lier, les démarches effectuées depuis le début de cette 

analyse. Rappelons toutefois au point de départ, qu'il nous a 

fallu monter jusqu'au sommet pour comprendre et unifier tou­

tes les religions. Car si l'inférieur porte le supérieur, 

:omrae le répète à la suite de Comte notre philosophe, il ne 

Le produit pas. A l'intérieur de cette perspective, c'est 

dans l'esprit libre et dans ses tentatives d'infinité vérita­

ble que tout comportement humain, donc le comportement reli­

gieux inclus, prend un sens. C'est pourquoi, quiconque, comme 

120 ALAIN, Les Dieux, p. 1253. 

121 "Dites l'Esprit Humain, dites l'Esprit Absolu, 
lites l'Esprit de Dieu, vous direz toujours la même chose". 
(ALAIN, Histoire de mes pensées, p. 97). Ce texte marque 
clairement l'angle de vision d'Alain en face de la religion. 
Pour lui, l'Humain par son côté spirituel est illimité. Le 
dépassement de soi par soi, oui; la transcendance, non. 
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nous l'avons fait dans ce chapitre, referait avec sympathie 

le cheminement de la pensée d'Alain qui va du mythe au langa­

ge artistique, de la beauté fantaisiste du monde merveilleux 

d'Aladin et des contes enchanteurs de l'enfance à la vérité 

parfois sévère d'une sagesse adulte, celui-là reconnaîtrait 

en quelque coin de campagne ou de cité, ou même à quelque 

carrefour de ses propres pensées, les temples de Pan, de 

Jupiter et de Christophore. Et s'il savait comprendre la 

signification des images et des symboles, il découvrirait, 

dessiné dans ce célèbre langage métaphorique qui se perpétue 

à travers les siècles, le portrait le plus fidèle de l'homme, 

tel qu'il fut toujours et tel qu'il est encore. Il appren­

drait aussi à mieux saisir et interpréter la vérité énigmati-

gue de ce personnage, vérité qui s'identifie au mouvement 

Tiêrne ou, pour reprendre un terme stoicien, au "souffle" spi­

rituel qui l'anime. Ce vrai de l'homme consiste en une sorte 

d'élan libérateur qui, né au plus profond de l'être humain, 

dans les replis secrets de l'imagination et des passions, 

l'appelle sans cesse à aller vers un au-delà de lui-même. Du 

nême coup, il préside à la naissance des arts et des dieux. 

Tout cela est beau et bien positif, donc vrai; et Spinoza 

avait raison. 

Tel nous est apparu, à travers les Préliminaires à la 

Mythologie et Les Dieux, le contenu de la philosophie de la 

religion d'Alain. 
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CONCLUSION 

La religion est un objet d'études qui suscite souvent 

l'intérêt des philosophes. Alain, après bien d'autres depuis 

Platon, en est une preuve. Incroyant, au sens usuel du terme, 

il n'en est pas moins rempli de respect pour les dieux, et 

son effort de réflexion sur le sujet vise à démontrer leur 

vérité. Toutes les religions, croit-il, sont vraies, en ce 

sens qu'elles expriment l'homme tel qu'il est. Mais à propre­

ment parler, la religion de l'esprit est la seule vraie, car, 

par elle, tous les autres dieux sont jugés et renvoyés à leur 

juste niveau. Cette vérité des religions est de l'homme tout 

entier et correspond à son propre élan de libération, élan à 

renouveler sans cesse. En effet, l'être humain est corps et 

âme, c'est-à-dire, situé dans ce monde, participant de la 

nature, en proie aux émotions et passions, mais capable de 

refus et de dépassement par jugement, courage et libre volon­

té. "Le pouvoir de surmonter est tout l'homme ". 

Notre analyse a assez éclairé ces vues. Mais 1'hori­

zon religieux se borne-t-il à celui des comportements 

humains? La réflexion d'Alain a-t-elle épuisé son sujet? 

Vise-t-elle seulement à le faire? Peut-elle même y aspirer? 

Et quel niveau de vérité prétend-elle atteindre? Ces ques­

tions sont légitimes, croyons-nous. Au moment de conclure, 

1 ALAIN, Les Idées et les Ages, p. 274. 
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nous ne pouvons que les formuler et, tout au plus, mettre en 

garde contre une interprétation trop hâtive. Les faibles élé­

ments de réponse qui vont suivre ne sont qu'une autre façon 

de dégager les grandes lignes d'une approche, par trop dis­

tante encore, de la philosophie de la religion d'Alain. Pour 

ce faire, nous procéderons à partir de textes particulière­

ment significatifs. 

1) Je définirais plutôt la philosophie à la 
manière de Hegel, comme réflexion sur la reli­
gion et seulement cela . 

Rappelons d'abord quelques résultats de notre analy­

se. La réflexion d'Alain sur la religion débute par une 

recherche sur la mythologie afin d'en découvrir le sens et la 

genèse. Une première trouvaille, et fondamentale, ne se fait 

pas attendre; elle se nomme: l'invisible. Ce dernier est sus­

cité par une perception fausse ou de rêve, mais la présence 

de l'esprit s'y laisse quand même deviner. Souvent la croyan­

ce en cet imaginaire est entière. Voilà le problème circons­

crit à sa base. On peut toutefois pousser l'enquête jusque 

dans la racine souterraine. C'est alors que le mode de vie 

et de connaissance propre à l'enfance (en tout semblable à ce 

qui se passe dans l'univers des Contes) donnera l'explication 

historique de la formation de cette conscience mythique d'où 

toute pensée humaine prend naissance. 

2 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1180. 
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Or, cette pensée se révèle de quelque façon. En con­

séquence, notre philosophe poursuit son étude en portant 

attention aux multiples expressions de cette pensée. Il scru­

te donc le langage, mais ne s'attarde cependant qu'à ses for­

mes les mieux établies et les plus reconnues et admirées, 

celles qui disent l'homme de tous les temps; car un tel lan­

gage ne peut tromper. Il y reconnaît divers niveaux corres­

pondant aux trois étages de la structure humaine. Enfin, il 

apprécie surtout le rôle libérateur des expressions artisti­

que et religieuse (tellement liées entre elles qu'elles sont 

comme l'envers et l'endroit d'une même étoffe) qui permettent 

à l'esprit de se manifester dans le monde. C'est alors que se 

montrent les plus hautes valeurs. Mais n'allons pas oublier: 

"mythologie, art et religion sont notre habit de tous les 

3 jours ". Cette phrase résume assez bien le chemin parcouru 

jusqu'ici. Y réfléchir, en former patiemment et difficilement 

l'idée, c'est peut-être cela philosopher. Voyons donc. 

Pour notre auteur, philosopher consiste à bien juger 

de tout afin de mieux vivre, c'est-à-dire, afin de devenir de 

plus en plus homme. En d'autres mots, c'est faire régner 

l'esprit, caractère distinctif de l'homme, par l'activité du 
4 

jugement . Philosopher, c'est donc une autre façon de déli-

3 ALAIN, Histoire de mes pensées, p. 166. 

4 De la conception qu'Alain se fait de la philoso­
phie, nous n'indiquons ici que les aspects les plus marqués, 
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vrer l'esprit. L'art et la religion le font, mais seule la 

philosophie le sait; c'est là son titre de gloire. Or, pour 

exercer cette éminente activité, le mythe est le point de 

départ le plus adéquat. Certes d'une part, il n'échappe pas 

à l'erreur qui s'inscrit à sa source, il est une constructior 

de rêve, car l'apparence vraie, contrôlée par une expérience 

positive, ne saurait en rendre compte. C'est d'ailleurs de 

cette erreur qu'il faudra faire vérité. D'où philosopher, 

c'est d'abord se réveiller et suivre ce chemin d'errance pour 

sans cesse le redresser . Mais d'autre part, c'est l'esprit 

à savoir, qu'il s'agit d'une réflexion qui "vise à une doc­
trine éthique" et qui "se fonde sur le jugement de chacun". 
(ALAIN, 81 chapitres sur l'Esprit et les Passions, p. 1072). 
Cependant l'étude attentive des mythes, du langage et de 
leurs éventuelles relations, exige le déploiement de toutes 
les ressources de cet art de penser. C'est ainsi que tous les 
prérequis à cette éminente sagesse ont été utilisés par 
l'auteur pour effectuer son analyse des différents comporte­
ments religieux; par exemple, recours à la psycho-physiolo­
gie, à une théorie de la connaissance et de la vérité, etc., 
... à tous ces éléments enfin, dont nous avons fait mention 
dans notre premier chapitre et qui, selon notre penseur, sont 
nécessaires à cette sorte de connaissance universelle qu'est 
la philosophie. 

5 "Le débat humain est celui-ci: nous cherchons la 
vérité, et nous ne la trouverons qu'en nous-mêmes, et par une 
purification, d'abord, des pensées qui dépendent de nous". 
(ALAIN, Les Dieux, p. 1241). C'est en ce sens que l'erreur 
nous instruit mieux que la vérité. De même, à propos du rêve, 
pour qui sait l'interpréter de l'intérieur, il prépare les 
réveils les plus lucides et les plus judicieux. Aussi, peut-
on lire cette pensée d'Alain qui vise à expliciter ce même 
point de doctrine: "C'est ce passage du rêve à la veille, du 
même rêve à la même veille, qui m'intéresse, parce que cela 
est penser, et que nous n'avons point d'autres pensées réel­
les que celles-là". (ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, 
p. 1198). 
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qui a créé cet au-delà du perçu, l'image du monde n'en pou­

vant répondre. Or la présence mystérieuse de l'esprit en ce 

complexe mythique, c'est le positif du négatif, ou plus 

explicitement, la vérité de l'imaginaire, en germe. L'oeuvre 

d'art en est la première expression, la religion en est la 

seconde, et plus achevée. Et le philosophe qui médite sur 

elles finit par y déchiffrer 1'homme. 

Puisque telle est la tâche philosophique, il n'est 

pas étonnant alors que l'objet privilégié de cette activité 

soit la religion. En effet, à cause des nombreux et riches 

éléments que seule la religion est à même d'exprimer, on peut 

tirer de la critique fondatrice que l'on exerce sur elle "une 

science de la nature humaine ". C'est pourquoi, "la raison ne 

se sauve pas en se séparant de la religion, mais au contraire 

elle se perd. Le seul intérêt de la pensée, écrit Alain, est 
7 

de donner un sens à la religion ". Pour le sage qui place son 

6 ALAIN, 81 chapitres sur l'Esprit et les Passions, 
p. 1073. 

7 ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1195. 
Alain fait remarquer que le christianisme, par son langage 
imagé, qu'il s'agisse de sa poésie, sa musique ou sa peintu­
re, et par ses subtilités de toutes sortes, est, de toutes 
les religions, celle qui ressemble le plus à une rêverie 
d'enfant et celle qui, en même temps, est la plus proche de 
nous (voir Ibidem, p. 1155). Elle est donc celle qui permet 
le mieux au philosophe de comprendre tout l'homme, et c'est 
pourquoi il conclut: "Je ne crois pas que la pensée moderne 
ait mieux à faire qu'à commenter le christianisme et à en 
interpréter le métaphorique langage. ... La religion de l'es-
rit devait se développer, en incorporant les anciens mythes, 
a philosophie ne peut faire autrement".(Ibidem, p. 1161-62). 
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Absolu en l'Homme, c'est ce qui importe. Résumons en énumé 

rant les étapes marquantes de la démarche à effectuer pour 

adorer Minerve: Mythe, art, religion, puis philosophie, tel 

apparaît le salut de la pensée. 

De prime abord, il semble que cette conception de la 

philosophie porte en elle-même les marques d'un rationalisme 

dissolvant qui pourrait bien signifier le congé de la reli­

gion. Ne concluons pas trop rapidement. Cependant posons-nous 

en toute lucidité et franchise la question:"La philosophie 

serait-elle, dans la pensée d'Alain, la vérité de la reli­

gion"? Cette formule se retrouve d'ailleurs sous sa plume, 

mais il semble difficile de soutenir qu'en ces occasions il 
Q 

parle en son propre nom . Le texte suivant, malgré la part 

d'obscurité qu'il renferme, nous paraît constituer un premier 

j alon de réponse : 
2) Quand je dis que la religion est humaine et 

non inhumaine, je ne m'engage pas par là à l'expli­
quer toute . 

8 "La philosophie est la vérité de (toute) religion". 
(ALAIN, Spinoza, Paris, Gallimard, 1965, p. 30 - Coll. Idées 
82 -; et aussi ALAIN, Hegel, p. 1060). Dans les deux cas, 
Alain nous semble davantage exposer la philosophie de ces 
auteurs que la sienne propre. Le commentaire de Hegel est 
très révélateur. Nous en reparlerons plus loin. 

9 ALAIN, Les Dieux, p. 1340. "Quand je dis que la 
religion est humaine..." Ce jugement n'étonne pas si l'on 
se rappelle le projet de l'auteur. On sait qu'à partir d'une 
référence physiologique, la structure humaine, il entend 
tracer un portrait de l'homme (portrait moral). L'horizon est 
donc parfaitement déterminé au point de départ par la méthode 
employée et la fin visée. 
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Ce passage comporte une restriction d'importance: "Je 

ne m'engage pas à l'expliquer toute". C'est déjà admettre des 

limites à l'entreprise et laisser certaines avenues ouvertes. 

L'auteur, nous le savons déjà, considère la religion comme un 

langage humain. Mais cette perspective n'est peut-être pas 

exhaustive. Si on se réfère au vocabulaire utilisé, la reli­

gion pourrait ne pas être qu'humaine, mais "inhumaine". Il 

n'est pas aisé de saisir la juste portée de ce dernier mot. 

L'expression signifierait-elle que la religion, ou du moins 

une part de celle-ci, pourrait se situer en deçà, à côté ou 

au delà de l'humain? Le contexte laisse assez d'ambiguïtés 

pour rendre l'interprétation hasardeuse . Une judicieuse 

remargue de Simone PETREMENT pourrait peut-être s'appliquer 

ici. Parlant de la religion d'Alain, elle dit: "Il a voulu 

10 L'exégèse de certaines pages est particulièrement 
difficile. Plusieurs expressions semblent jouer sur plus d'un 
registre à la fois. Le chapitre d'où est tirée la citation 
précédente en fournit quelques exemples. Ainsi, on y parle de 
liberté "positivement surnaturelle", mais on s'empresse 
d'ajouter que c'est "en ce sens qu'aucune représentation méca­
nique ne peut en rendre compte". On y parle aussi de l'ordre 
de la charité que l'on identifie à un ordre de volonté qui 
n'est lui-même possible que par la foi. De plus, on y fait 
mention de grâce et de liberté. C'est dire que l'auteur use 
volontiers du vocabulaire théologique, le dépouille souvent 
de sa signification habituelle et l'interprète symbolique 
ment. Une telle herméneutique semble fermée à tout au-delà de 
l'homme. Parfois cependant, on retrouve une phrase comme cel­
le-ci: "Si l'esprit est libre, et si Dieu est esprit, il 
s'offre une grâce et un secours, qui n'est pas autre chose 
que la liberté même". Le croyant pourrait peut-être recher­
cher un fondement, transcendant cette liberté qui n'est ici 
qu'affirmée , et, sans doute est-ce à ce niveau plus radical 
qu'il reconnaîtrait le visage de son Dieu. 
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lui-même brouiller ses pistes pour ne pas se laisser enfer­

mer ". Quoiqu'il en soit, l'aveu d'Alain est déjà l'indice 

qu'il ne faut pas s'attendre à trouver dans la réflexion 

qu'il propose le dernier mot de la religion. 

D'autres motifs aussi s'ajoutent et invitent à la 

même réserve. Ainsi la façon dont Alain comprend Hegel est 

très révélatrice à cet égard. Nous citons: 

Je crois gue les vues de Hegel sur la religion 
nous approchent comme par touches de la religion 
vraie, celle gue l'on soupçonne dans un saint ou 
dans un docteur mystique, religion qui n'est pas 
la philosophie. Comprendre, ici, ce n'est pas 
dépasser, ... ce serait la même erreur que de 
comprendre ce que dit une statue comme un discours, 
que l'on peut traduire; la statue dit bien plus; 
... La religion seule résout les problèmes que la 
religion pose 

Explicitons un peu. Art, religion et philosophie 

délivrent l'esprit; c'est leur mérite commun. Mais chacun le 

fait à sa façon qui est irremplçable. La philosophie ne sup­

prime rien de ce qu'elle comprend, car elle comprend aussi la 

pauvreté de son propre discours, jamais adéquat et toujours à 

refaire. Si l'art est plus expressif de cette libération spi 

rituelle que ne le sont les discours des philosophes, il 

n'est pas le seul, toutefois, à jouir d'une telle éloquence. 

"La religion de l'esprit, écrit Alain, a parlé plus fort que 

11 Simone PETREMENT, Sur la Religion d'Alain, dans 
Revue de Métaphysique et de Morale, juill.-sept. 1955, p.308, 

12 ALAIN, Hegel, p. 1065. 
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la philosophie ". C'est donc dire que la perfection de la 

religion ne réside pas dans la philosophie mais dans la reli­

gion, comme la perfection de l'art réside dans l'art. Point 

n'est besoin d'attendre la philosophie pour atteindre la 

vérité. L'homme est vrai, quand l'esprit, libéré des puissan­

ces, règne inébranlable en lui. Or, tous le reconnaissent, 

cela n'est pas le privilège exclusif du philosophe. 

Les vraies valeurs, chacun les attend. L'homme 
rocher a trois noms et trois aspects. L'artiste, 
le saint, le sage offrent à tous les temps le modè­
le de l'homme qui pense selon soi, qui ne flatte pas, 
qui ne cherche pas l'éloge, qui ne fonde pas une 
association avec statuts. Mais ils sont aussi les 
seuls honorés; ils font 1'humanité à eux trois 

Mais alors comment reconnaître de façon précise ce 

qui distingue la vérité de la philosophie de la vérité de la 

religion? Il est possible, pensons-nous, sans risque de faus­

ser les notions, d'accuser les traits de chacune tout en 

maintenant ferme leur point de rencontre. Leur différence 

n'en sera que plus évidente. Religion et philosophie répon­

dent toutes deux de 1'homme, 1'une par ses images et ses 

métaphores, l'autre par le jugement exercé sur ces représen-

13 ALAIN, Les Saisons de l'Esprit, Paris, Gallimard, 
1938, p. 306. De même, commentant le message chrétien, por­
teur des idées d'égalité, de paix, d'affranchissement et 
d'humanité, idées qui découlent de ce que la Bible enseigne 
qu'il faut honorer, non la puissance, mais l'esprit, Alain 
remarque: "La philosophie ne s'est pas montrée si hardie, il 
s'en faut; elle suit péniblement; elle arrive quand tout est 
fini". (ALAIN, Préliminaires à la Mythologie, p. 1161). 

14 ALAIN, Vingt Leçons sur les Beaux-Arts, p. 614. 
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tations et ces gestes remplis déjà de pensée. Toutefois, la 

réflexion laisse échapper certains éléments et le discours 

qu'elle élabore, quoiqu'il s'inscrive au olus haut niveau du 

connaître, ne possède pas la puissance d'évocation du langage 

religieux. En effet, la suite des religions, parce au'elle 

tient compte de tout l'homme, est plus instructive que les 

essais toujours abstraits des philosophes . Même pour pen­

ser, personne ne peut se séparer de la nature et l'esprit 

doit rencontrer cette résistance pour s'affirmer dans l'homme 

authentique. La raison ne peut vivre nue. Au sage de ne pas 

l'oublier. "C'est ainsi, note Alain, que la philosophie, 

l'imprudente, ne cesse de perdre l'esprit, qu'elle cherche, 

pendant que la religion ne cesse de le perdre en le sau­

vant" ". Pour achever la comparaison, concluons avec 

l'auteur: "La philosophie nous mène plus loin dans la sages-

17 se, mais elle n'y emmène pas tout l'homme ". 

15 Voir ALAIN, Les Dieux, p. 1304. Cette même idée 
se trouve plus ou moins explicitement exprimée dans de nom­
breux passages. En voici un exemple: après qu'Alain eut rap­
pelé le récit de la Genèse où il est fait mention du serpent 
tentateur, il conclut gue cette image biblique nous jette 
violemment au visage cette vérité, à savoir, que toute la 
prudence est requise en tout homme qui ne veut pas retomber 
au niveau du désir animal, et il ajoute: "la métaphore, tout 
au long de nos pensées, éveille avec précaution l'obstacle 
vrai, que le penseur abstrait oublie trop aisément", (ibidem, 
p. 1289). 

L 
16 Ibidem, p. 126 6. 

17 I b i d e m , p . 1 2 9 0 . 
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Les remarques précédentes annoncent une certaine 

défiance, ou du moins un certain humour, face à la philoso­

phie même. Cela étonne un peu de la part d'un philosophe. 

Mais, passé le temps de sourire devant celui qui ne se prend 

pas trop au sérieux, il n'est pas mauvais d'y porter atten­

tion. Ne retrouverons-nous pas là, mais cachée, une grande 

part de la sagesse d'Alain? C'est peut-être la plus profonde 

leçon gue nous ait laissée ce maître à penser. Pour aborder 

ce dernier point, examinons le texte suivant qui a le mérite 

de nous situer au centre du problème: 

3) Puisque le philosophe exprime naivement, en 
ses paroles, qu'il vit de paroles, il faut une phi­
losophie de la philosophie 

Un métier de bourgeois donc, celui de philosophe. 

Rappelons qu'il n'est pas facile d'échapper à la magie des 

mots et que le discours philosophique court le risque de tout 

récit, à savoir, de faire "un autre monde de tout ce qu'on 

peut nommer ". Céder à la pression de la raison pure qui 

s'élance seule, même sous le fallacieux prétexte d'une libé­

ration intérieure plus totale, c'est oublier le monde, seul 

vrai soutien de l'esprit. Le danger est alors de croire qu'il 

18 Ibidem, p. 1237. La théorie de la connaissance et 
de la vérité exposée au deuxième chapitre constitue l'élé­
ment-clé sous-jacent au commentaire qui suit. Les pages 61 et 
suiv., en particulier, font état des principes qui fondent 
notre interprétation. 

19 Ibidem, p. 1227. 
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existe un univers en tout conforme aux idées par lesquelles 

on ordonne le "chaos", ce qui est créer un autre monde et le 

philosophe, dans ce cas, devient dupe de son propre mythe. 

Il"faut que les mots nous procurent des choses, écrit Alain, 

20 et telle serait l'ontologie ". 

Précisons encore un peu. Penser le monde, c'est tou­

jours, en un sens au moins, s'arracher à lui; donc liberté à 

son égard. Cependant, la pensée vraie n'est pas celle du 

spectateur, mais celle de l'acteur, celle qui s'exerce dans 

l'action par le travail; d'où aussi, soumission à l'existen­

ce. En effet, la nécessité extérieure est toujours là, et 

mouvante comme la mer, débordant de ce fait tout ce qu'on en 

pense et obligeant à rectifier sans cesse le jugement qu'on 

porte sur elle. C'est pourquoi, la réflexion doit revenir sur 

elle-même, douter d'elle-même, pour se dépasser comme réfle­

xion et reconduire le penseur vrai à cet univers qui est le 

sien et auquel il est attaché sans en être pourtant l'escla­

ve. 

Car, de dire Alain, selon l'esprit rien n'est 
pensé une fois pour toutes, et rien n'est réglé; 
au contraire tout est à refaire depuis le commen­
cement et avant le commencement, sous la loi de 
liberté et d'amour, mais avec le redoutable devoir 
de douter par la foi même 

20 Ibidem, p. 1237. L'ontologie deviendrait ainsi un 
piège où la raison pourrait se laisser prendre. 

21 Ibidem, p. 1343. 
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Voilà pourquoi Alain parle de la philosophie de la 

philosophie et l'on devine en quoi elle consiste dès que l'on 

se remémore certains points de doctrine d'une théorie de la 

connaissance à laquelle il souscrit. Les idées ne sont que 

des outils, des moyens servant à déterminer l'expérience et à 

réaliser la perception. Elles sont produites par l'esprit 

jugeant et n'ont de vie que portées par lui. A vrai dire, ce 

sont des clefs qu'utilise l'entendement pour pénétrer le mys-. 

tère des choses et des sociétés. Rien ne s'oppose d'ailleurs 

à ce qu'il y ait plus d'une clef qui ouvre aux mêmes réali­

tés. Il n'y a donc pas un ordre d'idées qui s'impose de façon 

immuable au jugement. Au contraire, c'est la pensée, comme le 

disait Anaxagore, qui met tout en ordre. Néanmoins, cet ordre 

voulu, non contraignant par lui-même, est toujours insuffi­

sant. En effet, l'objet à penser ne cesse de montrer des 

aspects neufs et l'idée, instrument d'investigation, pour s'y 

conformer doit elle-même être reprise et renouvelée. "De tou­

te chose, cela que j'en pense, écrit notre auteur, ce n'est 

pas encore ce que j'en dois penser. Je refuse mes pensées 

22 

faites, je les juge et c'est cela penser ". Cette activité 

toujours recommencée du jugement, une sorte de perpétuel 

réveil qui ne cesse de reconstruire le monde par des idées de 

plus en plus adéquates, mais qu'on se gardera de prendre pour 

22 ALAIN, Entretiens au bord de la mer, p. 1371. 
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la réalité, voilà ce au'est la philosophie ce la philosophie. 

Quelle vérité atteint-on de cette favori? uniquement 

celle du moment. L'homme vrai est celui qui la voit, la oit, 

la fait à ce moment-là. Mais il arrive aussi ce juger des 

événements passés.Que dire alors de la vérité historique? 

Est-elle objective? Alain s'en défie, car la reconstruction 

du passé, soutient-il, ce sont toujours nos pensées d'aujour-

d'hui qui la font. Inutile et insensé de vouloir faire marche 

arrière dans le temps. Mieux vaut en tirer son parti et 

accorder crédit total aux oeuvres humaines qui ont triomphé 

de l'épreuve des siècles. Et à l'écoute de ce lanaage, guidé 

par les artistes, les saints et les philosophes, chacun peut 

refaire, par des chemins personnels, cet éternel itinéraire 

qui mène à l'esprit universel. 

Telle est la leçon de ce penseur, philosophe du juge­

ment et de la culture, que l'on n'a pas mal nommé l'Homme. 

Tel est aussi le sommet où ce maître infatigable reconduit 

toujours son disciple. Cependant, les comportements reli­

gieux, ^lus crue tout autre objet, permettent à sa réflexion 

de l'ciaoer ces perspectives et ce mieux célébrer les valeurs 

humaines. Ce aui renn cette pensée attachante, c'est sans 

doute la confiance qu'elle accorde à l'individu et l'invita­

tion qu'elle lui fait de se dépasser sans cesse. S'il répond 

\ cet appel, il trouvera sa vérité, ce qui, dans le vocabu­

laire d'Alain, o nom courage, esprit libre, Dieu. 
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Remarquons enfin que cette brève étude ne prétend 

aucunement épuiser la philosophie de la religion d'Alain. Les 

quelques pas qu'elle nous aura permis de réaliser dans 

l'intime de cette réflexion nous auront cependant suffi pour 

en sonder l'armature et nous convaincre qu'elle peut soutenir 

une haute élévation de pensée. Nous savons, certes, que résu­

mer un auteur philosophique sans le trahir ou le déformer 

quelque peu est un défi difficile à relever. Aussi, c'est 

toujours à regret que, dans ce modeste travail, nous avons dû 

négliger la richesse incomparable des détails pour nous en 

tenir aux traits les plus caractéristiques de l'oeuvre, espé­

rant toutefois en avoir révélé assez l'originalité et la 

beauté pour que notre lecteur éventuel ait au moins le pres­

sentiment de ce qu'il pourrait trouver s'il consentait à 

remonter jusqu'à la source. 
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Ml le Suzanne Dewit , a t t a c h é e â l a b i b l i o t h è q u e de 

l ' U n i v e r s i t é L i b r e de B r u x e l l e s , a c o n s t i t u é , en 1 9 6 1 , un 

r é p e r t o i r e b i b l i o g r a p h i q u e de t o u t e p r e m i è r e impor t a nc e pour 

q u i veu t é t u d i e r A l a i n . E t a n t donné l ' é t e n d u e de c e t ouv rage , 

nous ne pouvons l e r e p r o d u i r e i c i ; nous nous p e r m e t t o n s 

cependant d ' e n s i g n a l e r l e s d i v i s i o n s e t l ' a m p l e u r . 

Le p r é s e n t r é p e r t o i r e o f f r e deux p a r t i e s d i s ­
t i n c t e s : l a p r e m i è r e comprend l e c l a s s e me n t c h r o ­
n o l o g i q u e des oeuvres d ' A l a i n e t l e r e l e v é des 
t e x t e s ou e x t r a i t s r e p r i s dans des a n t h o l o g i e s e t 
des é t u d e s . La seconde p a r t i e s é p a r e en deux g rou ­
pes l e s é c r i t s se r a p p o r t a n t à l ' a u t e u r : 1) l e s 
é t u d e s , témoignages e t r e n s e i g n e m e n t s d i v e r s -
2) l e s c r i t i q u e s e t comptes - rendus des o u v r a g e s 2 . 

La p r e m i è r e p a r t i e p r é s e n t e 375 t i t r e s , l a s econde , 785* 

Compte t e n u de l ' e x i s t e n c e d ' u n t e l r e c u e i l , l a 

b i b l i o g r a p h i e que nous p r é s e n t o n s dans l e s pages qu i von t 

s u i v r e s ' e n t r o u v e m o d i f i é e . En conséquence , nous nous p r o p o ­

sons de f o u r n i r que lques i n d i c a t i o n s b i b l i o g r a p h i q u e s complé­

m e n t a i r e s à l ' e s s a i de M l l e S. Dewit , c ' e s t - à - d i r e , couv ran t 

l a p é r i o d e s ' é t e n d a n t de j u i l l e t 1961 à a u j o u r d ' h u i . De p l u s , 

nous p r e n d r o n s s o i n de p r é c i s e r e t d ' a n n o t e r un c e r t a i n nom­

b r e d ' o e u v r e s ou t e x t e s d ' A l a i n don t une c o n n a i s s a n c e a p p r o -

1 Suzanne DEWIT, A l a i n . E s s a i de B i b l i o g r a p h i e . Bru­
x e l l e s , Commission b e l g e de b i b l i o g r a p h i e , 1 9 6 1 , 20JL). p . 
( B i b l i o g r a p h i a B e l g i c a 6 2 ) . 

2 Ib idem, p . I I I . 
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fondle est nécessaire pour faire une étude valable du problè­

me qui a fait l'objet de notre recherche. Enfin, nous signa­

lerons quelques écrits, livres ou articles sur Alain, dont la 

consultation peut s'avérer très utile. 

1. TEXTES D'ALAIN ET ECRITS SE RAPPORTANT 
A SA PERSONNE OU A SA PENSEE, PUBLIES 
DEPUIS JUILLET 1961. 

1961 

ALAIN, Les Idées et les Ages, Paris, Club du Meilleur Livre, 
ii56 p. (Coll. Essais). 

Idées, Introduction à la Philosophie, Platon, Descar­
tes, Hegel, Comte, Préface de S. de SACY, Paris, Club 
français du Livre, 352 p. (Coll. Essais 18) . 

Propos sur des Philosophes, Paris, P.U.P., 300 p. 

1962 

Cahier Alain No I , Le Vésinet , B u l l e t i n de l 'Assoc ia -
t i o n des amis d ' A l a i n . 

Eléments de Phi losophie , P a r i s , Gallimard, 382 p . 
(Col l . Idées 13) . 

P o l i t i q u e , 2e é d i t i o n , P a r i s , P .U.P . , 335 p . 

Propos sur l e bonheur, P a r i s , Gallimard, 21+2 p . 
(Col l . Idées 0 ) . 

Vig i les de l ' E s p r i t , P a r i s , Gallimard, 270 p . 

BENEZE, Georges, Généreux Alain, P a r i s , P .U .P . , 2lj.O p . 

SAVIN, Maurice, En Bretagne avec Alain , P a r i s , Mercure de 
F rance . 

1963 

ALAIN, Esquisses, T.I, Pédagogie enfantine, Paris, P.U.F., 
126* p. 

Système des Beaux-Art s. Paris, Gallimard, 37l|. p. 
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( C o l l . I d é e s 3 7 ) . 

ALAIN, Système des B e a u x - A r t s , Ed. n o u v e l l e avec n o t e s , 
P a r i s , Ga l l ima rd , 362 p . ( C o l l . S o l e i l 117) . 

GONTHIER, G., A l a i n à l a g u e r r e , P a r i s , Mercure de F r a n c e . 

MAUROIS, André, A l a i n , P a r i s , G a l l i m a r d , II4.9 P • 

1961]. 

ALAIN, Cahiers de Lorlent, 2 vol., Préface de M. SAVIN, 
Paris, Gallimard, 319 p. et 326 p. 

Esquisses, T.II, La Conscience morale, Paris, P.U.F., 
lOll p . 

Idées , In t roduc t ion â l a Ph i losoph ie : P la ton , Descar-
t e s , Hegel, Comte, P a r i s , Union généra le d ' é d i t i o n s , 
38J+. p . (Col l . Le monde en 10/18 162-163) . 

Propos de L i t t é r a t u r e , P a r i s , Gonthler, 180 p . 
(Bibl iothèque Méd ia t ions ) . 

Propos sur l e Bonheur, P a r i s , Club f r ança i s du L iv re , 
20» p. (Coll. Essais 21). 

La Théorie de la Connaissance des Stoïciens, Paris, 
P.U.F., 74- P-

BRIDÛUX, André, Alain, sa vie, son oeuvre avec un exposé de 
sa philosophie, Paris, P.U.F., 112 p. (Coll. "Philo­
sophes") . 

PASCAL, Georges, Alain éducateur, Paris, P.U.F., 112 p. 
(Coll. Initiation philosophique 68) . 

1965 

ALAIN, Choix de Propos, Introduction et présentation de 
Gustave Commaert, Anvers, De Sikkel, 60 p. 

L'Autre, Extraits de divers ouvrages de l'auteur, 
Lyon? Impr. Audln, I4.8 p. 

Propos, 2e édition, Texte établi et présenté par 
Maurice SAVIN, Paris, Gallimard, 1370 p. (Bibliothèque 
de la Pléiade). 

Spinoza, Paris, Gallimard, I83 p. (Coll. Idées 82) . 
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HALDA, Bernard, Alain, Paris, Editions universitaires, 127 p. 
(Coll. Classiques du XXe siècle) . 

1966 

ALAIN, Les Aventures du Coeur, Paris, Club français du Livre, 
365 p. (Coll. Privilège 12) . 

1967 

Minerve ou de la Sagesse, 2e édition, Documentation 

inédite, Paris, Club du Meilleur Livre. 

Propos sur l'Education, Paris, P.U.F., 201 p. 

1968 

Etudes, Paris, Gallimard, 252 p. (Coll. Idées 160) . 

Mars ou la guerre jugée, Paris, Gallimard, 31° P« 
(Coll. Idées 17d). 

2 . SELECTION D'OEUVRES D'ALAIN ETABLIE 
EN FONCTION DU SUJET ETUDIE. 

A- OEUVRES D'ALAIN EXPOSANT SA 
PENSEE SUR LA RELIGION. 

ALAIN, Propos su r l e C h r i s t i a n i s m e , P a r i s , R l e d e r , 1921}., _ _ _ _ _ _ 

Cinquante et un propos presque tous repr i s dans les 
Propos sur l a Religion. 

Les Dieux, Par is , Gallimard, 193li, lj.01 p . 

C'est dans ce l i v r e que l 'on retrouve véritablement 
l a philosophie de l a re l ig ion d'Alain. Quoique dif­
f i c i l e , cet ouvrage a des a r t i cu la t ions précises qui 
permettent de joindre les différentes p a r t i e s . 
"Toute l a clef des re l ig ions , c ' es t ce vide 
effrayant qui se trouve derrière l e s métaphores; . . . 
L ' inv i s ib le , considéré physiologiquement, es t l e 
Dieu des Dieux, et ce n ' e s t r i en" . (ALAIN, Les Arts 
et l es Dieux, p . XLIII) . 
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ALAIN, Les Saisons de l ' E s p r i t , Par is , N.R.F., 1937* 3H P-

Quatre-vingt-onze propos rédigés entre 1921 et 1935* 
On y retrouve les pensées familières d'Alain sur l a 
re l ig ion . 

Propos sur la Religion, Paris, Rieder, 1938, 287 p. 

Quatre-vingt-sept propos rédigés entre 1908 et 1935» 
"Ce recuei l est véritablement l a préface des Dieux. 
L 'espr i t de Dieu y est expliqué dans toutes les 
pages, c ' e s t - à -d i re l 'usage qu'un homme doit f a i r e 
de l a re l ig ion dans laquelle i l est né". (ALAIN, 
Propo3, p . XXXIX). 

Préliminaires à l a Mythologie, Par is , Hartman, 19i|-3» 
219 p . 
Deux développements suivis (Les Sources de la Mytho­
logie enfantine; La Mythologie humaine), écrits pour 
L'Ecole Libératrice, â peine un an avant Les Dieux 
dont ils peuvent être considérés comme l'esquisse. 
Alain y développe une théorie de l'imagination en 
relation avec les croyances religieuses. 

B- OEUVRES D'ALAIN EXPOSANT SA CONCEPTION DE 
LA PHILOSOPHIE ET DE LA VERITE ET QUELQUES 
ASPECTS FONDAMENTAUX DE SA PENSEE. 

ALAIN, Spinoza, Paris, Delaplane, 1901, (Les Philosophes) 
Ed. remaniée signée: E. Chart1er-Alain, Paris, Mellot-
té, 19lr9, llj.2 p. 

Cet essai est d'abord un commentaire qui suit pas à 
pas l'oeuvre et l'évolution de la pensée de l'auteur 
de "L'Ethique". On y trouve aussi des considérations 
sur l'erreur et la vérité, auxquelles Alain, expli­
quant Spinoza, fait explicitement référence, et qui 
éclairent grandement le sens qu'il faut donner à 
l'expression employée plus d'une fois dans Les Dieux, 
à savoir que toutes les religions sont vraies. 

Quatre-vingt-un chapitres sur l'Esprit et les Pas­
sions, Paris, Éloch, 1917, 282 p. 

Ce livre est aussi connu sous le titre: Eléments de 
philosophie. Sous ce titre nouveau, lii. chapitres et 
des notes ont été ajoutés. On retrouvera dans 
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l ' I n t r o d u c t i o n , l a conception que se f a i t Alain de 
l a phi losophie e t dans quelques c h a p i t r e s , des déve­
loppements sur l ' i m a g i n a t i o n e t l e langage, deux 
not ions importantes dans l ' é l a b o r a t i o n de l a p h i l o ­
sophie de l a r e l i g i o n d 'A la in . 

ALAIN, Les Idées et l e s Ages, 2 v o l . , P a r i s , Gallimard, 1927. 

"Quel s u j e t ? La na ture pensante au tant qu 'on peut 
jo indre l e s deux t e r m e s . . . J ' é t a i s f a i t pour é c r i r e 
l e l i v r e de l ' Imag ina t i on d i s c i p l i n é e . . . On p o u r r a i t 
d i r e autrement: Comment l ' i n s p i r a t i o n sou t i en t 
l ' en tendement" . (ALAIN, Les Passions e t l a Sagesse, 
pp . XXII e t XXII I ) . 

En t r e t i en s au bord de l a mer, P a r i s , Gallimard, 1931* 
_ _ _ _ 

"Percevoir ne va pas sans exigence de v é r i t é . . . On 
ne peut pas percevoir sans t i s s e r , a juster , j u s t i ­
f i e r des l i a i sons ; sans mettre à l 'oeuvre l a facul té 
correspondante, qui est l 'entendement. C'est pour­
quoi l ' é tude de l'entendement et de ses "d i f f i c i l e s 
détours" f a i t l a matière de plusieurs ouvrages. . . 
en pa r t i cu l i e r de Entretiens au bord de l a mer". 
(BRIDOUX, A., Pr éface au recuei l d'oeuvres d'Ala in: 
Les Passions e t l a Sagesse, p . X) . 

Vigiles de l'Esprit, Paris, Gallimard, 1962, 270 p. 

Recueil de cent propos, précédés du célèbre discours 
intitulé "Les Marchands de Sommeil", qu'Alain pro­
nonça à la distribution des prix du lycée Condorcet, 
en juillet 1901}.. La première édition de ce recueil 
remonte à 1942. La psycho-physiologie a toujours été 
considérée par Alain comme une partie importante de 
la réflexion philosophique. Puisqu'il faut toujours 
chercher l'Esprit, c'est dans la structure (le corps 
et l'âme) et les oeuvres de l'homme qu'il faut 
effectuer cette recherche. Nous venons d'Indiquer 
par là l'objet principal de ces propos. 

La théorie de la connaissance des Stoïciens, Paris, 
P.U.F., 1961}., p74 p. 

Il s'agit de la publication d'une dissertation 
d'Alain rédigée en 1891 à l'Ecole Normale Supérieu­
re. Dans la préface de ce volume, écrite par Louis 
GOUBERT, ancien élève d'Alain, on peut lire: 
"L'interprétation des textes stoiciens qu'Alain 
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p r o p o s e dans sa j e u n e s s e , i l l a m a i n t i e n d r a j u s ­
q u ' a u x d e r n i è r e s années de son e n s e i g n e m e n t . . . La 
d o c t r i n e . . . des S t o ï c i e n s , dans son e f f o r t même pour 
l a comprendre, A l a i n l a f a i t s i e n n e " , ( v o i r 
p p . VI I I - IX) . 

C- DEUX AUTRES OUVRAGES D'IMPORTANCE, 
MAIS D'UN GENRE A PART. 

ALAIN, H i s t o i r e de mes p e n s é e s , P a r i s , Ga l l ima rd , 1936, 
3T0-T: — 

Alain a lu et médité poètes et philosophes. Son 
métier l ' y obl igeai t . I l a retrouvé chez ces auteurs 
des constantes; parfois i l les f a i t siennes, tou­
jours i l les accueil le favorablement. Elles ont 
nourri l ' h i s t o i r e de ses pensées et apportent par 
cela même un éclairage non négligeable sur sa phi lo­
sophie de l a re l ig ion . Cette sorte d'autobiographie 
in te l l ec tue l l e se termine d ' a i l l eu r s a in s i : "Qu'on 
me pardonne, a lors , cet autre l i v r e , qu ' i c i je t e r ­
mine, et qui n ' e s t â bien prendre qu'une longue 
préface aux Dieux, pleine de précaution et d'ami­
t i é " . (ALAIN"~L~ës Arts et l es Dieux, p . 213). 

Définitions, Par is , N.R.F., 1953, 233 p . 

Publiées dans l e recuei l Les Arts et les Dieux, ces 
définit ions sont précédées d'un avertissement, page 
1025. Entre autres choses, on y l i t ceci : "Entre 
1929 et 1934* Alain avait é tabl i ou f a i t é t ab l i r 
environ cinq cents fiches portant chacune un mot. 
Alain, de temps en temps, prenait une de ces f iches, 
et , d'une écr i ture ferme, sans ra tu res , i l composait 
une Définition; i l n ' a malheureusement pas rempli 
toutes les f iches" . Quelques-unes nous ont semblé 
d'un in térê t pa r t i cu l i e r pour l e sujet dont nous 
t r a i t i n n s , comme par exemple: Philosophie, Dieu, 
Religion; l'ensemble r e f l è t e bien sa pensée philoso­
phique. 
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3 . SELECTION D'OUVRAGES ET D'ARTICLES SUR 
ALAIN OU SA PENSEE, SELECTION ETABLIE 
EN FONCTION DU SUJET ETUDIE. 

A- QUELQUES LIVRES. 

FOULQUIE, P a u l , A l a i n , P a r i s , E d i t i o n s de l ' é c o l e , 1952, 
196 p . 

L ' a u t e u r c o n s i d è r e A l a i n p l u t ô t comme un p e n s e u r 
ou comme un e s s a y i s t e que comme un p h i l o s o p h e . On 
p e u t r e t r o u v e r dans ce l i v r e un p o r t r a i t de 
l 'homme e t se s p r i n c i p a l e s o r i e n t a t i o n s p h i l o s o ­
p h i q u e s . A p r o p o s de l a p e n s é e d ' A l a i n s u r l a 
r e l i g i o n , i l n ' y a q u ' u n c h a p i t r e a s s e z p a u v r e 
p o r t a n t su r l ' a t t i t u d e r e l i g i e u s e d ' A l a i n . 
P r é s e n t a t i o n s c o l a i r e s . 

PASCAL, Georges'^ La pensée d ' A l a i n , P a r i s , Bordas , 1956, 
221 p . ( C o l l . Pour c o n n a î t r e l a pensée d e . . . ) . 

Les g r ands thèmes de l a p e n s é e d ' & l a i n y son t c l a i ­
rement d é g a g é s . La d e r n i è r e s e c t i o n du d e r n i e r cha­
p i t r e s ' i n t i t u l e : A r t , R e l i g i o n e t P h i l o s o p h i e . 
C e t t e é d i t i o n e s t l a deuxième e t t r è s d i f f é r e n t e de 
l a p r e m i è r e quand à l a l o n g u e u r e t à l a p r o f o n d e u r 
de l ' a n a l y s e ; ce q u i e s t t o u t à l ' a v a n t a g e de c e t t e 
d e r n i è r e . 

BENEZE, Georges , Généreux A l a i n , P a r i s , P . U . F . , 1962, 2i}.0 p . 

Cet ouvrage a pour bu t de m o n t r e r q u ' A l a i n n ' e s t 
pas que s imple m o r a l i s t e , même s ' i l en f û t un de 
grande v a l e u r , ma i s q u ' i l e s t a u s s i un p h i l o s o p h e 
de p r e m i e r o r d r e . I l c o n s i d è r e "Les Dieux" comme l e 
c h e f - d ' o e u v r e d ' A l a i n ; au h u i t i è m e c h a p i t r e , i l 
f a i t une c o u r t e a n a l y s e de l a p h i l o s o p h i e de l a 
r e l i g i o n d ' A l a i n . 

BRIDOUX, André, A l a i n , P a r i s , P . U . F . , I96I1, 112 p . ( C o l l . 
" P h i l o s o p h e s " ) . 

L ' e x p o s é e s t fo rcément un résumé, pour s a t i s f a i r e 
aux e x i g e n c e s de l a c o l l e c t i o n . De bonnes pages 
s u r l a p e r c e p t i o n . Ce s u j e t a t o u j o u r s é t é au 
c e n t r e des m é d i t a t i o n s d ' A l a i n . 
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B- QUELQUES ARTICLES. 

LACROIX, J ean , I t i n é r a i r e s p i r i t u e l , 1 è r e p a r t i e , P a r i s , 

Bloud e t Gay, 1937, p . 13-36 ( C a h i e r s de l a N o u v e l l e 
Jou rnée 35) . 

M. L a c r o i x a p p e l l e A l a i n , un d i r e c t e u r de con­
s c i e n c e e t l e r e m e r c i e de l ' a v o i r amené à r e p e n s e r 
son c a t h o l i c i s m e . L ' a u t e u r cependant ne f a i t p a s 
men t ion des P r é l i m i n a i r e s à l a Mytho log ie n i des 
D i e u x . 

PETREMENT, Simone, Sur l a R e l i g i o n d ' A l a i n , dans Revue de 
aphysTc ' ' " = ~~ " Métaphys ique e t de Mora le , j u i l l . - s e p t . 1955, 
3 0 6 - 3 3 0 . 

A r t i c l e t r è s i n t é r e s s a n t . S o u l i g n a n t q u ' o n a 
p a r f o i s jugé A l a i n comme un des p h i l o s o p h e s l e s 
p l u s r a d i c a l e m e n t i r r é l i g i e u x e t fe rmés à l a 
r e l i g i o n , l ' a u t e u r a f f i r m e : " I l y a une r e l i g i o n 
chez A l a i n , . . . on y t r o u v e c e r t a i n e m e n t une 
p a r t i e du c h r i s t i a n i s m e e t p e u t - ê t r e l a p a r t i e 
p r e m i è r e e t f o n d a m e n t a l e " . ( p . 3 0 6 ) . 

Revue de Métaphysique e t de Mora l e , a v r i l - j u i n _ _ _ _ _ 

Ce numéro e s t c o n s a c r é à Lagneau e t à A l a i n . Sur 
A l a i n , parmi s i x é t u d e s , on p e u t c i t e r , comme 
ayant l e p l u s d ' i n t é r ê t , l e s a r t i c l e s de G. 
CANGUILHEM e t de F I . KH0D0SS. C e l u i de R. MOYSE, 
se p r é t e n d a n t une é tude s u r Les Dieux, e s t t r è s 
d é c e v a n t . 

Hommage à A l a i n , dans Nouve l l e Revue F r a n ç a i s e , 
s e p t . 1952 . 

I l s ' a g i t d ' u n numéro s p é c i a l c o n s a c r é à A l a i n . 
Outre des témoignages d ' a n c i e n s é l è v e s , d ' ami s 
e t d ' a d m i r a t e u r s é t r a n g e r s d ' A l a i n , l e volume 
c o n t i e n t une s o i x a n t a i n e de pages d ' i n é d i t s , 
notamment des d é d i c a c e s e t des l e t t r e s de g u e r ­
r e . En pages 291+-300, un a r t i c l e de Johannes 
TIELTOOY, A l a i n e t l e s D ieux . Malheureusement , 
i l nous a é t é i m p o s s i b l e de l e c o n s u l t e r . 

Mercure de F r a n c e , 1 e r d é c . 1 9 5 1 , no 1 0 6 0 . 

Consacré a u s s i à A l a i n . Ce numéro c o n t i e n t un 
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e x c e l l e n t a r t i c l e de Jean HYPPOLITE: A l a i n e t 
l e s Dieux, p . 611-635* En des fo rmules s imp le s 
e t p é n é t r a n t e s , l ' a u t e u r expose l a p h i l o s o p h i e 
de l a r e l i g i o n d ' A l a i n , déve loppée dans Les 
Dieux. Le thème de l ' i m a g i n a i r e s e r t de f i l con­
d u c t e u r . Aussi des r approchement s avec H e g e l . 
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