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Bouleversements sur le front de la lecture

Christian Vandendorpe
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La je feuillette a cette heure un livre, a cette heure un
aultre, sans ordre et sans desseing, a pieces décou-
sues.

Montaigne, Essais, 111, 3.

L’acte de lecture parait si naturel qu’on a tendance a croire qu'’il fait
partie de I'organisation de base du cerveau humain, oubliant le temps qu'’il
a fallu pour maitriser cette activité. Si I'histoire de la lecture ne s’était pas
constituée comme discipline depuis moins d’un demi-siécle, nous pour-
rions encore penser que cette activité n’a guere varié au fil des ages. Or, on
sait maintenant, entre autres choses, que les Romains lisaient a haute
voix, que la lecture silencieuse ne s’est répandue en Europe que vers le
Xlle siecle et que la passion pour la lecture de romans ne date que de
quelques siecles.

La lecture est l'activité par laquelle le cerveau recueille des signes
extérieurs et les interprete. Comme la perception des signes résulte elle-
méme d'un travail de construction, le cerveau s’adapte aux besoins de cet
infatigable chasseur de signes qu’est I’homo sapiens et devient plus habile
a repérer et comprendre les signes qui l'intéressent le plus souvent. Il y a
donc réciprocité d’action entre le média et le contenu : loin d'étre figées,
nos connexions neuronales sont constamment réorganisées en fonction
des activités cognitives que nous effectuons de facon principale, ainsi que
le montrent les recherches les plus récentes en psychologie cognitivel.

La généralisation de 'ordinateur et du Web nous ayant fait entrer
dans l'ere de ['écriture informatique et réticulaire, selon 1'expression de

1 Maryanne Wolf, Proust and the Squid. The Story and Science of the Reading Brain, New
York, HarperCollins, 2007. Voir notamment le chapitre 2, « How the Brain adapted itself
to read ».



Clarisse Herrenschmidt?, il importe de se demander en quoi cette nouvelle
écriture va modifier notre activité de lecteur. Tout comme dans le Phedre
Platon s'était inquiété des effets que 1'écriture pourrait avoir sur la mé-
moire, il y a lieu de s'interroger sur les modifications que I'ordinateur va
entrainer dans notre rapport a la lecture. Selon divers indices, les prati-
ques de lecture seraient déja en train de se modifier sous 1'effet du nouvel
environnement créé par les technologies de I'information et de la commu-
nication.

Le remplacement appréhendé du livre par I'hypertexte, d'abord an-
noncé par le visionnaire Ted Nelson3, est devenu une réelle possibilité
avec la mise en place du Web, au début des années 90. Ivan Illich, qui en
plus d'étre spécialisé dans I'histoire de la lecture au Moyen-age possédait
un sens aigu des réalités culturelles, reconnaissait des alors que le livre
avait cessé d'étre la métaphore dominante du savoir et du sens:

Un bulldozer se cache dans tout ordinateur, qui promet d’ouvrir des
voies nouvelles aux données, substitutions, transformations, ainsi qu’a leur
impression instantanée. Un nouveau genre de texte forme la mentalité de
mes étudiants, un imprimé sans point d’ancrage, qui ne peut prétendre
étre ni une métaphore ni un original de la main de I'auteur. Comme les si-
gnaux d’'un vaisseau fantéme, les chalnes numériques forment sur I'écran
des caracteres arbitraires, fantdmes, qui apparaissent, puis s’évanouissent.
De moins en moins de gens viennent au livre comme au port du sens*.

C'est tout le rapport au texte qui est mis en question par
I'ordinateur. Au lieu d’étre incorporé a un support qui en marque claire-
ment les frontieres — comme dans le cas du livre ou du journal —; le texte
numérique est dématérialisé et susceptible de se couler dans n'importe
quel format, souvent sans forme stable ni limites visibles, fragment d’'un
grand Livre ou les textes de tout genre cohabitent avec le son, les images
et les jeux.

L'écran ne s'annongait pourtant pas comme un réel concurrent du
papier pour l'activité de lecture, en raison notamment de sa brillance, qui
est fatigante pour les yeux, de la piéetre portabilité de l'ordinateur stan-
dard et de la posture qu’il impose a 1'usager. Surtout, la barre de défile-
ment du fureteur ne permet pas au lecteur de retrouver facilement 1'en-
droit précis ou il avait arrété sa lecture précédente, ce qui est essentiel
dans le cas d'un texte défilant sur une tres longue « page ». En raison de
ces inconvénients, l'usager d'un ordinateur va généralement se livrer a

2 Clarisse Herrenschmidt, Les trois écritures. Langue, nombre, code, Paris, Gallimard, Coll.
NRF, 2007.

3T. H. Nelson, Dream Machines : New Freedoms through Computer Screens — A
minority report, Chicago, 1974.

4 Ivan Illich, Du lisible au visible : la naissance du texte : un commentaire du Didascalicon
de Hugues de Saint-Victor. Paris, Cerf, 1991, p. 141.



diverses formes d'activité sur son écran, mais il est peu probable qu'il se
plonge dans la lecture d’'un roman. Or, le roman est le genre qui avait le
plus profité de I'expansion de I'imprimerie au point qu'’il en était venu a
symboliser le livre et I'activité de lecture par excellence.

De fait, les changements dans les habitudes de lecture commencent a
étre documentés par diverses études. Aux Etats-unis, en 2007, un rapport
de la NEA (National Endowment for the Arts) établissait que les Américains
consacrent de moins en moins de temps a la lecture, que « presque la moi-
tié des Américains agés de 18 a 24 ans ne lisent pas de livres pour le plai-
sir » et que les résultats aux tests de lecture continuent a se dégrader>.
Méme si une enquéte subséquente® signalait une légere remontée de la
lecture d’ceuvres littéraires, il n’en reste pas moins que des enquétes ré-
centes effectuées en France’ et en Europe® donnent des résultats similai-
res, mettant en évidence la montée d’'une nouvelle « culture de I’écran »,
surtout chez les jeunes générations.

Ces données conduisent a se demander si la lecture ne serait pas
menacée dans ses caractéristiques essentielles. Pour Christine Rosen?, le
mot lire ne conviendrait méme pas pour désigner l'activité que 1'on fait
sur un écran car ce genre de lecture serait bien inférieur a celle qui se fait
avec un roman. Ce jugement de valeur repose sur une comparaison entre
la lecture sur écran et la lecture romanesque. Alors que I’écran encourage
une forme de perception de soi basée sur l'interaction et soumise au feed-
back d'autrui, récompensant « la participation et la performance, non la
contemplation », le lecteur de romans se trouve dans une situation appa-
remment passive mais qui le rend ouvert aux expériences des autres et
aux complexités de la vie.

Cette affinité entre lecture romanesque et développement d'une vie
intérieure a été soulignée par divers auteurs, qui ont mis en évidence le
travail d'exploration de son monde intérieur que le lecteur d'un roman est
invité a faire. Le roman est en effet a méme de communiquer quantité
d'expériences de vie que le lecteur peut faire en imagination, I’aidant ainsi
a prendre une plus grande conscience de son individualité — ce qui est

5 To Read or Not To Read: A Question of National Consequence. Research Division Report
47, National Endowment for the Arts, novembre 2007. Ce rapport avait été précédé en
2002 par Reading at Risk: A Survey of Literary Reading in America, Research Division
Report 46, National Endowment for the Arts.

6 2008 Survey of Public Participation in the Arts. Report # 49.

7Voir Olivier Donnat, Les pratiques culturelles des Frangais a I'ére numérique, enquéte
2008, éd. La Découverte/ Ministére de la culture, 284 p.

8 Voir aussi « Les capacités de lecture de jeunes reculent en Europe », La Croix, 1er dé-
cembre 2009, http: //www.la-croix.com/Les-capacites-de-lecture-des-jeunes-de-15-ans-
reculent-en-Eu/article/2404156/25692;

9 « People of the screen », The New Atlantis, Automne 2008.
http://www.thenewatlantis.com/publications /people-of-the-screen



surtout important dans les années critiques de la formation ou dans les
moments difficiles de la vie. L'histoire du roman témoigne d’ailleurs d'une
tendance croissante vers un récit écrit a la premiere personne et prenant
en compte les pensées les plus intimes du narrateur, comme le montrent
notamment les travaux d’Eric Auerbach!? et de David Lodge!l. La neuro-
logue Susan Greenfield'? va méme jusqu’a établir un lien entre la lecture
de romans et la montée de la conscience individuelle. Il est vrai que, au
cours d'une lecture qui peut s’étaler sur des jours voire des semaines ou
méme des mois, le lecteur du roman se crée un univers imaginaire dans
lequel il peut se réfugier a volonté et ou s’établit une sorte de chambre de
résonance entre son moi profond et celui des personnages du roman. Cela
explique I'énorme pouvoir de transformation psychologique du roman —
pour le meilleur comme pour le pire —, un pouvoir qu’avait bien percu
l'institution de I'Index et que Flaubert a mis en scéne dans Madame Bova-
ry. En outre, pour Jane Smiley, le roman développerait chez le lecteur a la
fois des qualités d’empathie, en 'amenant a comprendre les personnages
a travers le prisme de la sensibilité de 'auteur, et des qualités de sympa-
thie, en lui faisant éprouver les peines et les joies des personnages?3.

Or, ainsi qu’on I'a vu plus haut, les efforts pour adapter la lecture du
roman a I'écran d’ordinateur n’ont donné jusqu’a présent que des résul-
tats mitigés, tant cet environnement est peu compatible avec le mode de
lecture au long cours que requiert le narratif. Outre les obstacles déja
énumeérés, le défi principal auquel se heurte la lecture longue qu'exige le
roman est la fascination que suscite I'écran d’ordinateur en tant qu’espace
de flux et lieu privilégié de socialisation, ou 1'usager est constamment sol-
licité par le média: arrivée d'un courriel, d'un message Twitter ou d'une
notification Facebook, séance interactive sur Skype, survol des derniers
événements dans Google News, rapide coup d'ceil aux derniers vidéos de
YouTube, et ainsi de suite. Et tout cela sous le double impératif d’étre tou-
jours connecté et de répondre immédiatement aux sollicitations extérieu-
res. Une telle dynamique se situe a 'opposé de celle du livre imprimé, qui
invite a s’isoler du monde extérieur pour mieux s’absorber dans le fil d'un
essai ou d’'une fiction. Alors que le roman avait entrainé une montée de
I'individualisme, voire de l'introversion, la culture de ’écran invite a une
hypersocialisation — mais tout en tenant I'Autre a distance, grace a
I'absence de contact et au caractere impersonnel de I'écriture au clavier.

Le monde numérique offre ainsi un environnement propice a un état
de distraction permanente que des recherches ont tenté de chiffrer statis-

10 Eric Auerbach, Mimésis : la représentation de la réalité dans la littérature occidentale.
Traduit de l'allemand par Cornelius Heim. Paris, Gallimard, 1968.

11 David Lodge, Consciousness & the novel : connected essays, Londres, Penguin, 2002.
12 Susan Greenfield, The Quest for Meaning in the 21st Century, Londres, Sceptre, 2008.
13 Jane Smiley, 13 ways of looking at the novel, New York, Knopf, 2005, p. 175.



tiquement : I'usager moyen changerait d’activité toutes les trois minutes
(par exemple, lecture du courriel ou de messages texte) ou passerait d'un
projet a un autre toutes les 10 minutes'4. Le zapping qui caractérisait le
spectateur de télévision a maintenant gagné I’'écran d’ordinateur.

Si la télévision a été décrite comme une fenétre sur le monde, s'as-
seoir devant un écran d'ordinateur équivaut a se retrouver tantét dans
son bureau, tant6t avec des amis a la terrasse d'un café ou les gens n'arré-
tent pas de passer et d'offrir le spectacle de leur diversité. Alors que le
livre se caractérise par son objet étroitement défini et son unité interne, et
que le roman se présente comme une totalité supposant une lecture allant
de la premiere a la derniere page, 1'écran invite le lecteur a une quéte
fragmentée et centrifuge, sans ordre pré-établi.

En dépit de cela, I'ordinateur est le support principal de toute lecture
étroitement ciblée, ou le lecteur cherche une réponse a une question : en-
cyclopédies, dictionnaires et guides pratiques de toute sorte. Les journaux
et magazines se sont aussi parfaitement adaptés a I'’écran — souvent au
détriment de leur contrepartie imprimée —, grace a la mise au point
d’environnements favorables : mise en page rivalisant avec celle des livres
imprimés, polices de caractére adaptées a la mise en pixels, pagination et
fleches de déplacement permettant un défilement horizontal plutét que
vertical. Encore plus significatif, le web est devenu en moins de 15 ans le
support souvent exclusif des quelque 2 500 000 articles scientifiques que
publient annuellement 25 000 revues de par le monde.

Ayant développé des stratégies d'écrémage textuel adaptées a la vi-
tesse des perceptions visuelles et a la fluidité du nouveau média, les usa-
gers réclament autant de controle que possible sur leur lecture. Cela est
surtout vrai des jeunes générations, qui ont pleinement adopté le monde
numérique parce qu’il offre une quantité inépuisable de textes accessibles
de partout, dans lesquels il est facile d'aller directement aux passages
contenant les informations recherchées et que 1'on peut partager avec
d'autres en quelques clics de souris. Comme I’écrit Hubert Guillaud : « La
structure web, elle, propose un autre contrat de lecture. Chaque partie de
document est citable, anotable, commentable, accessible, indexable, cher-
chable, mixable, scriptable... De page en page, de billets en billets, de flux
en flux, ces contenus sont agrégables et peuvent proposer des ceuvres fi-
nalisées, consommables comme on le souhaite. »15.

Cette fluidité et cette polyvalence du média n’ont pas que des effets
positifs. Etant constamment sollicitée par la récompense sociale que pro-
met un flot incessant de messages, l'attention se disperse dans une effer-
vescence enivrante. Beaucoup d’'usagers deviennent dépendants de cette

14 Gloria Mark, « Does the brain like ebooks? », The New York Times, 14 octobre 2009.
http://roomfordebate.blogs.nytimes.com/2009/10/14 /does-the-brain-like-e-books/

15 « Le flux est I'avenir du livre », http://lafeuille.homo-numericus.net/, 3 décembre
20009.




drogue que leur procure le sentiment d’étre connectés et il n’est pas rare
que des adolescents ou méme des adultes deviennent cyberdépendants au
point de se réveiller la nuit pour consulter les derniers messages arrivés
sur leur téléphone portablel®.

L’écrit avait jusqu’ici été caractérisé par sa stabilité, sa permanence
et sa parfaite adaptation a une communication différée, le plus souvent
indifférente a la nature des lecteurs et a la temporalité. Sous l'effet de
I'immédiateté des échanges, il est en train de perdre ces caractéristiques
et de se mouler sur 'oral et la conversation. Or, cette derniére releve d’'un
tout autre régime cognitif que la lecture au sens classique du terme. Dans
un texte célebre, Proust compare la subtile alchimie qui prend place dans
la conscience du lecteur avec la superficialité de la conversation : « la lec-
ture, au rebours de la conversation, consist[e] pour chacun a recevoir
communication d'une autre pensée, mais tout en restant seul, c’est-a-dire
en continuant a jouir de la puissance intellectuelle qu’on a dans la solitude
et que la conversation dissipe immédiatement, en continuant a pouvoir
étre inspiré, a rester en plein travail fécond de 'esprit sur lui-méme »17. Ce
travail fécond de 'esprit sur lui-méme ne pourrait plus se faire deés lors
que l'attention est émiettée par le flux incessant des événements surve-
nant sur l’écran: messages clignotants, sons signalant une alerte ou une
mise a jour logicielle, déferlement d’images, réorganisation des icones, etc.

Dans un article intitulé "Is Google making us stupid?"18, le cybercriti-
que Nicholas Carr se lamente de ne plus étre a méme de faire de la lecture
« en profondeur » comme il en avait I'habitude: « ma concentration main-
tenant commence a dériver apres deux ou trois pages. Je deviens impa-
tient, perds le fil, commence a chercher quelque chose d'autre a faire. Je
me sens comme si j'étais toujours en train de ramener au texte mon cer-
veau volage. La lecture profonde (deep reading), qui venait jadis naturel-
lement, est devenue une épreuve. » Constatant que ce probléme était par-
tagé, Carr en conclut que « plus on utilise le Web, plus on doit lutter pour
rester concentré sur de longs textes ». Ailleurs, il ira méme jusqu’a décla-
rer que, puisqu’on ne lit plus de facon linéaire, « la linéarité de la raison se
fond dans la non-linéarité de I'impression »1°.

16 http://www.drugrehabtreatment.com/teen-cell-phone-addiction.html
17 Proust, Marcel, 1993. Journées de lecture. Paris : UGE, collection 10/18, p. 34.
18 The Atlantic, July/August 2008. http: //www.theatlantic.com/doc/200807/google

19 “Contemplative Man, the fellow who came to understand the world sentence by sen-
tence, paragraph by paragraph, is a goner. He’s being succeeded by Flickering Man, the
fellow who darts from link to link, conjuring the world out of continually refreshed ar-
rays of isolate pixels, shadows of shadows. The linearity of reason is blurring into the
nonlinearity of impression; after five centuries of wakefulness, we're lapsing into a
dream state.” http://www.britannica.com/blogs/2008/07 /this-is-your-brain-this-is-
your-brain-on-the-internetthe-nick-carr-thesis/



Ces appréhensions rejoignent des inquiétudes soulevées par ailleurs.
Dans un ouvrage sur I'étude du cerveau en situation de lecture, Proust and
the Squid, 1a psychologue américaine Maryanne Wolf se demande « ce qui
serait perdu pour nous si on remplacait les habiletés mises au point par le
cerveau lisant avec celles en train d'étre formées dans notre nouvelle gé-
nération de digital natives qui fixent leur écran avec fascination »20. Ainsi
qu’on 'a dit plus haut, le mode de lecture web tend en effet a reformater
nos circuits cognitifs de facon a les rendre performants pour la lecture
écran, avec le résultat que, placés devant une tache de lecture relevant de
I'ancien paradigme, nous avons a faire un effort de réadaptation qui peut
étre senti comme plus ou moins pénible.

L’idéal serait certes de maintenir bien vivants ces deux modes de
lecture. Le mode par défaut est sans conteste aujourd’hui celui que com-
mande I’écran d’ordinateur : c’est vers lui qu’on se tourne en premier lieu,
pour les raisons déja énumérées. Mais ce mode peut-il coexister avec
I'ancien mode par défaut que fut la lecture du roman, qui domina au cours
des trois derniers siecles, et qui est maintenant en position de repli?

S’il réussit a garder sa pertinence dans le nouveau contexte culturel,
le roman pourrait certes bénéficier de la généralisation de liseuses per-
formantes a base de papier électronique et capables de conserver des tra-
ces des lectures effectuées. Ces nouveaux supports du texte ont l'avantage
d'étre légers, de pouvoir stocker des bibliotheques entieres, de ne pas fa-
tiguer les yeux, de permettre au lecteur d'ajouter des annotations et de
retrouver facilement la page ou il s'était arrété lors de la séance précé-
dente. En raison de ces qualités, le marché de ces appareils est actuelle-
ment en train d'exploser. Le consommateur a maintenant le choix entre le
Cybook, le Sony Reader, le Kindle, I'lliad, le Nook, le Skiff Reader, les ta-
blettes de Plastic Logic, Microsoft, Dell, Lenovo, Apple ou encore celle de
Google sur Android. Diverses technologies promettent pour bientdt
'affichage en couleur et la vidéo sur des supports flexibles faits de minces
feuilles d’acier inoxydable. Grace a ces tablettes adaptées a la lecture au
long cours, un sentiment nouveau de confiance est en train d’apparaitre
chez les patrons des grandes maisons d’édition?!. En fait, la plupart des
obstacles que l'ordinateur opposait a la lecture suivie de longs textes ont
ici disparu. Si, en plus, ce codex électronique s’ouvrait sur une double
page, comme dans les modéles annoncés par Asus et Entourage, ou mieux
encore s'il était assemblé a la facon d'un codex électronique de 48 pages
ou plus??, on retrouverait la possibilité de lire en profitant des possibilités

20 Maryanne Wolf, Proust and the Squid. The Story and Science of the Reading Brain, New
York, HarperCollins, 2007, p. 221.

21Voir notamment la présentation de Francois Géze, des éditions La Découverte, sur le
site http: //www.enssib.fr/bibliotheque-numerique/document-48048

22 Voir la proposition que j’ai faite des 2004 :
http://interdisciplines.org/defispublicationweb/papers/7 /version/original



du numérique, mais dans un environnement permettant de circuler rapi-
dement a travers un grand nombre de pages, protégé du bruit ambiant,
stable, et ou les ouvrages ont fait 'objet d’'un choix et restent toujours ac-
cessibles, tout comme les traces de lecture. Voila qui assurerait une cer-
taine viabilité a un mode de lecture encore essentiel pour qui veut
s’assimiler une pensée complexe ou s'immerger durant des semaines dans
une ceuvre d’'imagination.

Par ailleurs, il faut préciser que, en dépit des critiques que s’attire le
nouveau paradigme de lecture sur écran, celui-ci présente d’énormes
avantages et répond a nos besoins bien mieux que ne saurait le faire le
livre imprimé, inéluctablement dépassé. La nostalgie n’est pas un guide
slir quand il s’agit d’analyser les tendances lourdes d’une civilisation. En
fait, la facon dont on lit s’est constamment modifiée au fil des siecles. La
lecture continue de longs romans, qui a atteint des sommets au XIXe siecle
et au début du XXe, n’était certes pas le mode préféré de Montaigne, ainsi
qu'on peut en juger par la citation mise en épigraphe de cet article.
Comme le note Claire Bélisle en réponse aux inquiétudes exprimées par
Nicholas Carr : « Le désarroi de ceux qui voient se creuser I’écart entre la
lecture et la concentration rappelle étrangement les réprobations de let-
trés du XVlle siecle, qui ne supportaient pas que 'on puisse envisager de
lire sans méditer »23,

Il faut aussi reconnaitre que I'attention est particulierement en éveil
quand le lecteur ne se contente pas de suivre le fil du texte mais en évalue
la pertinence par rapport a ses objectifs. Habitué a faire des choix dans la
navigation, le lecteur apprend en effet a développer un jeu d'habiletés co-
gnitives caractéristique de ce que je propose d'appeler une lecture
« ergative », c'est-a-dire une lecture orientée vers le travail et I'action. Ce
genre de lecture existe depuis toujours, mais elle fut longtemps le propre
d'une petite élite de savants ou d'écrivains qui lisaient d’abord en vue
d’extraire de leurs lectures des données précises au service d’'une recher-
che personnelle. C'est pour répondre aux besoins de cette classe intellec-
tuelle que les index s'étaient répandus dans les éditions parisiennes a par-
tir du XIII¢ siecle?4.

Avec l'ordinateur, ce mode de lecture est accessible a tout un chacun,
car l'indexation intégrale et le remplacement du fil continu du discours
par une structure en base de données favorise une lecture entierement
commandée par les intéréts de l'usager. Le fait que tous les éléments d'in-
formation contenus dans des milliards de pages soient accessibles en

23 Claire Bélisle, « La nouvelle frontiére de la connaissance numérique », Lecture, réve,
hypertexte, sous la dir. de Rainier Grutman et Christian Milat, Ottawa, Ed. David, 2009, p.
194.

24 Voir Mary & Richard House, « La naissance des index », Histoire de l’édition fran-
caise, tome I, sous la direction de Henri-Jean Martin et Roger Chartier, Paris, Promo-
dis, 1982, p. 77-86.



quelques fractions de seconde ouvre des horizons nouveaux aux ques-
tions que I'on peut poser a des textes et permet de les aborder de la méme
facon que Claude Lévi-Strauss interrogeait les mythes: lecture croisée de
tous les textes référant a un méme lieu a travers 'histoire, a3 un méme
nom propre, repérage d'un intertexte commun ou des divers avatars
qu’'ont connus les représentations culturelles au fil des siécles. C'est en
fonction de ces nouveaux modes de lecture, qui procédent par repérage de
séries et de paradigmes communs, qu'il faut évaluer I'entreprise de Google
Books, ou sont déja numérisés plus de dix millions de livres. De toute évi-
dence, la numérisation donnera a ces ouvrages une vie nouvelle car ils
pourront étre mis en résonance entre eux : une recherche sur un mot ou
une expression fera apparaitre des filiations textuelles insoupgonnées, un
méme nom propre rapprochera des ouvrages écrits dans une variété de
langues. Déja, Google offre des outils d’analyse en mode Beta permettant
d’afficher les résultats de recherche en catégorisant de fagon visuelle les
domaines principaux auxquels se rattachent les pages de la recherche
(Wonder Wheel) ou en les reportant sur un graphe temporel (Timeline). La
mise en commun des annotations pourrait a terme relier I'’ensemble de la
bibliotheque virtuelle par des liens hypertexte, selon la suggestion de Ke-
vin Kelly?2>.

Grace a ces outils de recherche, nous nous trouvons, pour la pre-
miere fois dans l'histoire, dans la position ou des réponses sont aisément
disponibles pour la plupart des questions de type scientifique ou docu-
mentaire que I'on se pose couramment. Or, s’il est avéré que la curiosité
intellectuelle se développe dans la mesure ou l'individu est plongé dans
un environnement intellectuellement stimulant, il est a prévoir que le
nouvel écosysteme cognitif entralnera un essor prodigieux de la curiosité
intellectuelle et de la créativité. Ce qui avait fait le pouvoir d’attraction de
villes comme Athenes, Alexandrie ou Paris, est maintenant disponible a
I’humanité entiere. Avec I'Internet, les idées sont de plus en plus assimila-
bles a ces memes que Richard Dawkins définit comme des étres vivants,
avides de se reproduire et susceptibles d’évoluer par variations et sélec-
tion naturelle?®.

Ce n’est pas seulement notre fagon de lire qui sera transformée par
'ordinateur, mais tous les aspects de la cognition. Depuis quelques dizai-
nes d’années, déja, nous avons perdu I'habitude de mémoriser des textes
ou des données. Ce phénomene s’est accentué avec I'arrivée du Web, qui a
entrainé une externalisation massive de notre mémoire, maintenant prise

25 Kevin Kelly, « Scan this book! », The New York Times, 14 mai 2006. Cette suggestion
avait suscité une réponse indignée de John Updike le 25 juin dans le méme journal sous
le titre «The end of authorship ».

26 Richard Dawkins, The Selfish Gene, Oxford: Oxford University Press. 1976.
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en charge par les moteurs de recherche?’ ou par des outils d’enregistre-
ment de nos moindres faits et gestes a la facon de Gordon Bell, cet ingé-
nieur de Microsoft qui archive la totalité de son vécu?8. C’est vers Google
ou l'index de notre ordinateur que nous nous tournons désormais pour
retrouver le nom d’'un endroit ou nous sommes passés, celui d'une per-
sonne que nous avons rencontrée, ou d’'un texte que nous avons lu. Un
fragment infime est souvent suffisant pour ramener a la surface 1'élément
oublié. Grace a cette mémoire virtuelle globale toujours a notre disposi-
tion, nous évitons maintenant de nous encombrer de myriades de détails
qui, jadis, auraient caractérisé un esprit cultivé et qui faisaient les délices
de la conversation. Comme une bonne part de nos échanges se fait en li-
gne, cette délégation de notre mémoire a une instance électronique ne
pose guere de probleme: en quelques clics de souris, I'information re-
cherchée est retrouvée, copiée/collée et acheminée a notre correspon-
dant. Dans le cas des rencontres physiques, il n’est pas rare de voir les
interlocuteurs effectuer, tout en parlant, des recherches frénétiques dans
leur téléphone portable ou leur iPod afin de suppléer a une mémoire dé-
faillante. Celle-ci se concentre désormais sur les mots de passe a retenir et
sur les procédures a suivre pour faire fonctionner les dizaines de gadgets
ou d’applications informatiques que nous avons accumulés en vue de nous
rendre la vie plus facile.

Mais cette externalisation de la mémoire a un colt : moins un indivi-
du a de mémoire, plus il est malléable et tend a se fondre dans le discours
social ambiant. On ne saurait ignorer non plus la troublante convergence
entre |'étiage de la mémoire personnelle et le remplacement du livre-
conteneur par le texte-flux. Dés lors que la lecture se fait au rythme de la
conversation, il y a risque que le flux des échanges ne permette pas au
lecteur de s’engager dans ce supplément de réflexion personnelle que
Proust considérait comme l'essence de la lecture et que I'anglais appelle
deep reading. Or, si la lecture ne laisse pas de trace mémorable dans
'esprit du lecteur et n’entraine pas de réorganisation de sa compréhen-
sion de soi ou du monde, elle n’est plus qu’un jeu gratuit de collecte de
signes, la communication entre les étres se réduisant pour 'essentiel a un
échange de données phatiques sous la forme d’acronymes (du genre
« LOL ») ou d’émoticones.

Avec 'externalisation de la mémoire, c’est aussi le for intérieur qui
tend a se réduire. L'internaute qui obtempeére quotidiennement aux som-
mations de Facebook (« A quoi pensez-vous? ») ou de Twitter (« Que fai-
tes-vous? ») en arrive a élargir la sphere de son intimité a des dizaines
voire des centaines de personnes. A toute fin pratique, la vie privée est en

27 Voir mon article « L'hypertexte et 1'avenir de la mémoire », Le Débat, no 115, mai-aofit
2001, p. 145-155.

28 Gordon Bell et Jim Gemmell, Total Recall: How the E-Memory Revolution Will Change
Everything, New York, Penguin, 2009.
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train de devenir une illusion, laissant le champ libre aux maffias de
I'informatique mais aussi a 'emprise grandissante du pouvoir sur nos
vies. Comme le note Richard Foreman, en lieu et place de notre dense hé-
ritage culturel, nous sommes en train de nous transformer en « pancake
people —spread wide and thin »2°.

La transformation des moeeurs sous 'emprise de I'Internet illustre
une fois de plus la justesse de la définition qu’Aristote donnait de 'homme
comme un « animal social ». La planéte est devenue une vaste ruche ou les
échanges entre les étres se sont multipliés prodigieusement. Cela fait aus-
si de nos sociétés des proies idéales pour les groupes identitaires dont le
fanatisme se renforce a se voir partagé dans des communautés virtuelles.

kkk

Au moment de conclure, je reconnais volontiers que ma pensée dans
cet article est marquée par une oscillation entre le nouveau et I'ancien
paradigme. En un peu plus de deux millénaires, notre civilisation a ac-
compli en matiere d’écriture un cercle complet — plus précisément : une
révolution. Avec Platon, elle avait commencé par dénigrer I'écriture pour
exalter les vertus de la conversation, seule voie selon Socrate pour accé-
der a la vérité. Mais I'écriture avait triomphé et nul écrivain n’illustre
mieux ce triomphe que Marcel Proust, 'homme du livre par excellence, qui
aurait aimé voir publier La Recherche du temps perdu en un seul volume, et
pour qui la conversation ne pouvait que maintenir a la surface des choses.
Avec le numérique, nous sommes en face d’un média inédit, qui transforme
radicalement notre rapport traditionnel a 1’écrit : de la fixité du papier, le texte
passe dans le régime du flux ; au lieu d’une lecture déférente et respectueuse
du fil linéaire donné par 1’auteur a son discours, le texte est appréhendé par des
moteurs de recherche qui ciblent trés précisément les éléments recherchés et
les groupent en séries ; au lieu d’un auteur unique, le texte est issu de voix
multiples qui s’entrecroisent, s’additionnent ou se corrigent mutuellement ; a
la célébration de 1’auteur inspiré par les muses, fait place I’anonymat — le
renoncement a la signature permettant par ailleurs le développement
prodigieux de Wikipédia et des programmes open source. Plus globale-
ment, la domination millénaire du logos est en train de reculer sous la montée
du visuel, qui invite & une perception immédiate et synthétique — mais aussi
plus apte & communiquer une charge émotive diffuse, aux dépens des capacités
d’analyse.

Le défi est de faire en sorte que, par une éducation précoce et un entrai-
nement adéquat, la jeune génération s’assimile les outils intellectuels permet-
tant a chacun de moduler sa lecture selon ses besoins : lecture savante avec
prise de notes, lecture documentaire avec classement et hiérarchisation des
sources, lecture plaisir, et lecture-écriture participative dans le flux du web. Ce

29 Cité par Nicholas Carr, The Big Switch, p. 227.
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faisant, on arriverait a dépasser la fascination que suscitent les nouveaux
outils numériques et a les utiliser non pas pour le plaisir de les voir fonc-
tionner, mais pour leur valeur instrumentale et leur apport a notre besoin
d’informations et a la construction du moi intime et du moi social.



