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RÉSUMÉ 

 Ma recherche remonte dans mon parcours de vie et révèle comment cette question a émergé 

en moi : est-il possible d’entrer en relation avec les imaginaires musicaux de Laura Niquay, Kanen 

et Elisapie, à partir de ma position de descendante du peuplement colonial français ? Cette 

recherche relate un parcours où la musique devient jalon relationnel, me transformant en auditrice 

consciente de ses propres limites. J’utilise l’auto-ethnographie évocatrice pour documenter la 

déconstruction de mon imaginaire colonial, puis ma rencontre avec trois autrices-compositrices-

interprètes ayant été actives sur la scène musicale populaire autochtone, québécoise, canadienne 

et internationale post-2015, soit à la suite de la publication du rapport de la Commission vérité et 

réconciliation du Canada. À travers un journal d’écoute, je documente ma trajectoire sensorielle, 

émotionnelle et politique me menant d’un récit de déni et d’harmonie vers le questionnement de 

mes privilèges et l’ouverture à l’autre, traversant des émotions complexes ; notamment la normalité 

de la dépossession, la curiosité, la honte et la gratitude. Mon projet suit une méthodologie qui 

reconnaît les espaces de l’inaudible, c’est-à-dire ce qui m’échappe culturellement et 

linguistiquement, ainsi que de l’indicible, soit ce que j’ai peine à énoncer à cause de ma propre 

complicité coloniale. Avec humilité, cette approche explore comment mon corps écoute, comment 

mes oreilles portent l’histoire de mes privilèges, et comment l’art peut créer des ponts sans effacer 

les différences. Cette thèse propose l’écoute comme praxis, comme un apprentissage patient de la 

coexistence dans l’inconfort des asymétries. Ma trajectoire d’écoute démontre que devenir une 

meilleure alliée commence peut-être par apprendre à entendre ce qu’on ne voit pas, mote mote, 

comme chante Laura Niquay. Il s’agit d’une contribution modeste aux réflexions sur l’écoute 

située, où la vulnérabilité peut devenir rigueur académique et où la transformation personnelle 

rejoint l’engagement politique et l’imaginaire collectif. 
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INTRODUCTION 

 « Il faut qu’on nous voie, qu’on nous croie [...], mon rêve est de faire une tournée, la musique, 

ça peut tout changer, autant pour les allochtones que pour les Autochtones », déclare Laura Niquay, 

artiste atikamekw de Wemotaci, lors d’une entrevue en 2021 (Centre d’amitié autochtone 

Capetciwotakanik). Ces mots résonnent dans le contexte québécois contemporain, où les voix 

autochtones occupent un espace de plus en plus grand dans la sphère culturelle et politique. Depuis 

la publication du rapport de la Commission de vérité et réconciliation du Canada (CVRC) en 2015, 

nous assistons à un moment charnière où les expressions artistiques autochtones interpellent 

directement la société québécoise. Cette émergence artistique soulève des questions sur les 

relations interculturelles au Québec : que signifie véritablement écouter quand on hérite d’un passé 

colonial ? Comment s’ouvrir à des imaginaires qui remettent en question les fondements mêmes 

de notre compréhension du territoire et de l’histoire ? 

 Pour moi, ces interrogations dépassent le cadre théorique. Elles émergent de mon parcours 

personnel de descendante du peuplement colonial français, marqué par des ruptures épistémiques 

qui ont ébranlé ma compréhension de l’histoire et du territoire québécois. De ma confrontation 

avec les réalités aborigènes en Australie à 19 ans à ma découverte du silence institutionnel 

québécois sur les pensionnats autochtones à 20 ans, en passant par mon face-à-face avec les 

dynamiques coloniales contemporaines lors de mon séjour au Nunavut à 25 ans, ces expériences 

m’ont révélé des angles morts dans l’imaginaire collectif québécois. Ces moments de rupture ont 

progressivement dissous l’illusion d’une relation harmonieuse entre descendant·e·s du peuplement 

colonial français et peuples autochtones, me plaçant devant la nécessité de repenser ma propre 

position dans ces dynamiques. 
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 C’est dans ce contexte de remise en question identitaire profonde que la musique a émergée 

comme terrain relationnel potentiel. Si l’art musical se distingue par sa faculté à créer des 

connexions humaines par-delà les différences culturelles, peut-il également servir de pont entre les 

réalités autochtones et non-autochtones ?  

 Selon Véronique Audet, dont le doctorat porte sur les dynamiques relationnelles et 

identitaires de la scène musicale populaire autochtone au Québec, la musique populaire constitue 

pour les artistes autochtones un vecteur important d’expression et d’affirmation (2015, p. 1). En 

ce sens, cette recherche s’inscrit dans une démarche auto-ethnographique qui place mon 

expérience subjective d’écoute des imaginaires de chanteuses autochtones au centre du projet. 

Plutôt que d’analyser les œuvres musicales autochtones comme objets d’étude distants, 

présupposant une pseudo-objectivité scientifique, je m’intéresse à ma propre transformation en 

tant qu’auditrice de trois autrices-compositrices-interprètes contemporaines : Laura Niquay 

(Atikamekw), Kanen (Innue) et Elisapie (Inuk). À travers un journal d’écoute élaboré entre octobre 

et décembre 2024, j’ai documenté les résonances et les résistances que leurs imaginaires ont pu 

provoquer en moi, explorant ainsi les possibilités et les limites d’une écoute située dans l’héritage 

colonial québécois. 

 Mon approche méthodologique s’ancre dans une éthique du care et une épistémologie de la 

coordination qui privilégient les relations éthiques plutôt que l’extraction de connaissances. Dans 

cette perspective, je partagerai ce qui me relie aux chansons et c’est ce qui sera analysée, cette 

possibilité d’écoute. Inspirée par les travaux de Kyle Whyte (2021) sur les épistémologies 

autochtones de la coordination ainsi que d’Eve Tuck (2009) sur le « cadre du désir », cette 

recherche vise à illustrer comment la musique peut devenir une passerelle entre les peuples 
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autochtones et les descendant·e·s du peuplement colonial français au Québec, tout en 

reconnaissant les asymétries de pouvoir qui structurent ces rapports. 

 Au cœur de ma démarche se trouvent deux concepts analytiques centraux : l’inaudible et 

l’indicible. L’inaudible désigne ce qui, dans les imaginaires autochtones, demeure imperceptible 

à mes oreilles : les dimensions linguistiques, culturelles et ontologiques qui échappent à ma 

compréhension située. L’indicible concerne les aspects de mon expérience qui résistent à 

l’articulation, particulièrement les tensions territoriales par rapport à mon attachement affectif aux 

terres familiales et à la reconnaissance qu’elles s’inscrivent sur des territoires non cédés. Ces deux 

espaces viennent informer ma pratique d’écoute qui se veut plus humble et responsable. 

 La temporalité de ma recherche, centrée sur des albums produits entre 2015 et 2024, 

correspond à une période déterminante dans l’évolution des relations entre Autochtones et non-

Autochtones au Québec. La décennie post-CVRC a vu émerger ce que Brieg Capitaine (2017) 

identifie comme un tournant vers les stratégies symboliques et culturelles dans les luttes 

autochtones. Les trois artistes étudiées incarnent la nouvelle génération qui prend sa place 

symbolique sur la scène musicale et dans l’espace public québécois et canadien.  

 Cette thèse se structure en plusieurs mouvements qui reflètent mon parcours d’apprentissage. 

Après avoir retracé les ruptures de mon imaginaire colonial, analysé les angles morts du récit 

québécois dominant, ainsi que mon propre rapport au territoire, j’explore les fondements 

théoriques et méthodologiques de ma démarche d’écoute. Je présente ensuite ma démarche auto-

ethnographique avant de plonger dans l’analyse de ma rencontre avec les imaginaires de Laura 

Niquay, Kanen et Elisapie. Chaque trajectoire d’écoute révèle des dimensions spécifiques de mon 

propre imaginaire en tant qu’auditrice de l’expérience autochtone contemporaine. 
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 La présente recherche ne prétend pas résoudre les tensions coloniales qui traversent le 

Québec, mais propose un humble apport à la compréhension des façons dont l’art autochtone 

contemporain, et plus spécifiquement la musique, peut transformer les relations interculturelles. 

 En documentant les possibilités et les limites d’une écoute ancrée dans l’héritage colonial, 

mon projet invite d’une part, toustes à interroger leurs propres angles morts et privilèges non 

questionnés ; et, d’autre part, il propose de sortir des logiques nationalistes qui nous enferment 

dans des visions réductrices de l’histoire, des visions qui nous coincent sous une lentille 

impérialiste. Mon espoir est qu’en lisant les pages qui suivent, les lecteur·rice·s développent une 

conscience plus aiguë de leurs responsabilités collectives et individuelles. Comme l’affirme Dalie 

Giroux, « il est impossible de s’émanciper sans le faire avec tout le monde » (citée dans Hernandez, 

2024). Cette émancipation passe donc nécessairement par l’écoute active des voix trop longtemps 

marginalisées. 

À L’AUTRE BOUT DU MONDE : RUPTURE DE MON IMAGINAIRE COLONIAL 

 C’est souvent dans l’éloignement, loin de nos repères familiers, que nous commençons à 

percevoir notre réalité sous un jour nouveau. Pour moi, ce changement de perspective s’est 

enclenché en 2013 à des milliers de kilomètres du Québec : à 19 ans, j’ai découvert l’Australie. 

 Paradoxalement, c’est de l’autre côté de la planète, en parcourant les chemins de terre rouges 

de l’Ouest australien, que j’ai été confrontée pour la première fois à une réalité autochtone, et ce 

même si j’ai grandi au Québec, territoire où vivent onze Premiers Peuples. Dans ce paysage 

désertique, j’ai été soudainement surprise d’apercevoir un groupe de personnes marchant sur le 

bord de la route. Leur présence inattendue dans ce qui me semblait être le milieu de nulle part a 

fait jaillir plusieurs questions : qui sont ces personnes ? Que font-elles là ? Est-ce une situation 

normale ? 
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 En poursuivant notre périple vers le Nord-ouest, la présence aborigène devenait de plus en 

plus visible, tant dans les rues que dans les parcs des petites villes. Un jour, j’étais avec mon amie 

québécoise et quatre Français, nous étions installé·e·s dans un parc par un bel après-midi ensoleillé, 

quand une femme aborigène s’est approchée de notre groupe et nous a demandé si elle pouvait 

utiliser notre ordinateur. Cette rencontre, bien que brève, a éveillé un mélange d’inconfort et de 

curiosité. Pourquoi n’avait-elle pas accès à un ordinateur chez elle ? Puis, une seconde question a 

contribué à ce malaise : comment expliquer que les personnes aborigènes, dont certaines aux prises 

avec des problèmes de dépendance, étaient surreprésentées dans les espaces publics ? 

Parallèlement, j’étais témoin de plus en plus de commentaires dégradants envers les personnes 

aborigènes de la part de la population australienne blanche. Le malaise poignant que je ressentais 

en entendant ces discours a fait naître un questionnement troublant : les dynamiques que 

j’observais en Australie existaient-elles aussi chez nous ? Pour la première fois, je commençais à 

envisager que les relations entre Blanc·he·s et Autochtones au Québec n’étaient peut-être pas si 

différentes ni si exemplaires que je l’avais toujours cru. 

 J’étais confrontée à ma propre ignorance. Bien que consciente de l’existence des Premières 

Nations et des Inuit au Québec grâce à mon éducation scolaire québécoise, je n’avais que très peu 

de contacts avec ces communautés et ne m’étais jamais véritablement interrogée sur l’héritage 

colonial européen. J’ai entretenu pour un temps l’illusion que l’Australie représentait un cas 

particulier de relations problématiques avec les peuples autochtones, tandis que je présumais que 

le Canada et le Québec avaient résolu ces questions coloniales.  

 La rencontre inattendue avec cette femme en particulier, mais aussi avec d’autres membres 

des communautés aborigènes de l’Australie a provoqué une première rupture dans mon imaginaire 

colonial. En découvrant les dynamiques troublantes en Australie, j’ai commencé à remettre en 
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question l’histoire que je croyais connaître sur mon propre territoire. Cette prise de conscience a 

éveillé une curiosité qui allait orienter mon parcours subséquent. Je désirais soudain comprendre 

plus profondément la relation entre les Autochtones et les colon·ne·s français·e·s au Québec, 

percevant déjà qu’il me manquait un pan essentiel de notre histoire collective. L’invisibilité des 

Premiers Peuples dans mon quotidien et dans les récits dominants québécois me semblait 

désormais troublante et appelait à être interrogée. 

LES ANGLES MORTS DU RÉCIT QUÉBÉCOIS 

RÉCIT DE DÉNI 

 Je suis partie de cette curiosité pour réexaminer le récit historique dans lequel j’ai grandi. 

Diane Lamoureux, professeure émérite en théorie politique et féministe, observe que l’histoire 

officielle au Québec, depuis le début de la Révolution tranquille en 1960, prend souvent pour point 

de départ la Conquête britannique de 1760, positionnant paradoxalement les Canadiens français 

comme des « autochtones » face à l’invasion anglaise (1999, p. 39). Elle raconte comment ce récit 

se renforce à travers des événements comme la défaite des Patriotes en 1838 et la Nuit des longs 

couteaux en 19811, qui ont cristallisé un sentiment collectif d’humiliation (Lamoureux, 1999, 

p. 40). Geneviève Pagé ajoute que ces épisodes nourrissent une quête perpétuelle d’affirmation et 

de préservation de la langue et de la culture québécoises (2015, p. 87).  

 Toutefois, ce récit comprend des angles morts considérables. Julie Burelle rappelle que « si 

les Canadien·ne·s français·e·s pouvaient être débouté·e·s de leur statut dominant par l’humiliation 

de la défaite, iels gardaient néanmoins une capacité à la mobilité à laquelle d’autres, à savoir les 

                                                 
1 L’expression « longs couteaux » évoque métaphoriquement les « coups de poignard dans le dos » infligés par les 

négociations secrètes du gouvernement fédéral de Pierre-Elliot Trudeau avec les neuf autres provinces, excluant le 

Québec, pour le rapatriement de la Constitution canadienne. La Constitution est rapatriée en 1982 sans l’accord du 

Québec. À partir de cet événement, le Québec a le sentiment qu’il ne peut pas faire confiance au Canada. Pour en 

savoir plus : « La nuit des longs couteaux de novembre 1981 », réalisé par Radio-Canada (CBC/Radio-Canada, 2016). 
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Premiers Peuples et les personnes noires, ne pouvaient prétendre vis-à-vis de la blanchité » (2022, 

p. 20). Ainsi, en se définissant comme peuple colonisé, les Québécois·e·s de descendance 

européenne tendent à occulter leur propre participation aux processus de colonisation des peuples 

autochtones (Pagé, 2015, p. 85). Giroux pousse l’analyse plus loin en affirmant que « suivant ce 

récit, il devient impératif que ces "autres conquis" que sont les peuples autochtones disparaissent 

pour que notre propre récit d’émancipation [c’est-à-dire le récit d’émancipation québécois blanc] 

soit possible » (citée dans Hernandez, 2024, p. 56). 

RÉCIT D’HARMONIE ET DE PROXIMITÉ 

 Burelle (2019) ajoute que l’imaginaire collectif québécois francophone « de souche » 

s’appuie fortement sur la représentation d’une interaction relativement cordiale (« ou du moins 

moins violemment coloniale ») entre les populations autochtones et les premier·ère·s arrivant·e·s 

français·e·s, ce qui constitue un élément déterminant dans leur construction mythologique 

identitaire (citée dans Néméh-Nombré, 2024, p. 73). Comme Philippe Néméh-Nombré l’écrit : 

« Contrairement à l’envahisseur britannique [qui] suggère le déplacement, la présence française 

puis canadienne-française se comprendrait tout au contraire dans sa proximité synthétique avec les 

peuples autochtones, sous les auspices de "la rencontre, du métissage et de l’interculturalisme" » 

(2024a, p. 73). 

 Pourtant, Pierrot Ross-Tremblay (2020) rappelle que la subjugation française, canadienne-

française et québécoise à l’Empire britannique, puis à l’État canadien, à partir du XVIII
e siècle, ainsi 

que les discours de libération, de distinction et de souveraineté qui en découlent, traduit une lutte 

entre deux logiques coloniales, sans remettre en cause la structure coloniale de la société 

québécoise (cité dans Néméh-Nombré, 2024a, p. 72). En dépit de cela, c’est dans cet héritage de 
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domination et de conflit que prend forme le compromis québécois de la violence coloniale, qui 

serait réfléchi comme une négociation stratégique de la proximité (Néméh-Nombré, 2024a, p. 72). 

MES ANGLES MORTS 

 Cet imaginaire de déni et d’harmonie autour de la relation entre les Premiers Peuples et les 

descendant·e·s du peuplement colonial français a révélé des angles morts significatifs dans ma 

compréhension de cette relation, m’ayant fait croire que la question coloniale avec les Premières 

Nations et les Inuit était réglée au Québec. Toutefois, à l’âge de 25 ans, donc six ans après mon 

retour d’Australie, j’ai poursuivi cet élan de curiosité jusqu’à Iqaluit au Nunavut où j’ai été 

confrontée frontalement à ce qui m’avait échappé. Ce qui avait d’abord attisé ma curiosité a 

rapidement été remplacé par un fort sentiment de culpabilité. 

PRISE DE CONSCIENCE AU NUNAVUT 

 Ayant éveillé ma curiosité pour les réalités autochtones à 19 ans en Australie, je rêvais depuis 

quelques années d’aller vers le Nord canadien. Six ans plus tard, j’ai finalement réussi à obtenir 

un emploi comme assistante aux médias et à la radio pour l’Association des francophones du 

Nunavut. C’est ainsi que le 3 octobre 2018, je me suis retrouvée à l’aéroport Montréal-Trudeau, et 

qu’à 12h30, les moteurs ont commencé à gronder, puis les hélices à tourner. L’avion de quarante-

deux passagers a pris son envol. Il était quasi inoccupé. J’avais les sinus bouchés et les émotions 

coincées dans la gorge. Dans les airs depuis deux bonnes heures, j’ai finalement étiré le cou pour 

regarder par le hublot. Aveuglée par la lumière, je ne voyais qu’une étendue blanche, aucun arbre, 

seulement de la glace et des roches. Le Nunavut. 

MARCHER, RÉFLÉCHIR ET QUESTIONNER 

 La beauté saisissante du territoire m’a captivée pendant les premières semaines. La vue sur 

la Baie des poissons et l’art sur le gris citadin m’ont séduite. La présence des corbeaux et leurs 
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échanges vocaux contribuaient à l’ambiance singulière du lieu. Paradoxalement, je me sentais à 

l’aise et déstabilisée. Je ressentais un mélange de sentiment d’appartenance et de remise en 

question continuelle. La marche était devenue mon mode de transport principal, m’offrant des 

moments pour réfléchir, des instants de transition entre les lieux que je fréquentais. 

 Étant arrivée pendant l’automne, rapidement, les journées ont commencé à raccourcir. Avec 

la venue de l’obscurité, des questions sur les raisons de ma présence ont émergées. Dans cette 

période d’introspection, prise dans une montagne russe d’émotions, j’ai été confrontée aux 

dynamiques du pouvoir colonial. Des interrogations ont commencé à faire leur apparition : 

pourquoi l’école francophone était-elle considérée comme la meilleure école primaire dans la 

région ? Comment expliquer que les personnes blanches (et généralement francophones) 

bénéficient souvent des plus beaux logements, à la fois les mieux situés et les plus abordables ? 

ASSUMER MA POSITION 

  Face aux tensions ambiantes et aux injustices observées, mes « lunettes roses » de jeune 

stagiaire ont volé en éclats : mes présupposés d’harmonie et mon déni du rôle des colon·ne·s 

français·e·s dans la construction du régime colonial se révélaient désormais insoutenables. Cette 

prise de conscience a ouvert la voie à une réflexion plus lucide sur ma propre implication dans les 

dynamiques coloniales contemporaines. Tout d’un coup, je ne savais plus où me positionner, 

comment m’exprimer, ni vers qui me tourner. 

 Paralysée par un sentiment de culpabilité, j’ai dû, pour la première fois, examiner ma propre 

position de femme québécoise, francophone et blanche sous un angle radicalement différent. J’ai 

été contrainte d’abandonner le prisme familier de la victimisation historique qui avait jusque-là 

structuré ma compréhension identitaire nationale pour adopter une perspective plus inconfortable : 

celle de ma participation, bien qu’involontaire, aux structures de domination coloniale. Cette 
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déstabilisation identitaire correspond à la situation que Dalie Giroux théorise dans ses travaux sur 

les tensions inhérentes à l’identité québécoise. Elle articule cette difficulté existentielle en ces 

termes : « [...] il faut déjà rencontrer cette exigence de prendre acte et d’assumer sa position, dans 

ce qu’elle a de paradoxal, de souffrant, dans son intrication avec l’histoire et la géographie » (2020, 

p. 168). Ce sentiment intriquant culpabilité paralysante et reconnaissance de ma position 

sociopolitique était un moment révélateur dans ma trajectoire réflexive. 

INTERROGER LES RACINES DE MON APPARTENANCE CULTURELLE 

 En effet, mon éveil personnel s’inscrit dans une réflexion plus large sur la construction de 

l’identité québécoise. Comme le critique Burelle : 

Contrairement au Canada anglophone, où le débat concernant la nation n’est pas aussi 

pressant d’un point de vue politique, les sphères politique et culturelle québécoises sont 

dominées par des questions concernant l’identité nationale de la province […]. L’imaginaire 

québécois autour de l’identité nationale se déploie actuellement à l’intérieur des paramètres 

qui présupposent ou tiennent pour acquis l’extinction ou la sujétion des territoires, des modes 

de gouvernance et de la souveraineté autochtones. (2022, pp. 26-27)  

Cette dynamique historique se manifeste de manière puissante dans les mots de l’autrice crie et 

métis Emma LaRocque : « En tant qu’Autochtones, nous avons vécu dans l’ombre du colonisateur 

depuis Colomb (ou Champlain) et des cohortes de colons ont couché sur papier leurs notions 

médiévales et leurs intérêts politiques » (2018, p. 194). La citation de LaRocque vient souligner la 

persistance des déséquilibres historiques jusqu’à nos jours. En partageant sa lecture du 

colonialisme qui invisibilise des pans entiers de l’histoire, je souhaite maintenant contribuer à la 

mise en lumière des réalités qui m’ont moi-même échappées trop longtemps. 

 Toutefois, cette prise de conscience me place devant un défi intellectuel et éthique 

considérable. Comment, à partir de ma position, puis-je entreprendre une déconstruction critique 

de l’imaginaire colonial québécois sans tomber dans les schémas d’interprétation dominants ? Par 
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quelles voies puis-je accéder à une compréhension de l’histoire et du territoire qui honore les 

réalités vécues et les voix autochtones trop longtemps marginalisées ?  

 Je me heurtais à un obstacle émotionnel que Neige Sinno, autrice française, exprime avec 

justesse dans sa réflexion sur sa rencontre avec le Mexique : « L’humiliation me limite, elle 

m’empêche une communication authentique avec les autres, elle me condamne à être quelqu’un 

que je ne souhaite pas être » (2025, pp. 181-182). La paralysie liée à la honte coloniale semblait 

bloquer toute possibilité d’engagement authentique. Giroux offre justement une piste pour sortir 

de cette impasse : « Prendre ses responsabilités ne signifie pas se sentir coupable [...] Le bouchon 

qu’il faut faire sauter est celui de la honte. Il faut accepter d’avoir honte » (citée dans Hernandez, 

2024, p. 64). C’est précisément cette transition de la honte vers son acceptation que je devais 

entreprendre. 

LE COLONIALISME DE PEUPLEMENT AU QUÉBEC  

 Lors de mon premier cours à la maîtrise en sociologie à l’Université d’Ottawa, je me trouvais 

toujours coincée à l’intérieur de cet état de culpabilité, incapable de sortir de la honte que je 

ressentais. C’est à ce moment que j’ai découvert le concept de colonialisme de peuplement. Ce 

concept est un point d’entrée important pour comprendre le déséquilibre dont fait mention 

LaRocque, et celui-ci m’a permis de mettre des mots sur ce que j’ai expérimenté à Iqaluit. Ce type 

de colonialisme s’inscrit au cœur même de l’histoire du Canada (Côté, 2019, p. 31). Comme le 

souligne Patrick Wolfe, le colonialisme de peuplement « erects a new colonial society on the 

expropriated land base—as I put it, settler colonizers come to stay: invasion is a structure not an 

event » (2006, p. 388). Eve Tuck et K. Wayne Yang enrichissent cette conception en mettant en 

lumière la centralité de la terre dans le conflit colonial, soulignant comment la colonisation a 
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violemment perturbé la connexion des peuples autochtones à leur environnement et continue de le 

faire à ce jour :  

Land is what is most valuable, contested, required. This is both because the settlers make 

Indigenous land their new home and source of capital, and also because the disruption of 

Indigenous relationships to land represents a profound epistemic, ontological, cosmological 

violence. (2012, p. 5) 

LA NORMALITÉ DE LA DÉPOSSESSION 

 Dans le contexte québécois et canadien, Bruno Cornellier observe que le libéralisme 

politique et économique présuppose que « indigenous lands are wasted under their own tenure 

and labor, with the result that their lands return to the universal common and become terra nullius: 

a land that nobody owns and is therefore open to colonial settlement and resource extraction » 

(2016, p. 24). Pour approfondir cette analyse, l’auteur mobilise les théories de l’affect à travers le 

concept de « settler structure of feelings », développé par Mark Rifkin (Cornellier, 2016, p. 26).  

 Selon Rifkin, ce type de structure décrit un état d’esprit et des émotions qui se manifestent 

chez celles et ceux qui ont dépossédé d’autres de leurs terres, dans ce cas-ci les gens d’Europe 

arrivant en Amérique et leur descendant·e·s (2013, p. xvi). Leurs émotions s’accompagnent d’un 

sentiment troublant de normalité, comme si cette dépossession était justifiée (Rifkin, 2013, p. xvi). 

Cet angle d’analyse est enrichi par la théorie de la possessivité blanche d’Aileen Moreton-

Robinson (2015), que Cornellier reprend pour mettre en garde contre « the expansion of a settler 

dominion which, Moreton-Robinson would argue, is ideologically grounded in white supremacy 

as the primary impetus for indigenous dispossession. Indeed, the settler project in the Americas is 

a white supremacist project » (2016, p. 26). Burelle applique cette théorie au contexte québécois 

en soulignant que « les droits de propriété des Blanc·he·s sont inscrits dans la loi, reconnus et 

protégés de telle façon qu’ils nient continuellement les souverainetés autochtones » (2022, 

pp. 11‑12). 
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CONFRONTATION AVEC MON HÉRITAGE COLONIAL 

 Au point où j’en étais, je devais me tourner vers mon histoire familiale et me rendre à 

l’évidence. Cette réalité théorique s’incarne concrètement chez moi et pour comprendre mes 

émotions, je devais m’en rapprocher. Mes ancêtres ont occupé et cultivé des terres, y ont élevé 

leurs familles, convaincus de la normalité de leurs actions et de la légitimité de leurs droits. Les 

terres familiales, entretenues et valorisées au prix d’un travail physique considérable et aliénant, 

ont fait naître une fierté et un sentiment d’appartenance viscéral qui transcende les générations.  

RACINES FAMILIALES ET CONSCIENCE COLONIALE 

LES NOLET 

 Du côté paternel, la lignée des Nolet entretient une relation fermement ancrée avec une 

parcelle de territoire spécifique, transmise de génération en génération. Le premier Nolet, Louis, 

se serait établi à Buckland (village où je suis née) vers 1860, période correspondant aux prémices 

de la constitution paroissiale. Ce village résulte du mouvement de colonisation qui, aux XVII
e et 

XVIII
e siècles, s’est progressivement éloigné de la ville de Québec (une des premières zones 

d’occupation française), partant du fleuve Saint-Laurent et se dirigeant vers le sud pour gagner les 

terres intérieures. Buckland est une paroisse qu’on considère comme un village « des hauts », situé 

à environ 80 kilomètres de Québec. 

 Louis Nolet a entrepris le défrichement initial du lot agricole des Nolet. Cette terre fut par la 

suite transmise selon une filiation précise : d’abord à son fils, Jean, puis à son propre fils, Adélard, 

qui était le frère de mon arrière-grand-père, Alfred. Par la suite, mon grand-père, Roger, en est 

devenu propriétaire grâce à la cession effectuée par son oncle, lui-même sans descendance directe. 

Aujourd’hui, c’est mon oncle Normand qui détient ce patrimoine foncier. La logique patriarcale 

de transmission a suivi son cours. Cette parcelle constitue l’illustration de ce que l’on pourrait 
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qualifier de « terre familiale » emblématique, incarnant la continuité intergénérationnelle et 

l’enracinement territorial de la famille. 

 De plus, l’inscription territoriale s’est accompagnée d’un mode de vie caractéristique qui 

rend ma famille à ce jour très fière de ses racines. Mon arrière-grand-père et mon grand-père Nolet, 

bien qu’agriculteurs, ont également participé au rythme saisonnier typique de la ruralité québécoise 

traditionnelle. En effet, pendant quelques années, ils quittaient leurs terres durant l’hiver pour 

travailler dans les camps de bûcherons des chantiers forestiers, notamment à Clova en Haute-

Mauricie ou encore dans les montagnes près de Buckland. Ils ont par ailleurs aussi exercé l’activité 

de draveurs. Cette compétence particulière a marqué l’imaginaire collectif local, comme en 

témoigne le surnom de « p’tit morue » que les « vieux » du village attribuaient tant à mon père 

qu’à mon frère, perpétuant ainsi le souvenir de l’agilité de mon arrière-grand-père, reconnu pour 

sa capacité à se déplacer avec rapidité sur les billots flottants lors des opérations de drave. 

LES CORRIVEAU 

 Du côté maternel, l’histoire des Corriveau à Saint-Léon-de-Standon, situé à une vingtaine de 

kilomètres de Buckland, révèle une relation au territoire plus complexe et douloureuse. Mon 

arrière-grand-père, Joseph, a consacré sa vie aux chantiers forestiers de Clova en Haute-Mauricie. 

Lorsque des circonstances troubles lui firent perdre une parcelle de terre familiale à St-Léon, mon 

grand-père, Renaud, a dû la racheter, plus tard, à prix fort, geste qui pourrait témoigner d’un 

attachement identitaire à ce morceau précis de territoire. Suivant tant bien que mal la logique 

patriarcale, cette terre est aujourd’hui propriété de mon oncle Sylvain. 

 Malgré le lien de transmission moins direct et fluide, ma mère ressent une affection tout aussi 

puissante pour la terre de son enfance. Bien qu’elle n’ait pas bénéficié de la même transmission 

générationnelle que du côté Nolet, cette terre demeure infiniment précieuse à ses yeux, chargée 
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d’histoire et de souvenirs. Lorsque récemment j’ai évoqué l’éventualité d’une vente de la terre par 

mon oncle, la gorge de ma mère s’est nouée instantanément et les larmes lui sont montées aux 

yeux.  

GRANDIR DANS « LE BOIS » 

 Pour ce qui est de mes parents, Gaétan et Sylvie, ils ont acquis une autre terre à bois qui ne 

fût pas transmise, située non loin de la terre familiale Nolet. Ce n’était au départ qu’un terrain sur 

lequel ils ont construit une maison, puis la terre adjacente s’est libérée et ils l’ont achetée. Sur 

celle-ci se trouvait une petite cabane à sucre de quelques centaines d’entailles que mes parents ont 

développée progressivement au fil des ans, passant doucement des chaudières à la tubulure. Sur la 

terre, nous coupions des arbres tant pour le chauffage de la maison que pour alimenter le feu de 

l’évaporateur de la cabane à sucre. Une pratique qui reflète les réflexions d’Yves Sioui-Durand, 

artiste et auteur wendat, évoquant dans son livre « Okihoüey Atisken, l’esprit des os : Écrits 

théoriques, poétiques et polémiques », le documentaire « L’erreur boréale », du poète québécois 

Richard Desjardins : 

Les paysans, les gens du territoire étaient soucieux de leur environnement. Pour eux, il 

s’agissait de bois de chauffage, de bois d’œuvre pour bâtir. Ils avaient conscience de ne pas 

détruire la forêt avec des coupes intensives, ce qu’on appellera la coupe à blanc, qui consiste 

à raser tous les arbres. […] La vieille façon de travailler la forêt consistait à sélectionner les 

arbres les plus mûrs et les plus malades, à faire des éclaircies et à faire tomber un arbre sans 

abîmer les autres autour. (2020, p. 74) 

Les réflexions de Sioui-Durand me rappellent le rôle de l’art et des poètes pour préserver et révéler 

certaines facettes du rapport au territoire que les récits dominants de l’État ou des industries tendent 

à occulter. Le lien au territoire est culturel et vivant. Sioui-Durand écrit d’ailleurs juste avant : 

« Dans ma culture, le gros arbre de la forêt est notre grand-père, la mémoire de toute une vie, le 

protecteur de la vie. Dans la culture autochtone, l’arbre a une fonction extrêmement importante » 

(2020, p. 73). 
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 Tout cela pour dire que j’ai grandi dans cette « ancienne » tradition, que je trouvais d’ailleurs 

particulièrement pénible durant mon enfance et mon adolescence. C’était un travail considérable ! 

Au début de l’automne, nous marchions dans le bois pour marquer les arbres malades, que nous 

venions abattre plus tard. Lorsqu’un arbre se trouvait en terrain difficile, mon père faisait appel à 

un bûcheron, son frère Normand, ou un ami, pour garantir que l’abattage n’endommagerait pas les 

arbres qui l’entouraient. Un cycle bien établi s’ensuivait : nous les sortions l’hiver, les fendions au 

printemps et les entreposions l’été pour qu’ils soient secs et prêts à nous chauffer durant l’hiver 

suivant. Petit à petit, mes parents ont également défriché des sentiers, aujourd’hui empruntés 

régulièrement par famille, ami·e·s et voisin·e·s. Mon mari, anglophone, appelle affectueusement 

cet endroit « la forêt magique ». Cette expression fait toujours rire mes parents, car dans notre 

vocabulaire familial, on ne dit jamais « la forêt », mais simplement « le bois ». Pour nous, la forêt 

est un terme réservé aux gens de l’extérieur, tandis que « le bois » désigne notre espace familier. 

MON LIEN AUX TERRES FAMILIALES 

 Le lien au territoire, je le ressens. Il fait écho à celui de la fratrie de mon père. Cette dernière, 

bien que partie vivre en ville pour y travailler ou fonder leur famille, revient régulièrement vers 

Buckland, leur village natal. Quand iels évoquent leurs origines, c’est ce rapport intime à la terre 

familiale qui structure leur récit de vie et forge leur identité. De façon similaire, bien que j’aie 

quitté Buckland à 17 ans – un village qui approche ses 175 ans d’existence et où les Nolet ont 

toujours possédé des terres – mon attachement demeure puissant. Je m’interroge parfois sur ce 

qu’il adviendra lorsque mes parents ne pourront plus prendre soin de la terre où j’ai grandi. Mon 

frère et moi devrons-nous prendre le relais ? L’un de nous retournera-t-il à Buckland pour 

poursuivre la tradition familiale ? 
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 Ma mère nous a d’ailleurs clairement signifié : « Si vous vendez la terre, vous devrez attendre 

que je sois morte ou sénile. » Et par « terre », elle désignait spécifiquement la terre à bois avec la 

cabane à sucre achetée avec mon père, et non la maison familiale. Cet attachement à la terre, à cet 

espace précis où tant d’efforts ont été déployés, est un enracinement. L’histoire de ma présence 

sur ces terres s’inscrit dans deux lignées familiales distinctes, chacune avec son propre rapport au 

territoire, mais toutes deux marquées par un attachement profond. 

ENTRE ENRACINEMENT AFFECTIF ET LÉGITIMATION DE LA DÉPOSSESSION 

 Toute cette histoire témoigne d’un attachement constitutif et d’un respect pour les ressources 

qui se trouvent sur nos terres. Ces parcelles, toujours en possession de ma famille, sont chéries à 

nos yeux, mais elles sont aussi situées sur des territoires non cédés. Ma position de femme blanche 

issue d’une lignée de colon·ne·s m’a conféré des privilèges sur un territoire où les souverainetés 

autochtones sont systématiquement ignorées. Dans les récits familiaux transmis à travers les 

générations, que ce soit du côté de mon père ou de ma mère, je remarque comment la difficulté du 

défrichage et de la culture de ces terres est mise de l’avant avec une certaine fierté. Ces histoires 

de labeur et de persévérance, racontées et répétées, semblent avoir servi à légitimer l’appropriation 

de ces terres. La « conquête » par le travail acharné pour élever sa famille devient ainsi le 

fondement d’un sentiment d’appartenance viscéral et de possession légitime. Ces récits ont non 

seulement façonné notre rapport au territoire, mais aussi organisé des trajectoires diverses pour 

chaque membre de la famille à travers les générations. Comme le souligne justement Giroux, dans 

son essai « L’Œil du maître : Figures de l’imaginaire colonial québécois », il est impératif de : 

prendre acte de la structure et de la hiérarchie qui s’actualisent à travers nos trajectoires 

collectives et liées – pour cheminer vers une version plus éthique de la culture. Cela 

demande, à n’importe qui, ici, maintenant, de partager nos histoires, qui sont des histoires de 

violence, des histoires d’échecs, des histoires de déambulations improbables, qui sont aussi 

des histoires de survie, de petites victoires, victoire sur soi, victoire sur les vainqueurs. (2020, 

p. 168) 
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 C’est dans cet esprit de partage d’histoires et de trajectoires, à la fois intimes et politiques, 

que ce projet de recherche a commencé à prendre forme. Cette démarche réflexive préliminaire 

m’a amenée à examiner mon lien avec le territoire et les tensions inhérentes à ma position de 

descendante de la colonisation française.  

 Je vais maintenant ouvrir une nouvelle fenêtre de mon parcours, qui se situe dans l’intervalle 

entre mon séjour australien et mon expérience au Nunavut. Vivant à Québec, j’étais alors étudiante 

à l’Université Laval : il s’agit d’une période qui a bouleversé ma vision de l’État et de ses relations 

avec les Premiers Peuples, devenant ainsi le deuxième moment de rupture dans la déconstruction 

de mon imaginaire colonial. 

ICI COMME AILLEURS : IRONIE FOUDROYANTE 

 À mon retour d’Australie et de Nouvelle-Zélande en 2013, je me suis inscrite en 

enseignement de l’histoire au secondaire. C’était un moment charnière dans l’histoire canadienne : 

la Commission de vérité et réconciliation du Canada (CVRC) poursuivait ses travaux, bouleversant 

les récits historiques établis. À l’automne 2014, lors d’un stage dans une école secondaire d’une 

banlieue de la ville de Québec, on m’a confié la préparation d’un cours sur les enjeux autochtones 

contemporains. Ma superviseure m’a alors encouragée à partager mes observations des réalités 

aborigènes et maories, voyant dans mon expérience récente une opportunité d’ouvrir les horizons 

des élèves. Enthousiasmée par ce projet et nourrie par mes expériences à l’étranger, je me suis 

plongée dans les recherches, découvrant l’ampleur et l’importance de la CVRC au Canada. 

Pourtant, lorsque j’ai présenté ma planification, ma superviseure m’a formellement interdit 

d’aborder la Commission, jugeant le sujet trop délicat pour les élèves. Une frustration que je 

n’arrivais alors pas à exprimer m’envahit. L’ironie était frappante. Je pouvais témoigner des 
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blessures coloniales à l’autre bout du monde, mais pas de celles qui marquaient le territoire où 

nous vivons. 

 L’expérience que j’ai vécue dans cette école secondaire illustre la complexité du rapport 

qu’entretient la société québécoise avec son histoire coloniale. Pour reprendre les mots du 

philosophe Vladimir Jankélévitch : « l’ironie, en somme, sauve ce qui peut être sauvé. Elle est 

mortelle aux illusions : partout elle tisse les toiles d’araignée où se prendront les pédants, les 

vaniteux et les grotesques » (1964, quatrième de couverture). Elle m’a permis de déceler l’ironie, 

et par le fait même a soulevé un voile qui obstruait mon regard. À partir de ce moment, mes 

illusions se sont désintégrées. L’institution scolaire cachait consciemment une partie de l’histoire 

à la prochaine génération. Une colère viscérale m’a submergée, l’institution scolaire québécoise 

m’a dégoûtée, à un point tel que j’ai renoncé à mon futur d’enseignante au secondaire. Je me suis 

sentie trahie, non seulement en tant qu’enseignante en devenir, mais dans ma quête de vérité. Pour 

reprendre à nouveau Jankélévitch : « le progrès de l’ironie va donc au même pas que le progrès de 

la conscience » (1964, p. 35). Cette seconde rupture, enracinée dans mon propre territoire, a 

transformé mon parcours académique en me dirigeant vers l’anthropologie, tout en m’incitant à 

approfondir ma compréhension de la portée réelle des enjeux de la CVRC. 

LA COMMISSION VÉRITÉ ET RÉCONCILIATION : RACONTER 

 La CVRC, qui s’est déroulée entre 2008 et 2015, a été instituée à la demande des ancien·ne·s 

pensionnaires (Capitaine, 2017, p. 23). Son mandat consistait à entreprendre des recherches et à 

recueillir les témoignages des survivant·e·s d’un système d’assimilation établi grâce à la 

collaboration d’institutions scolaires religieuses à la grandeur du pays, dans le but d’informer le 

public canadien sur le système des pensionnats autochtones ainsi que sur leurs répercussions 

actuelles (Capitaine, 2017, p. 23).  
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 Aujourd’hui, le système de pensionnat est reconnu comme un génocide culturel, défini 

comme la « destruction des structures et des pratiques qui permettent au groupe de continuer à 

vivre en tant que groupe » (Monette-Tremblay, 2018, p. 103). En effet, comme le mentionne le 

sommaire du rapport de la Commission vérité et réconciliation, ces pensionnats visaient à « séparer 

[les enfants] de leur famille afin de limiter et d’affaiblir les liens familiaux et culturels et [de les] 

endoctriner pour qu’ils adhèrent à une nouvelle culture, à savoir la culture dominante sur le plan 

juridique de la société canadienne euro-chrétienne » (cité dans Monette-Tremblay, 2018, p. 104). 

 À travers les témoignages de 6000 survivant·e·s, la Commission a permis de révéler une 

contre-histoire du Canada, ébranlant son image de champion des droits humains (Capitaine, 2017, 

pp. 22‑23). Cette démarche s’inscrit dans ce que Teresa Godwin Phelps décrit dans Shattered 

voices: language, violence, and the work of truth commissions, c’est-à-dire que la narration des 

expériences vécues facilite l’établissement d’un échange social porteur de sens et permet la 

transmission d’émotions entre personnes qui, autrement, seraient dans l’impossibilité de se 

comprendre (2004, p. 54). Selon Phelps, le principal atout du storytelling est sa capacité à 

confronter les mécanismes d’oppression sociale en restaurant une forme de dignité aux personnes 

victimisées (citée dans Monette-Tremblay, 2018, pp. 113‑114).  

 Brieg Capitaine va plus loin en précisant que « la Commission, en dépit de son nom, est 

moins une institution de justice transitionnelle qu’un mouvement d’affirmation identitaire original 

porté par les survivantes et les survivants » (2017, p. 28). Il conçoit ainsi la CVRC comme « un 

mouvement de réappropriation des victimes  », soulignant sa portée au-delà du cadre institutionnel 

et juridique (Capitaine, 2018, cité dans Monette-Tremblay, 2018, p. 114).  
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LES STRATÉGIES SYMBOLIQUES 

 Cette reconceptualisation de la Commission démontre un tournant dans les modalités de 

luttes autochtones, où les survivant·e·s ont privilégié des stratégies symboliques (Capitaine, 2017, 

pp. 23‑24). Dylan Robinson et Keavy Martin expliquent : 

these aesthetic experiences, therefore, were a crucial component of how the issues 

surrounding the TRC [Truth and Reconciliation Commission] are taken up by both survivors 

and varied members of the public. By considering the aesthetic—the realm of the senses—

we focus on some of the most tangible results of the TRC: the way it has affected different 

bodies. (2016, pp. 2‑3) 

Cette nouvelle approche, accordant une place centrale à la production culturelle autochtone, 

constitue selon Capitaine une expression concrète de décolonisation (2017, p. 26). Dans le même 

sens, Yves Sioui-Durand signale :  

Si ce n’était de la présence des artistes, des activistes et des femmes autochtones sur toutes 

les tribunes, sur toutes les scènes (l’apparition d’une littérature, la montée aux barricades des 

poètes, des musiciens, des comédiens), il n’y aurait pas eu de sympathie pour les 

Amérindiens et les Inuit. S’il n’y avait pas eu cette dénonciation des conditions de vie dans 

les communautés éloignées comme à Attawapiskat, des révélations de la Commission de 

vérité et réconciliation, il n’y aurait pas eu de progrès dans la conscience sociale globale des 

sociétés canadienne et québécoise. (2020, p. 139) 

La résistance symbolique trouve ainsi son expression dans diverses formes artistiques, rejoignant 

les observations de Phelps (2004), mais aussi des artistes Émilie Monnet et Marilou Craft qui 

écrivent dans la préface du livre d’Alexandra Pierre que « l’art permet d’amplifier les voix des 

personnes racisées, autochtones, noires, immigrantes, réfugiées. De faire entendre leurs récits. Et 

de guérir collectivement aussi » (2021, p. 16). 

PROBLÉMATIQUE : DE LA PARALYSIE À L’ENGAGEMENT CONSCIENT 

 C’est dans ce contexte de tensions, de silences et d’espoir que s’inscrit cette recherche. Les 

dynamiques de pouvoir qui structurent l’imaginaire social québécois perpétuent, encore plus 

qu’ailleurs au Canada, le déni de la complicité de l’État avec le colonialisme, tant dans le passé 
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que dans le présent. Cet aveuglement collectif, partie intégrante d’une psyché coloniale, crée un 

imaginaire qui entrave la reconnaissance de l’autodétermination des peuples autochtones.  

 Mon parcours de recherche s’enracine dans mon expérience personnelle : la curiosité qui 

m’habitait à 19 ans par rapport aux réalités autochtones en Australie et au Québec, la colère qui 

m’a envahie à 20 ans devant le silence des institutions québécoises, et une culpabilité, voire une 

honte identitaire qui m’a engloutie à 25 ans au Nunavut. L’intensité de ces émotions, émergeant 

de mes expériences, m’a souvent paralysée dans ma volonté d’entrer en relation avec les 

imaginaires autochtones. Cette paralysie ne relevait pas de l’indifférence, mais d’une prise de 

conscience brutale de ma position privilégiée et des limites de ma compréhension, créant un état 

d’entre-deux où ni l’ignorance ni l’action ne semblaient possibles. 

La paralysie reflète un enjeu plus large de la réconciliation. Comme le souligne Kim 

Stanton, juriste spécialiste du droit autochtone, une véritable réconciliation exige « […] d’inclure 

les non-Autochtones dans ce processus, afin que tous se sentent concernés par le processus de 

réconciliation et de guérison, dans une optique de rééquilibrage entre les groupes » (Stanton, 2011, 

citée dans Monette-Tremblay, 2018, p. 128).  

Devant ce défi, la musique s’est révélée comme une porte pour entrer en relation, un terrain 

créatif et rassembleur pour rencontrer et pour m’ouvrir à l’autre. La question centrale qui guide 

cette recherche devient alors : comment puis-je, en tant que descendante du peuplement colonial 

français, entrer en relation avec les imaginaires autochtones sans reproduire les dynamiques 

d’extraction ou d’appropriation qui caractérisent souvent les rapports coloniaux ? Autrement dit, 

est-il possible de développer une pratique d’écoute qui reconnaisse les limites de ma position, tout 

en me permettant d’être réceptive à ce que les imaginaires musicaux peuvent m’apprendre ? 
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ENTRER EN RELATION GRÂCE À LA MUSIQUE 

MA RELATION AVEC LA MUSIQUE 

 Cette intuition que la musique pourrait devenir un terrain de rencontre ne surgissait pas de 

nulle part. La musique, présence constante dans ma vie, a toujours représenté un espace qui m’offre 

à la fois sécurité et intimité, tout en ouvrant mes horizons. Ayant grandi dans un petit village de 

région, mon accès au monde extérieur, à l’ailleurs, passait largement par la musique moderne et 

populaire. Comme Steven Feld (2000) le souligne, contrairement à d’autres formes d’art, la 

musique populaire possède ce potentiel unique de toucher un vaste public grâce à 

l’industrialisation et au rayonnement mondial.  

 La musique a toujours été, pour moi, un espace de découverte, mais aussi une façon 

d’accéder à mes émotions, tout en me permettant d’aller vers les autres. À l’âge de 4 ou 5 ans, 

j’apprenais des chansons par cœur et je les chantais à ma famille ; je ne pourrai jamais oublier les 

paroles de « On jase de toi » de Noir Silence. À 7 ans, j’ai demandé à ma mère de m’inscrire à des 

cours de piano, découvrant une nouvelle façon de m’exprimer. Pendant mon adolescence, je 

consacrais des heures à créer des compilations pour mes ami·e·s et ma famille. Je prenais plaisir à 

penser au meilleur enchaînement de chansons, tout en réfléchissant aux connexions que ces 

morceaux créaient entre moi et les personnes qui comptaient dans ma vie. 

 À mon entrée à l’université, c’est assise en tailleur, grattant des accords imparfaits, que j’ai 

découvert la magie des moments où les voix s’entremêlent sur des chansons comme « Les étoiles 

filantes » des Cowboys Fringants, « le Dôme » de Jean Leloup, ou encore, « Belzébuth » des 

Colocs. J’ai d’ailleurs eu la chance d’être entourée d’excellent·e·s musicien·ne·s pendant cette 

période de ma vie. Ces moments de partage musical me faisaient sentir connectée à quelque chose 

de plus grand que moi. Puis, quand je pense à mon premier emploi au Nunavut, c’est l’univers de 
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la radio qui m’a offert cette porte d’entrée. Je me suis retrouvée à faire des compilations de 

chansons pour la population d’Iqaluit.  J’ai adoré ce travail ! 

 Enfin, la musique demeure une présence fidèle qui, tout au long de ma vie, m’a permis de 

me connecter, avec sincérité, à moi-même et aux autres. Que je sois au cœur d’une foule vibrante 

lors d’un concert, seule dans la forêt avec mes écouteurs, ou dans l’autobus entourée d’inconnus, 

la musique me permet de tisser des liens. 

LA SCÈNE MUSICALE POPULAIRE AUTOCHTONE AU QUÉBEC 

 Le pouvoir rassembleur de la musique se manifeste aussi dans le contexte autochtone au 

Québec. Véronique Audet définit les musiques populaires autochtones au Québec comme :  

des créations contemporaines ; généralement basées sur le chant, l’expression vocale chantée 

avec paroles, souvent accompagnées à la guitare ; principalement réalisées par des 

Autochtones vivant au Québec, membres de nations, présentes au Québec et/ou actifs sur 

une scène musicale populaire autochtone du Québec ; inspirées à la fois de l’héritage 

ancestral, des mouvements pan-autochtones et des courants musicaux populaires 

internationaux (country, folk, rock, pop, hip hop, reggae, électro…) ; le plus souvent 

chantées dans une langue autochtone, mais aussi en français ou en anglais. (2015, p. 16) 

 Elle explique que la scène musicale populaire autochtone au Québec est formée d’artistes, 

de producteur·trice·s et d’un public uni par leur intérêt pour la musique populaire autochtone 

(2015, p. 16). Cette scène, qui a émergée dans les années 1950, a pris un tournant majeur du côté 

innu dans les années 1980 (Audet, 2015, p. 147). Morrison et Grenier soulignent notamment que 

dans ces années, « Kashtin2 est le premier groupe populaire chantant dans une autre langue à être 

d’emblée perçu, reconnu, globalement accepté par l’industrie, le public et la critique en tant que 

vedette foncièrement québécoise » (1995, p. 76). Dans leurs analyses respectives de la scène 

musicale populaire autochtone au Québec, Morrison et Grenier (1995) et Audet (2015) révèlent 

non seulement les dynamiques relationnelles qui la caractérisent, mais aussi comment les 

                                                 
2 Kashtin est un duo country folk innu composé de Florent Vollant et de Claude McKenzie. 
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expressions musicales peuvent servir de voie d’affirmation autochtone. En ce sens, Audet a relié 

le concept de culture populaire à sa thèse de doctorat sur la scène musicale populaire autochtone. 

Elle s’appuie sur les travaux de Johannes Fabian (1998) pour souligner la dimension émancipatrice 

de la culture populaire. Fabian (1998) la définit comme ayant la capacité de transformer les vécus 

individuels et collectifs en moyen d’expression et de contestation (cité dans Audet, 2015, p. 44). 

Ainsi, Audet spécifie que « depuis quelques décennies, les expressions musicales populaires sont 

souvent les moyens privilégiés par les Autochtones pour s’exprimer, s’affirmer, se rassembler 

publiquement et agir dans le monde » (2015, p. 1). 

LA MUSIQUE COMME FIL CONDUCTEUR 

 C’est à travers ce prisme, où se croisent mon attachement personnel à la musique et son rôle 

dans l’affirmation culturelle autochtone, qu’une expérience particulière allait prendre tout son sens 

le 9 octobre 2024 dans l’autobus de la Société des transports de l’Outaouais (STO).  

L’ÉCOUTE RELATIONELLE COMME CADRE THÉORIQUE 

 Le 9 octobre 2024, il est 8h du matin, j’ai trouvé un banc dans l’autobus de la STO qui 

m’amène du boulevard Saint-Raymond aux Terrasses de la Chaudière à Gatineau. Quelle chance 

d’être assise à cette heure de pointe ! Je me laisse bercer par le rythme de l’autobus, en route vers 

le travail. Ce matin est particulier. J’inaugure mon journal d’écoute, le terrain de ma thèse de 

maîtrise. L’excitation d’ouvrir un tout nouveau cahier se mêle à l’inconfort de mon col roulé rouge, 

trop chaud pour la température ambiante. Écouteurs aux oreilles, je porte attention à ce que je 

ressens en écoutant Kanen, autrice-compositrice-interprète innue de Uashat mak Mani-Utenam. 

Entourée d’étranger·ère·s qui me semblent si près et si loin à la fois, je me fonds dans sa chanson 

« Nimueshtaten nete » (je m’ennuie là-bas). Des souvenirs remontent à la surface, ceux du temps 
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où j’habitais Montréal, où le monde me semblait gris et où je cherchais, moi aussi, les étoiles. Ça 

y est, les premières pages de mon journal sont désormais noircies. 

CONNEXION 

 Les paroles de Kanen m’ont touchée d’une façon inattendue, créant un lien entre nos 

expériences respectives. Dans cette rencontre avec l’œuvre de Kanen, je me suis sentie habitée par 

un double mouvement. Je voulais m’immerger dans l’univers sonore, poétique et nostalgique de 

sa chanson, et simultanément, grâce à mon journal d’écoute, articuler cette relation naissante avec 

ses mots et son imaginaire. Cette expérience de connexion multisensorielle a modifié ma 

compréhension de la relation entre « story teller » et « story listener ». Mon écoute a transcendé 

la simple réception d’information pour devenir un espace relationnel, créant une forme de co-

construction narrative et affective (Bochner & Ellis, 2016, p. 52). 

PRATIQUE D’ATTENTION SENSORIELLE 

 Pour moi, l’approche sensorielle s’est naturellement inscrite dans une éthique du care. 

Comme l’observe Dylan Robinson « we come to know the world through our senses » (2016, 

p. 43), et cette forme de connaissance s’aligne avec une pratique d’attention à soi et aux autres, 

donc ni par un geste héroïque ou des comportements dictés par des règles (Suomela et al., 2019, 

p. 10). Patricia Hill Collins souligne que l’éthique du care « implique que l’expressivité 

personnelle, les émotions et l’empathie soient au cœur du processus de validation du savoir » 

(2016, p. 400). Par ce mode d’appréhension, mon journal d’écoute est devenu un espace d’accueil 

et d’exploration de mes ressentis. Il s’est transformé en un outil qui m’a permis d’assurer une 

présence active. 
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VERS UNE ÉPISTÉMOLOGIE DES RELATIONS ET UN CADRE DU DÉSIR 

 Ainsi, ma recherche prend forme dans ce que Kyle Whyte conceptualise comme une 

épistémologie de la coordination : « Epistemologies of coordination emphasize coming to know 

the world through kin relationships. [...] Kinship relationships refer to moral bonds that are often 

expressed as mutual responsibilities. [...] Examples of kinship relationships are care, consent, and 

reciprocity, among others » (2021, p. 58). La vision relationnelle mise de l’avant par Whyte 

concorde avec ma démarche, qui vise à établir des relations éthiques plutôt qu’à extraire des 

connaissances. À travers l’écoute d’autrices-compositrices-interprètes autochtones et l’attention 

portée à la dimension sensorielle de mon expérience grâce à un journal d’écoute, cette recherche 

explore la manière dont la musique peut ouvrir des voies vers une relation plus authentique et 

responsable. 

 J’aligne cette lentille théorique, qui éclaire les responsabilités mutuelles dans la relation, 

avec le cadre du désir proposé par Eve Tuck, qui invite à saisir la complexité et l’agentivité des 

expériences vécues, en reconnaissant les réalités douloureuses, mais aussi, et surtout, la sagesse et 

l’espoir qui les traversent (2009, p. 416). Dans cette perspective, mon écoute cherche à accueillir 

les désirs exprimés tout en demeurant consciente des dynamiques de privilèges. 

ÉCOUTER LES HISTOIRES DES FEMMES AUTOCHTONES 

 Dans son livre Decolonizing Methodologies, la chercheuse maorie Linda Tuhawai Smith 

observe :  

The story and the story teller both serve to connect the past with the future, one generation 

with the other, the land with the people and the people with the story. As a research tool, 

Russel Bishop suggests, storytelling is a useful and culturally appropriate way of 

representing the ‘diversities of truth’ within which the story teller rather than the researcher 

retains control. (2021, p. 166) 
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 Patricia Monture-Angus, auteure, professeure et avocate mohawk, confirme que le 

storytelling joue un rôle central dans la transmission de l’histoire, des lois et des enseignements 

(2017, p. 15). Elle met spécifiquement l’accent sur les paroles des femmes, et sur celles qui l’ont 

précédée, soulignant que, contrairement à ce que l’histoire officielle retient, les femmes indigènes⁠3 

ont historiquement compris et critiqué les pratiques des Blanc·he·s (2017, p. 17).  

 Le storytelling émerge ainsi comme un outil puissant, capable non seulement de préserver 

les traditions, mais aussi de rectifier les fausses représentations imposées par les 

colonisateur·trice·s et d’éduquer sur les perspectives autochtones (LaRocque, 2018, p. 194 ; 

Episkenew, 2009, p. 17). Monture-Angus l’exprime clairement : « Mes mots sont ma force. Ils 

sont mon pouvoir en tant que femme » (2017, p. 16). Cette citation révèle le lien intrinsèque entre 

storytelling et pouvoir féminin, mettant en évidence l’autodétermination et la force des femmes.  

 À travers ces prismes théoriques, les mots des femmes sont des actes de résistance et 

d’affirmation auxquels j’ai souhaité porter une oreille intentionnelle. Le choix d’écouter les 

histoires des femmes autochtones n’était donc pas aléatoire. 

CONSIDÉRATIONS ÉTHIQUES 

UNE POSTURE D’ÉCOUTE ACTIVE ET SITUÉE 

 Je souhaite inscrire ma trajectoire d’écoute dans une posture réflexive et située. Comme Kim 

et Leclaire le conçoivent : 

As such, using storytelling or stories from Indigenous communities goes beyond giving 

proper credit and citation. Primary sources need to be conceptualized as “relation between 

                                                 
3 Dans cette phrase, je reflète les mots utilisés par l’auteure Dalie Giroux qui a traduit le texte de Monture-Angus. 

Voici ce qu’elle ajoute en bas de page pour expliquer ces choix : « "Autochtone", "Indien" ou "Indienne", Premières 

Nations, tous ces termes sont ceux de l’imposition coloniale. Selon la personne à qui on s’adresse, chacun de ces mots 

peut devenir problématique. Il n’y a pas de mot "juste". [NDT : dans le texte en français, j’ai tenté de refléter au plus 

près la manière dont l’auteure fait usage de ces différents termes : elle emploie selon le contexte "indien" et "Indien" 

(Indian), "autochtone" (Aboriginal, Native), "Premières Nations" et "premiers peuples" (First nations, first peoples), 

"amérindien" (Native American), "communauté" (tribe) et "indigène" (Indigenous). » (Monture-Angus, 2017, p. 16, 

note de bas de page 2) 
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story, storyteller and listener”, rather than story itself, so citing primary sources should 

explain the context and researcher’s relation with the story and the storyteller. (2021, p. 97)  

 En écoutant les récits transmis à travers les chansons et les entrevues, je suis une auditrice 

qui, à son tour, raconte et explique le contexte et ma relation avec les histoires et les imaginaires 

des chanteuses. En ce sens, je souhaite donner des éléments de posture, blanche, québécoise, 

descendante du peuplement colonial français, pour entrer en relation avec les chansons et les 

entrevues des autrices-compositrices-interprètes autochtones, en racontant, comme Philippe 

Néméh-Nombré le propose dans son chapitre « Des histoires noires pour écouter Tshakapesh », 

« la possibilité de l’écoute plutôt que l’histoire » (2024b, p. 172).  

 Il s’agit donc d’explorer comment je ressens leurs œuvres et vers quoi mon imaginaire se 

dirige quand je me plonge dans les univers des chanteuses. Comment puis-je interroger les 

connexions spontanées et partager des questionnements qui mèneront mes lecteur·rice·s vers leurs 

propres réflexions ? 

 À cet égard, même si, dans mon cas, contrairement à Néméh-Nombré, je citerai des passages 

d’entrevues et de chansons ; ce travail est aussi une invitation à entrer en relation directe avec les 

œuvres qui seront évoquées : écouter les chansons, visionner les vidéoclips, écouter les entrevues 

(2024b, p. 173). L’expérience ressentie se vit pleinement en s’immergeant dans les créations et les 

histoires, au-delà des citations qui, toujours tronquées, ne permettent que de rapporter des bribes 

ou un aperçu. 

RECONNAÎTRE LES TENSIONS DE LA NARRATION 

 Suivant la méthode proposée par Katherine McKittrick et reprise par Néméh-Nombré, le 

récit devient « pratique de partage, [...] d’invitation, d’engagement, de nécessaire réciprocité entre 

le récit, son extérieur, sa production et sa réception » (2024b, p. 174) : 



 

 30 

The story does not simply describe, it demands representation outside itself. [...] The story 

opens the door to curiosity; the realms of evidence dissipate as we tell the world differently, 

with a creative passion. The story asks that we live with the difficult and frustrating ways of 

knowing differentially. (McKittrick, 2021, p. 7) 

Je reste toutefois consciente des limites de l’écriture narrative. Comme l’écrit Dionne Brand : 

« Narrative is, to my mind, almost always implicated in the colonial/imperialist/racist 

project – with best efforts one writes back to, or against, first the existence and then the persistence 

of the dominant narrative of coloniality, racism and imperialism » (2017, p. 60, citée dans Néméh-

Nombré, 2024b, p. 174). Malgré les précautions prises, écrire depuis une position située reste un 

acte chargé de tensions. 

L’ÉCOUTE DEPUIS L’HÉRITAGE COLONIAL 

En ce sens, il est crucial de reconnaître que ma démarche d’écoute s’inscrit dans des 

rapports de pouvoir intrinsèquement asymétriques et problématiques. Comme l’affirme Marie-Ève 

Bradette, « si l’on s’exprime toujours depuis un espace qui est ancré, situé, façonné par nos 

identités et nos expériences, nous lisons et interprétons également depuis ce seul espace » (2024, 

p. 8). Cette réalité structurelle souligne combien mon écoute en tant que femme blanche 

francophone est inévitablement traversée par un héritage colonial qui continue de structurer les 

relations entre Autochtones et non-Autochtones au Québec. 

 Ma position rend mon écoute foncièrement plus délicate, voire contestable. Plusieurs 

chercheur·se·s ont d’ailleurs légitimement remis en question la capacité même des descendant·e·s 

du colonialisme français à écouter véritablement, tant que persistent les structures coloniales qui 

organisent nos rapports sociaux. Nicolas Renaud, s’appuyant sur la théorie de l’invisibilité des 

subalternes de Gayatri Spivak (1988) souligne que malgré la présence des voix autochtones au 

Québec, il existe un blocage au sein de la psyché du groupe dominant qui empêche une écoute 
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effective, et qui nourrit un cycle de domination qui maintient la hiérarchie en place4 (2020, pp. 47, 

52‑53).  

Cette critique soulève une question importante pour ma recherche : en tant que femme 

blanche francophone, héritière directe du peuplement colonial français, ma position d’écoute est-

elle structurellement différente de celle d’autres chercheur·se·s non-autochtones ? Contrairement 

aux chercheur·se·s qui peuvent revendiquer des positions de solidarité à partir d’autres expériences 

de marginalisation, mon écoute s’inscrit dans l’héritage même de la majorité colonisatrice. Cela 

rend ma démarche particulièrement délicate et potentiellement contestable, car elle s’enracine dans 

les structures mêmes de privilège que dénoncent les voix autochtones. 

Le reconnaître m’amène à une humilité essentielle : mon écoute sera nécessairement 

incomplète, parfois inadéquate, et peut-être même impossible dans sa plénitude tant que 

perdureront les rapports coloniaux. Alors, plutôt que de prétendre à une écoute parfaite ou à une 

compréhension totale, je conçois ma recherche comme une tentative modeste et timide de 

repositionnement. Il ne s’agit pas de résoudre les contradictions inhérentes à ma position, mais 

d’habiter consciemment cet espace inconfortable et d’en reconnaître les limites.  

Mon écoute des imaginaires autochtones ne prétend donc pas transcender les rapports de 

pouvoir, mais cherche plutôt à les mettre en lumière, à les interroger depuis ma position située, 

avec humilité, responsabilité et ouverture, au risque d’échouer ou de me tromper dans cette 

démarche (McKegney, 2018, pp. 99‑100). 

                                                 
4 Renaud illustre cette problématique en examinant les représentations médiatiques controversées de Of the North, un 

film réalisé par Dominic Gagnon en 2016 et Kanata, une pièce de théâtre produite par Robert Lepage en 2018 (2020, 

p. 57). 
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L’AUTO-ETHNOGRAPHIE COMME DÉMARCHE MÉTHODOLOGIQUE 

 Au fil de ce processus réflexif et compte tenu de mon désir d’explorer les ressentis et les 

émotions qui m’habitent depuis plus d’une décennie, l’auto-ethnographie s’est imposée comme la 

méthodologie la plus adaptée. C’est une approche qui permet de respecter à la fois la dimension 

personnelle de mon parcours et la rigueur académique nécessaire à une telle recherche. Comme 

l’expliquent Carolyn Ellis et Arthur Bochner, cette méthodologie valorise l’observation et 

l’analyse des expériences émotionnelles qui nous ont transformés, tout en reconnaissant leur 

influence sur notre compréhension de la vie des personnes autour de nous (2016, pp. 50‑52). 

FONDEMENTS ÉPISTÉMOLOGIQUES DE L’AUTO-ETHNOGRAPHIE 

 L’auto-ethnographie positionne le ou la chercheur·se comme sujet et objet de sa recherche, 

permettant un mouvement entre le regard intérieur et extérieur qui brouille les frontières entre les 

dimensions personnelle et culturelle (Ellis, 2004, p. 37).  Les textes auto-ethnographiques, 

caractérisés par l’emploi de la première personne, mettent en lumière « concrete action, dialogue, 

emotion, embodiement, spirituality, and self-consciousness », des éléments s’inscrivant dans des 

récits relationnels et institutionnels influencés par l’histoire et les structures sociales (Ellis, 2004, 

p. 38). L’auto-ethnographie permet d’expliciter l’articulation entre l’expérience individuelle et les 

structures sociopolitiques environnantes, me permettant de démontrer comment ma vie 

personnelle, avec tout ce qu’elle implique, influence ma manière d’exister dans ce système social.  

 Cette méthodologie attire particulièrement les chercheur·se·s dont les travaux émergent 

d’expériences vécues ou d’épiphanies émotionnelles (Bochner & Ellis, 2016, p. 50). Ellis décrit 

ainsi la démarche que requiert l’auto-ethnographie : « I pay attention to my physical feelings, 

thoughts, emotions. I use what I call systematic, sociological introspection and emotional recall 

to try to understand an experience I’ve lived through. Then, I write my experience as a story. By 
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exploring a particular life, I hope to understand a way of life » (1999, p. 671). Comme je l’ai relaté 

au début de cette thèse, mon parcours intellectuel et personnel a été jalonné de plusieurs moments 

révélateurs qui ont réorienté ma trajectoire. En effet, trois moments ont marqué mon 

cheminement : la rencontre inattendue avec les communautés aborigènes australiennes, la 

confrontation au silence institutionnel québécois à l’égard des pensionnats autochtones, et 

l’observation des rapports de pouvoir coloniaux au Nunavut. C’est de cette trajectoire personnelle 

et sociale qu’est né mon désir d’entreprendre une recherche auto-ethnographique. Toutefois, cette 

démarche exige une réflexion approfondie sur les conditions de sa mise en œuvre. 

POSITIONNEMENT, ENGAGEMENT, RELATIONALITÉ 

 Partir de soi pour étudier le monde suppose une vigilance particulière. Si l’auto-ethnographie 

place le « je » au centre de la narration, elle exige en contrepartie un travail de décentrement : non 

pas une sortie de soi, mais une mise en question constante de sa position de locuteur·rice. Sally 

Denshire, s’appuyant sur les travaux d’Alcoff, rappelle que l’auto-ethnographie peut être 

interprétée comme : 

a critical approach necessitating a privileged speaker who ‘sometimes seems to want to 

study everybody’s social and cultural construction but their own’ (Alcoff, 1991: 21) to no 

longer speak for others routinely, but rather to sometimes ‘move over’ and listen as a 

messenger would, to self-interrogate and ‘deconstruct their own discourse’ (1991: 3), 

bringing their privilege into question. (2014, p. 834) 

 Il ne s’agit donc pas de s’effacer, mais de refuser que le « je » devienne une norme invisible. 

Comme Ellingson le souligne, « when researchers’ bodies remain unmarked — and hence 

naturalized as normative — they reinscribe the power of scholars to speak without reflexive 

consideration of their positionality, whereas others’ voices remain silent or marginalized by their 

marked status » (2006, cité dans Denshire, 2014, p. 834). L’enjeu devient alors autant formel 

qu’éthique : comment écrire (et écouter) autrement ? Richardson formule cette tension en termes 
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de responsabilité morale : « How does our writing… reproduce a system of domination and how 

does it challenge that system? » (1997, citée dans Denshire, 2014, p. 834).  

 C’est sur ce plan de la responsabilité et du rapport à la vérité de celui ou celle qui écrit qu’une 

piste de réponse émerge. Renate Eigenbrod (2018) rappelle que c’est notamment au contact de la 

pensée autochtone qu’elle a pu « repenser les notions de vérité, d’objectivité et d’érudition » (2018, 

p. 132). Elle s’appuie sur les travaux de l’auteur anichinabé Basil Johnston, pour qui la vérité est 

indissociable de la position d’où l’on parle :  

Quand un Anichinabé affirme que quelqu’un dit la vérité, il dit : « w’daeb-awae ». C’est en 

même temps une proposition philosophique selon laquelle, en parlant, le locuteur ne peut 

projeter ses mots et sa voix plus loin que ce que son vocabulaire et sa perception ne le lui 

permettent. En faisant ainsi, la nation niait qu’il y ait une vérité absolue; ce que le locuteur 

peut accomplir de mieux et ce à quoi celui qui écoute pouvait s’attendre, c’était d’atteindre 

un degré de précision élevé. […] (1998, cité Eigenbrod, 2018, p. 132) 

 Cette compréhension anichinabée de la vérité, nécessairement située et partielle, rejoint 

l’exigence auto-ethnographique décrite plus haut qui refuse de normaliser sa propre position. Elle 

rejoint ce qu’Eigenbrod, s’appuyant sur les travaux de Joni Adamson, évoque : « les expériences 

de vie donnent forme et définissent le critique en tant que personne et ne peuvent être rejetées 

lorsque celui-ci se met à écrire » (citée dans Eigenbrod, 2018, p. 132). Cette reconnaissance est au 

cœur d’une auto-ethnographie ancrée dans l’expérience vécue. 

 Eigenbrod approfondit la réflexion en s’appuyant sur Sneja Gunew, pour qui les débats sur 

la post-modernité et le post-colonialisme « ont sans aucun doute incité à une reconnaissance plus 

répandue du fait que le positionnement — là où vous vous situez en rapport avec ce que vous 

dites  — est central dans la construction du savoir » (citée dans Eigenbrod, 2018, p. 252). La 

centralité du positionnement guide mon approche, puisque je reconnais pleinement que mon travail 

est situé et partiel, tout en m’efforçant d’affiner mes perceptions et d’apprendre auprès des 

imaginaires autochtones. 
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 Catherine Dussault prolonge cette réflexion en mobilisant Alcoff, pour qui il est essentiel de 

cultiver chez les chercheur·se·s « un sentiment d’humilité, mais aussi d’engagement […], en se 

rappelant constamment les limites et l’incomplétude de son propre régime de savoir » (citée dans 

Dussault, 2025, p. 130). Cet engagement, qu’Alcoff nomme aussi relationalité, suppose « un 

pluralisme construit par et à travers des relations avec autrui : d’autres épistémologies, d’autres 

sujets connaissant, d’autres pratiques » (Dussault, 2025, p. 130). 

 Le positionnement, l’engagement et la relationalité se conjuguent ainsi dans une auto-

ethnographie attentive à la manière dont nos vies sont vécues, racontées et entendues en relation 

avec les autres, ainsi qu’aux dimensions réflexives de la relation entre story tellers et story listeners 

(Bochner & Ellis, 2016, p. 52). La force de cette approche réside dans la reconnaissance que les 

expériences ne méritent pas seulement d’être observées et analysées, mais qu’elles façonnent 

inévitablement notre interprétation des expériences d’autrui (Bochner & Ellis, 2016, p. 52). C’est 

ce que Johnston (1998) nomme, dans un autre registre, l’impossibilité de projeter ses mots au-delà 

de sa propre perception. Il s’agit donc d’une méthodologie qui peut m’accompagner dans la 

réponse à ma question centrale, à savoir comment écouter depuis ma position. 

L’AUTO-ETHNOGRAPHIE ÉVOCATRICE 

 Ma recherche s’inscrit plus spécifiquement dans la lignée de l’auto-ethnographie évocatrice 

(evocative autoethnography), qui privilégie l’établissement d’une connexion authentique avec le 

lectorat. Par l’organisation narrative de l’expérience, elle invite les lecteur·rice·s à entrer en 

dialogue autant avec le récit présenté qu’avec leur propre vécu (Bochner & Ellis, 2016, p. 79). Les 

connaissances ainsi produites visent une application concrète susceptible de mener à un appel à 

l’action. Dans ce cas-ci, un appel à l’engagement envers les voix des chanteuses et, plus largement, 

à une écoute responsable des imaginaires autochtones ; un engagement qui, comme on le verra, 
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exige de déconstruire l’imaginaire colonial de la chercheuse privilégiée qui désire aller vers l’autre 

et élargir sa vision du monde. 

 Le récit auto-ethnographique trace une trajectoire entre un état antérieur et la personne que 

le ou la chercheur·se est devenu·e au terme de l’expérience étudiée (Bochner & Ellis, 2016, p. 91). 

Il s’adresse tant aux initié·e·s qu’aux observateur·rice·s externes, tout en élucidant des structures 

récurrentes, ou « repeated feelings », au sein d’un contexte culturel donné (Bochner & Ellis, 2016, 

p. 5). C’est dans cette visée que je souhaite partager ma propre trajectoire, en rendant visible le 

travail réflexif qui la sous-tend. Comme l’écrit Stacey Holman Jones (2005) : « Autoethnographers 

view research and writing as a socially-just act; […], the goal is to produce analytical accessible 

texts that change us and the world we live in for the better » (citée dans Ellis et al., 2011, p. 284). 

LA DIMENSION RÉFLEXIVE DU RÉCIT 

 L’un des défis majeurs pour l’auto-ethnographe consiste à extraire la trame narrative de 

l’expérience vécue (Stone, 1997). Une fois articulée, cette narration devient partie intégrante de 

son identité, ne se limitant pas à décrire l’expérience, mais en organisant la réception pour favoriser 

la réflexivité. Les récits s’inscrivent ainsi dans un continuum de production, de modification, de 

révision et de transformation (Ellis, 2009). Comme le souligne Rosenwald,  « not only does the 

past live in the present, but it also appears different at every new turn we take » (Rosenwald & 

Ochberg, 1992, p. 275). À différentes périodes de notre existence, nous recadrons, révisons, 

reconstruisons et revivons nos histoires. Ellis conceptualise les récits comme des performances 

fluides, co-construites et centrées sur le sens, réalisées dans des contextes relationnels et soumises 

à des cadres d’intelligibilité négociables qui évoluent avec le temps (2016, p. 94).  

 Mon rapport au territoire illustre bien cette dynamique : la lentille à travers laquelle je perçois 

ce lien ne cesse de se complexifier. Ces réalisations trouvent une résonance particulière dans les 
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propos de Françoise Vergès, qui souligne dans une entrevue pour Le Monde Afrique : « Beaucoup 

reconnaissent l’existence des crimes coloniaux, en affirmant que tout le monde n’en est pas 

responsable. Certes, mais ils doivent se demander comment ils en ont malgré tout profité » (citée 

dans Kodjo-Grandvaux, 2019). L’auto-ethnographie me permet précisément d’interroger cette 

question.  

 Cette approche constitue un genre d’écriture scientifique qui dynamise les significations, 

permettant au lectorat non seulement d’appréhender intellectuellement, mais aussi de ressentir les 

vérités subjectives des expériences vécues (Bochner & Ellis, 2016, p. 218). Elle me conduit vers 

une réflexion approfondie sur les conditions de possibilité de l’écoute en questionnant comment 

mes privilèges façonnent ma capacité d’entendre et, ultimement, vers un appel à l’engagement 

authentique envers les voix des chanteuses autochtones. L’auto-ethnographie évocatrice facilite 

également l’articulation entre mes expériences passées et présentes, générant de nouvelles 

interprétations et proposant une posture d’écoute ancrée dans la complexité du vécu. 

L’IN·AUDIBLE ET L’IN·DICIBLE 

 En ce sens, avant d’entrer dans l’analyse du corpus, il est crucial d’identifier les balises de 

mon parcours d’écoute. Ces balises sont « l’in·audible » et « l’in·dicible ». Celles-ci constituent, 

des espaces épistémiques importants qui informeront directement ma rencontre avec les artistes. 

Comme le souligne Robinson, toute tentative d’écoute entre cultures implique une réflexion 

critique sur « what we think we are listening to » (2020, p. 45). 

L’INAUDIBLE : LES LIMITES D’UNE ÉCOUTE SITUÉE 

 Le concept d’inaudible que je développe ici ne désigne pas l’absence de son, mais plutôt ce 

qui, dans les imaginaires musicaux autochtones, se dérobe à mon écoute. Cette inaudibilité 

correspond à ce que Robinson identifie comme le « tin ear » (2020, p. 37), c’est-à-dire l’incapacité 
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structurelle de l’auditeur·rice non-autochtone à percevoir certaines dimensions des expressions 

autochtones. Comme l’observe Taylor : 

Most of us non-Aboriginal Canadians also wear a tin ear. It seems natural because we have 

worn it all our lives. We are not even aware of the significant sounds we cannot hear. (cité 

dans Robinson, 2020, p. 45) 

Sa remarque met en lumière le caractère insidieux de l’inaudibilité. Nous ne sommes généralement 

pas conscient·e·s de ce que nous n’entendons pas, précisément parce que ces limitations auditives 

nous semblent normales, intégrées au fil de notre socialisation. 

LANGUES ET ONTOLOGIES  

 Cette limitation se manifeste de façon particulièrement marquée dans mon approche du 

corpus. D’abord, ma connaissance limitée des langues innu-aimun, inuktitut et atikamekw 

constitue une frontière évidente qui m’empêche d’accéder pleinement aux nuances lexicales, aux 

jeux de mots et aux couches de signification imbriquées dans les paroles. Mais au-delà de la 

barrière linguistique demeurent des subtilités culturelles, des références historiques et des couches 

de sens qui m’échapperont inévitablement. 

 Un aspect central de cette inaudibilité concerne l’ontologie même des expressions musicales 

autochtones. Les chansons que j’aborderai dans le corpus ne sont peut-être pas seulement des 

œuvres esthétiques. En effet, Leanne Betasamosake Simpson explique par rapport aux récits de 

création et aux histoires qui s’ensuivent : « Il est donc essentiel que ces histoires elles-mêmes 

soient interprétées d’une manière culturellement inhérente, plutôt qu’à travers la lentille brouillée 

de la pensée impérialiste, car elles sont fondatrices et servent à construire un sens à l’intérieur des 

autres histoires » (2018, p. 51). Cette conception des récits et des expressions culturelles comme 

portant des fonctions d’enseignement fondateur demeure partiellement inaccessible à mon écoute 

formée par l’expérience occidentale. 
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DYNAMIQUES DE POUVOIR 

 L’inaudibilité s’inscrit également dans les dynamiques d’appropriation culturelle qui ont 

marqué la réception des artistes autochtones au Québec. Ce phénomène illustre ce que 

Djavadzadeh nomme « récupération », le « processus par lequel l’ordre subverti est restauré, en 

intégrant l’altérité et la subversion au courant dominant de la culture » (2014, p. 57). Pour illustrer 

ce processus, Djavadzadeh donne l’exemple du rhythm and blues : « On a transformé une musique 

noire en musique blanche, allant jusqu’à changer le nom de cette musique qui devient rock 

lorsqu’elle est jouée par des Blancs. Dès lors, le rock n’est plus une musique "noire", elle est 

"notre" musique » (2014, p. 57). Cette dynamique de récupération est conceptualisée par Passeron 

qui explique que « lorsque les dominants s’aperçoivent dans leurs vagabondages qu’ayant "tout ce 

qui compte", ce qui leur échappe, "ce n’est pas rien", la captation va de soi ; elle n’est à leurs yeux 

ni vol, ni récupération, ni même enrichissement : ils ne font que reprendre ce qui leur appartient 

de droit » (Grignon et Passeron, 1989, p. 60). 

 La logique de récupération trouve une illustration concrète dans l’histoire récente de la 

musique autochtone au Québec. Morrison (1996) analyse comment la reconnaissance du duo 

Kashtin dans les années 1980, reconnu comme une vedette québécoise pour quelque temps, est 

restée fragile et conditionnelle à l’approbation de la société québécoise dominante, et s’est 

rapidement effrité durant la résistance de Kanehsatake ou crise d’Oka en 1990. Il note que « bien 

que le duo Kashtin puisse être présenté dans les médias comme un symbole de l’évolution de 

l’identité québécoise, le contrôle de cette représentation reste aux mains des médias, et non de 

Kashtin » (1996, p. 132). Cette fragilité s’est manifestée concrètement lorsque le duo Kashtin s’est 

trouvé amalgamé dans les tensions politiques de cette période et a disparu des ondes 

radiophoniques. Bien qu’il ne s’agisse pas de la même nation (Innue) que celle impliquée dans la 
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résistance (Mohawk), le fait d’être autochtone suffisait pour que le duo soit perçu comme une 

menace. 

 Face aux mécanismes de récupération et d’exclusion conditionnelle, ces analyses m’amènent 

à interroger mon propre processus d’écoute ainsi que les conditionnements culturels qui le 

façonnent. Alors que Spivak (1988) se demandait si les subalternes pouvaient parler, je devais 

plutôt me demander : dans quelles conditions les majoritaires, dont je fais partie, pouvaient-ils 

véritablement entendre ? Cette interrogation m’a conduite à reconnaître que mon écoute se définit 

autant par ses possibilités que par ses limites. Ainsi, mon journal d’écoute devient un outil 

méthodologique pour mettre en lumière les zones d’inaudibilité, non pas pour les surmonter 

entièrement, mais pour rendre visible le processus même par lequel certains éléments 

m’échappent. 

L’INDICIBLE ET LES PRIVILÈGES 

 Parallèlement à l’inaudible, l’indicible représente une deuxième mesure qui informera mon 

approche du corpus. Si l’inaudible concerne ce que je ne peux entendre, l’indicible touche à ce qui 

est difficile à dire. Ce sont les dimensions de mon expérience qui résistent à être racontées et qui 

pourtant affectent ma réception des œuvres. 

 L’indicible se manifeste particulièrement dans mon privilège blanc. Par exemple, la tension 

irrésolue entre l’attachement affectif à la terre familiale et la reconnaissance que ces mêmes terres 

font partie de territoires non cédés. Cette tension n’est pas secondaire à mon travail sur le corpus 

musical, mais centrale, car elle colore inévitablement ma façon d’entendre les liens et les 

références au territoire dans les œuvres musicales des chanteuses. 

 Les différentes tensions se matérialisent dans mon journal d’écoute par des hésitations, des 

formulations incomplètes ou des moments de réflexion où je reviens sur ce que je viens d’écrire. 
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Mon journal témoigne de cette difficulté d’articulation, exposant les obstacles épistémiques qui se 

dressent entre mon expérience et celle des artistes que j’écoute.  

 La reconnaissance de ce qui est dicible et indicible agit comme un espace relationnel où les 

contradictions peuvent être dites, sans être aplanies par des résolutions prématurées ou 

superficielles. Je choisis de les intégrer comme parties intégrantes de l’analyse du corpus. Avec 

cette approche, je tente d’adopter une posture d’écoute plus humble et plus attentive aux moments 

de résonance et de dissonance. 

DES LIMITES À L’HUMILITÉ 

 La reconnaissance des frontières d’in·audibilité et d’in·dicibilité constitue une dimension 

méthodologique qui oriente ma façon d’aborder les œuvres musicales. En ce sens, je m’inspire de 

la proposition de Robinson d’une « écoute en tant qu’invitée » (guest listening) en adoptant une 

posture qui reconnaît les limites inhérentes à ma position : 

Critical listening positionality thus understands that in entering Indigenous sound territories 

as guests, those who are not members of the Indigenous community from which these legal 

orders derive may always be unable to hear these specific assertions of Indigenous 

sovereignty, which is not to be understood as lack that needs to be remedied but merely an 

incommensurability that needs to be recognized. (2020, p. 53) 

La reconnaissance de cette incommensurabilité devient, paradoxalement, une voie d’accès plus 

respectueuse aux œuvres du corpus. J’aborderai les imaginaires des chanteuses comme des 

territoires sonores où je suis invitée, consciente que certaines dimensions resteront fort 

probablement inaccessibles à mon écoute. 

 Mon journal d’écoute, dans cette perspective, devient un outil de transition vers les 

imaginaires des chanteuses. Il me permet de documenter non seulement mes moments de 

connexion avec les œuvres, mais aussi les points de friction, d’incompréhension et de silence qui 

révèlent ma position d’écoute. La reconnaissance des limites de l’écoute apporte une dimension 
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réflexive essentielle pour aborder la richesse et la complexité des créations musicales autochtones 

contemporaines en tant que descendante du peuplement colonial français. 

LE CORPUS 

MON JOURNAL D’ÉCOUTE 

 Mon corpus s’articule autour d’un journal d’écoute élaboré entre octobre et décembre 2024. 

Conformément aux principes auto-ethnographiques où la chercheuse devient elle-même l’objet de 

sa recherche (Ellis, 2004, p. 37), ce dispositif méthodologique place mon expérience subjective 

d’écoute au centre de l’investigation. Ce ne sont pas les chansons autochtones qui constituent 

l’objet d’étude, mais plutôt ma propre transformation en tant qu’auditrice de ces œuvres.  

 Cet outil me permet de capturer ce qu’Ellis et Bochner décrivent comme la trajectoire entre 

qui j’étais et qui je suis devenue à travers cette expérience (2016, p. 91). Il m’aide également à 

identifier la trame narrative de mon parcours (Stone, 1997) et à organiser mes ressentis dans un 

continuum évolutif illustrant comment mes récits se complexifient au fil des réinterprétations 

successives (Ellis, 2009 ; Ellis & Bochner, 2016). 

 En documentant mes réactions, émotions et réflexions, ce journal favorise l’émergence d’une 

posture d’écoute responsable tout en créant un espace de réflexivité où se tissent liens personnels 

et culturels. Suivant cette idée, Bradette évoque qu’il est possible d’établir une relation de 

réciprocité avec les textes « si on restitue les contextes d’énonciation, si on prend position et on 

travaille de ces espaces interprétatifs » (Bradette, dans Rodriguez-Lefebvre, 2024).  

 Le journal d’écoute, pièce centrale de mon analyse, me permet ainsi de me connecter à mon 

parcours et d’illustrer comment l’expérience subjective peut constituer un mode d’apprentissage 

dans le contexte spécifique de l’écoute des chanteuses autochtones. 
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LES IMAGINAIRES DE LAURA NIQUAY, KANEN ET ELISAPIE 

 En ce sens, le corpus de mon écoute comprend une sélection d’œuvres et de discours publics 

de trois autrices-compositrices-interprètes autochtones contemporaines : Laura Niquay 

(Atikamekw), Kanen (Innue) et Elisapie (Inuk). Je me concentre spécifiquement sur les autrices-

compositrices-interprètes, car elles ont écrit leurs chansons, ce qui signifie que les paroles et les 

histoires proviennent directement de leur vécu et de leurs perspectives, ou du moins qu’elles se les 

sont appropriées. Elles ont choisi de partager leurs imaginaires dans l’espace public, ce qui m’y 

donne accès et me permet de plonger dans l’expérience de sa réception. Je m’appuie également 

sur les réflexions de Bradette, où lors du lancement de son livre Langue(s) en portage. Résurgence 

littéraire et langagière dans les écritures autochtones féminines, elle a affirmé que les romans, la 

poésie et le théâtre autochtones doivent être appréhendés comme des discours critiques à part 

entière, permettant une co-construction théorique dynamique entre récepteur·trice·s, lecteur·rice·s, 

récits et contextes (Bradette, dans Rodriguez-Lefebvre, 2024). 

 Ensuite, il importe de souligner la diversité que représentent les trois artistes. Leurs 

appartenances culturelles impliquent des langues, des histoires, des traditions, ainsi que des 

relations avec l’État québécois et canadien fondamentalement différentes (Burelle, 2022, p. 25). 

Comme Monture-Angus le signale, « le partage d’une expérience commune du colonialisme a 

contribué à créer des liens entre les premiers peuples certes, mais ce sont ces expériences partagées 

qui induisent cette apparence fausse d’un groupe monolithique » (2017, p. 19). Ce sont des 

éléments que je prendrai en considération lors de la mise en narration de mon écoute.  

 Le choix de ces trois créatrices s’est imposé par leur présence significative sur la scène 

musicale populaire autochtone et québécoise actuelle, chacune ayant sorti de nouveaux albums 

entre 2020 et 2024. Cette contemporanéité s’avère constitutive de ma démarche auto-
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ethnographique, puisque leurs voix résonnaient particulièrement avec ma propre expérience 

d’écoute et s’inscrivaient dans le temps choisi de ma recherche, facilitant ainsi l’établissement 

d’une connexion et permettant un dialogue entre leurs imaginaires et mon vécu d’auditrice. 

CHOISIR D’ÉCOUTER DES FEMMES 

AFFIRMATION CONTEMPORAINE  

 Le choix de me concentrer sur des artistes féminines s’inscrit dans une tendance plus large, 

identifiée par Guy Sioui-Durand, qui souligne la place centrale des femmes dans l’affirmation 

autochtone contemporaine : « En regard du mouvement social au cœur duquel se trouve le sort de 

la Mère-Terre et des femmes autochtones [...] leur affirmation autochtone, loin du repli sur soi ou 

de la victimisation, se fait rayonnement identitaire politiquement engagé » (2016, p. 6).  

LES IMPACTS DE LA COLONISATION 

 L’attention portée aux voix féminines se justifie également par l’expérience distincte des 

femmes autochtones par rapport à la colonisation. Comme le révèle le documentaire « Laissez-

nous raconter », les femmes occupaient traditionnellement des positions centrales dans les 

systèmes de gouvernance des Premières Nations au Québec (O’Bomsawin, 2022).  

 La colonisation a spécifiquement ciblé cette position, comme le souligne Audra Simpson, en 

dévaluant les corps des femmes autochtones pour ce qu’ils représentaient : « la terre, la 

reproduction, les liens de la parenté et la gouvernance autochtones, un modèle entièrement distinct 

des règles de filiation [coloniales] hétéronormatives et victoriennes » (2014, p. 156 ; Burelle, 2022, 

p. 164).  

LES STRATÉGIES D’ASSUJETTISSEMENT COLONIAL 

 Cette entreprise d’assujettissement s’est manifestée concrètement par l’imposition de 

normes patriarcales européennes. Silvia Federici le documente :  
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Les jésuites décidèrent de changer tout cela, se proposant d’enseigner aux Indiens quelques 

rudiments de civilisation, convaincus que cela était nécessaire pour en faire des partenaires 

commerciaux fiables. Pour cela, ils leur enseignèrent tout d’abord que « l’homme est 

maître », qu’« en France, les femmes ne dominent pas leur mari », et que les flirts nocturnes, 

le divorce au gré de n’importe lequel des partenaires, ainsi que la liberté sexuelle pour chacun 

des époux, avant ou après le mariage, devaient être proscrits. (2014, p. 196) 

 Au Québec spécifiquement, Darryl Leroux (2019) fait remarquer que dès le XVII
e siècle, les 

jésuites et les autorités coloniales françaises ont cherché à convertir les Premières Nations au 

catholicisme et à augmenter la population française en contrôlant la reproduction des femmes 

autochtones par une stratégie de proximité assimilatrice. Cette approche consistait notamment à 

autoriser et à offrir une compensation financière pour les mariages entre femmes autochtones et 

hommes français (Néméh-Nombré, 2024a, p. 72). Bien que présentées sous un discours 

collaboratif, ces politiques s’appuyaient essentiellement sur des normes patriarcales européennes 

et ont, d’ailleurs, échoué (Néméh-Nombré, 2024a, p. 72). Comme l’analyse Néméh-Nombré :  

La subjugation des femmes autochtones comme stratégie officielle d’expansion de la 

population coloniale à ses débuts est recadrée comme l’archive d’une réciprocité romantique, 

et en cela supporte la chimère du métissage qui préside au mythe d’une rencontre 

harmonieuse ainsi que d’une présence française bienveillante depuis Samuel de Champlain. 

(Néméh-Nombré, 2024a, p. 73)  

CENTRÉE SUR LES VOIX DES FEMMES AUTOCHTONES 

 Considérant ces intersections identitaires et politiques, ma recherche s’inspire des travaux de 

Monture-Angus (2017) sur la corrélation entre le pouvoir des mots et l’agentivité féminine 

autochtone pour mettre en lumière les voix des femmes autochtones, largement négligées dans le 

récit québécois dominant. À cet égard, Véronique Basile Hébert, doctorante, artiste, atikamekw, 

souligne la dimension territoriale incontournable de l’expression féminine autochtone : 

La parole des femmes est en elle-même une occupation du territoire : le retour à une 

occupation ancestrale du territoire par l’imaginaire et la littérature et donc la parole, ici 

féminine, est, selon moi, une continuité de l’occupation du territoire dans l’imaginaire et la 

pensée autochtones. Cette quête du territoire par la parole et le langage est comparable et 

simultanée à la quête de leurs pouvoirs ancestraux. (citée dans Giroux, 2022, parag. 18)  
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La conception de la parole comme occupation territoriale enrichit ma compréhension de l’écoute 

comme pratique relationnelle qui engage non seulement l’esthétique, mais aussi les dimensions 

territoriales et politiques des voix féminines autochtones. Je choisis donc l’écoute des discours des 

femmes autochtones pour leur valeur testimoniale ainsi que pour leur fonction représentative au 

sein des structures sociales et politiques. 

JUSTIFICATION DE LA TEMPORALITÉ DE MA DÉMARCHE 

CONTEXTE SOCIO-POLITIQUE POST-2015 

 Ma démarche méthodologique s’articule autour de l’écoute d’un corpus d’albums produits 

entre 2015 et 2024, période clé dans l’évolution des relations entre Autochtones et non-

Autochtones au Canada et au Québec. Cette temporalité n’est pas arbitraire, mais répond à des 

considérations tant sociopolitiques que personnelles qui façonnent mon positionnement de 

chercheuse. 

 Le choix de 2015 comme point de départ correspond à la publication du rapport de la 

Commission vérité et réconciliation du Canada, un moment où, comme l’observe Capitaine (2017), 

les productions culturelles ont pris une place plus grande comme vecteurs d’affirmation 

autochtone, ne se limitant plus aux instances juridiques ou politiques. À partir de la CVRC, 

différents secteurs, dont le champ culturel, font une place plus grande aux voix autochtones. Cette 

transition a favorisé l’émergence et la visibilité des voix autochtones dans l’espace public 

québécois, notamment à travers diverses plateformes artistiques et médiatiques5.  

                                                 
5 Dans le rapport de la CVRC, les appels à l’action 83 à 86 font des demandes en ce sens, dans les sous-sections 

« commémoration » et « les médias et la réconciliation » (Commission de vérité et réconciliation du Canada, 2015, 

pp. 367-368). 
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CHEMINEMENT ÉPISTÉMIQUE PERSONNEL 

 Cette délimitation temporelle coïncide également avec un changement épistémique dans 

mon parcours personnel. À l’automne 2014, une confrontation intellectuelle avec ma superviseure 

de stage en enseignement au secondaire concernant les représentations des communautés 

autochtones contemporaines, qui oscillaient entre narrations traumatiques et récits d’harmonie, a 

transformé ma posture d’écoute. Cette expérience formatrice m’a conduite à développer, 

particulièrement à partir de 2015, une sensibilité grandissante aux réalités autochtones, 

précisément au moment où les discours sur la réconciliation et la reconnaissance gagnaient en 

prégnance dans l’espace public. Une telle synchronicité m’a amenée, dans le cadre de ma 

recherche, à m’interroger : comment entrer en relation et écouter en considérant mon héritage 

colonial ? 

CRITIQUE DU COLONIALISME DE PEUPLEMENT ET DE LA RECONNAISSANCE 

 En ce sens, dans le cadre de ma recherche, j’aborde la complexité des relations entre 

Autochtones et non-Autochtones sous l’angle critique du colonialisme de peuplement. Audra 

Simpson articule de manière poignante cette dynamique : « I love your difference (which I once 

wanted to kill), I will recognize and protect it (if it will not offend or kill me) » (2016, p. 440). 

Simpson nous fait bien comprendre que ces politiques de reconnaissance, tout en se voulant 

inclusives et réparatrices, maintiennent en réalité les structures oppressives du colonialisme de 

peuplement en conditionnant la reconnaissance à l’acceptation de l’ordre établi, contribuant ainsi 

à maintenir le statu quo colonial au lieu de le démanteler. Son analyse trouve un prolongement 

dans la critique formulée par Coulthard (2018), pour qui la quête de reconnaissance pour les 

Premiers Peuples ne peut se limiter à une requête adressée aux structures coloniales, mais doit 

évoluer vers une stratégie proactive et autonome.  
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LA MUSIQUE COMME VECTEUR D’AUTODÉTERMINATION  

 C’est précisément depuis cette fenêtre post-2015 que je porte attention aux voix de ces 

autrices-compositrices-interprètes comme vecteur d’autodétermination, créant des espaces 

d’expression qui transcendent les limites imposées par l’État et les publics coloniaux. 

LA COLLECTE 

 La collecte s’est étendue aux paroles des chansons, aux vidéoclips ainsi qu’aux entrevues 

qu’Elisapie, Kanen et Laura Niquay ont accordées dans les médias canadiens, québécois et 

autochtones. Les instruments de collecte étaient donc constitués par la recherche documentaire et 

audiovisuelle de contenu préexistant. Le lieu de la collecte était principalement numérique, ciblant 

des bases de données en ligne, des documentaires et des archives sur les plateformes OHdio, 

Tou.TV, Nikamowin, Apple Music, Télé-Québec, Instagram et YouTube. Cette dimension de la 

recherche a été enrichie par une expérience d’immersion lors du concert Inuktitut d’Elisapie auquel 

j’ai assisté le 23 novembre 2024 au Théâtre Desjardins à LaSalle. 

 Finalement, au cœur de ce corpus se trouve mon journal d’écoute élaboré entre octobre et 

décembre 2024, qui documente mes témoignages et ressentis en rapport aux œuvres et aux 

imaginaires étudiés. Il me sert d’instrument auto-ethnographique pour recueillir ma trajectoire 

d’auditrice et articuler les sources externes collectées avec mon processus personnel d’écoute. 

MÉTHODE D’ANALYSE 

L’IN·AUDIBLE ET L’IN·DICIBLE COMME AXES DE QUESTIONNEMENT 

 La méthodologie d’analyse retenue est une analyse auto-ethnographique ancrée dans 

l’expérience vécue. Elle repose sur l’éthique du care décrite, qui reconnaît l’expérience subjective 

comme source de connaissance (Suomela et al., 2019 ; Hill Collins, 2016). Toutefois, mobiliser 

son expérience personnelle exige une attention particulière. J’ai donc cherché à « alterner mode 
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narratif et mode analytique suivant la méthode d’universitaires comme Tzvetan Todorov [et 

Renate Eigenbrod], qui, […], espérait éviter, en passant de l’un à l’autre, le discours colonialiste 

dont il tentait de faire l’exposé » (Eigenbrod, 2018, p. 132). À travers ma démarche, j’ai tenté de 

mettre en pratique ce que Kim et Leclaire conceptualisent comme « relation between story, 

storyteller and listener » (2021, p. 97), avec l’espoir que cette posture d’écoute située et 

contextualisée, prenant en considération à la fois l’in·audible et l’in·dicible qui la traversent, puisse 

contribuer à un projet de relation engagé. 

 Les dimensions de l’in·audible et de l’in·dicible ont directement informé les questions 

méthodologiques qui ont structuré mon parcours d’écoute. Pour naviguer entre les émotions et les 

cultures, tout en construisant une analyse cohérente, j’ai réalisé une documentation systématique 

de mon expérience dans un journal d’écoute en répondant à quatre questions directrices.  

 Les deux premières questions ont examiné les dimensions relationnelles et narratives des 

œuvres : à qui les artistes s’adressent-elles et quel récit la chanson porte-t-elle ? Ces questions 

m’ont permis d’identifier les destinataires visés par leurs créations, qu’il s’agisse de leur 

communauté, de la société dominante ou d’elles-mêmes, tout en situant leurs récits dans une 

dynamique sociale et politique plus large. Cette analyse narrative s’inspire, entre autres, des 

réflexions de Tuhiwai Smith (2021) et Monture-Angus (2017) sur le pouvoir du récit comme outil 

de transmission culturelle et d’affirmation identitaire. Suivant le cadre théorique du désir proposé 

par Tuck (2009), j’ai accordé une attention particulière aux expressions d’autodétermination, de 

sagesse et d’espoir dans leurs récits. 

 La troisième dimension analytique concernait les sensations, les émotions, le vécu et les 

associations théoriques qui se sont installées dans mon corps et mon imaginaire pendant l’écoute 

et le visionnement des chansons et des entrevues. Cette approche phénoménologique s’aligne avec 
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la théorie ressentie (felt knowledge) de Dian Million (2009), chercheuse athabascane, pour qui 

« stories, unlike data, contain the affective legacy of our experiences. They are a felt knowledge 

that accumulates and becomes a force that empowers stories that are otherwise separate to become 

a focus, a potential movement » (citée dans Bradette, 2024, p. 38). Les ressentis corporels et 

émotionnels ont ancré la réception des discours et des œuvres musicales. 

 La quatrième question était : comment, en tant que descendante du peuplement colonial 

français, puis-je devenir une alliée à travers cette écoute ? Une alliée qui adopte un point de vue 

intersectionnel, reconnaissant que les expériences des femmes autochtones ne peuvent être 

comprises sans tenir compte de la persistance des oppressions coloniales, patriarcales et raciales 

qui façonnent leurs réalités. Cette posture implique de reconnaître la singularité de nos vécus, de 

leurs parcours et du mien, en identifiant les résonances sans aplanir ma position de privilège. C’est 

précisément au sein des réflexions suscitées par cette question que les tensions de l’in·audible et 

l’in·dicible ont émergé avec le plus de force. J’ai examiné les transformations de ma propre posture 

d’écoute, en documentant les moments de compréhension empathique, mais aussi les résistances 

ou malaises qui surgissaient face aux implications territoriales et politiques des imaginaires des 

chanteuses. Les moments où l’indicible se manifestait sont devenus des occasions d’engagement 

à l’égard de ma position et de ses contradictions. 

 J’ai également pris en compte le contexte spatio-temporel de mes séances d’écoute (lieu, 

moment, environnement, souvenirs), reconnaissant que ces facteurs influencent ma réception et 

mon interprétation des œuvres, en accord avec la nature située de toute connaissance, telle que 

soulignée par Bradette (2024). 

 Au terme de la documentation systématique de mon expérience individuelle d’écoute, j’ai 

procédé à une analyse de mon journal d’écoute, identifiant les motifs récurrents et les zones 
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d’inaudibilité persistantes, ainsi que les moments où l’indicible se révélait par des silences ou des 

formulations incomplètes. Mon analyse m’a permis de sélectionner et de justifier le choix d’une 

ou deux chansons représentatives par artiste, en privilégiant celles qui ont suscité les résonances 

les plus évocatrices dans mon parcours et en articulant ma trajectoire d’écoute avec les imaginaires 

des chanteuses autochtones.  

J’ai ensuite organisé les réponses à mes questions directrices dans le cadre de l’analyse 

suivante, soit en disposant les informations sur les axes de l’audible et de l’inaudible, puis sur ceux 

du dicible et de l’indicible. 

 

 

Ce que j’entends, 
mais peine à 

exprimer

Ce que j’entends et 
exprime

Ce que je n’entends 
pas

Ce que je reconnais 
ne pas entendre

Indicible 

Audible 

Dicible 

Inaudible 
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 À travers chaque rencontre, j’ai documenté l’audible et le dicible, c’est-à-dire les 

destinataires visés par les chanteuses, le récit de leurs chansons et leurs liens avec ce récit, les 

résonances entre nos parcours, notre rencontre (ma relation avec elles et avec leurs messages, leurs 

chansons), les sensations que j’ai eues à leur écoute, ainsi que les souvenirs et les associations 

théoriques qui ont émergé. J’ai ensuite identifié l’inaudible et le dicible, c’est-à-dire les limites que 

je peux reconnaître grâce à mon vécu et à la littérature que je connais. Puis, j’ai exploré l’audible 

et l’indicible, ce que j’entends mais que je peine à exprimer en raison de ma complicité coloniale, 

ce que je pouvais ressentir à travers mon corps, et ce qui s’ancrait dans mon vécu ou dans des 

théories connues. 

 Enfin, il y avait l’inaudible et l’indicible, que j’ai représentés par un carré gris dans le cadre 

d’analyse ; une zone grise dans la relation souhaitée. J’entends par là, par exemple, les 

incommensurabilités dont parle Robinson (2016), le refus dont fait état Audra Simpson (2016), 

ainsi que les limites inhérentes au dialogue indirect avec les artistes dans le cadre de mon projet. 

Je décide tout de même d’aller à leur rencontre, en supposant que cette zone d’ombre n’empêche 

pas la relation. M’appuyant sur Néméh-Nombré, qui mobilise le concept d’opacité d’Édouard 

Glissant (1990) pour explorer la possibilité d’entrer en relation avec Tshakapesh à partir d’histoires 

noires, je postule que « la possibilité d’une entrée en relation […] ne présuppose pas une 

compréhension "transparente" comme condition d’entrée en relation » (2024b, p. 172).  

 Ce cadre d’analyse, bien qu’il puisse me permettre de structurer ma démarche d’écoute, 

comporte des limites qu’il convient d’expliciter. 
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LIMITES DE LA MÉTHODE 

LIMITES LINGUISTIQUES ET CULTURELLES 

 Ma méconnaissance des langues autochtones constitue une première barrière à la recherche. 

Cette limitation linguistique découle directement du colonialisme, qui n’a jamais accordé aux 

langues autochtones un statut égal à celui de l’anglais et du français au Canada. Elle m’a 

certainement privée de nuances significatives pour comprendre pleinement les récits et les 

imaginaires portés par les autrices-compositrices-interprètes étudiées. En effet, comme le soulève 

Betasamosake Simpson, écrivaine, musicienne et chercheuse michi saagiig nishnaabeg, les langues 

ne sont pas de simples outils de communication, mais des vecteurs d’épistémologies et de visions 

du monde spécifiques, « qui sont intrinsèquement connectés au lieu et au territoire » (2018, p. 37).  

 Qui plus est, cette réalité prend toute son importance quand on considère les spécificités des 

cadres théoriques autochtones : 

Le point de départ des cadres théoriques autochtones est différent de celui des théories 

occidentales : le monde spirituel y est vivant et influent ; le colonialisme y est contesté ; et 

la narration, ou l’imagination narrative, est pour nous un outil qui permet d’avoir un point 

de vue sur des existences autres parce qu’elle critique et analyse l’état actuel des choses, 

mais aussi rêve et offre la vision d’autres réalités. (L. B. Simpson, 2018, p. 51) 

La différence substantielle dans les approches théoriques souligne l’ampleur de mes limites. En 

tant que femme québécoise blanche issue de l’héritage colonial français, socialisée dans un 

système scolaire où les langues autochtones ne sont pas enseignées, ma perception est 

inévitablement influencée par ce positionnement. Cela peut créer des angles morts dans ma 

compréhension des imaginaires et des expressions artistiques autochtones, malgré ma volonté de 

les aborder avec respect et ouverture. 
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LES LIMITES DU DIALOGUE INDIRECT ET LA QUESTION DE LA RÉCIPROCITÉ 

 Une autre limite importante réside dans l’absence de contact direct avec Laura Niquay, 

Kanen et Elisapie. Ma démarche auto-ethnographique s’appuie uniquement sur leurs œuvres et 

leurs discours publics, sans dialogue ni échange personnel avec elles. Cette approche 

unidirectionnelle soulève des questions importantes quant à la réciprocité que je revendique dans 

mon cadre théorique. Si j’aspire à une épistémologie de la coordination fondée sur des relations 

de care et de réciprocité (Whyte, 2021), comment la réciprocité peut-elle s’actualiser sans que les 

artistes aient accès à ma réception de leurs œuvres ? 

 Constater une telle limitation révèle une tension irrésolue dans ma démarche : bien que je 

puisse documenter ma transformation en tant qu’auditrice et offrir une analyse située de ma 

rencontre avec leurs imaginaires, la véritable réciprocité nécessiterait que les chanteuses puissent, 

à leur tour, me lire, réagir et, potentiellement, corriger ou enrichir mes interprétations. En l’absence 

de dialogue, la réciprocité demeure hypothétique, voire impossible. Je conçois donc ma recherche 

comme un apport modeste à un dialogue plus large, une invitation ouverte qui pourrait 

éventuellement trouver son chemin auprès des artistes, sans que ce soit garanti ni exigé. 

POSITIONNEMENTS IDÉOLOGIQUES ET BIAIS D’INTERPRÉTATION 

 Mes convictions éthiques et politiques ont également pu influencer ma capacité à 

appréhender avec justesse les luttes symboliques autochtones. Mon aspiration à une coexistence 

harmonieuse entre les populations autochtones et non-autochtones a pu m’inciter à trop théoriser 

certains aspects de mon analyse, au détriment d’une écoute plus directe. Comme le souligne 

Margaret Kovach, la recherche occidentale tend à privilégier la conceptualisation objective et 

réductionniste, alors que les méthodologies autochtones valorisent davantage une approche 
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holistique, ainsi que les expériences relationnelles et la transmission narrative ; le point d’entrée 

dans la recherche est différent (2009, p. 78).  

 Cette aspiration à l’harmonie risque aussi de masquer l’importance du conflit dans les 

pratiques de résistance et de refus autochtones. En effet, mon désir de réconciliation peut me rendre 

moins réceptive aux expressions de colère, de dénonciation et de rupture qui constituent pourtant 

des stratégies légitimes et nécessaires d’affirmation de la souveraineté autochtone. Comme 

l’explique Audra Simpson dans sa théorie de « politics of refusal », certaines formes de résistance 

autochtone s’expriment précisément par le rejet des cadres de reconnaissance imposés par l’État 

colonial (2014, p. 11). En privilégiant les discours d’harmonie, je risque ainsi de rendre inaudible 

la pertinence politique « du refus » comme pratique d’autodétermination. Cette tendance pourrait 

me conduire à valoriser inconsciemment les expressions artistiques qui correspondent à mes 

attentes de réconciliation, au détriment de celles qui articulent une critique plus radicale des 

structures coloniales persistantes. Je pourrais facilement retomber dans ce que Néméh-Nombré 

(2024a) qualifie de stratégie de navigation de proximité, la médiation québécoise par excellence. 

DES LIMITES AUX POSSIBILITÉS 

 Paradoxalement, ces limites constituent également des points d’ancrage situés réflexifs 

précieux. En analysant mes propres réactions émotionnelles et sensorielles, je rends visibles les 

limites et les intègre comme éléments constitutifs de la relation étudiée. La conscience des limites 

transforme les obstacles en opportunités d’écoute plus attentive. Comme l’affirme Paulette Regan, 

c’est grâce à la reconnaissance de nos positionnements et de nos limites que peut émerger une 

relation plus authentique avec les savoirs et les récits autochtones (2010, p. 237). Elle nous rappelle 

également que « [r]eal socio-political change will not come from hegemonic institutional and 

bureaucratic structures within these societies. If it is to happen, it will come from those people 
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who are willing to take up, again and again, the struggle of living in truth » (Regan, 2010, p. 215). 

Son affirmation me donne l’espoir que de raconter mon parcours avec vulnérabilité et le plus de 

réflexivité possible me permettra d’être une meilleure alliée.  

À LA RENCONTRE DES IMAGINAIRES : MON PARCOURS D’ÉCOUTE 

 Avant de présenter mon exploration des imaginaires des chanteuses autochtones, j’aimerais 

partager comment j’ai vécu mes mois de terrain. Cette expérience était humaine et révélatrice, 

dépassant le cadre de l’analyse musicale pour s’inscrire dans cette épistémologie de la coordination 

ou plus largement des relations, évoquée par Whyte (2021), où la connaissance émerge des liens 

avec les œuvres, les discours des artistes dans l’espace public, mais aussi avec le partage de mes 

propres réflexions par rapport à leurs univers et à ce qu’ils me font ressentir. 

 Au fil de cette période d’écoute, j’avais l’impression d’apprendre à connaître de nouvelles 

personnes. Jamais auparavant je n’avais pris le temps de m’intéresser aussi intensément à quelques 

artistes en particulier. L’immersion était rafraîchissante. Je pouvais me laisser porter par les 

rencontres, sans me sentir contrainte par un cadre méthodologique rigide, tout en pratiquant 

l’attention relationnelle que j’avais définie comme centrale à ma démarche éthique. 

 Mon approche était intuitive. Je me laissais guider par ma curiosité, en utilisant ce que 

j’entendais comme tremplin pour élargir mon exploration. Je recherchais constamment de 

nouvelles plateformes pour les écouter, suivant le fil de leurs expressions artistiques où il me 

menait. En combinant l’écoute des chansons, le visionnement des vidéoclips et la découverte de 

leurs entrevues sur diverses plateformes, j’ai pu appréhender différentes facettes de leurs 

personnalités, de leur vécu et de leur art.  

 Les médias sociaux, particulièrement Instagram, ont joué un rôle inattendu, mais essentiel 

dans la relation d’écoute, surtout avec Kanen et Elisapie qui utilisent davantage cette plateforme. 
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En suivant ces artistes au quotidien, j’avais accès à leur vie en temps réel. La simultanéité créait 

une sensation singulière de proximité, j’avais le sentiment de vivre en parallèle avec elles. C’est 

peut-être là une dimension magique des réseaux sociaux : la capacité de relier des existences 

distinctes, de tisser des liens invisibles entre leurs vies et la mienne.  

 Cette fluidité m’a également permis d’être attentive aux moments où l’inaudible se 

manifestait ; ces instants où, malgré l’écoute attentive, je sentais qu’il me manquait des bouts. 

Certaines dimensions de leurs imaginaires demeuraient inaudibles, et mon journal d’écoute se 

remplissait d’indices sur ma position d’écoute. J’y consignais également les tensions ressenties, 

restant sensible à l’indicible et aux malaises identitaires et territoriaux qui émergeaient au cours 

de l’expérience. Adoptant l’approche de Robinson, j’ai cultivé une écoute critique qui reconnaît 

d’emblée ses propres limites et accepte que les rencontres interculturelles génèrent nécessairement 

des zones d’incompréhension (2020, p. 53), ou encore des « opacités » (Glissant, 1990). 

 L’expérience des rencontres fut touchante. Je me suis attachée à elles, et à leurs imaginaires. 

Ce qu’elles ont partagé m’a permis de nouer des liens inattendus avec ma propre histoire, y compris 

avec des moments précis de ma vie que je croyais avoir oubliés. « We carry the spectral presence 

of the past in our bodies, and it is only when we encounter the likeness of the past in the present 

that the thing we have been carrying exits the body » (Robinson, 2016, p. 43). Leurs histoires, 

leurs voix et leurs visions du monde m’ont interpellée de manière inattendue, et c’est ce que j’ai 

tenté de partager avec vous. En racontant ainsi ma propre traversée de leurs œuvres, j’assumais la 

subjectivité inhérente à toute démarche d’écoute. Comme le souligne Eigenbrod, ma recherche est 

« positionnée, et donc partiale, plutôt qu’objective » (2018, p. 148). Reconnaître cette position, 

c’est aussi reconnaître le lieu d’où j’écoute, c’est-à-dire celui d’une chercheuse blanche, située du 

côté privilégié des rapports coloniaux. 
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 Consciente de ma responsabilité dans l’écoute des chanteuses et conformément au cadre 

théorique du désir proposé par Tuck (2009), je restais attentive aux expressions 

d’autodétermination, de sagesse et d’espoir qui traversaient leurs œuvres, au-delà des récits de 

souffrance souvent mis en avant en premier dans l’espace public. En m’ouvrant à leurs imaginaires 

musicaux, je me suis engagée dans une relation interculturelle qui, selon Todorov, est partie 

intégrante de toute expérience culturelle, puisque « l’interculturel est constitutif du culturel » 

(1986, p. 16). Cette perspective m’invite à aborder les imaginaires d’Elisapie, Kanen et Laura 

Niquay, non pas comme des discours distants, mais comme des espaces qui élargissent ma 

compréhension du monde.  

 Dans les pages qui suivent, je vous invite à m’accompagner dans mon expérience d’écoute. 

Je commencerai par Laura Niquay, poursuivrai avec Kanen, et terminerai avec Elisapie. À travers 

les trois trajectoires d’écoute, nous explorerons comment leurs univers artistiques ont créé des 

espaces de rencontre et de transformation qui ont enrichi ma compréhension et ma sensibilité, tout 

en reconnaissant la position et les privilèges de l’écoute qui circonscrivent mon expérience. 

LAURA NIQUAY, LA TRANSMISSION ET LA TERRE-MÈRE 

UNE RENCONTRE INATTENDUE 

 Laura Niquay est l’artiste que je connaissais le moins au début de ce parcours d’écoute. 

Contrairement à Kanen et Elisapie dont je connaissais déjà la carrière avant de commencer ce 

projet, j’ai découvert Laura Niquay en explorant la scène musicale populaire autochtone au Québec 

au moment où je posais les bases de ma thèse. Laura est une artiste atikamekw du Nitaskinan6, 

                                                 
6 « Le territoire ancestral (Nitaskinan, "Notre territoire à nous" en langue atikamekw) couvre une superficie totale de 

80 000 km² dans la forêt boréale du centre du Québec » (Basile, 2017, p. 62). 
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originaire de la communauté Wemotaci en Haute-Mauricie. La Haute-Mauricie, c’est aussi là où 

mes arrière-grands-pères se rendaient sur les chantiers forestiers.  

 Je dois dire que c’est probablement l’artiste qui m’a la plus surprise des trois chanteuses. J’ai 

immédiatement adhéré à son discours grâce à son franc-parler, à son attachement à sa communauté, 

à sa culture et à sa famille. Étrangement ou pas, elle me rappelle les gens avec qui j’ai grandi, le 

monde de Buckland. Il n’y a pas de faux-semblant ou de grands mots pour les apparences, elle va 

droit au but, droit au cœur. Ses propos sont familiers et j’ai l’impression de retourner à la maison 

quand je l’écoute. Cette résonance m’a fait réfléchir aux interactions qui ont pu avoir lieu entre les 

travailleurs forestiers et les communautés atikamekw dans le temps où mes arrière-grands-pères 

se rendaient sur leur territoire pour travailler. En effet, Basile, Asselin et Martin racontent que, 

« plusieurs hommes [atikamekw] ont travaillé dans les chantiers de bûcherons » (2021, p. 14). Je 

ne peux qu’imaginer les influences possibles sur les expressions ou les façons de communiquer, 

mais cette connexion historique ajoute une couche de complexité tout en concrétisant la familiarité 

que je ressens en écoutant Laura.  

 Laura chante principalement dans sa langue maternelle, l’atikamekw ou le nehiromowin7. 

Elle chante depuis plus de 30 ans. Elle raconte que son inspiration vient de sa famille de 

musicien·ne·s, surtout de son oncle, qui était son idole quand elle était jeune (Niquay, dans Centre 

d’amitié autochtone Capetciwotakanik, 2021). Ses inspirations musicales étaient, entre autres, 

CCR et les Cranberries. Elle a commencé à jouer de la guitare quand elle avait 11 ans et à écrire 

des chansons vers l’âge de 16 ans (Niquay, dans Centre d’amitié autochtone Capetciwotakanik, 

2021). Son style musical, qu’elle décrit comme folk-grunge, pop-rock et reggae, s’est récemment 

élargi pour inclure la musique jeunesse. En effet, pendant que je réalisais mon journal d’écoute à 

                                                 
7 « Nehirowisiw, ou Nehirowisiwok au pluriel, est le nom utilisé par les membres de la nation Atikamekw pour se 

désigner eux-mêmes dans leur langue, nommée nehiromowin » (Audet, 2017, p. 138). 
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l’automne 2024, elle a lancé un album de comptines pour enfants en atikamekw, illustrant 

concrètement son engagement envers la transmission et la revitalisation de sa langue. C’est 

d’ailleurs ce qui m’a marquée, c’est-à-dire sa façon de prendre le temps de parler aux jeunes, de 

s’intéresser à eux et de les inclure dans ses projets musicaux. 

 Elle raconte aussi dans les entrevues son parcours assez difficile avec l’alcool ou la drogue 

par exemple, mais que ses chansons, même si elles sont parfois tristes, elles sont aussi, et surtout, 

porteuses d’espoir (Niquay, dans Théâtre Petit Champlain, 2022). Sa vision, qui ne se limite pas à 

narrer les traumatismes et les blessures, mais qui célèbre particulièrement la résilience et 

l’aspiration, incarne parfaitement ce que théorise Tuck (2009) quand elle parle du « cadre du 

désir ». 

L’EXPÉRIENCE DE L’ÉCOUTE À TRAVERS MON CORPS  

 Avec Laura, c’était comme un retour aux sources. L’écoute de ses entrevues et de ses 

chansons venait me prendre au plexus. Quand je l’écoute, je me sens forte et connectée au reste du 

monde. Je le ressens au centre de mon corps, comme un poing fermé, fort, une prestance qui donne 

de la grandeur. Cette réaction physique et émotionnelle à sa musique me ramène ce que Million 

(2009) explique concernant les récits autochtones : « Narratives are our desire to link one 

paradigmatic will to knowledge to discursive and material projects that have consequences. […] 

Not least, Indigenous narratives are also emotionally empowered. They are informed with the 

affective content of our experience (citée dans Bradette, 2024, p. 39). À travers sa musique et ses 

discours, ce qu’elle raconte et les émotions qu’elle transmet, Laura transforme ma présence au 

monde. 

 La résonance corporelle que je ressens en écoutant Laura Niquay devient un point d’entrée 

pour explorer la dimension relationnelle de son art. À travers ces sensations physiques, je 
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m’interroge : à qui s’adresse-t-elle à travers ses chansons ? Comment son art crée-t-il des espaces 

de rencontre entre différentes communautés ? 

À QUI S’ADRESSE LAURA NIQUAY ? 

 Dans son album Waska Matisiwin (Cercle de vie), sorti en 2021, Laura semble s’adresser 

simultanément à plusieurs destinataires. D’abord à sa communauté atikamekw, comme en 

témoigne, d’ailleurs, son choix de chanter dans sa langue maternelle (Audet, 2017, p. 139). Mais 

son message rayonne au-delà, il cherche également à toucher le public québécois non-autochtone 

pour lui offrir une fenêtre sur l’imaginaire atikamekw.  

 D’ailleurs, dans plusieurs entrevues, dont l’une au Théâtre du Petit Champlain, elle révèle la 

dimension relationnelle de sa démarche artistique avec le public québécois et francophone. Elle y 

explique comment, lors de ses spectacles, elle prend le temps de traduire en français le sens de ses 

chansons avant de les interpréter, afin de créer un espace d’intimité où l’émotion circule entre le 

public et elle. Elle dit se sentir comme une messagère, avec un message d’espoir et de résilience. 

« Je vais chanter jusqu’à 98 ans s’il le faut » affirme-t-elle avec conviction, venant confirmer la 

ferveur de son engagement et la conscience de sa responsabilité en tant qu’artiste (Niquay, dans 

Théâtre Petit Champlain, 2022).  

 Ce qui m’a touché dans son approche est sa capacité à faire de ses performances des espaces 

de partage. Elle ne présente pas sa culture comme un objet lointain, elle invite son public à 

participer. Elle fait chanter les spectateur·rice·s des mots en atikamekw, elle déclare clairement : 

« Si moi je parle en français aujourd’hui, pourquoi pas vous aussi [l’Atikamekw] ? C’est une 

langue comme toutes les autres » (Niquay, dans Théâtre Petit Champlain, 2022). Elle transforme 

ses spectacles en une expérience d’apprentissage. Elle illustre ce que Whyte (2021) décrit avec 

l’« épistémologie de la coordination » ; un espace où la connaissance émerge de la relation. 
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 La dimension intergénérationnelle de son engagement apparaît dans l’entrevue du podcast 

KWEI, diffusée depuis le Centre d’amitié autochtone Capetciwotakanik en juin 2021. À l’occasion 

de la Journée nationale des peuples autochtones, Laura y échange avec Brad Gros-Louis, animateur 

wendat, et deux adolescent·e·s de la communauté, Angélina Chachai et Patrick Newashish. Durant 

leur conversation, elle met l’accent sur l’importance de transmettre les savoirs traditionnels aux 

jeunes générations (Niquay, dans Centre d’amitié autochtone Capetciwotakanik, 2021). En 

écoutant cette entrevue depuis mon divan à Gatineau le 29 octobre 2024, j’ai été frappée par la 

manière authentique dont Laura s’investit dans la transmission. À la suite de cette écoute, j’ai noté 

dans mon journal : « Laura me touche par sa connexion à sa famille et à sa communauté, à sa 

langue et à son histoire. Elle est drôle aussi. Elle semble connaître tout le monde, elle connaît les 

jeunes de sa communauté et leurs parents. »  

 Son aspiration dépasse le cadre artistique, elle parle d’un changement social à travers la 

musique : « Il faut qu’on nous voie, qu’on nous croie [...], mon rêve est de faire une tournée, la 

musique, ça peut tout changer, autant pour les allochtones que pour les Autochtones » (Centre 

d’amitié autochtone Capetciwotakanik, 2021). Son affirmation rappelle ce que Marie Battiste 

souligne : « It is vital to protect Indigenous knowledge, not only for the sake of Indigenous peoples 

in their own environments, but also to raise general awareness of the vitality of Indigenous 

knowledge and its dynamic capacity to help solve contemporary problems » (2010, p. 16). Laura 

Niquay articule une vision qui va au-delà de l’affirmation culturelle autochtone. Elle englobe 

également le renouvellement des rapports interculturels, et la musique devient un espace de 

dialogue pour un meilleur vivre-ensemble. 

 La question de la revitalisation linguistique occupe une place centrale dans sa démarche. 

Même si « une forte proportion des Atikamekw utilisent couramment leur langue » (Chachai et 
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al., 2019, cité dans Basile et al., 2021, p. 10), lors d’une entrevue avec Radio-Canada en 2021, 

Laura explique comment, vivant elle-même en milieu urbain, elle observe la fragilisation de sa 

langue maternelle chez ses neveux et nièces ainsi que la jeune génération en général. « La langue 

est en train de se perdre, donc avec la musique autochtone, en chantant et en articulant bien les 

mots, c’est comme ça que les jeunes vont réapprendre à parler leur langue » (Niquay, dans Radio-

Canada Info, 2021). 

 Sa posture est celle d’une passeuse, inscrite dans une lignée d’artistes autochtones qui ont 

ouvert des chemins : « C’est très important que la relève me suive, j’ai plein de portes à leur 

ouvrir » (Niquay, dans Centre d’amitié autochtone Capetciwotakanik, 2021). Elle se situe dans une 

continuité, comme il y a eu Florent Vollant, Shauit et Samian avant elle, elle souhaite à son tour 

redonner aux jeunes (Niquay, dans Centre d’amitié autochtone Capetciwotakanik, 2021). 

Effectivement, elle semble s’inscrire dans une lignée similaire à celle de Samian, un artiste 

anishnabe qui défend les enjeux autochtones à travers son rap (Melançon, 2021, p. 55). 

 Ce qui transparaît dans l’ensemble de ces témoignages, c’est que Laura Niquay ne se perçoit 

pas comme une artiste produisant du divertissement, mais comme une actrice dans le processus de 

revitalisation linguistique et culturelle de sa communauté. Sa musique devient ainsi un vecteur de 

transmission intergénérationnelle et de dialogue interculturel, incarnant ce que Taiaiake Alfred 

décrit comme une pratique de résurgence, un processus actif de réaffirmation des valeurs, 

connaissances et pratiques autochtones sur sa terre dans un contexte contemporain (2017, p. 68). 

« ASKI », TERRITORIALITÉ ET LANGUES 

 Le 13 novembre dernier, il faisait soleil, je marchais sur le sentier derrière chez moi sur 

l’heure du dîner, près de la Ferme Moore, mon havre de paix depuis que je suis installée à Gatineau. 

Avant de sortir dehors, je me sentais seule. Puis, j’ai décidé d’écouter l’album de Laura. Tout à 
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coup, sur le chemin du retour, la chanson « Aski » s’est mise à jouer. J’ai eu la sensation que je 

n’étais plus seule, j’étais avec la nature, avec les gens qui marchaient autour de moi. J’ai ralenti le 

pas, malgré le rythme rapide de la chanson, sentant plus consciemment mes pieds sur la gravelle. 

 En rentrant à la maison, je suis allée lire la traduction libre en français de la chanson « Aski », 

fournie par Laura Niquay elle-même sur le site web Nikamowin8. Aski veut dire « terre » en 

français. J’ai réalisé que ce que j’ai ressenti sur le sentier de la Ferme Moore était inscrit dans les 

paroles :  

Pour me ressourcer 

Trouver l’inspiration 

Je vais dans la nature, dans la forêt 

Je dois toujours être en contact  

Avec la Terre-Mère  

Et de ses quatre éléments 

La terre, l’eau, l’air et le feu 

 Même si je ne comprends pas la langue ou toutes les références culturelles, j’ai tout de même 

ressenti les paroles d’une certaine manière. La musique de Laura Niquay porte un récit de 

transmission et de continuité culturelle. Son album Waska Matisiwin évoque le cercle de vie, 

symbolisant l’interconnexion entre les générations, la communauté et le territoire (Niquay, dans 

Radio-Canada Info, 2021). À travers ses chansons, elle tisse un récit qui s’ancre dans la tradition 

orale atikamekw tout en s’inscrivant dans une contemporanéité musicale qui mêle rock, folk et 

sonorités traditionnelles. Son album est relié principalement à la Terre-Mère, et en ce sens, elle a 

                                                 
8  Nikamowin est une plateforme de découverte et d’écoute des musiques d’artistes autochtones : 

https://nikamowin.com/fr/a-propos-de-nikamowin.  

https://nikamowin.com/fr/a-propos-de-nikamowin
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intégré des musiques de pow-wow à son album, estimant que ce style musical n’est pas assez 

écouté. Elle ajoute : « la musique pow-wow, c’est le battement du cœur de la terre » (Niquay, dans 

Radio-Canada Info, 2021). Donc, ma connexion avec « Aski » était-elle un hasard incroyable, ou 

bien la musique pow-wow a fait vibrer quelque chose en moi ? Je ne saurais l’expliquer, mais cette 

expérience m’a fait réaliser comment sa musique crée un pont entre différentes façons d’être en 

relation avec le monde. Si je me sentais seule avant d’aller dehors, c’était aussi avant de me 

connecter à la chanson de Laura. 

 Cette résonance corporelle que j’ai éprouvée en écoutant « Aski » pourrait aussi trouver un 

écho théorique dans ce que Vanessa Watts conceptualise comme le « Place-Thought » dans les 

cosmologies autochtones. Watts, chercheuse anishnaabe et haudenosaunee, explique que le Place-

Thought désigne « the non-distinctive space where place and thought were never separated 

because they never could or can be separated » (2013, p. 21). Pour Watts, « Place-Thought is 

based upon the premise that land is alive and thinking and that humans and non-humans derive 

agency through the extensions of these thoughts » (2013, p. 21). 

 Si la terre est littéralement pensante, comme le suggère Watts, alors la chanson de Laura ne 

fait pas que parler de la terre, elle devient une extension de la pensée même de la terre. Quand 

Laura chante « Aski » et évoque sa connexion à la Terre-Mère, elle articule ce que Watts décrit 

comme une relation où « human thought and action are therefore derived from a literal expression 

of particular places » (2013, p. 23). Ma réaction corporelle, la sensation de ne plus être seule et de 

marcher différemment, pourrait alors être comprise comme une forme de reconnaissance de cette 

agentivité de la terre qui dépasse mon cadre de référence occidental habituel. 
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 À ce moment précis, je me suis sentie heureuse d’étudier la musique et ses composantes ; 

l’accès qu’elle offre et le pouvoir de cet accès. La musique populaire possède définitivement un 

rayonnement spécial comparativement aux autres formes d’art (Feld, 2000).  

 En poursuivant mes réflexions, j’ai réalisé la richesse des langues et des sons autochtones 

sur le territoire où je vis, à ce qui m’échappe et nous échappe collectivement en ne les connaissant 

pas. Comme l’écrit Bradette en référence à Betasamosake Simpson : « […] la langue ouvre une 

fenêtre nouvelle sur le monde. Cette métaphore, Simpson la partage aussi avec Tomson Highway, 

pour qui parler une seule langue équivaut à vivre dans une maison avec une seule fenêtre » 

(Bradette, 2024, p. 112). Cela m’a fait réfléchir à comment j’ai appris l’anglais, ma seconde langue, 

en grande partie, au début, grâce à la musique. La musique pourrait aussi être ma porte d’entrée 

vers une ou plusieurs langues autochtones. Il me semble étrange maintenant de constater qu’on 

nous enseigne principalement l’anglais, l’espagnol, l’allemand ou le portugais, alors qu’à ma 

connaissance, nous n’avons pas même la possibilité d’apprendre la langue qui a des racines 

millénaires sur notre territoire dans la majorité des écoles primaires et secondaires du Québec. Ce 

qui me fait réaliser que mon écoute de Laura Niquay révèle des zones d’inaudibilité importantes. 

LIMITES LINGUISTIQUES ET ONTOLOGIQUES DE MA COMPRÉHENSION 

 Ma méconnaissance de la langue atikamekw constitue évidemment une barrière, me privant 

de la richesse des nuances linguistiques et des références culturelles au sein des paroles. Quand 

j’écoute « Aski », par exemple, je perçois la puissance émotionnelle de sa voix, les mélodies et les 

rythmes de sa musique, mais l’ontologie même des expressions musicales m’échappe. Comme 

Betasamosake Simpson le souligne : « Les langues autochtones charrient dans leurs structures de 

nombreuses significations, théories et philosophies. Nos langues abritent nos enseignements et 

permettent de les mettre en pratique dans nos vies quotidiennes » (L. B. Simpson, 2018, p. 57). 
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 Mon inaudibilité s’étend au-delà de la barrière linguistique pour toucher à la compréhension 

même du rapport au territoire qu’elle exprime. Comme le souligne Robinson, certaines expressions 

sonores autochtones fonctionnent comme des documents vivants d’histoire et de droit territorial 

(2020, p. 45). Robinson spécifie : « While it may be the case that Indigenous contemporary music 

does not explicitly claim to enact law, provide healing, or convey knowledge (locations and 

practices for hunting, for example), my belief is that this knowledge is still present to varying 

degrees even when not made explicit » (2020, p. 46). Mon oreille, formée dans un contexte 

occidental, peut-elle véritablement saisir ces dimensions, même avec l’accès aux traductions en 

français ? À ce moment-là, j’ai simultanément ressenti l’envie d’apprendre l’atikamekw et le 

sentiment que je ne comprendrais peut-être jamais certaines dimensions de son imaginaire. 

 Je comprends également ces limitations comme ne représentant pas nécessairement un échec 

de ma démarche. Comme le suggère Robinson avec son concept d’« écoute en tant qu’invitée » 

(guest listening), les incommensurabilités doivent être reconnues non comme des lacunes à 

combler, mais comme des réalités inhérentes à ma position d’écoute située (2020, p. 53).  

TENSIONS TERRITORIALES ET POSITIONNALITÉ COLONIALE 

 En ce sens, une dimension qui m’est inaudible concerne sa relation avec la terre, à cause de 

ma position de descendante du colonialisme de peuplement français. En effet, l’identité des 

femmes atikamekw demeure ancrée dans le territoire, même en contexte urbain.  Comme 

l’expliquent Basile et al. : « Les femmes qui vivent en ville mentionnent leur territoire ou 

communauté d’origine, sans signe d’appartenance à la ville d’accueil. À ce propos, Lévesque et 

Cloutier soulignent que "l’appartenance à la communauté et au territoire d’origine demeure 

prépondérante, y compris pour la nouvelle génération née en ville" » (2017, pp. 71-72). Cette 

connexion territoriale s’enracine dans une relation spécifique, comme le précise la chercheuse 
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atikamekw Suzy Basile dans sa thèse de doctorat : « les femmes autochtones […] ont un 

attachement particulier au territoire qui est basé sur la relation qu’elles entretiennent avec ce 

dernier, sur la longévité de cette relation et sur les connaissances qui y sont rattachées » (citée dans 

Bradette, 2024, p. 46). Pourtant, les femmes « ont été écartées des sphères de décision, leurs rôles 

et leurs responsabilités ignorés par les politiques coloniales, leurs savoirs, leur lien au territoire 

[…] dénigrés par les chercheurs » (Basile, citée dans Bradette, 2024, p. 46).  

 Donc, si je peux certes me reconnaître dans cette appartenance à un territoire originel 

(Buckland comme un lieu d’établissement des Nolet depuis les années 1860), ma propre 

appartenance territoriale est marquée par des paradoxes non résolus : comment puis-je dès lors 

recevoir et honorer cette connexion viscérale à la terre ? 

 Cette tension s’est particulièrement manifestée dans mon journal d’écoute, le 13 novembre. 

Ce jour-là, je me concentrais sur l’apprentissage de la langue comme un geste de rapprochement, 

peut-être dans l’espoir de devenir une meilleure alliée. Pourtant, j’ai évité de nommer l’enjeu 

central de la restitution des terres, tout en étant consciente que j’écoutais cette musique sur un 

territoire non cédé.  Je me revois marcher sur le gravier, écouter Laura me raconter la connexion à 

la terre, tenter de créer un moment d’harmonie. Mais en y repensant, est-ce vraiment réciproque ? 

Est-ce vraiment un lien concret, ou une projection du désir de réparation ? 

 Comme l’observe Audra Simpson (2016), la reconnaissance des droits autochtones dans un 

cadre colonial est toujours conditionnelle et problématique. Il y a un décalage entre mon désir 

d’écoute authentique et les structures coloniales persistantes, qui rendent la relation asymétrique. 

Mon incapacité à exprimer entièrement ce que je ressens ou comprends par rapport à l’œuvre de 

Laura Niquay reflète ma propre position et les espaces que représentent l’in·audible et l’in·dicible. 
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ENTENDRE QUELQUE CHOSE SANS LE VOIR : « MOTE MOTE » 

 J’ai hésité entre en rester avec la chanson « Aski » dont je vous ai déjà parlée ou poursuivre 

avec « Mote Mote ». Pour des raisons pratiques, notamment l’existence d’un vidéoclip pour cette 

dernière, j’ai choisi d’également raconter ma réception de la chanson « Mote Mote », qui a suscité 

des résonances importantes dans mon journal d’écoute. Même si aucune traduction officielle de la 

chanson n’est disponible, le vidéoclip, publié le 3 mai 2019, est particulièrement révélateur. Cette 

chanson a été écrite en collaboration avec Moe Clark et Quinn Bonnell, pour la trame sonore 

originale de la pièce de théâtre « Là où le sang se mêle9  », des Productions Menuentakuan 

(Musique Nomade, 2019). La mise en scène de « Mote Mote » illustre particulièrement la relation 

au territoire, mais aussi les liens entre les générations de femmes.  

LA TENSION ENTRE L’AUDIBLE ET L’INAUDIBLE 

 En faisant mes recherches, j’ai trouvé un dictionnaire atikamekw/français en ligne, et j’ai 

découvert que « mote » signifie « entendre quelque chose sans le voir » (Projet des dictionnaires 

algonquiens, 2015). Cette découverte m’a donné des frissons. C’est l’expérience que je ressens par 

le parcours de cette thèse, le fait que je puisse entendre sans vraiment comprendre ce qui se passe.  

 Par exemple, l’écoute de la chanson « Aski » illustre parfaitement ce phénomène. 

Habituellement, quand je me promène sur le sentier de la Ferme Moore, que j’emprunte 

pratiquement chaque jour, je me perds dans mes pensées, coupée de mon environnement immédiat. 

Cependant, en écoutant cette chanson durant ma promenade, quelque chose d’inattendu s’est 

                                                 
9 Voici le synopsis de la pièce tel que reproduit par le Centre national des Arts à Ottawa : « En proie à la douleur 

et à la culpabilité, Floyd a perdu tous les êtres qui lui étaient le plus chers. Et voilà qu’après plus de vingt ans, 

sa fille revient inopinément à la maison, l’obligeant à faire face à son passé. Là où le sang se mêle, dont l’action 

se situe à l’époque de la fraie du saumon, nous entraîne du lit de la rivière jusqu’à l’esprit résilient d’un peuple » 

(Centre national des Arts, 2019). 
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produit : mes sens se sont soudainement ouverts à ce qui m’entourait, sans que je comprenne ce 

qui provoquait la connexion soudaine avec mon environnement. 

 La signification du titre démontre la tension entre l’audible et l’inaudible. « Mote » devient 

ainsi une métaphore pour ma propre position d’écoute : j’entends la musique de Laura Niquay, 

mais certaines dimensions culturelles, spirituelles et linguistiques restent invisibles à mon regard 

situé. Le titre lui-même m’invite à réfléchir aux limites de mon écoute tout en m’engageant dans 

une pratique d’attention aux dimensions que je ne peux pleinement percevoir. 

TRANSMISSION GÉNÉRATIONNELLE ENTRE FEMMES 

 J’ai aussi choisi cette chanson, car dans le podcast KWEI, le même dont je vous ai parlé plus 

tôt, l’adolescente qui animait, est celle que nous voyons à la fin du vidéoclip de « Mote Mote ». Je 

trouvais intéressant d’en parler puisque Laura et elle font toutes deux références à cette expérience 

partagée. La jeune adolescente explique qu’elle aimerait, comme Laura, s’orienter vers les arts 

quand elle sera plus âgée. C’est en partie pourquoi Laura l’a invitée à participer à ce vidéoclip, 

afin de lui offrir une expérience et de l’initier au monde musical (Chachai et Niquay, dans Centre 

d’amitié autochtone Capetciwotakanik, 2021).  

 La transmission, autant de la langue que de la musique, semble être une composante centrale 

de la vie de Laura. Dans un article où Véronique Audet s’entretient avec l’artiste, elle écrit que 

« les gens viennent la voir et elle montre un peu comment jouer, aux jeunes filles surtout. Elle est 

un modèle féminin, car il n’y a pas d’autres femmes atikamekw qui chantent ainsi à la guitare. Elle 

est unique en son genre. Elle veut montrer qu’elle peut faire ça en tant que femme » (Audet, 2017, 

pp. 146‑147). Cette dimension de transmission se manifeste justement dans le vidéoclip à travers 

une chorégraphie symbolique des relations entre femmes de différentes générations. 
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LES IMAGES SAISISSANTES DU VIDÉOCLIP 

 Le vidéoclip mêle douceur et force. On y voit d’abord une aînée qui marche sur le bord de 

la route et remet une plume à une femme plus jeune, puis ce geste se répète sur quatre générations 

(Image 1).  

 
Image 1 - Capture d’écran 1 du vidéoclip « Mote Mote » 

Puis, on voit les deux plus jeunes femmes qui se mettent à courir sur le bord de la route (Image 2).  

 
Image 2 - Capture d’écran 2 du vidéoclip « Mote Mote » 
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La plus jeune se retrouve ensuite avec Laura et trois danseuses sur une plaine enneigée, entre les 

arbres (Image 3).  

 
Image 3 - Capture d’écran 3 du vidéoclip « Mote Mote » 

Je remarque la détermination dans le visage des femmes, mais aussi l’attention : chaque femme 

pose sa main sur l’épaule de la plus jeune (Image 1 et 4). L’ambiance de care m’émeut et mon 

cœur se serre.  

 
Image 4 - Capture d’écran 4 du vidéoclip « Mote Mote » 

 En regardant le vidéoclip, mon esprit se perd et je pense aux femmes et filles autochtones 

disparues ou assassinées, dont on entend de plus en plus parler dans les médias. Quand les femmes 

courent le long de la route, je ne peux m’empêcher de penser à la notion de sécurité et aux mots 

d’Audra Simpson (2014) qui rappellent que le colonialisme s’en est d’abord pris violemment aux 

corps des femmes parce qu’ils représentent des normes qui sortent de l’ordre hétéronormatif 

occidental ; leurs corps devenant ainsi un danger pour l’ordre établi. Cette violence ciblée s’inscrit 

dans une logique plus large, comme le soulève Anderson : « le pouvoir des femmes n’était pas 
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compatible avec la domination coloniale et, par conséquent, des systèmes de gouvernance dominés 

par les hommes devaient être imposés » (2009, p. 100). 

 Ces images, émotions ressenties et réflexions théoriques trouvent un écho particulier dans 

ma propre expérience, m’amenant à mobiliser l’auto-ethnographie pour interroger les mécanismes 

de l’écoute majoritaire. En effet, ce vidéoclip a réveillé un souvenir enfoui que je vais maintenant 

vous raconter. 

ENTRE PRINCE GEORGE ET PRINCE RUPERT 

 À l’âge de 21 ans, en 2015, je suis partie avec une amie vers le Nord-Ouest canadien. Nous 

avions trouvé un lift de Québec jusqu’à Prince George en Colombie-Britannique, avec l’intention 

de faire du pouce jusqu’à Dawson City au Yukon pour y être lors du solstice d’été. Juste avant 

d’arriver à Prince George, nous avons expliqué notre plan à des locaux. Ils nous ont tout de suite 

demandé : « Savez-vous comment on appelle l’autoroute qui relie Prince George à Prince 

Rupert ? » Confrontées à notre naïveté et à notre ignorance, nous avons répondu que non. Ils nous 

ont dit : « The Highway of Tears » – La route des Larmes. Et nous de leur répondre : Pourquoi ? 

Ils nous ont alors expliqué que c’était parce que de nombreuses femmes, surtout des femmes 

autochtones, étaient mortes ou disparues sur cette route.  

 Nous n’en savions rien. J’ai été complètement déboussolée, une fois de plus, par la violence 

dont recèle notre pays. À la suite de cette réalisation, effrayées, nous avons décidé d’acheter un 

billet d’autobus plutôt que de faire du pouce. Quand les deux garçons avec qui nous voyagions 

nous ont déposées à Prince George, j’ai senti une peur grandir en moi. Je me souviens qu’une fois 

assise dans l’autobus en route vers Prince Rupert, je regardais par la fenêtre les rivières, les 

montagnes et les arbres immenses. Je me suis sentie tellement petite. À cette époque, j’ai écrit dans 

mon carnet de voyage : « On courait vers l’inconnu. On aura tout vu, mais rien compris. » 
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 Des années plus tard, regarder le vidéoclip de « Mote Mote » a réveillé ce souvenir que 

j’avais presque oublié. La connexion au territoire est aussi une connexion entre femmes, entre 

citoyennes, qui peut littéralement devenir une question de vie ou de mort. Ça m’a rappelé que cette 

violence n’est pas abstraite, même dans mon village à Buckland. Il y a quelques années, une femme 

a survécu de justesse à une tentative de féminicide de la part de son ex-conjoint. Ces réalités, bien 

que partiellement visibles, nous entourent plus qu’on ne voudrait l’admettre.  

 Cette prise de conscience m’a également fait réaliser mon privilège très concret de femme 

blanche avec une trajectoire privilégiée. Par exemple, j’ai eu la possibilité de m’acheter un billet 

d’autobus entre Prince George et Prince Rupert. Je ne suis pas disparue ou morte malgré tous les 

risques que j’ai pris quand j’étais plus jeune. 

 En poursuivant mes réflexions, je revois également les visages des femmes autochtones sur 

les panneaux à Kitigan Zibi, dans la région où je vis actuellement, vu l’automne dernier, en 2024, 

un dimanche après-midi où j’avais besoin de sortir de la ville. Deux femmes étaient disparues et 

aucun média n’en parlait : elles étaient invisibles. S’il s’agissait de ma propre disparition, est-ce 

qu’on en parlerait aux nouvelles ? Certainement, oui. Cette certitude révèle à elle seule l’ampleur 

des inégalités qui persistent. À travers la musique de Laura Niquay et ce souvenir personnel, j’ai 

été amenée à confronter les privilèges inhérents à ma position de femme blanche dans un contexte 

colonial qui continue. 
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 Pourtant, comme Laura l’expliquait, ce vidéoclip et cette chanson, bien que pouvant sembler 

triste, sont surtout porteurs d’espoir, car à la fin, la jeune adolescente retrouve Laura, les danseuses 

et le band sur la plaine enneigée 

(Image 3 et Image 5). Ce que je vois 

et retiens, c’est que la route la ramène 

« aux battements de cœur de la 

terre », pour reprendre les mots de 

Laura. Malgré les embûches ou les 

difficultés, le retour aux sources est 

une trace d’un avenir réimaginé. C’est peut-être en cela que réside la force du message de Laura 

Niquay : transformer les expériences difficiles en un mouvement d’espoir et de renouveau culturel, 

une résurgence. 

RÉSURGENCE ET ESPOIR  

Le parcours visuel et sonore proposé par « Mote Mote » semble illustrer ce que les 

théoricien·ne·s autochtones conceptualisent sous le nom « la résurgence ». En effet, Alfred définit 

la résurgence comme « [la reconstruction de] l’Autochtone sur sa terre, dans son langage, dans ses 

pratiques culturelles » (2017, p. 68). Dans le même ordre d’idées, Coulthard élabore sa théorie de 

la reconnaissance en insistant sur une stratégie autonome qui sort des cadres institutionnels 

coloniaux, il parle d’une « politique résurgente de la reconnaissance » (2018, p. 295). Ce n’est pas 

à l’État ou aux institutions dominantes que ces femmes s’adressent dans le vidéoclip, mais à elles-

mêmes et à leur communauté, incarnant l’autonomie revendiquée par les penseur·se·s de la 

résurgence. 

Image 5 - Capture d’écran du vidéoclip « Mote Mote » 
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Betasamosake Simpson ajoute : « I believe our responsibility as Indigenous peoples is to 

work alongside our Ancestors and those not yet born to continually give birth to an Indigenous 

present that generates Indigenous freedom, and this means creating generations that are in love 

with, attached to, and committed to their land » (2017, p. 25). La continuité entre les ancêtres et 

les générations présentes et à venir se manifeste visuellement dans le vidéoclip à travers la 

transmission de la plume entre les générations de femmes. La transmission prend un sens 

particulier quand on considère que, comme le rappellent Basile et al., « autrefois les femmes 

atikamekw étaient autonomes, qu’elles avaient les connaissances nécessaires à la survie en forêt 

et savaient assurer la sécurité des enfants et des autres membres du clan familial » ( 2021, p. 15).  

Cette force se reflète encore aujourd’hui chez leurs descendantes, comme le révèlent 

l’enquête de Basile et al. : « Je dois faire comme ma grand-mère, dire ma façon de penser pour 

mes enfants et mes petits-enfants » (citée dans Basile et al., 2021, p. 14). Le vidéoclip semble ainsi 

réactualiser cette autonomie ancestrale des femmes dans une démarche contemporaine de 

résurgence. Le mélange des théories et de l’art me permet peut-être d’ouvrir une brèche de 

compréhension, du moins une ouverture vers une ontologie qui diffère de celle où j’ai grandi, mais 

également vers une humanité commune bien ancrée. 

En écoutant et en regardant « Mote Mote », j’ai traversé différentes expériences. D’abord, 

l’esthétique, puis l’émotionnel, le personnel avec le souvenir de la route des Larmes, et enfin 

politique avec la prise de conscience de mon privilège. C’est comme si la musique de Laura 

m’avait ramenée à une humanité qui dépasse le cadre académique et va droit au cœur : nous 

sommes ensemble. Cette prise de conscience rappelle les mots de Dalie Giroux : « Il est impossible 

de s’émanciper sans le faire avec tout le monde, il faut une ouverture, un vrai dialogue pour 

avancer. Comme le disait Marx, "il n’y a qu’un seul monde" » (citée dans Hernandez, 2024, p. 84). 
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Cette vision du monde nous invite à prendre soin les unes des autres. De mon côté, comme le 

souligne Lilian Thuram, il est important que je comprenne, en tant que personnes blanches, « ce 

qui s’est passé au cours des siècles qui nous précèdent et de constater ce qu’il en reste dans les 

comportements d’aujourd’hui » (2020, p. 293). 

Si certaines dimensions du récit me restent hors de portée, notamment les aspects 

linguistiques de l’atikamekw et certains référents culturels, l’expérience d’écoute fut puissante. La 

chanson « Mote Mote » m’a amenée à reconsidérer ma relation au territoire, à réfléchir aux 

inégalités persistantes dans notre société, et à entrevoir la possibilité d’une écoute, d’une rencontre 

qui transcende les barrières tout en reconnaissant les asymétries structurelles qui les maintiennent. 

VERS UNE ÉCOUTE QUI RENOUVELLE LES RELATIONS 

En cela, l’art de Laura Niquay réussit à créer un espace et à lancer un appel qui nous invite 

à entendre ce que l’on ne voit pas « Mote », une écoute qui requiert non seulement les oreilles, 

mais mobilise le corps tout entier. J’ai pu observer comment mon corps et mes émotions ont réagi 

à sa musique et à ses discours, me faisant ressentir cette présence « au plexus » que j’ai décrite.  

Cette résonance corporelle s’est accompagnée d’un changement dans ma façon de 

percevoir le monde et ma relation à celui-ci. En marchant sur les sentiers de la Ferme Moore à 

Gatineau, en écoutant « Aski », j’ai éprouvé un changement dans ma perception de 

l’environnement qui m’entourait, comme si ses chansons invitaient à créer un nouveau mode 

d’attention à ce qui m’entoure. Sa façon d’entremêler les traditions musicales atikamekw avec des 

influences contemporaines reliant ainsi différents mondes sonores m’a incité comme auditrice non-

autochtone à me laisser porter par des rythmes à la fois familiers et inconnus. Comme elle le 

mentionne pour la musique pow-wow, sa musique semble me permettre d’entendre la terre 
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(Niquay, dans Radio-Canada Info, 2021). Sa métaphore continue de teinter mes marches 

quotidiennes dans le bois.  

L’œuvre de Laura Niquay, ancrée dans la transmission et l’enracinement à la Terre-Mère, 

constitue ainsi ma première expérience d’écoute dans ce parcours. Si j’ai commencé cette 

recherche en me demandant comment entrer en relation avec les imaginaires autochtones malgré 

mon héritage colonial, l’écoute de Laura m’a offert une piste : reconnaître les limites de ma 

compréhension tout en m’ouvrant à ce que la musique fait résonner dans mon corps. 

La rencontre avec son imaginaire musical a ouvert un espace sensible où l’in·audible et 

l’in·dicible coexistent avec mon expérience sensorielle, me préparant à poursuivre mon parcours 

d’écoute. Comment cette première expérience influencera-t-elle ma réception des imaginaires de 

Kanen et d’Elisapie ? L’invitation à « entendre ce qu’on ne voit pas » a définitivement marqué ma 

réception de l’imaginaire de Laura Niquay et va continuer de résonner en moi à l’écoute des deux 

autres artistes. 

KANEN, PARTIR EN VILLE 

UNE DÉCOUVERTE EN TEMPS DE PANDÉMIE 

 L’œuvre de Kanen est la première que j’ai écoutée en débutant mon terrain, le 9 octobre 

dernier. C’est d’ailleurs d’elle qu’il est question dans le premier passage de mon journal d’écoute 

évoqué précédemment. Toutefois, ma première rencontre avec son imaginaire remonte à février 

2021, lors du festival Phoque off de Québec. En pleine pandémie, les organisateur·rice·s avaient 

décidé de maintenir l’événement en version virtuelle. Sceptiques, mais curieux, mon mari et moi 

avions acheté des billets pour tenter l’expérience. 

 Assis sur le divan de notre 3 ½ en basse-ville de Québec, en plein hiver et en manque flagrant 

de connexions humaines, j’ai découvert une panoplie d’artistes émergent·e·s inspirant·e·s, dont 
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Kanen. Ce festival fut un moment unique. Malgré l’intermédiaire des écrans et la distance, je me 

sentais connectée non seulement aux artistes, mais aussi au public dispersé qui partageait cette 

expérience. Il y avait quelque chose de touchant à vivre des spectacles en direct, chacun·e dans 

nos bulles familiales respectives, uni·e·s par un moment commun malgré les murs qui nous 

séparaient. 

UN SENTIMENT DE PROXIMITÉ 

 La performance de Kanen m’a tout de suite transportée. Sa présence incarnait un contraste 

saisissant entre douceur et attitude punk, une tension qui m’a instantanément parlé. Avec du recul, 

je réalise que cette dualité reflète peut-être ma propre manière d’aborder ce projet de recherche : 

avec tendresse et curiosité, mais aussi avec une certaine rébellion contre la norme et les cadres 

établis. 

 Cette première rencontre virtuelle a semé quelque chose de durable. Son énergie a continué 

de m’interpeller, bien après le festival. Lors de la mise en place de mon projet de recherche, c’est 

tout naturellement vers elle que je me suis tournée. J’avais envie de pousser la porte entrouverte 

lors de cette performance initiale : de la connaître, de comprendre son parcours, son rapport au 

territoire, ce qu’elle cherche à transmettre à travers sa musique. De plus, comme nous avons 

environ le même âge, les thèmes qu’elle aborde dans son album ont créé un sentiment de proximité 

et me donnent l’impression que nous avons traversé des questionnements similaires concernant 

l’identité, le déracinement et les choix de vie, bien que dans des contextes différents. C’est dans 

cette perspective que j’ai plongé dans son univers. 

KANEN : TERRITOIRE, TRANSMISSION ET (RÉ)APPROPRIATION 

 Kanen est originaire de la communauté innue d’Uashat mak Mani-Utenam, sur la Côte-Nord 

au Québec, en bordure du fleuve St-Laurent. Cette origine revêt une importance particulière. En 
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effet, comme mentionné plus tôt, la nation innue est devenue, dans les années 1980, un foyer 

important de la scène musicale populaire autochtone au Québec, notamment grâce  à des artistes 

comme Florant Vollant, Claude McKenzie et leur duo Kashtin (Audet, 2015, p. 147).  

 Quarante ans plus tard, en 2023, Kanen sort son premier album, Mitshuap (« maison » en 

innu-aimun), fruit de trois années de création. Elle explique que la préparation de cet album relève 

de l’expérience : les chansons ont été testées devant public, puis à la fin de chaque spectacle, le 

groupe discutait des pièces à conserver pour l’enregistrement (Kanen, dans Lépine-Blondeau, 

2023). 

LABORATOIRE SONORE, AUTHENTICITÉ ET EXPÉRIMENTATION 

 Kanen puise dans un répertoire d’influences diversifiées : « J’aime beaucoup l’alternatif, 

l’indie-rock […], j’ai grandi avec Feist, Mytski, Orla Gartland, Billie Marten […] Ce sont toutes 

des femmes fortes, qui, sur scène, sont ultra expressives » (Kanen, dans Fondation Musicaction, 

2023). Avec son équipe, elle construit un univers sonore riche en textures, nourri par les guitares, 

les effets atmosphériques, les percussions et les sons de la forêt (Kanen, dans Fondation 

Musicaction, 2023).  

 « Mitshuap c’est un grand laboratoire où je m’amuse, j’essaie de jouer avec la musique, les 

textes, l’interprétation » (Kanen, dans Fondation Musicaction, 2023). L’album devient ainsi un 

lieu d’expérimentation, de réappropriation et de jeu, mais aussi d’affirmation. Comme l’observe 

Véronique Audet, les musiques innues contemporaines « sont un moyen d’expression privilégié 

de l’affirmation identitaire de l’être innu et de la revitalisation de son "mode d’être au monde" », 

représentant « un des piliers de la vie culturelle et sociale innue contemporaine » (2005, p. 37). 

Dans le même sens, Kanen ne se contente pas de documenter les difficultés de l’exil urbain ou de 

la perte linguistique ; elle transforme ces défis en espaces créatifs d’affirmation identitaire. Son 
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approche s’inscrit également dans ce que Tuck (2009) conceptualise comme le « cadre du désir » 

valorisant autant les projets d’avenir et la créativité que les défis rencontrés. 

TRANSCENDER LES CODES, DE L’OBSERVATION À L’ACTION 

 L’accès de Kanen à la musique dévoile des enjeux de genre marquants. Dans sa communauté, 

la musique, surtout la guitare, était omniprésente, mais essentiellement pratiquée par des hommes : 

« Je savais qu’il n’y avait pas d’interdiction de jouer de la musique, mais le fait que je voyais juste 

des hommes, j’ai toujours eu un blocus là-dessus » (Kanen, dans Fondation Musicaction, 2023).  

 Un des déclencheurs de son entrée en musique vient d’une découverte fortuite. Un soir, 

naviguant sur YouTube, Kanen raconte être tombée sur l’artiste inuk Elisapie (Kanen, dans 

Fondation Musicaction, 2023). Cette rencontre virtuelle devient révélatrice raconte-t-elle : « J’ai 

toujours chanté, j’ai toujours écrit, mais jouer de la musique pour moi, c’était presque impossible » 

(Kanen, dans Fondation Musicaction, 2023). L’exemple d’Elisapie lui fournit la représentation 

féminine qui lui manquait afin de guider son accès vers la musique.  

 Sa trajectoire illustre le pouvoir de la représentation. On retrouve une filiation artistique 

similaire chez Laura Niquay, qui soulignait également l’importance des modèles féminins et son 

rôle de « passeuse » pour les jeunes générations. Se dessine ainsi une chaîne de transmission 

artistique féminine autochtone, où chaque artiste trace un chemin pour d’autres, créant un réseau 

d’inspiration mutuelle qui transcende les frontières entre peuples et territoires. 

UN JOURNAL INTIME POUR INTERPELLER LE QUÉBEC FRANCOPHONE 

 Kanen l’exprime sans détour ; avec Mitshuap, elle s’adresse d’abord au public francophone : 

Plus que jamais, je pense qu’il n’y a plus d’excuses pour ne rien savoir sur les réalités 

autochtones, c’est partout maintenant, que ce soit dans un album, des œuvres, à la télévision, 

les médias, la politique et tout, donc c’est juste de pitcher ça, de dire voici nos histoires qui 

sont complètement différentes et là, en ce moment, je dis voici la mienne, une femme 

autochtone en milieu urbain. (Kanen, dans Lépine-Blondeau, 2023) 
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De laboratoire, Mitshuap se transforme en journal de bord intime, où l’expérience personnelle 

devient un geste politique. Le titre même (« maison » en innu-aimun) en révèle la quête identitaire 

centrale : qu’est-ce que « chez soi » quand on quitte sa communauté à 18 ans ? Pour Kanen, la 

maison se redéfinit comme « la sécurité, le confort d’être soi-même, de pas avoir peur d’être soi-

même » (Kanen, dans Lépine-Blondeau, 2023). Sa redéfinition s’ancre dans une compréhension 

innue du territoire. Elle rappelle l’histoire nomade de son peuple, dont la maison ne se définissait 

pas par une localisation, mais par quelque chose que l’on portait avec soi (Kanen, dans Lépine-

Blondeau, 2023). La conception relationnelle du « chez soi » se retrouve dans les travaux 

d’Amélie-Anne Mailhot qui cite Jean-Paul Lacasse pour définir le Nitassinan :  

[C]’est partout où l’innu va, partout où il se trouve : c’est le territoire qu’il fréquente pour 

les fins de chasse, de façon régulière ou épisodique. Ce sont les forêts, les rivières, les 

montagnes, les lacs où il peut se trouver dans l’exercice de son mode de vie semi-nomade de 

chasseur-cueilleur […] « la notion qu’ont les Innus du territoire découle d’un ordre 

coutumier concret qui fait référence aux liens qu’ils ont avec lui ». (cité dans Mailhot, 2019, 

pp. 37-38) 

Ainsi, l’expérience urbaine contemporaine de Kanen s’inscrit dans une continuité épistémologique 

ancestrale : le territoire et par extension, la maison, se définit par les relations qu’on entretient avec 

lui. Son album semble devenir un lieu de réappropriation de cette conception relationnelle du 

territoire, adaptée aux réalités du mouvement contemporain. 

PORTRAIT D’UNE GÉNÉRATION EN MOUVEMENT 

 L’album capture spécifiquement l’expérience d’une « femme début vingtaine qui se 

cherche » (Kanen, dans Fondation Musicaction, 2023). Son départ pour Québec, puis Montréal, 

s’inscrit dans cette mise en mouvement, en adoptant une perspective des intérêts contemporains, 

une curiosité pour « la culture, les arts, la musique, les shows » et la découverte de soi à travers 

ces nouveaux univers (Kanen, dans Lépine-Blondeau, 2023). Elle poursuit dans une autre 

entrevue :  
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C’était aussi la première fois […] que je n’avais pas le contact d’une communauté, j’étais un 

petit peu toute seule dans la grande ville, j’écrivais beaucoup de chansons sur mon identité, 

sur c’est quoi être une femme innue en milieu urbain. La moitié des chansons, c’est beaucoup 

sur ça, l’identité, le thème aussi du territoire, c’est-à-dire ma communauté à Mani-Utenam 

et la grande ville à Montréal, où j’ai grandi, versus où je suis maintenant. Il y a un genre de 

dépaysement. (Kanen, dans Fondation Musicaction, 2023) 

Le sentiment de décalage entre deux lieux et deux identités s’incarne visuellement dans le teaser 

de l’album (Image 6). On y voit Kanen courir avec des amies entre la ville, le bois et la plage, 

chantant « Ne regarde pas derrière toi » (Musique Nomade, 2023).  

 Ces images m’ont particulièrement marquée, puisque j’y sens la connexion au territoire, à 

ses amies et l’élan vers l’inconnu, la construction de soi en mouvement qui caractérise cette période 

de la vie. Sa trajectoire coïncide avec ma propre expérience. À l’âge de 17 ans, j’ai également 

déménagé à Québec, puis ultérieurement à Montréal, pour mes études. Bien que mon déplacement 

était plus court et moins chargé culturellement, je reconnais l’élan de curiosité, l’effervescence de 

l’accès aux concerts, aux musées, la sensation de se découvrir dans un nouvel environnement. 

ENTRE DEUX LANGUES, VULNÉRABILITÉ ET (RÉ)APPROPRIATION 

 L’album reflète aussi une recherche identitaire à travers ses choix linguistiques. En alliant 

un titre et certains passages en innu-aimun à une écriture principalement produite en français, 

Mitshuap illustre ce que Kanen décrit comme un processus d’apprentissage complexe : 

La décision de faire un couplet en français, en innu, c’est vraiment venu naturellement. Cet 

album-là, c’est avec ça que j’ai appris des mots en innu-aimun que je ne connaissais pas 

avant. J’essayais de l’écrire moi-même avec les ressources que j’avais, après ça je l’envoyais 

à ma mère qui m’aidait un peu pis après ça, c’était pas fini, il fallait que j’aille voir une 

Image 6 - Captures d’écran du teaser de l’album Mitshuap 
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linguiste aussi. C’était beaucoup d’étapes, […] il y avait beaucoup de travail pour une ligne. 

(Kanen, dans Fondation Musicaction, 2023) 

 Elle explique en riant que si elle avait voulu faire tout l’album en innu-aimun, il aurait sans 

doute mis 50 ans à sortir (Kanen, dans Fondation Musicaction, 2023). Cela rejoint ce que Monture-

Angus avance : « écrire, pour plusieurs auteurs ou auteures indigènes, est souvent un geste qui 

qualifie à la fois le pouvoir et l’exclusion, l’un venant rarement sans l’autre. Ce geste d’affirmation 

est généralement conçu comme le fait d’une résistance, alors que, bien souvent, c’est un geste de 

(ré)appropriation » (2017, p. 21). Le bilinguisme de Kanen semble donc être une stratégie 

artistique complexe, un trait d’union entre les mondes qui nécessite un travail considérable. 

 Dans une autre entrevue, Kanen explique que son approche s’inspire également d’Elisapie, 

dont l’aisance à alterner entre inuktitut et anglais lui a donné l’envie d’explorer son propre 

multilinguisme créatif (Kanen, dans Salle Pauline-Julien, 2024). Pour Kanen, écrire en innu-aimun 

génère une « vulnérabilité dans le bon sens », une authenticité qui enrichit ses textes (Kanen, dans 

Salle Pauline-Julien, 2024). La musique devient alors un outil de préservation linguistique, surtout 

en contexte urbain où son usage quotidien devient difficile : 

Je voulais, moi aussi, chanter en innu-aimun, parce qu’il faut aussi que je me trouve des 

moyens aussi de la préserver, comme j’habite à Montréal, je n’ai pas la chance de la parler 

quotidiennement, chaque jour. Donc, la manière que j’ai trouvé, c’est par la musique. 

(Kanen, dans Salle Pauline-Julien, 2024) 

 À travers sa démarche artistique et linguistique, Kanen transforme son journal personnel en 

moyen d’affirmation culturelle. La volonté de préserver sa langue s’inscrit dans une démarche 

collective engagée par tous les peuples autochtones, ce qu’elle clarifie à la fin d’une entrevue : 

« On se soutient, on recherche la reconnaissance de nos réalités et de nos langues [...] il faut se 

soutenir pour que nos langues soient reconnues » (Kanen, dans Lépine-Blondeau, 2023). 
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« NIMUESHTATEN NETE » : RÉSONANCES ET LIMITES D’UNE ÉCOUTE SITUÉE 

L’EXPÉRIENCE URBAINE PARTAGÉE DE LA NOSTALGIE TERRITORIALE 

 Dans la chanson « Nimueshtaten nete » (je m’ennuie là-bas), interprétée en duo avec Louis-

Jean Cormier, Kanen articule l’expérience de l’isolement urbain d’une manière qui m’a 

immédiatement touchée. Elle explique ce contraste ainsi : « Où j’étais [la ville de Québec], c’était 

très étouffant, alors que, Mani-Utenam, c’est vraiment la grandeur du territoire » (Kanen, dans 

Lépine-Blondeau, 2023). 

L’image qui accompagne la chanson illustre cette 

tension. Sans vidéoclip, Kanen a choisi une 

photographie où on la voit de dos face à la plage et la 

mer au loin, baignée d’un filtre nostalgique qui évoque 

une immensité infinie (Image 7). Cette composition 

visuelle évoque le thème central de la chanson, soit le 

contraste entre l’enfermement urbain et l’horizon 

libérateur. L’inspiration de la chanson révèle la rupture 

sensorielle brutale. Comme elle le raconte :  

La première fois que j’ai écrit cette chanson-là, c’était après une marche dans la nuit, 

habituellement je prends l’habitude de regarder dans le ciel, je pouvais voir les étoiles à 

Mani-Utenam. À un moment donné, je l’ai fait à Québec… ah… le ciel est orange… pis je 

comprenais pas. Pis, c’est à partir de là que j’ai commencé à écrire les premières lignes de 

cette chanson-là. (Kanen, dans Lépine-Blondeau, 2023) 

La découverte du ciel urbain pollué devient le déclencheur poétique de sa nostalgie territoriale : 

Parle-moi des étoiles dans le ciel 

Car la nuit ici, n’existe pas 

La ville est envahie de soleils artificiels 

Image 7 – Capture d’écran du vidéoclip 

« Nimueshtaten nete » 
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Ce serait mentir de dire que je m’ennuie pas 

À travers ces paroles, mes propres souvenirs de déconnexion urbaine ont refait surface. En 2016, 

étudiante à l’UQAM et habitant Montréal, je vivais un paradoxe similaire. J’étais fière d’avoir 

« accédé » à la grande ville, mais je me sentais aussi profondément seule. Je cherchais 

désespérément un ciel familier ou un horizon introuvable. L’image de Kanen face à l’immensité 

maritime représente exactement la quête d’un point de fuite que la ville refuse. 

Quand Louis-Jean Cormier poursuit en duo : 

J’ai caché mes larmes au téléphone 

Pour te faire croire que je tenais le coup 

Mais ici je sens que toutes mes couleurs détonnent 

Le monde est gris et hurle comme un loup 

 Je reconnais la mascarade qui incite à dire que tout va bien, à vouloir « bien paraître » auprès 

de sa famille, à feindre d’apprécier l’effervescence urbaine alors qu’on se sent déracinée. Comme 

Robinson (2016, p. 43) le décrit, mon corps se souvenait des espaces ouverts, et les mots de Kanen 

ont éveillé cette mémoire corporelle.  

Kanen répète à multiples reprises pendant la chanson : 

Ce serait mentir de pas dire 

Nimueshtaten nete 

Encore pire d’effacer le passé  

 En effet, je ressentais le même sentiment de déconnexion totale. Rien ne m’était familier à 

Montréal, sauf les brefs moments où j’allais m’asseoir devant le fleuve Saint-Laurent dans le parc 

près de chez moi à Verdun et que je laissais mon imagination me ramener à des étendues vastes. 

Ayant habité la ville de Québec quelques années avant, la vue de cette grande étendue d’eau 
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tranquille me rassurait. Les espaces verts du Mont-Royal, enserrés par la ville, ne suffisaient pas 

pour retrouver le sentiment de « maison » et de sécurité enveloppante. Les instants de répit face 

au fleuve révélaient à mon grand besoin d’horizon, d’espace pour respirer, ce que Kanen exprime 

quand elle évoque « la grandeur du territoire ». 

 Puis, l’aboutissement de ma résonance avec la chanson s’est produit de façon inattendue. À 

la toute fin de mes recherches de terrain en décembre 2024, alors que je m’affairais aux préparatifs 

de Noël dans ma maison d’enfance à Buckland, cette chanson a spontanément joué dans une liste 

de lecture sur Apple Music pendant que toute la famille préparait les sandwichs du réveillon. À ce 

moment précis, j’ai compris que ce serait cette chanson qui structurerait mon analyse du ressenti 

de l’imaginaire de Kanen. Comme je l’ai noté dans mon journal : « Je ressentais l’aboutissement 

d’un ennui comblé. Quand on a ce qu’on recherche, on sait ce dont on a manqué. » 

L’INAUDIBLE ET L’INTERSECTIONNALITÉ 

 Cependant, la connexion ressentie révèle également ses propres limites. Comme l’observe 

Véronique Basile Hébert :  

Plus jeune, je pensais que les difficultés que je vivais étaient la conséquence de mon origine 

autochtone. Puis, dans la trentaine, j’ai découvert qu’elles étaient dues au fait que je suis une 

femme. J’ai donc mis du temps à devenir une femme, si je puis dire, une femme autochtone. 

Être femme et autochtone est doublement complexe, deux réalités politiques se croisent. Les 

femmes constituent aussi une « minorité », en quelque sorte, et la sécurité personnelle et 

collective est au cœur de leur combat. (citée dans Giroux, 2022, parag. 22)  

Cette intersection m’échappe complètement. Si je partageais la nostalgie des grands espaces, la 

solitude urbaine, les combats féministes ainsi que la difficulté à m’affirmer dans une société 

patriarcale, la marginalisation politique et culturelle spécifique aux femmes autochtones constituait 

une dimension entièrement inaudible à mon expérience. 

 Comme Grada Kilomba l’explique, l’intersection des oppressions génère des « effets 

spécifiques » plutôt qu’une simple accumulation (2021, p. 21). Chaque expérience est unique. Bien 
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que j’aie ressenti la privation d’étoiles et d’horizon, la marginalisation systémique n’était pas un 

enjeu auquel j’étais confrontée, établissant une dimension claire de l’inaudible dans mon écoute 

située. 

LE FACE-À-FACE AVEC L’INDICIBLE : SÉCURITÉ ET PRIVILÈGE 

 Cette limitation devient criante quand je poursuis l’écoute de l’album. Particulièrement, dans 

la chanson « Mitshuap » (maison), où Kanen aborde toujours le thème de la maison, en le liant 

avec les femmes et les filles autochtones disparues et assassinées :  

Je sais que les statistiques 

Te feront jamais revenir à la maison 

Ute mitshuap 

Ute mitshuap 

Je vois mes sœurs disparaître par centaine 

De Kitigan Zibi jusqu’à la route des larmes 

Personne les recherche, on est seul au monde 

On pleure, on crie dans le vide 

 En écoutant la chanson, je revois les visages des deux femmes disparues sur les panneaux à 

Kitigan Zibi, je ressens la peur éprouvée lors de ma découverte de la route des Larmes en 2015, 

mais ces connexions restent périphériques à ma réalité et ne constituent pas une menace qui 

pèserait sur moi ou mes proches. 

 L’art de Kanen réussit pourtant là où les statistiques restent floues. Comme le souligne 

Monture-Angus : « l’imaginaire littéraire [...] s’avère une mesure plus juste des réalités culturelles 

que les données ethnographiques » (2017, p. 21). L’expérience artistique et corporelle que propose 
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Kanen permet de contourner « l’impérialisme cognitif10 » en donnant accès à des épistémologies 

et des réalités autrement imperceptibles dans les discours dominants. Comme Robinson l’observe, 

c’est « the way [art] has affected different bodies » qui rend tangibles les résultats de ces nouvelles 

formes de connaissance (2016, p. 2). L’art autochtone devient un vecteur de décolonisation 

épistémique permettant d’entrer dans un imaginaire différent et ressenti. 

 Les paroles de Kanen me confrontent directement aux limites des épistémologies de la 

sécurité. Quand Monture-Angus évoque la souveraineté haudenosaunee, elle dit : « la souveraineté 

fait référence au bien-être de tous les citoyens et citoyennes. Cela signifie que la sécurité est 

assurée (et l’on ne peut jamais être tout à fait en sécurité)11 » (2017, p. 24). Cette vision entre en 

collision avec la réalité que décrit Kanen dans « Mitshuap » :  

Le temps avance 

On trouve ton corps 

Près d’une rivière 

Le cœur figé 

 Ces vers me ramènent aux questions centrales de son album : que signifie la maison ? Qu’est-

ce réellement que la sécurité ? Ces interrogations démontrent l’asymétrie de nos expériences : 

dépendamment de qui nous sommes, nous ne quittons pas la maison et n’y revenons pas de la 

même manière, avec le même soutien, les mêmes garanties de sécurité.  

                                                 
10 Leanne Betasamosake Simpson utilise cette expression pour exprimer l’invisibilité des épistémologies autochtones 

dans les discours coloniaux dominants (2018, p. 39). 
11 Dans son article, Monture-Angus donne l’exemple de l’enquête Stonechild : « Il s’agit d’une enquête menée par le 

gouvernement de la Saskatchewan en 2003-2004 suivant la mort par hypothermie de Neil Stonechild à Saskatoon, 

enquête qui a permis de documenter la pratique policière (sans toutefois porter d’accusations) qui consiste à intercepter 

des personnes marginalisées (dont des Autochtones) et à les conduire dans des endroits éloignés de la ville pour les y 

[abandonner] » (2017, p. 24).  
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 Dans ce contexte, l’indicible émerge et me ramène à mes privilèges. Si j’étais disparue, 

comme femme blanche québécoise, étudiante à la maîtrise, protégée par un capital social et culturel 

privilégié, que se passerait-il ? Les médias en parleraient probablement, certainement. Je ne pense 

pas que ma disparition aurait besoin d’une émission d’enquête pour déclencher une investigation 

policière 12 . La reconnaissance brutale de mon privilège réveille un souvenir qui illustre 

concrètement l’indicible et révèle un autre indice des frontières de l’écoute majoritaire. Ce 

souvenir me ramène au premier événement social auquel j’ai participé à Iqaluit. Il reste gravé dans 

ma mémoire en raison d’une scène particulière. 

LE SENTIMENT D’IMPUISSANCE 

 C’était une fête organisée à l’occasion d’Halloween par le Franco-Centre, l’endroit où je 

travaillais. J’étais heureuse de m’y rendre et d’enfin pouvoir rencontrer du monde. Après avoir 

dansé pendant quelques heures, je suis sortie prendre l’air et, c’est là que j’ai assisté à une 

intervention policière impliquant une femme inuk. Je n’avais jamais été témoin d’une intervention 

comme celle-là. Un creux s’est formé au fond de mon estomac. Je suis restée là, sur le côté, muette, 

confrontée à mon incapacité d’agir. Autour de moi, des gens pleuraient, d’autres criaient, d’autres 

continuaient leurs conversations comme si de rien n’était. 

 Mon expérience résonne maintenant avec l’écoute de « Mitshuap ». Si je suis honnête, sans 

cette recherche qui m’amène à parler de ce qui m’échappe, je me serais probablement contentée 

de l’harmonie que je ressentais en écoutant Kanen chanter « Nimueshtaten nete » en duo avec 

                                                 
12 L’élément déclencheur de la Commission d’enquête sur les relations entre les Autochtones et certains services 

publics au Québec (Commission Viens), fut l’investigation des journalistes d’Enquête de Radio-Canada sur la 

disparition de Sindy Ruperthouse, dont les parents dénonçaient le manque de soutien des services de police pour 

retrouver leur fille. Le reportage diffusé le 22 octobre 2015 a également donné la parole aux femmes autochtones de 

la région où elles ont allégué avoir été victimes d’abus de la part de policiers de la Sûreté du Québec (Commission 

d’enquête sur les relations entre les Autochtones et certains services publics, 2019). 
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Louis-Jean Cormier. Or, des couches de complexité restent hors de ma portée dans l’album de 

Kanen, et elles exposent les limites structurelles de ma position d’écoute. 

 Confrontée aux enjeux soulevés par « Mitshuap » comme l’insécurité systémique, les 

disparitions et l’abandon institutionnel, je ressens la même paralysie qu’à Iqaluit, mon corps se 

glace. Ma réponse instinctive aux injustices, à la violence et à la peur, me cloue sur place (freeze) : 

ni combat (fight), ni fuite (flight). Je peux voir, constater, et ça me coupe le souffle. Concrètement, 

que puis-je faire face au renversement nécessaire des dynamiques de pouvoir ? Quel rôle puis-je 

jouer ? Ces questions, je les lis entre les lignes de mon journal d’écoute.  

 L’impuissance que je ressens me rappelle les mots de Kyle Kover, basketteur cité dans La 

pensée blanche de Lilian Thuram, qui élabore avec une franchise désarmante les limites de la 

solidarité bien intentionnée : « Je peux dire tout ce qu’il faut dire, témoigner à Russ [un coéquipier 

noir]  de ma solidarité, infléchir mon point de vue sur ce qui est arrivé à Thabo [un autre coéquipier 

noir] […]. Je peux condamner tous les racistes que j’ai rencontrés. Mais je peux aussi me fondre 

dans la masse et me placer du côté de ces racistes quand j’en ai envie » (2020, p. 297). Mes mots 

se heurtent aux limites de mon action, mes intentions sont endiguées par les contraintes de ma 

position. 

 Ce creux au fond de l’estomac, ressenti à Iqaluit comme devant « Mitshuap », devient alors 

le lieu d’une vérité inconfortable. L’auto-ethnographie me permet de reconnaître et de nommer cet 

inconfort sans prétendre le résoudre, créant des espaces de réflexivité où cohabitent l’empathie et 

la lucidité par rapport à mes privilèges. Les symptômes physiques ressentis, récurrents, témoignent 

peut-être d’une intuition corporelle qui précéderait ma raison, c’est-à-dire que les limites de ma 

compréhension ne diminuent en rien la nécessité d’une écoute totale, mobilisant tout le corps. 
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TRANSFORMER LES LIMITES EN RELATIONS, UNE ÉCOUTE EN TRANSITION 

 Les enjeux soulevés par l’œuvre de Kanen pourraient facilement me reconduire vers la 

paralysie que j’ai connue au Nunavut. Pourtant, son art révèle qu’il existe une voie supplémentaire, 

différente de l’inaction et de la prétention à tout comprendre. Celle-ci passe par l’interrogation du 

privilège. Kanen m’invite à l’écouter, à entrer dans son univers sans condition préalable. Sa voix 

et sa présence m’interpellent. Son invitation s’accompagne de dimensions que je ne peux saisir 

entièrement : les intersections complexes entre genre et identité autochtone, les réalités 

systémiques de l’insécurité, les modalités concrètes de changement social. Cependant, je choisis 

de reconnaître les zones d’ombre comme constitutives de notre rencontre. 

 Ma posture s’ancre dans l’éthique du care, où l’empathie et la reconnaissance de mes limites 

deviennent elles-mêmes des moyens de valider les connaissances (Hill Collins, 2016, p. 400). 

Comme le propose Robinson « moving beyond hungry listening toward anticolonial listening 

practices requires that the "fevered" pace of consumption for knowledge resources be placed aside 

in favor of new temporalities of wonder disoriented from antirelational and nonsituated settler 

colonial positions of certainty » (2020, p. 53). Robinson distingue ici le « hungry listening », une 

logique extractive qui consomme rapidement le savoir de l’autre, des pratiques d’écoute 

anticoloniales qui privilégient de nouvelles temporalités (2020, p. 53). Kanen m’invite ainsi à 

prendre le temps d’apprendre à la connaître, quitte à me sentir déstabilisée, abandonnant mes 

certitudes. 

 Dans cette perspective, l’œuvre de Kanen fait écho à un enseignement précieux de Laura 

Niquay : « Mote », la capacité d’« entendre quelque chose sans le voir ». À l’écoute de Mitshuap, 

j’expérimente précisément cela : je perçois des résonances que je ne peux pas saisir entièrement, 

des vérités qui se dévoilent par fragments. Cette expérience m’amène à imaginer ce que pourrait 
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signifier une écoute décoloniale, c’est-à-dire ne pas chercher à tout décoder, mais accepter d’être 

transformée par ce qui me dépasse. 

 À travers sa démarche artistique et linguistique, Kanen illustre comment l’art peut devenir 

un vecteur de ce que Tuck (2009) nomme le « désir », non pas le manque, mais l’affirmation de la 

complexité des expériences et de l’autodétermination. L’album de Kanen transforme l’expérience 

de l’exil en des liens qui se nouent, rappelant l’épistémologie des relations de Whyte (2021). La 

connaissance se construit à travers les liens, que Kanen entretient notamment avec sa mère, la 

linguiste, ses pair·e·s artistes, les endroits où elle se trouve, et ultimement avec nous, ses 

auditeur·rice·s. 

 Malgré les asymétries et les incompréhensions qui persistent, sa musique s’accorde avec les 

propos qu’elle tient en entrevue : nous ne pouvons plus ignorer les réalités autochtones qui 

prennent de plus en plus de place dans l’espace public québécois. La musique de Kanen est une 

porte d’entrée, qui permet la création de connexions humaines entre nous et entre les langues qui 

habitent ce territoire.  

 Son imaginaire musical me rappelle les mots de Naomi Fontaine, autrice innue de la 

communauté Uashat. Dans son magnifique livre Shuni, dont l’œuvre prend la forme d’une longue 

lettre à une amie blanche de descendance coloniale, Julie, dites Shuni, en innu-aimun, Fontaine 

écrit : « Nous avons été longtemps analysés, sans que jamais personne ne se donne la peine de 

tenter de nous connaître. Julie, je te raconterai tout ce que les chiffres ne disent pas » (2019, p. 22). 

Leurs œuvres me donnent envie de continuer d’apprendre à les connaître, de ralentir, de prendre 

le temps nécessaire pour créer des relations durables avec leurs univers. 
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ELISAPIE, MAJESTUEUSE  

MUÉE PAR LE VENT DE LA TOUNDRA 

 Ma rencontre avec Elisapie rend compte d’un éveil plus profond ayant pris place dans le 

Nord et à la suite duquel est née cette thèse. Je n’avais jamais vécu une expérience territoriale aussi 

marquante que l’« Inuit Nunangat13 », et je mesure le privilège d’avoir pu non seulement y aller, 

mais d’avoir pu y habiter temporairement, le voir et le ressentir dans mon corps. Cette expérience 

a ouvert mes sens à des réalités que je connaissais intellectuellement, mais que je n’avais jamais 

éprouvées viscéralement. Il y a quelque chose d’indélébile dans l’apprentissage corporel. Une fois 

qu’un nouveau territoire et son expérience s’inscrivent en nous, la transformation est irréversible. 

Encore aujourd’hui, chaque fois que j’entends parler inuktitut, une émotion particulière me 

traverse. 

DÉCOUVERTE SUR LES ONDES DE CFRT (CFRET) 

 C’est dans cet état de réceptivité que s’est faite ma rencontre avec l’univers d’Elisapie, à 

travers les ondes de la radio communautaire francophone d’Iqaluit, le 107,3 CFReT, pour laquelle 

j’ai travaillé d’octobre 2018 à juillet 2019. En programmant ses chansons pour la population locale, 

j’ai commencé à découvrir son imaginaire. Cette connexion s’est approfondie lorsque j’ai appris 

qu’elle avait elle-même fait ses débuts à la radio communautaire avec le réseau TNI, en direct de 

Salluit au Nunavik, à l’adolescence. Apprendre qu’elle aussi avait eu cette expérience est venu 

tisser une filiation surprenante entre nos parcours. 

                                                 
13 « There are four Inuit regions in Canada, collectively known as Inuit Nunangat. The term "Inuit Nunangat" is a 

Canadian Inuit term that includes land, water, and ice. Inuit consider the land, water, and ice, of our homeland to be 

integral to our culture and our way of life » (Inuit Tapiriit Kanatami, 2025, parag. 5). 
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FIGURE EMBLÉMATIQUE ET PARCOURS ARTISTIQUE 

 Elisapie occupe une place particulière dans l’imaginaire québécois contemporain. Figure 

emblématique du Nord canadien, l’artiste inuk de Salluit au Nunavik est devenue l’une des voix 

autochtones les plus reconnues au pays, à tel point qu’elle a eu son propre timbre-poste en 2024. 

Quand je raconte ma recherche et que je nomme les trois autrices-compositrices-interprètes que 

j’apprends à connaître, c’est invariablement son nom qui suscite la reconnaissance immédiate. 

Pour moi et les gens que je côtoie, Elisapie est élégante et majestueuse, elle incarne cette présence 

inuk qui prend sa place dans l’espace public avec une grâce assumée. 

 Dans ses entrevues, Elisapie révèle une approche relationnelle avec son public qui illustre 

parfaitement l’épistémologie de la coordination de Whyte (2021). Elle confie : « aussitôt que je 

sens que les gens m’écoutent, ça me donne de l’oxygène » (Elisapie, dans Villeneuve, 2024). Cette 

relation réciproque entre artiste et public dépasse la simple performance pour devenir un échange 

vital, que j’ai ressenti fortement lorsque j’ai eu la chance d’assister à son spectacle pendant mon 

terrain le 23 novembre 2024. 

 Qui plus est, son album Inuktitut, sorti en 2023, révèle une multiplicité de destinataires. 

Comme elle l’explique, « c’était un cadeau pour ma communauté, je ne m’attendais pas à un tel 

retentissement partout » (Elisapie, dans Villeneuve, 2024). Comptant déjà cinq albums à son actif, 

Inuktitut est le premier consacré à la réinterprétation. Elisapie y revisite des chansons qui ont 

marqué son adolescence, choisies pour la résonance intime qu’elles ont eues dans sa propre 

histoire. Elle raconte comment la traduction fut plus simple qu’elle ne l’avait imaginé : « Quand 

une chanson est si bien faite et que tu l’as autant entendue, tu t’entends déjà la traduire dans ta tête. 

Elle est en toi, explique-t-elle. Les gros hits, il y a une raison pour laquelle ça marche partout dans 

le monde. C’est comme si la chanson était faite pour être traduite dans toutes les langues » (citée 
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dans Rioux, Radio-Canada, 2023). Pensé d’abord comme un geste envers sa communauté, l’album 

a trouvé des auditeur·rice·s bien au-delà de Salluit, atteignant des publics québécois, canadiens et 

internationaux.   

 L’évolution de sa carrière témoigne d’un changement générationnel dans la réception des 

artistes autochtones. Le 25 octobre dernier, en écoutant son entrevue à l’émission « Dans les 

médias » sur Télé-Québec, j’ai été frappée par sa réflexion sur l’évolution de son rôle d’artiste. 

Elle raconte comment, à ses débuts, dans toutes les entrevues, elle devait systématiquement se 

justifier, dire d’où elle venait et parler de politique, mais que maintenant les choses commencent 

à changer, car elle arrive aussi à parler de sa musique et de ses créations (Elisapie, dans Arsenault, 

2024). Ce changement semble révélé un espace de plus en plus grand pour l’autodétermination 

artistique autochtone. 

 Le même soir, toujours de mon salon, je l’ai écoutée parler de son rôle en tant qu’artiste, et 

de l’importance de prendre toute la visibilité possible. Elle a notamment rappelé comment Kashtin 

et Florent Vollant avaient été boycottés pendant la résistance à Kanehsatake – les médias ayant 

alors amalgamé toutes les nations autochtones, confondant la résistance mohawk avec l’identité 

innue de Kashtin (Elisapie, dans Arsenault, 2024).  

 Cette révélation m’a amenée, quelques jours plus tard, à appeler ma mère et à lui demander : 

se souvenait-elle de Kashtin ? Elle se rappelait parfaitement leurs chansons qui tournaient à la 

radio, mais ignorait totalement qu’ils avaient été effacés des ondes suivant cette crise. Notre 

échange a éclairé pour moi les conditions de la visibilité et la façon dont ses failles reconfigurent 

silencieusement la trame de nos mémoires partagées, laissant des absences que nous ne savons 

même pas nommer. Cela a également confirmé les propos de Morisson (1996) par rapport aux 
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pouvoirs des médias et au changement de perception de la musique de Kashtin à partir de cet 

événement. 

UNE PUISSANCE ROCK RÉVÉLÉE EN CONCERT 

 En reconnectant avec Elisapie, à travers ce cheminement d’écoute, j’ai découvert une femme 

forte, qui « rock ». Je ne m’attendais pas à autant de puissance musicale, ayant davantage écouté 

ses ballades auparavant. Quand je l’ai vue en concert le 23 novembre dernier, à LaSalle, j’ai 

ressenti ce « métal », j’ai aussi reconnu le vent de la toundra. On peut l’entendre et le ressentir à 

travers sa musique et sa prestance. Elle nous a  emmené·e·s avec elle à Salluit. Le spectacle, donné 

à 90% en inuktitut devant une salle comble, dégageait une énergie électrique. Nous voulions que 

le son soit encore plus fort. Même Elisapie a lancé à un moment donné : « Est-ce que c’est la pleine 

lune ? » lors d’une ovation qui n’en finissait plus.  

Sa prestance sur scène était saisissante. Cette puissance s’est particulièrement manifestée 

lors de « Arnaq », une chanson sur la force des femmes, issue de son album The Ballad of the 

Runaway Girl sorti en 2018. Avant de l’interpréter, elle a partagé une réflexion qui m’a saisie : on 

essaie souvent d’enfermer les femmes dans 

la douceur, de les rendre petites, mais les 

femmes donnent naissance et donner 

naissance est un acte à la fois violent et 

brut ; ces deux opposés coexistent en nous. 

La mise en scène reflétait parfaitement ces 

paroles : des lumières rouges clignotaient 

et s’entrecroisaient dans une chorégraphie 

visuelle (Image 8).  

Image 8 - Spectacle Inuktitut - Crédit photo : Chris Fraser 
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Sa réflexion a rappelé à mon esprit le visage des femmes inuit rencontrées lors de mon bref 

passage à Iqaluit : elles dégageaient une force évidente. Je me suis aussi questionnée sur ma propre 

relation à cette complexité féminine : pourquoi devrions-nous nous limiter à une seule facette alors 

que nous portons en nous ces multiples puissances ?  

 Alors que ces questions continuaient de 

m’habiter, mon regard s’est posé sur un 

élément clé du décor : une radio était 

placée au centre de la scène (Image 9). Elle 

a d’ailleurs fait jouer quelques extraits 

radiophoniques, comme si nous écoutions 

la radio parlée à travers ses chansons. Cette 

présence m’a rappelé le rôle central de ce 

médium dans les communautés nordiques, un outil qui garantit tant la cohésion communautaire, 

qu’il agit comme fenêtre vers l’extérieur. 

« TAIMANANGALIMAAQ » ET LA COMMUNAUTÉ  

 La philosophie de la visibilité et du cadeau fait à sa communauté se reflète fortement dans 

« Taimanangalimaaq », sa reprise de « Time After Time » de Cyndi Lauper. Le choix de cette 

chanson pour mon analyse n’a pas été simple. Chaque reprise de l’album évoquait des souvenirs 

différents, tous également marquants. Mais 

« Taimanangalimaaq » et son vidéoclip 

centré sur la communauté capturent, pour 

moi, l’essence de ma réception de l’album 

Inuktitut. Dans le vidéoclip, donnant un fini 

Image 9 - Spectacle Inuktitut - Crédit photo : Chris Fraser 

Image 10 - Capture d’écran 1 du vidéoclip « Taimanangalimaaq » 
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VHS datant de 1989, on découvre les visages des membres de sa communauté de tous âges 

partageant un moment de célébration, une soirée où la joie d’être ensemble semble prendre toute 

la place (Image 10). 

 La réappropriation créative d’un classique pop occidental par Elisapie s’inscrit inversement 

dans ce que Djavadzadeh (2014) conceptualise comme une stratégie de récupération : ici, Elisapie 

s’empare d’un symbole de la culture dominante pour le transformer en vecteur d’affirmation 

identitaire. Elisapie a d’ailleurs évoqué cette démarche avec humour au début de son spectacle, 

expliquant que son album la menait maintenant en tournée depuis un an « with songs she stole 

from white people ». La salle a éclaté de rire. Avec une autodérision assumée, elle a ensuite rappelé 

une vérité fondamentale : les Inuit créent de la musique depuis des millénaires, et ce, de manière 

éclectique. 

 Sa démarche fait écho aux observations Kim et Leclaire (2021) sur le pouvoir du storytelling 

dans les communautés autochtones. En effet, Elisapie, en tissant les récits qui accompagnent ces 

chansons, forge un lien privilégié entre elle-même, l’œuvre musicale et les histoires transmises. 

Ainsi, elle transpose dans l’univers des chansons occidentales cette force narrative propre au 

storytelling. En reprenant « Time After Time » et d’autres chansons connues des années 1980-

1990, Elisapie ne se contente pas de traduire ; elle réinvente, créant un espace où l’inuktitut peut 

habiter la culture populaire contemporaine sans perdre sa spécificité culturelle. 

TIME AFTER TIME, LES FEMMES QUI NOUS PRÉCÈDENT 

 Dans le livre qu’Elisapie a publié en parallèle de son album, elle dévoile les histoires intimes 

qui l’unissent à chacune de ses chansons. « Time After Time » lui permet d’évoquer sa relation 

avec sa tante Alasie et ses cousines, notamment sa cousine Susie, durant sa préadolescence. Elle 

écrit : 
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Si j’ai traversé les souffrances de la préadolescence, c’est grâce à ma tante Alasie. Ma mère, 

qui était d’une autre génération, n’avait pas les mots pour m’expliquer la puberté, la mode, 

ni comment être entre filles. Non seulement tout était nouveau pour moi, mais la modernité 

forçait notre communauté hors de ses traditions. Toute la génération de ma mère avait vécu 

en nomades, dans des igloos. Les changements arrivaient trop vite, de partout. Il faut un 

village pour élever un enfant, et ma tante a été là chaque fois où j’ai eu besoin d’elle. (Isaac 

& O’Neil, 2024, p. 34) 

Ce fragment de la vie d’Elisapie me rappelle ma propre tante, qui habitait en ville et qui m’amenait 

chaque été faire du camping avec elle. Mes plus beaux souvenirs avec elle sont ceux où l’on roule 

sur l’autoroute en écoutant de la musique et où je m’amuse à essayer toutes les lunettes de soleil 

qu’elle avait dans son coffre à gant. Je me sentais libre, autorisée à explorer toutes ces versions 

possibles de moi-même, une paire de lunettes à la fois. Dans l’histoire qui la relie à la chanson, 

Elisapie poursuit en racontant le lien qui l’unit à sa cousine : 

J’étais en admiration devant mes cousines, les filles de ma tante, qui étaient un peu plus 

vieilles que moi. Elles étaient tellement cool et stylées, elles adoraient la musique pop et se 

maquillaient avec toute la frivolité des années 80-90. La première fois qu’on a entendu 

« Time After Time » de Cyndi Lauper à la radio, ce fut un coup de foudre, qui a lié la chanson 

à ma cousine pour toujours. « Time After Time », c’était la quête de beauté, d’amour, 

d’appartenance et de résilience de Susie. […] La puissance féminine mêlée à la rêverie de 

« Time After Time » chante ce que je voyais dans le cœur de Susie et de toutes les 

adolescentes : de jeunes filles fortes et splendides, forgées par leurs souffrances et leurs 

tourments. (Isaac & O’Neil, 2024, pp. 35‑36) 

Cet extrait me rappelle mes propres partys de famille. Mes parents étaient les derniers enfants de 

grandes familles, j’avais donc plusieurs grand·e·s cousin·e·s qui m’impressionnaient et à qui je 

voulais absolument plaire. Cette admiration me révèle quelque chose sur la transmission entre 

femmes : les liens se tissent dans l’observation silencieuse, dans l’imitation des gestes et des rêves. 

Elisapie capture une vérité : les femmes qui nous ont précédées et qui ont, sans le savoir, tracé les 

premiers chemins qui nous ramènent à nous-mêmes.  
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LE VIDÉOCLIP ET LES RÉSONANCES COMMUNAUTAIRES 

 Si les mots d’Elisapie évoquent les 

transmissions féminines qui nous 

construisent, son vidéoclip mobilise une 

autre forme de mémoire : celle des corps et 

des communautés. Cette chanson me 

rappelle ma propre communauté et tous les 

moments de connexion qui jalonnent ma 

vie, des souvenirs qui me ramènent 

invariablement à moi-même. Le vidéoclip, en particulier, a immédiatement réveillé le souvenir de 

la soirée de mon mariage à Iqaluit, au bar de la Légion14. En regardant le vidéoclip, pour la 

première fois, depuis mon bureau à Gatineau, j’ai tout de suite senti les larmes monter (Image 11).  

 J’ai revu ce grand Inuk baraqué que je ne connaissais pas, s’approcher de moi vers une heure 

du matin en disant : « Give me your hand ». Sans que je comprenne encore ses intentions, il a 

retourné son portefeuille et une croix en or a glissé dans ma paume. Il la gardait là depuis des 

années. Ça a été sa première réaction lorsqu’il a appris notre mariage. Mon premier cadeau de 

mariage. Son geste incarnait l’hospitalité remarquable de toustes cette soirée-là. L’espace d’une 

nuit, la Légion s’était transformée en centre communautaire, me rappelant celui de mon village 

natal, Buckland. C’était familier et réconfortant, même si j’arrivais en inconnue. 

 L’atmosphère m’a immédiatement ramenée aux soirées de mon enfance et de mon 

adolescence, quand notre propre centre communautaire rassemblait des gens de tous âges. Des 

                                                 
14 La Légion est une grande organisation de vétérans et de services communautaires au Canada. Elle fait aussi office 

de lieu de rassemblement pour la communauté. À Iqaluit, lorsque j’y étais, il s’agissait pour moi principalement d’un 

bar et d’une salle à manger au centre-ville, où il fallait être membre, ou être invité·e par un membre pour pouvoir y 

accéder. 

Image 11 - Capture d’écran 2 du vidéoclip « Taimanangalimaaq » 
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moments où les connexions humaines primaient sur tout le reste. Le vieux rock des années 80-90 

vibrait, et je me revois chanter à tue-tête avec mes ami·e·s ; nous écorchions les paroles (ne 

comprenant pas l’anglais), mais toute la passion y était. Je repense aussi aux sets carrés avec les 

gens plus âgés de la communauté, et à ces tantes qui me rattrapaient par le bras d’un geste ferme, 

mais tendre pour me remettre dans la bonne ligne. Dans le vidéoclip, c’est exactement ce que je 

reconnais : une communauté où des gens de tous âges s’amusent, dansent, parlent et créent des 

liens. Ces soirées sur le dancefloor me ramènent toujours à la maison. 

 Ce vidéo amène les relations interculturelles à une échelle humaine, et je pense que c’est ce 

qui me rend si émotive en la regardant. Cette résonance illustre, encore une fois, parfaitement ce 

que Robinson décrit par cette façon dont 

nos expériences s’ancrent dans nos corps 

(2016, p. 43). Le vidéoclip d’Elisapie a 

ravivé des souvenirs de communauté, des 

moments précieux où un lien invisible se 

tisse entre les personnes présentes, unies 

dans le partage d’un instant commun 

(Image 12). 

L’EXPÉRIENCE DU SPECTACLE : CONNEXION ET REPRÉSENTATION 

 Ce même sentiment m’a habitée tout au long du spectacle d’Elisapie. Dès les premières 

notes, une atmosphère communautaire particulière s’est installée dans la salle, renforcée par les 

membres de sa famille et de sa communauté présents dans l’audience ce soir-là15. Quand elle a 

                                                 
15 Elisapie a publié une « story » sur son compte Instagram disant : « La magicienne, la Queen of lights @julbasse. 

My family all the way from Salluit said the visual and lights, "bring a spiritual aspect to the songs". This show is 

officially blessed with my brother’s words. » Ceci a confirmé la présence de sa famille lors de ce spectacle très spécial. 

Image 12 - Capture d’écran 3 du vidéoclip « Taimanangalimaaq » 
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invité l’audience à la rejoindre sur scène pour danser lors de la dernière chanson, j’ai vu se dessiner 

un moment magique où les générations et les horizons se mélangent dans un élan spontané. Comme 

Betasamosake Simpson le met en lumière :  

La relation entre tous ceux qui sont présents devient dynamique, car le conteur ajuste sa 

performance selon les réactions et la participation de l’auditoire. Les frontières entre le 

conteur et les spectateurs deviennent floues à mesure que ceux-ci réagissent de manière 

silencieuse (et parfois bruyante) à l’événement collectif. Que la performance soit une 

chanson, de la danse ou un conte parlé, elle se transforme alors en une expérience à la fois 

individuelle et collective, dont le but, en nous faisant imaginer de nouvelles réalités, est de 

nous délivrer du fardeau du colonialisme. (2018, p. 42) 

 Sur cette scène improvisée, j’ai retrouvé le même ressenti qui m’avait traversée à la Légion 

d’Iqaluit, au centre communautaire de Buckland, ou encore assise par terre à gratter la guitare à 

l’université. Pendant tous ces instants précieux, les connexions humaines transcendent les barrières 

érigées pas l’impérialisme et nous sortent, dans les mots de Simpson « du fardeau du 

colonialisme ».  

 Mon mari, qui m’accompagnait lors du spectacle et qui a grandi à Iqaluit, a peut-être trouvé 

les mots les plus justes. Quand je lui ai demandé de résumer en un mot ce qu’il ressentait à la fin 

du spectacle, il a simplement dit : « Home ». Ce sentiment d’appartenance semblait d’ailleurs 

partagé par toute la salle. Je pouvais voir la fierté rayonner sur le visage des Inuit présents – 

probablement due, en partie, à la représentativité, et au pouvoir de chanter dans sa langue dans 

l’espace public. Je me sentais privilégiée d’assister à ce moment spécial.  

 Toutefois, cette observation me confronte aujourd’hui à une réalité que je n’ai jamais eu à 

vivre au Québec. Même si je ressens aussi de la fierté quand je vois des artistes chanter dans ma 

langue maternelle, le français, et que je peux reprendre les paroles avec eux, je n’ai jamais vraiment 

eu à me battre pour la reconnaissance de ma langue et de ma culture dans l’espace où j’évolue 

quotidiennement, l’espace public québécois. 
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L’INDICIBLE : PRIVILÈGE LINGUISTIQUE ET ASSIMILATION 

 En ce sens, ce que m’a fait remarquer l’expérience de sa performance est l’indicible que 

touche mon privilège linguistique. Contrairement à Elisapie qui doit constamment négocier un 

espace pour sa langue maternelle dans la sphère publique, ma langue maternelle jouit d’une relative 

hégémonie qui me permet de ne jamais remettre en question sa légitimité. 

 Une tension subsiste entre mon admiration pour sa « réussite » et la reconnaissance que cette 

réussite demeure conditionnelle aux termes définis par la société coloniale. Pour rappeler les mots 

d’Audra Simpson : « I love your difference (which I once wanted to kill), I will recognize and 

protect it (if it will not offend or kill me) » (2016, p. 440). La reconnaissance que j’accorde à 

Elisapie n’est-elle pas traversée par cette logique ? Qu’est-ce que je dirais si l’inuktitut menaçait 

l’usage du français ? 

 L’indicible vient aussi se manifester dans ma nostalgie du Nord. Mes souvenirs d’Iqaluit 

sont marqués par une forme d’exotisme privilégié. J’ai pu vivre cette expérience puis repartir, sans 

subir les enjeux systémiques de logement, de sécurité alimentaire et de services qui affectent les 

communautés nordiques. Ce sont d’ailleurs ces enjeux qui m’ont le plus troublée lors de mon 

passage à Iqaluit, comme je l’ai mentionné au début de cette thèse. Ces réalités restent largement 

difficiles à écrire dans mon journal d’écoute. 

L’INAUDIBLE : DIMENSIONS COMMUNAUTAIRES ET SPIRITUELLES  

 Peut-être que l’inaudible, avec Elisapie, ce sont justement les dimensions profondes de la 

communauté inuit que je ne peux qu’effleurer, c’est-à-dire la distance ou le poids porté par la 

communauté pour être visible. 

 Puis, je me rends compte que l’inaudible apparaît aussi dans ma relation à la géographie du 

Nord. Bien que j’aie vécu à Iqaluit, ma compréhension du territoire reste celle d’une visiteuse. La 
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connexion d’Elisapie à Salluit, au Nunavik, à l’Inuit Nunangat, porte une vérité territoriale et 

généalogique qui m’est ontologiquement inaccessible. Je m’aperçois que cette limitation coexiste 

avec l’intensité de ma réception de sa musique. Quand Elisapie chante en inuktitut, qu’est-ce qui 

m’échappe de cette transmission millénaire ? Ma fascination pour la beauté et la sonorité de la 

langue masque-t-elle mon incapacité à saisir ses dimensions spirituelles et ontologiques ? 

VERS UNE ÉCOUTE QUI HONORE LA GRANDEUR 

 L’art d’Elisapie continue de m’enseigner sur les possibilités de relations interculturelles 

authentiques. Sa capacité à réinventer les classiques pop rock pour sa communauté illustre la 

souveraineté culturelle qu’évoque Coulthard (2018) : une autodétermination qui ne dépend pas de 

la reconnaissance de l’État colonial. Elle fait rayonner l’inuktitut et ses histoires à l’international. 

 À travers cette rencontre artistique, j’ai pu observer comment certaines expériences 

communautaires favorisent la création de liens, tout en préservant les singularités. Par exemple, 

l’atmosphère de la Légion d’Iqaluit et le spectacle d’Elisapie révèlent la possibilité et la joie des 

échanges interculturels.  

 Elisapie m’a également sensibilisée aux enjeux de visibilité et de représentation. Son 

parcours de plus de vingt-cinq ans dans l’industrie musicale au Québec démontre la persévérance 

dont elle a dû faire preuve pour y créer des espaces d’expression autochtone. L’évocation du 

boycottage de Kashtin pendant la résistance de Kanehsatake, rappelle combien cette visibilité 

demeure fragile et intrinsèquement politique. 

 En terminant ce parcours d’écoute avec Elisapie, je retiens surtout l’invitation à la grandeur ; 

pas celle définie par les institutions dominantes, mais celle qui émerge de la connexion à sa 

communauté, à sa langue, à son territoire et au partage de ces richesses avec les autres. Si je ne 
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peux entendre toutes les dimensions propres à son parcours et à sa culture, je peux néanmoins m’en 

laisser inspirer et continuer d’apprendre dans l’humilité et le respect. 

 Elisapie couronne ce parcours d’écoute entamé avec Laura Niquay et Kanen. Ensemble, ces 

trois femmes m’ont offert des fenêtres sur des imaginaires atikamekw, innu et inuk riches et 

complexes. Elles m’ont appris que l’écoute nécessite la disponibilité, la vulnérabilité, la rigueur, 

ainsi qu’une reconnaissance lucide de ses propres biais. 

DISCUSSION DES RÉSULTATS 

 Cette section traitera maintenant d’une discussion des résultats en deux temps. La première 

partie examine ce que Laura Niquay, Kanen et Elisapie transmettent collectivement, en situant 

leurs voix dans les structures (dé)coloniales qui traversent l’espace culturel québécois. Des 

structures coloniales qui, comme l’ont montré Wolfe (2006) et Tuck et Yang (2012), se réaffirment 

encore aujourd’hui. Ce que transmettent les trois artistes n’apparaît pas comme un ajout au paysage 

culturel dominant au Québec. Leurs œuvres ouvrent vers l’ailleurs. Comme le formulent Tuck et 

Yang, « Decolonization is not an "and". It is an elsewhere » (2012, p. 36). 

 Cette synthèse ouvre ensuite sur une réflexion approfondie des conditions mêmes de 

l’écoute, explorant ce que le corps permet de recevoir, au-delà de la compréhension linguistique, 

puis ce qui, d’un point de vue situé, façonne la capacité à entendre. La réflexion se prolonge enfin 

vers la coexistence de la résonance et de l’opacité dans la rencontre interculturelle, ouvrant sur une 

éthique sensorielle de l’écoute. 

TISSER LES TROIS RENCONTRES, CE QU’ELLES TRANSMETTENT 

 À travers l’écriture de cette thèse, des liens ont pris forme entre les imaginaires de Laura 

Niquay, Kanen et Elisapie. Ces liens, davantage que des convergences esthétiques ou thématiques, 

témoignent d’une position partagée au sein d’une structure où, comme le soulignent Renaud et 
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Salée, « l’expérience autochtone est éminemment politique, traversée qu’elle est de rapports de 

pouvoir difficiles et brutaux » ; dans ce contexte, « l’esthétique et le politique sont intimement 

soudés l’un à l’autre dans la production artistique et culturelle autochtone actuelle » (2023, p. 147). 

Leurs discours et leurs œuvres tracent les contours de cet ailleurs qu’elles ouvrent. 

UNE FILIATION ARTISTIQUE FÉMININE ET LA QUESTION DE LA SÉCURITÉ 

 Un premier lien transversal concerne la transmission entre femmes. Kanen raconte que c’est 

en découvrant Elisapie sur YouTube qu’elle a compris qu’elle pouvait, elle aussi, jouer de la 

musique, alors que, dans sa communauté, elle ne voyait que des hommes en jouer (Kanen, dans 

Fondation Musicaction, 2023). Laura, de son côté, se positionne comme « passeuse » auprès des 

filles atikamekw qui voudraient chanter ou jouer de la guitare (Audet, 2017). Elle a d’ailleurs invité 

Angélina Chachai dans son vidéoclip « Mote Mote », lui offrant sa première expérience dans cet 

univers (Chachai et Niquay, dans Centre d’amitié autochtone Capetciwotakanik, 2021). Par sa 

présence sur la scène musicale, Elisapie a ouvert une porte pour Kanen, et Laura la tient ouverte 

pour la prochaine génération. À elles trois, elles incarnent une force artistique transmise entre 

femmes. 

 Cette chaîne de transmission prend un sens particulier dans le contexte colonial. En effet, la 

colonisation a spécifiquement ciblé le pouvoir des femmes autochtones parce qu’il était 

incompatible avec l’ordre imposé par les normes patriarcales européennes, dévaluant leurs corps 

et les formes de pouvoir qu’ils incarnaient (Anderson, 2009 ; A. Simpson, 2014). La reconquête 

d’un espace d’expression artistique féminin autochtone revêt donc une charge historique 

spécifique pour des femmes dont les rôles et les savoirs ont été systémiquement mis à l’écart 

(S. Basile, citée dans Bradette, 2024, p. 46). Pour Véronique Basile Hébert, la parole féminine 

autochtone constitue une « occupation du territoire » au même titre que le ferait une présence 
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physique, et cette quête par le langage accompagne celle des pouvoirs ancestraux (citée dans 

Giroux, 2022, parag. 18). Dans ce contexte, la chaîne de transmission audible entre Elisapie, Kanen 

et Laura Niquay participe à une reconquête structurelle de l’espace d’expression artistique par les 

femmes autochtones. 

 Un fil plus sombre, mais indissociable de cette filiation, traverse également leurs œuvres : 

celui de la sécurité des femmes autochtones. Les femmes qui courent le long de la route dans le 

vidéoclip de « Mote Mote » (Musique Nomade, 2019) rappellent les disparitions qui hantent le 

territoire. Kanen nomme explicitement cette violence dans « Mitshuap » : « Je vois mes sœurs 

disparaître par centaines / De Kitigan Zibi jusqu’à la route des Larmes / Personne les recherche, 

on est seuls au monde » (Kanen, 2023). Elisapie, quant à elle, revendique la force ciblée par le 

colonialisme dans sa chanson « Arnaq » (femmes), affirmant que les femmes donnent naissance, 

un acte « à la fois violent et brut » (observation de terrain, 23 novembre 2024). Elle refuse de 

réduire le féminin au délicat et de disqualifier la puissance des femmes, cette réduction étant 

précisément ce que les Jésuites ont tenté d’imposer il y a quatre siècles lors de leur arrivée en 

Amérique (Federici, 2014). 

 Reconquérir un espace d’expression artistique féminin et nommer l’insécurité constituent 

ainsi un même geste de résurgence. La transmission visible dans « Mote Mote », une main posée 

sur l’épaule de la plus jeune, l’attention qui enveloppe, réactualise une autonomie ancestrale, 

documentée par Basile (2021), celle de femmes atikamekw qui possèdent les connaissances 

territoriales essentielles et veillent à la sécurité des leurs.  

 Ce qui circule entre les trois artistes et vers la génération suivante unit ce que Vizenor (1994) 

nomme la « survivance », distincte de la survie : « moving beyond our basic survival in the face of 

overwhelming cultural genocide to create spaces of synthesis and renewal » (cité dans Tuck, 2009, 
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p. 422). Le désir qui traverse leurs œuvres n’est pas l’antonyme du dommage, mais bien un 

« epistemological shift » (Tuck, 2009, p. 419). Il porte en lui ce que Tuck appelle le « not yet », 

« a present that is enriched by both the past and the future » (2009, p. 417), une temporalité que 

la chaîne de transmission entre femmes rend tangible. 

L’ENGAGEMENT ENVERS LEURS LANGUES 

 Les trois artistes partagent un engagement envers leurs langues respectives, mais selon des 

modalités distinctes. Laura chante principalement en atikamekw et utilise la musique comme outil 

de revitalisation linguistique, notamment auprès des jeunes (Niquay, dans Radio-Canada Info, 

2021). Son album de comptines pour enfants met en pratique cette pédagogie par la musique 

(Niquay, 2024). Kanen décrit un processus laborieux de (ré)appropriation où écrire en innu-aimun 

nécessite un travail avec sa mère, puis avec une linguiste ; comme elle le dit, il y a « beaucoup 

d’étapes pour une ligne » (Kanen, dans Fondation Musicaction, 2023). Elisapie, quant à elle, 

traduit en inuktitut des classiques occidentaux qui ont marqué son histoire intime, pour en faire 

cadeau à sa communauté (Elisapie, dans Villeneuve, 2024). La traduction et la réinterprétation 

deviennent un don et un acte de souveraineté culturelle. 

 Le parcours de Kanen illustre ce que Driskill (Cherokee) nomme la « languematernelle », un 

concept volontairement écrit en un seul mot pour marquer la distinction avec la notion habituelle 

de langue maternelle (cité dans Chagnon, 2023, p. 61). Une « languematernelle » désigne une 

langue autochtone qui, même si elle n’est pas la langue parlée à la maison en raison des politiques 

coloniales d’assimilation, demeure « la langue de [ses] origines » (Driskill, cité dans Chagnon, 

2023, p. 61). Cette distinction éclaire le travail de Kanen : elle ne « réapprend » pas simplement 

une langue, elle renoue avec une part de son identité dont le colonialisme l’a séparée. 



 

 110 

 Ces parcours s’inscrivent dans le sillage des politiques coloniales qui ont systématiquement 

ciblé les langues autochtones. Rappelons que le système des pensionnats visait explicitement à 

« séparer [les enfants] de leur famille afin de limiter et d’affaiblir les liens familiaux et culturels » 

(cité dans Monette-Tremblay, 2018, p. 104), ce qui incluait l’interdiction de parler leurs langues. 

Laura observe aujourd’hui les effets persistants de cette entreprise : « La langue est en train de se 

perdre, donc avec la musique autochtone, en chantant et en articulant bien les mots, c’est comme 

ça que les jeunes vont réapprendre à parler leur langue » (Niquay, dans Radio-Canada Info, 2021). 

Kanen, vivant à Montréal, utilise la musique comme moyen de préserver l’innu-aimun qu’elle n’a 

pas la chance de parler quotidiennement (Kanen, dans Salle Pauline-Julien, 2024). La réalisatrice 

Tracey Deer (Kanien’kehá:ka) résume ainsi l’enjeu : « Language is so crucial and key to a 

culture’s identity, it really is where it all stems from. If we lose it, we start to lose our place » (citée 

dans Chagnon, 2023, p. 160). 

 Face à cette histoire, les artistes déploient ce que Chagnon (2023) identifie comme les deux 

versants de la résurgence linguistique : la traduction et la non-traduction. Elisapie inverse le flux 

colonial historique en traduisant vers l’inuktitut plutôt que vers les langues dominantes. Comme 

le souligne la chercheuse Naomi Metallic (Mi’kmaw), la survie des langues autochtones est 

indissociable « des connaissances traditionnelles, des territoires traditionnels [...], de l’identité 

collective [...], de la revitalisation des droits autochtones coutumiers ainsi que [du] bien-être 

spirituel des Autochtones » (citée dans Chagnon, 2023, p. 24). Pour Chagnon, « les arts 

autochtones expriment précisément cet objectif de résurgence totale » (2023, p. 24). 

 La résurgence linguistique n’emprunte donc pas une voie unique, mais se déploie selon les 

contextes, les générations, les envies et les besoins. Bradette, reprenant Simpson et Highway, 

rappelle que « parler une seule langue équivaut à vivre dans une maison avec une seule fenêtre » 
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(2024, p. 112). À travers leurs chansons, Laura, Kanen et Elisapie ouvrent des fenêtres sur des 

façons d’être au monde que le colonialisme a tenté de fermer. Laura le formule d’ailleurs comme 

une invitation réciproque : si elle parle en français aujourd’hui, son public pourrait aussi apprendre 

à parler atikamekw (Niquay, dans Théâtre Petit Champlain, 2022). Apprendre la langue de l’autre 

témoigne d’un respect qui ne se dit pas seulement, mais se pratique. 

LE TERRITOIRE ET LE CHEZ-SOI 

 Le thème du territoire et du « chez-soi » traverse les trois imaginaires, mais avec des 

inflexions distinctes qui offrent des contrepoints à la logique coloniale de propriété fixe. Laura 

chante la Terre-Mère dans « Aski », une connexion ontologique où les quatre éléments sont des 

sources de ressourcement et d’inspiration (Niquay, 2021). Le territoire y devient une relation 

vivante, ce que Watts (2013) théorise comme « Place-Thought » où l’agentivité émerge des lieux 

eux-mêmes. 

 Pour Kanen, quitter Mani-Utenam à 18 ans transforme la question du chez-soi. La maison 

devient « la sécurité, le confort d’être soi-même » (Kanen, dans Lépine-Blondeau, 2023), sans 

effacer le dépaysement de la ville. Cette redéfinition s’ancre dans une compréhension innue du 

territoire. Pour les Innus, le Nitassinan existe là où iels se trouvent et se déplacent ; il désigne les 

lieux fréquentés pour la chasse et la cueillette (Lacasse, 2004, cité dans Mailhot, 2019, p. 38). La 

vision innue du territoire repose sur un « ordre coutumier concret qui fait référence aux liens qu’ils 

ont avec lui » (Lacasse, 2004, cité dans Mailhot, 2019, p. 38). C’est une conception fondée sur la 

« fréquentation et la connaissance intime des lieux » plutôt que sur « l’acte notarié » comme 

« garant d’un usage exclusif » (Mailhot, 2019, p. 38). L’expérience urbaine contemporaine de 

Kanen s’inscrit dans une continuité épistémologique ancestrale où le chez-soi se définit par les 

relations qu’elle entretient avec les lieux. 
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 Elisapie, quant à elle, emmène Salluit sur les scènes internationales. Le vidéoclip de 

« Taimanangalimaaq » ramène les spectateurs dans sa communauté, et son spectacle transporte le 

vent de la toundra partout où il est présenté. Cette capacité à porter le territoire avec soi témoigne 

d’une relation qui précède et excède les cadres coloniaux (Coulthard, 2018). 

 Ces trois conceptions du territoire s’inscrivent en tension avec le régime foncier colonial. 

Rappelons, comme établi plus tôt, que le colonialisme de peuplement repose sur l’appropriation 

du territoire et que la rupture des relations autochtones à la terre constitue une violence profonde 

(Tuck et Yang, 2012). Au Québec, les souverainetés autochtones sont niées par un régime juridique 

qui protège les droits de propriété issus de la colonisation (Burelle, 2022). Elles le sont aussi par 

les récits familiaux des descendant·e·s de la colonisation française, où le travail aliénant du 

défrichage fonde la légitimité et participe à normaliser cette dépossession (Rifkin, 2013). 

 Face à cette structure, les artistes proposent des rapports au territoire ancrés dans des 

relations vivantes. Comme le soulignent Renaud et Salée, les aspirations autodéterministes des 

peuples autochtones sont imbues d’une « éthique de la responsabilité » ; elles « renvoient surtout 

à une profonde relation avec le territoire et à un sens aigu de la responsabilité que l’on estime 

devoir s’imposer à l’égard de la Terre-Mère et des êtres vivants qui en dépendent » (2023, p. 143). 

Les conceptions que portent Laura, Kanen et Elisapie ne sont pas que des métaphores poétiques ; 

elles constituent des propositions épistémologiques qui interpellent les fondements mêmes du 

régime foncier colonial au Québec. 

L’INTERPELLATION DU QUÉBEC FRANCOPHONE 

 La scène musicale populaire autochtone au Québec s’est construite, depuis les années 1950, 

comme un réseau où les artistes de différentes nations se créent un « espace à nous » (Audet, 2015, 
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p. 5). Laura, Kanen et Elisapie s’inscrivent dans cette trajectoire tout en portant leurs voix auprès 

du public francophone québécois non autochtone. 

 Laura adopte une posture pédagogique et inclusive. Elle fait chanter le public en atikamekw, 

l’invitant à entrer dans sa langue plutôt qu’à seulement la recevoir (Niquay, dans Théâtre Petit 

Champlain, 2022). Ce faisant, les rôles s’inversent : le public francophone, habitué à être le 

destinataire par défaut, devient « l’étranger » invité à s’intéresser (Chagnon, 2023, p. 124). Là où 

Laura invite, Kanen exige. Pour elle, « il n’y a plus d’excuses pour ne rien savoir sur les réalités 

autochtones, c’est partout maintenant » (Kanen, dans Lépine-Blondeau, 2023). Elisapie, quant à 

elle, témoigne d’une évolution. Là où elle devait autrefois se justifier constamment et aborder des 

enjeux politiques lors de ses entrevues, elle peut maintenant aussi parler de sa musique (Elisapie, 

dans Arsenault, 2024). Elle rappelle néanmoins la fragilité de cette visibilité. 

 Ensemble, leurs voix se déploient dans un spectre qui va de l’invitation pédagogique à 

l’exigence politique, en passant par le témoignage de la précarité de la reconnaissance. Cette 

précarité s’inscrit dans une histoire plus longue. Morrison (1996) a documenté comment la 

reconnaissance du duo Kashtin dans les années 1980 est restée fragile et conditionnelle à 

l’approbation de la société dominante québécoise. Elisapie elle-même rappelle cet épisode, 

soulignant l’importance de « prendre toute la visibilité possible » face à cette fragilité structurelle 

(Elisapie, dans Arsenault, 2024). 

 Pourtant, quelque chose semble se transformer dans l’espace culturel québécois. Alanis 

Obomsawin, artiste, réalisatrice, documentariste abénakise dont la carrière s’étend sur plus de 

soixante ans, observe ce changement lors de son passage à Tout le monde en parle le 29 septembre 

2024 : 

Je sens que les Canadiens veulent voir une justice pour nos Peuples. Pour moi, le Québec, 

c’est quoi le Québec ? La province de la poésie. Non seulement pour les Français qui disent 
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des choses extraordinaires, mais aussi pour nos Peuples. Y’a 11 nations ici. De prendre le 

temps de les entendre. Quand est-ce que vous avez pensé qu’on avait de quoi à dire ? Quand 

est-ce que nos Peuples, nos gens ont eu un respect. C’est maintenant ! (Obomsawin, dans 

Tout le monde en parle, 2024) 

 Cette interpellation, « C’est maintenant ! », fait écho à l’exigence de Kanen : « Il n’y a plus 

d’excuses. ». Obomsawin souligne également les espaces ouverts dans l’industrie culturelle : 

« Téléfilm Canada, CBC, Radio-Canada : Y’a une place dans notre pays. Vous pouvez être 

entendus. C’est ce qu’il y a de plus beau » (Obomsawin, dans Tout le monde en parle, 2024). Ces 

propos témoignent d’une transformation en cours dans les conditions structurelles de visibilité, 

tout en rappelant le chemin parcouru et celui qui reste à parcourir. 

 Les appels de Laura, Kanen et Elisapie s’inscrivent ainsi dans une génération post-CVRC 

qui prend sa place dans l’espace public québécois. Reste la question que leurs voix posent 

collectivement aux descendant·e·s du peuplement colonial français : dans quelles conditions une 

écoute véritable devient-elle possible ? Car si les artistes autochtones parlent, les controverses 

récentes dans l’espace culturel québécois, entre autres autour d’Of the North et de Kanata, ont 

révélé que le colonialisme opère comme un trouble de la perception (Renaud, 2020). En effet, 

quelque chose dans la configuration sociale et mentale du groupe dominant l’empêche encore de 

réellement entendre (Renaud, 2020). 

LE CADRE DU DÉSIR : AUTODÉTERMINATION ET FORCE 

 Ce qui unit manifestement le plus ces trois artistes, c’est leur inscription dans ce que Tuck 

(2009) nomme le « cadre du désir », une approche qui célèbre la sagesse, l’espoir et 

l’autodétermination. Laura l’exprime clairement en affirmant que ses chansons, « même si elles 

sont parfois tristes, elles sont aussi, et surtout, porteuses d’espoir » (Niquay, dans Théâtre Petit 

Champlain, 2022). Kanen transforme son journal intime en un espace d’affirmation identitaire 
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(Kanen, dans Lépine-Blondeau, 2023). Elisapie célèbre sa communauté à travers des 

réinterprétations qui font ressentir et danser, créant des espaces de connexion et de célébration. 

 Ensemble, elles refusent d’être réduites aux dommages de la colonisation. Elles créent, 

affirment, transmettent et célèbrent, incarnant une résurgence qui ne demande pas la permission 

de l’État colonial pour exister. C’est précisément ce détournement du regard, non vers les 

institutions dominantes, mais vers soi et sa communauté, qui constitue l’acte politique. La 

construction autonome d’espaces d’expression correspond à ce que Coulthard (2018) décrit 

comme une politique résurgente où la légitimité s’ancre dans la pratique plutôt que dans la quête 

de reconnaissance. 

 La joie et la célébration que partagent les trois artistes comportent également des dimensions 

demeurant opaques au public non autochtone. Quand Elisapie fait danser une salle comble sur des 

chansons en inuktitut, la beauté du moment coexiste avec ce qu’il signifie spécifiquement pour sa 

communauté. La fierté visible sur les visages des Inuit présents porte un poids historique de 

résistance et de résilience qui appartient à une communauté dont la langue demeure marginalisée 

dans l’espace public québécois et canadien. 

 Cependant, comme le suggère Glissant, la possibilité d’une entrée en relation ne requiert pas 

la transparence (1990, cité dans Néméh-Nombré, 2024b, p. 172). Ce qui s’entend, ce qui se dit, ce 

qui se partage existent pleinement, même traversés d’opacités. Ce n’est pas malgré les opacités 

que la relation devient possible, mais avec elles, en les reconnaissant comme inhérentes à toute 

rencontre interculturelle authentique. Chagnon observe cette dynamique dans les productions 

artistiques autochtones contemporaines, où elles proposent « un espace commun où les différences, 

même si incommensurables dans leur opacité, peuvent être célébrées » (2023, p. 125). 
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 Les voix de Laura, Kanen et Elisapie, distinctes et complémentaires, dessinent les contours 

d’une génération post-CVRC qui prend sa place dans l’espace public québécois selon ses propres 

termes. Elles invitent les descendant·e·s du peuplement colonial français à écouter autrement, à se 

laisser transformer par ce qui les dépasse, tout en reconnaissant ce qui les relie. 

LES CONDITIONS DE L’ÉCOUTE SITUÉE 

 Les invitations que lancent Laura, Kanen et Elisapie ne flottent pas dans un espace vide. 

Elles rencontrent des corps façonnés par une histoire, des oreilles disposées à entendre certaines 

choses et sourdes à d’autres. La section qui suit déplace le regard vers cette écoute elle-même, vers 

ce qu’elle permet de recevoir et ce qui lui échappe. 

ÉCOUTER AVEC SON CORPS 

 Le constat le plus marquant de cette recherche porte sur la place du corps dans l’acte 

d’écoute. Robinson m’a placé sur cette voie en me faisant prendre conscience que nous accédons 

au monde par nos sens (2016, p. 43). Son affirmation, simple en apparence, a pris une dimension 

concrète quand j’ai commencé à documenter mes réactions physiques à l’écoute des œuvres 

musicales des trois chanteuses. Avec Laura, je ressentais une force au centre du corps, comme un 

poing fermé. Avec Kanen, c’était plutôt un creux au fond de l’estomac face aux injustices 

évoquées. Avec Elisapie, des larmes de joie montaient spontanément devant le vidéoclip de 

« Taimanangalimaaq ». Ces réactions constituaient le matériau même de l’écoute. Mon corps 

savait quelque chose que mon esprit ne pouvait pas encore formuler. La transformation s’opérait 

avant même de comprendre les paroles. 

 Cette centralité du corps dans l’écoute n’est pas une découverte isolée. Ana Deumert, dans 

son analyse de la musique comme site de production de savoirs, souligne l’importance de ce qu’elle 

nomme « l’imagination auditive » : « the feeling for syllable and rhythm, penetrating far below 
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the conscious level of thought and feeling, invigorating every word » (Eliot, cité dans Deumert, 

2023, p. 919). Le corps constitue le premier lieu de réception, celui où la connaissance se ressent 

avant de s’articuler. C’est ce que révèle l’écoute de certaines voix. Phyl Garland décrit ainsi l’effet 

de celle d’Aretha Franklin « To hear her is not to be entertained: it is to undergo a baptism of 

emotion that leaves us weak and yet fulfilled […] » (citée dans Deumert, 2023, p. 921-922). 

L’écoute musicale engage l’ensemble du corps, en produisant des effets viscéraux qui précèdent 

et excèdent la compréhension linguistique. 

ÉCOUTER SANS COMPRENDRE TOUTES LES PAROLES 

 Un tel constat soulève justement une question linguistique. Comment rendre compte d’une 

écoute, dans un contexte de recherche, quand les paroles nous échappent ? Grenier et Morrison 

posaient déjà la question en 1995, avec leur article au titre évocateur, portant sur le groupe Kashtin 

: « Le Terrain socio-musical populaire au Québec : "Et dire qu’on ne comprend pas toujours les 

paroles…" ». Les trois artistes que j’ai choisies d’écouter chantent principalement, ou en partie, 

dans leurs « languesmaternelles » que je ne maîtrise pas. Cette méconnaissance a constitué une 

limite réelle, mais elle m’a aussi guidée vers une autre forme d’écoute. 

 L’écoute d’« Aski » illustre bien ce passage au-delà des mots. Ce n’est qu’après l’écoute, en 

lisant la traduction fournie par Laura elle-même sur le site Nikamowin, que j’ai découvert que les 

paroles évoquaient précisément ce que j’avais ressenti. Mon corps avait « entendu » le message 

avant que mon intellect puisse le décoder. 

 Cette expérience d’écoute invite à repenser la place accordée à la compréhension linguistique 

dans nos pratiques d’écoute interculturelle. Bien sûr, les langues autochtones portent des 

ontologies et des savoirs spécifiques qui leur sont propres (L.B., Simpson, 2018, p. 57). Cependant, 

l’incompréhension linguistique n’empêche pas une autre forme de réception, celle qui passe par 
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les sens, par le rythme, par la voix, par la présence de l’artiste. Million rappelle que les récits 

portent « the affective legacy of our experiences », un « felt knowledge » qui s’accumule et crée 

du mouvement (citée dans Bradette, 2024, p. 38). La musique porte elle aussi une histoire, et avec 

elle, ce savoir ressenti. 

LE CORPS SITUÉ DANS LES STRUCTURES D’ÉCOUTE 

 Si le corps constitue le lieu premier de l’écoute, ce corps n’est pas une page blanche. Il est 

lui-même façonné par des structures qui déterminent ce qu’il peut recevoir et comment il le fait. 

Deumert souligne que « attunement does not simply happen; there is history at stake », par 

conséquent, la création d’atmosphères affectives à travers la musique « is grounded in affective 

memory and musical–political socialization » (2023, p. 921). 

 Au Québec, l’espace de réception de la musique autochtone porte les traces d’une 

invisibilisation séculaire. Audet documente cette invisibilité structurelle où l’Autochtone est 

devenu une présence spectrale dont l’irruption dans le présent dérange les sociétés coloniales qui 

l’ont déclaré absent et relégué hors du dicible (2015, p. 56). La visibilité des artistes autochtones 

dans l’espace médiatique québécois est demeurée historiquement fragile et conditionnelle. Ces 

structures façonnent les corps qui écoutent, orientant ce qu’ils sont disposés à entendre. 

 Deumert illustre ce phénomène en comparant deux performances d’Aretha Franklin en 1968. 

À Detroit, devant un public noir, la salle vibre d’une intensité contagieuse. Au Rhode Island, 

devant un public blanc, « participation is limited to metric clapping, betraying the syncopated 

rhythm of the song » (2023, p. 920). La même musique, la même voix, mais des corps différemment 

accordés par leurs histoires respectives. Les publics ne sont pas des réceptacles neutres. Iels sont 

façonné·e·s par des structures qui déterminent leur capacité à résonner. 
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 Cette observation a des implications pour la réception de la musique autochtone par le public 

non autochtone au Québec. Le corps qui écoute porte les traces de sa socialisation au sein d’une 

société coloniale. Toutefois, l’écoute peut se transformer. Eidsheim (2019) propose un cadre de 

« listening-to-listening », « a radically reflexive approach that tries to move beyond essentializing 

statements » pour comprendre ce que notre socialisation nous dispose à entendre (citée dans 

Deumert, 2023, p. 922). Deumert (2023), s’appuyant sur le musicologue sud-africain Bongani 

Mthethwa, avance que l’écoute, comme la parole, peut devenir multilingue. Mthethwa observe que 

des chœurs sud-africains interprétant de la musique classique occidentale paraissent « faux » selon 

les normes de cette tradition, alors qu’ils devenaient expressifs lorsqu’ils étaient écoutés selon les 

critères esthétiques de l’isicathamiya, un style vocal sud-africain (Mthethwa, cité dans Olwage, 

2004, p. 217, cité dans Deumert, 2023, p. 922). Deumert conclut  : « ears can be decolonized » 

(2023, p. 922). Cette « décolonisation », dont fait état Deumert, passe, me semble-t-il, par 

l’attention portée au corps. 

LA RÉSONANCE COMME MODE D’ENTRÉE EN RELATION 

 Le concept de résonance, tel que le développe Audet dans son étude de la scène musicale 

populaire autochtone au Québec, me permet désormais de nommer plus précisément l’expérience 

d’écoute et de rencontre. Comme Audet l’avance, la résonance possède une dimension corporelle 

et vibratoire : « On peut ainsi ressentir directement dans notre corps, par les vibrations sonores, la 

présence des êtres qui nous entourent et se sentir ainsi physiquement en relation à travers ces ondes 

qui nous relient » (2015, pp. 12-13). Cette description correspond à ce que j’ai vécu en écoutant 

les trois artistes : la sensation de présence « au plexus » avec Laura, l’émotion qui serre le cœur 

avec Kanen, le souffle de la toundra qui traverse le corps au concert d’Elisapie.  
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 Audet, s’appuyant sur l’anthropologue Unni Wikan, souligne qu’une posture d’écoute exige 

un « feeling-thought » où « feeling is the more essential, for without feeling we’ll remain entangled 

in illusions » (Wikan, citée dans Audet, 2015, p. 11). Le corps qui ressent constitue ici, dès lors, 

le premier instrument de connaissance, celui qui permet de dépasser les illusions d’une 

compréhension exclusivement intellectuelle. 

 Audet rappelle toutefois que « malgré une grande compréhension de l’autre que nous 

pouvons acquérir de cette façon, nous ne pouvons jamais devenir l’autre et être totalement dans sa 

peau. Chacun reste soi-même, tout en étant transformé par cette rencontre » (Audet, 2015, p. 22). 

Elle poursuit, en citant Obeyesekere, « on devient "one with them, but not one of them" » (Audet, 

2015, p. 22). La réflexion ainsi transformée s’inscrit dans une épistémologie reconnaissant le 

caractère situé de toute écoute. La conception anishinaabe de la vérité, telle que l’expose Eigenbrod 

(2018) à travers Johnston, refuse l’idée d’un savoir absolu au profit d’une précision toujours 

relative à la position de celui ou celle qui parle. Ce principe vaut aussi pour l’écoute : le corps qui 

reçoit ne peut percevoir au-delà de ce que sa socialisation, son histoire et ses ancrages lui 

permettent d’entendre. Cette limite définit les conditions de possibilité de l’écoute interculturelle, 

qui exige une conscience de ce qui la façonne autant que de ce qu’elle reçoit. 

L’OPACITÉ ET LE CORPS 

 La résonance coexiste avec l’opacité. Certaines dimensions de ce que transmettent Laura, 

Kanen et Elisapie demeurent inaccessibles au corps non autochtone. Glissant revendique « the 

right to opacity », « the right not to be understood, the right not to be absorbed within a given 

system of thought » (1997, p. 189, cité dans Deumert, 2023, p. 925). Deumert situe cette 

revendication dans une éthique de la relation : l’opacité constitue « a deliberate move away from 

visibility, transparency, surveillance, and control » (Glissant, 1997, cité par Deumert, 2023, p. 
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925). Elle marque aussi, comme le rappelle Deumert (2023) en s’appuyant sur Coulthard (2018), 

une distance critique à l’égard de la politique de reconnaissance, une politique qui, dans les 

contextes de colonialisme de peuplement, tend plutôt à intégrer qu’à transformer. Loin d’être un 

repli, l’opacité affirme le droit de ne pas devenir lisible, voire audible, selon les termes du regard 

dominant. 

 Dans le contexte de l’écoute musicale, l’opacité revêt une dimension corporelle particulière. 

Lors du concert d’Elisapie, comme à l’écoute des chansons de Kanen sur les femmes disparues, 

j’ai perçu des émotions qui portent une mémoire appartenant à des communautés marginalisées 

dans l’espace public québécois et canadien. Le corps non autochtone peut percevoir la peur, la 

colère, la joie, et être touché par elles, sans pour autant les ressentir de la même manière. 

 Glissant précise : « Des opacités peuvent coexister, confluer, tramant des tissus dont la 

véritable compréhension porterait sur la texture de cette trame et non pas sur la nature de ces 

composantes » (cité dans Néméh-Nombré, 2024b, pp. 199-200). Cette coexistence des opacités 

rejoint ce que Tuck et Yang nomment une éthique de l’incommensurabilité : « The opportunities 

for solidarity lie in what is incommensurable rather than what is common » (2012, p. 28). La 

solidarité, dans cette perspective, « is an uneasy, reserved, and unsettled matter that neither 

reconciles present grievances nor forecloses future conflict » (Tuck et Yang, 2012, p. 3). Ce n’est 

donc pas malgré les opacités que la relation devient possible, mais avec elles, dans une zone où la 

résonance et l’incompréhension coexistent, où quelque chose passe sans que tout soit saisi. 

L’écoute que j’ai pratiquée ne visait pas la réconciliation. Elle habitait plutôt cet espace 

inconfortable où reconnaître l’opacité, c’était refuser l’appropriation tout en demeurant ouverte à 

la rencontre. 
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VERS UNE ÉTHIQUE SENSORIELLE DE L’ÉCOUTE 

 Le cadre d’analyse structuré autour de l’in·audible et de l’in·dicible visait à développer un 

prisme permettant de « mieux voir afin de mieux faire », pour reprendre la formulation de 

Crenshaw à propos de l’intersectionnalité (dans LCCRSF, 2023). Deumert identifie une telle 

disposition, à la fois d’éthique de la demande et d’ouverture à l’autre, dans le refrain « find out 

what it means to me » de la chanson « Respect » d’Aretha Franklin (2023, p. 924). C’est une 

éthique qui résiste à l’objectification et demande que l’on mette de côté les significations 

préexistantes pour prêter l’oreille. (Deumert, 2023, p. 925). Franklin « asks us to do just this: to 

listen, to her voice and her being—she encourages us to find out, to enter into a dialogue, and to 

transcend our own experience, our own understanding » (Deumert, 2023, p. 925). 

 Cette éthique de l’écoute s’incarne dans les sens et le corps. Elle implique une attention aux 

réactions physiques, aux sensations et à ce qui se passe en nous. L’éthique du care, où les émotions, 

l’expression et l’empathie participent à la construction du savoir (Hill Collins, 2016, p. 400), a 

offert un cadre précieux à cette recherche pour recevoir. Le journal d’écoute est devenu un espace 

où les ressentis pouvaient être accueillis sans jugement, où la présence aux imaginaires des 

chanteuses se cultivait comme une pratique quotidienne, patiente, parfois inconfortable (Suomela 

et al., 2019, p. 10). La posture corporelle d’écoute, et de « guest listening », ne promettait pas la 

maîtrise. Elle exigeait, au contraire, de ralentir, de résister à l’appétit de tout saisir que Robinson 

associe au « hungry listening » (2020, p. 53). Néméh-Nombré, dans son chapitre « Des histoires 

noires pour écouter Tshakapesh », formule l’inconfort sans détour : « ce chapitre opaque et refusant 

la (possibilité de) maîtrise, en cela est volontairement inconfortable » (2024b, p. 200). Le corps 

qui écoute apprend à habiter l’inconfort, à recevoir ce qui le dépasse. 
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 Cet inconfort, toutefois, ne saurait devenir une fin en soi ni un gage de légitimité. Tuck et 

Yang mettent en garde contre les « settler moves to innocence », ces « strategies or positionings 

that attempt to relieve the settler of feelings of guilt or responsibility without giving up land or 

power or privilege » (2012, p. 10). L’écoute corporelle, aussi attentive soit-elle, ne constitue pas 

en soi une décolonisation. Elle ouvre peut-être, plus modestement, vers une disposition à recevoir 

ce qui ne nous est pas destiné, sans prétendre que cette disposition suffise. 

 C’est dans cette conscience des limites que la relation peut néanmoins se tisser. Tuhiwai 

Smith rappelle que « the story and the story teller both serve to connect the past with the future, 

one generation with the other, the land with the people and the people with the story » (2021, p. 

166). En écoutant les chansons de Laura, Kanen et Elisapie, le corps se place du côté de celui qui 

reçoit, conscient que la relation se tisse dans l’écoute elle-même, à travers ce qui résonne comme 

à travers ce qui demeure opaque. 

CONCLUSION 

 Mon parcours de recherche a commencé par une interrogation aussi simple que 

fondamentale : comment, en tant que descendante du peuplement colonial français, puis-je entrer 

en relation avec les imaginaires autochtones ? Cette question, née de mes expériences évocatrices 

en Australie, au Québec et au Nunavut, m’a menée vers une démarche auto-ethnographique centrée 

sur l’écoute des œuvres de Laura Niquay, Kanen et Elisapie.  

 À travers mon journal d’écoute, j’ai suivi un double itinéraire : la découverte de leurs 

imaginaires musicaux et un parcours personnel en tant qu’auditrice située dans l’héritage colonial 

québécois. En plongeant dans la force de ces femmes et de leurs parcours, dans leurs univers, leurs 

racines, leurs langues, leurs communautés, leurs familles, leurs maisons, je me suis aussi 

rapprochée de mon imaginaire, de ma communauté, de mes racines, de ma maison et de mon corps. 
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En ce sens, elles m’ont toutes transformée à leur manière. Elles m’ont amené à l’intérieur de moi, 

ramenées chez nous, pour m’ancrer davantage et poursuivre mes apprentissages avec une 

ouverture renouvelée. Elles m’ont sorti de la paralysie et m’ont réconcilié avec mon humanité. 

LIMITES ET OUVERTURES 

 Ainsi, paradoxalement, les limites de cette recherche sont devenues son plus grand tremplin. 

En reconnaissant les limites inhérentes à ma position sociale de descendante du peuplement 

colonial, ainsi que le fait qu’une relation authentique ne requiert pas la transparence, j’ai pu cultiver 

une forme d’humilité épistémique (Glissant, 1990, cité dans Néméh-Nombré, 2024b, pp. 199-200). 

Cette observation a transformé ce qui aurait pu paralyser la relation. 

 Cette approche ouvre plusieurs horizons d’action. D’abord, elle révèle l’importance de 

développer des pédagogies de l’écoute dans l’éducation québécoise qui permettraient aux jeunes 

générations d’entrer en relation avec les nations des territoires qu’iels habitent dès le plus jeune 

âge et d’en apprendre les langues16. Quand j’écoute Laura chanter en atikamekw ou Elisapie en 

inuktitut, quelque chose passe ; un rythme, une chaleur, une présence. Peut-être que la suite, pour 

moi comme pour les jeunes, serait d’ouvrir ces fenêtres millénaires et de laisser entrer ces langues 

dans notre quotidien. 

 Ensuite, cette recherche souligne le potentiel catalyseur de l’art contemporain autochtone 

pour repenser les relations interculturelles au Québec. La résonance, telle que décrite par Audet 

(2015), montre comment la musique peut créer des liens corporels et affectifs qui traversent les 

barrières linguistiques et culturelles. L’art devient ainsi une porte d’entrée vers des imaginaires 

                                                 
16 Ces initiatives font d’ailleurs écho aux appels à l’action 62 à 65 de la Commission de vérité et réconciliation, lesquels 

portent spécifiquement sur l’éducation pour la réconciliation (Commission de vérité et réconciliation du Canada, 2015, 

pp. 362-363). 
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autres qui nous permettent de nous connecter à l’autre, à notre environnement, mais aussi à notre 

propre corps.  

 Par ailleurs, la sécurité et la protection sont deux thèmes qui ont fortement émergé de mes 

apprentissages, notamment à travers l’écoute de « Mitshuap » de Kanen et de « Mote Mote » de 

Laura Niquay. L’aînée Verna McGregor, de la Première Nation Anishinabeg de Kitigan Zibi, le 

rappelait lors d’un événement pour la Journée de la robe rouge en juillet 2025 : il est primordial 

de sensibiliser les enfants afin qu’iels grandissent en tant que protecteur·rice·s et que toustes 

puissent vivre en sécurité (McGregor, dans École de la fonction publique, 2025). 

 Les chansons de Laura, Kanen et Elisapie m’ont enseigné que la protection des femmes est 

une responsabilité collective qui exige de prendre position, et que cette prise de position demande 

de la force. Le privilège n’exempte pas de cette responsabilité. Il y oblige. Cette obligation me 

ramène à ce que Wilson (2008) nomme l’« imputabilité relationnelle », soit l’exigence de traduire 

la pensée en action et d’« honorer les relations qui [nous] déterminent » (cité dans Dussault, 2025, 

p. 129). Dans le contexte de la recherche, Dussault, s’appuyant sur Cajete (2000), Kovach (2009) 

et Menzies (2004), formule ainsi cette posture : « une responsabilité incombe au chercheur ou à la 

chercheuse, qui doit, en toute circularité, produire une recherche au service de la justice sociale et 

écologique, en plus de développer des opportunités pour construire, éduquer et créer du lien au 

sein de la communauté » (2025, p. 129). C’est dans cet esprit qu’en accueillant ces réalités par 

l’écoute, j’espère contribuer aux dialogues sur les responsabilités coloniales et à contrer 

l’invisibilisation des femmes et des filles autochtones disparues et assassinées. L’écoute n’est pas 

une action passive. Elle engage à ne pas détourner le regard, à oser parler de ces réalités dans les 

conversations quotidiennes, à refuser le silence confortable que le privilège permettrait de garder. 
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 Enfin, cette recherche invite à poursuivre le développement de méthodologies qui assument 

les positionnalités situées des chercheur·se·s non-autochtones, tout en s’inscrivant dans une 

écoute, où l’on apprend « avec » plutôt que « sur », comme le propose Ingold (cité dans Dussault, 

2025, p. 122). 

UNE MÉTHODOLOGIE QUI A PERMIS L’EXPÉRIENCE 

 L’auto-ethnographie évocatrice s’est révélée être une méthodologie permettant d’explorer 

les textures des rencontres interculturelles. Elle m’a ouvert à une méthode qui permet d’honorer à 

la fois ma manière de réfléchir et d’actualiser les moments révélateurs, tout en tenant compte de la 

complexité de ma position d’écoute et de la richesse des imaginaires de ces trois chanteuses. En 

documentant mes réactions émotionnelles et sensorielles, j’ai tenté de faire ressortir les zones 

d’in·audibilité et d’in·dicibilité qui délimitent nécessairement mon écoute. Ces limites sont 

devenues des espaces qui ont enrichi ma compréhension des relations interculturelles sur le 

territoire où j’ai grandi.  

 En assumant le caractère situé et partiel de mon travail, comme le préconise Eigenbrod 

(2018), j’ai pu transformer ce qui aurait pu être perçu comme une faiblesse en une condition de 

rigueur. À travers ce parcours, je me suis rendu compte que ma position sociale, en tant que 

descendante du peuplement colonial français, ne déterminait pas automatiquement ma position 

épistémique (Dussault, 2025, p. 128). Ce constat ouvre une possibilité : bien que je sois héritière 

de privilèges liés à la colonisation, je pouvais choisir de m’engager rigoureusement dans un travail 

de transformation de l’écoute. Mon journal d’écoute servait d’outil pour reconnaître que mes mots 

ne pouvaient aller plus loin que ce que ma perception me permettait (Johnston, cité dans 

Eigenbrod, 2018, p. 132). La relation entre les Premiers Peuples et les descendant·e·s du 

peuplement colonial français est marquée par une longue histoire. L’écoute corporelle et la 
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résonance que j’ai explorées dans cette recherche visaient à approfondir cette relation depuis un 

point de vue situé et post-CVRC, afin de construire une disposition relationnelle, ouverte à 

poursuivre la rencontre avec ses opacités. 

 Les concepts d’in·audible et d’in·dicible ont structuré ma démarche analytique. L’inaudible 

m’a confrontée aux limites linguistiques, culturelles et ontologiques de ma position. Les référents 

culturels et spirituels qui m’échappent, ainsi que ma méconnaissance de l’atikamekw, de l’innu-

aimun et de l’inuktitut constituent des limites épistémiques que j’ai apprises à habiter autrement, 

en mobilisant le corps comme instrument d’écoute. Cette adaptation a ouvert un premier espace 

de relation, tout en soulignant l’importance de l’apprentissage des langues autochtones, encore 

aujourd’hui invisibilisées dans l’espace public québécois, notamment dans les écoles du Québec.  

 L’indicible s’est révélé plus complexe encore. Les dimensions de mon expérience qui 

résistent à l’énonciation relèvent des malaises identitaires que je ressens à l’égard de ma position 

de femme blanche, héritière des privilèges du colonialisme. Au-delà de ma relation paradoxale au 

territoire, l’indicible englobe la confrontation à mes privilèges, la paralysie par rapport aux 

modalités concrètes de transformation des rapports de pouvoir, et la difficulté à nommer ce que 

signifie vraiment « être alliée » sans tomber dans la performance ou l’appropriation. Ces dilemmes 

irrésolus se sont présentés tout au long de mon journal d’écoute et révèlent les contradictions que 

portent les descendant·e·s du peuplement colonial français. Mettre en mots ces tensions avec 

vulnérabilité m’incombait comme un travail nécessaire et consiste pour moi en un premier pas vers 

une responsabilisation et une prise d’action.  

 Lors du décès du sénateur Murray Sinclair en novembre 2024, Elisapie a partagé sur les 

réseaux sociaux, son dernier discours comme président de la Commission vérité et réconciliation 

du Canada : « We have described for you a mountain. We have shown you the way to the top. We 
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call upon you to do the climbing ». Avec ces trois rencontres, je suis entrée dans mon corps par les 

oreilles, descendue jusqu’au plexus, puis au cœur, pour finalement m’ancrer solidement les pieds. 

À travers ces relations d’écoute avec les chanteuses, j’ai l’impression d’avoir commencé à grimper, 

ou, plus humblement, d’avoir au moins enfilé mes bottes de marche. 

TROIS RENCONTRES MARQUANTES 

LAURA NIQUAY 

 Ma rencontre avec Laura Niquay m’a enseigné la puissance de l’enracinement et de la 

transmission. Sa connexion à la Terre-Mère et son engagement envers la revitalisation linguistique 

m’ont fait ressentir, littéralement dans mon corps, cette présence « au plexus ». Avec sa chanson 

« Aski », j’ai expérimenté une nouvelle façon d’être en relation avec le territoire qui m’entoure. 

Puis, son invitation à « entendre quelque chose sans le voir », « mote », est peut-être devenue la 

définition de ma tentative d’écoute décoloniale. 

 Cette rencontre m’a ramenée à mes propres racines et à mon passé. J’ai ressenti un 

attachement bouleversant à mon parcours, malgré les faux pas, à ce lieu d’où je viens. Je me suis 

rendu compte que de s’ouvrir à d’autres cultures ne signifie pas oublier la nôtre ou en avoir honte. 

C’est peut-être justement de s’ancrer dans notre propre humanité, et d’interroger notre passé, qui 

nous permet d’aller vers les autres et de créer des relations authentiques.  

 J’ai soudain eu envie d’aller écouter mon père raconter de vieilles histoires. Il a justement 

participé à un podcast sur la cabane à sucre familiale il y a environ deux ans où il a confié : « J’ai 

tout le temps aimé écouter les personnes âgées, pis même encore, ça m’intéresse encore beaucoup 

de les entendre, y’ont pleins de choses à nous dire qui sont intéressantes. C’pour ça que j’ai gardé 

un peu à l’ancienne [les installations de la cabane à sucre], on dirait, parce que je veux garder cette 

âme-là, de ces personnes-là qui sont passées avant nous, qui sont restées là » (Nolet, dans Artefact 
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Urbain, 2022). Je me dis que c’est peut-être de lui que me vient cette envie de me rappeler l’histoire 

des lieux qu’on habite. On la ressent aussi, cette âme. Nous sommes toustes lié·e·s par cette 

richesse partagée, qu’est la terre que nous habitons.  

KANEN 

 L’imaginaire de Kanen m’a ramené à la maison, elle a touché mon cœur. Sa nostalgie 

territoriale et communautaire dans « Nimueshtaten nete » a réveillé mes propres souvenirs 

d’isolement urbain. Cette chanson est venue établir des liens entre nos expériences. Cependant, 

son imaginaire musical m’a aussi et surtout confrontée aux complexités de l’identité urbaine 

autochtone contemporaine. Elle m’a confrontée aux privilèges que ma position sociale me confère, 

cet indicible qu’il me fallait habiter plutôt que de fuir. 

 Sa chanson « Mitshuap » m’a rappelé brutalement les intersections entre genre et identité 

autochtone, une zone d’inaudibilité de mon écoute. Les réalités d’insécurité systémique qu’elle 

évoque révèlent mon privilège de femme blanche d’une façon qui reste partiellement indicible 

pour moi, et qui génère une paralysie que j’ai appris à reconnaître comme constitutive de ma 

position. Devant ces constats, la question se pose inévitablement : qu’est-ce que je peux 

concrètement y faire ? Cette confrontation, bien que déstabilisante, demeure nécessaire. Il est 

crucial de créer des espaces de dialogue autour de ces réalités difficiles, même si, ou précisément 

parce que, cela met mal à l’aise ceux et celles qui bénéficient de privilèges systémiques. 

 Au-delà de ces enjeux, Kanen m’a également montré la puissance de maintenir le lien avec 

sa communauté et de se (ré)approprier sa langue par la musique. J’ai été touchée par sa façon 

d’incarner une femme qui forge sa voie, le regard tourné vers l’avenir, et qui s’affirme dans le 

monde avec une authenticité désarmante. 
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ELISAPIE 

 Elisapie m’a montré une conception de l’excellence artistique autochtone qui défie les 

structures de légitimation coloniales. Son album Inuktitut représente l’autonomie créative qui 

trouve sa validité dans l’ancrage communautaire plutôt que dans la validation extérieure. 

« Taimanangalimaaq », sa réinterprétation de « Time After Time », exemplifie comment la 

création et la traduction peuvent devenir un territoire d’émancipation culturelle, métamorphosant 

un symbole de la culture dominante en affirmation identitaire inuk. 

 La force de sa présence scénique, son intensité qui canalise l’essence de la toundra, m’a 

confrontée à une esthétique de la résistance féminine qu’elle exprime notamment dans « Arnaq ». 

Puis, les moments de rassemblement, où les frontières culturelles semblent disparaître, vécus lors 

de son spectacle, ont fait renaître des souvenirs de l’hospitalité du Nord. Quand mon mari a résumé 

le spectacle avec le mot « Home », j’ai senti résonner un désir qui m’habite aussi, sans savoir 

encore quelle forme il pourrait prendre. 

 Néanmoins, cette exploration m’a aussi mise face à mes angles morts épistémologiques. Les 

couches de l’expression d’Elisapie, son appartenance à l’Inuit Nunangat, et les dimensions 

cosmologiques de l’inuktitut restent opaques à mon regard d’allochtone et d’habitante du « sud ». 

Le statut linguistique dominant du français au Québec contraste avec la marginalisation de 

l’inuktitut. Elisapie a dû lutter pour aménager l’espace public afin qu’il accueille sa langue. 

L’asymétrie observée a mis en lumière les rapports de force qui sous-tendent nos positions 

respectives. 

 Elisapie m’a ainsi enseigné qu’une écoute authentique nécessite de reconnaître humblement 

ce qui nous demeure inaccessible, mais aussi de se laisser transporter par notre curiosité de l’autre 

et par la joie qui unit les collectivités. 
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ÉCOUTER CONSCIEMMENT : CÉLÉBRER L’AUDIBLE ET LE DICIBLE 

 Ces trois rencontres m’ont appris que l’écoute ne peut pas transcender entièrement les 

rapports de pouvoir coloniaux, mais qu’elle peut créer des espaces relationnels où ces asymétries 

sont reconnues et habitées consciemment. Comme l’écrit Robinson, « decolonizing musical 

practice involves becoming no longer sure what LISTENING is » (2020, p. 47). Cela n’implique 

pas de se cloisonner ou de capituler devant l’opacité, mais de remettre en question, de réinventer, 

de recevoir, d’être attentive à celles et ceux qui nous entourent. 

 Si cette recherche a mis l’accent sur les zones d’inaudibilité et d’indicibilité de mon écoute, 

il importe également de célébrer ce qui a pu être entendu, ressenti et exprimé. En effet, l’audible 

et le dicible constituent les assises mêmes de la relationalité souhaitée.  

 Les rythmes de la musique de Laura m’ont surprise et m’ont connectée à mon environnement 

d’une façon inattendue. Kanen m’a permis de nommer et de partager la nostalgie des grands 

espaces tout en me confrontant à mon sentiment d’impuissance. Enfin, l’énergie rayonnante et 

palpable d’Elisapie en concert m’a permis d’expérimenter la beauté tangible des rencontres 

interculturelles, avec et malgré les différences. La puissance de ces trois femmes, leurs chansons 

qui voyagent et touchent les cœurs, leurs communautés qui rayonnent, tout cela participe à la 

construction de relations renouvelées. L’audible et le dicible deviennent ainsi des espaces où la 

curiosité peut s’épanouir et où nos humanités communes peuvent s’exprimer. 

 Qui plus est, pour moi, cette recherche confirme l’importance de la musique populaire 

autochtone comme vecteur d’affirmation culturelle et de repositionnement épistémique. Toujours 

en accord avec les observations de Morrison et Grenier (1995) et d’Audet (2015), je pense que les 

expressions musicales permettent aux artistes autochtones de prendre leur place selon leurs propres 

termes. Leurs œuvres nous permettent de résonner, ainsi que de tisser des liens entre les 
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communautés tout en préservant les singularités culturelles. Elisapie l’exprime magnifiquement 

dans son livre, évoquant les souvenirs qui la lient à la chanson « Wild Horses » : « C’est l’un des 

cadeaux que la musique nous fait : elle sait réconcilier l’ombre avec la lumière » (2024, p. 102). 

Comme Leonard Cohen le chante, « Love is not a victory march. It’s a cold and it’s a broken 

hallelujah » (cité dans Brown, 2018, p. 153). 

 À travers les voix d’Elisapie, Kanen et Laura Niquay, j’ai découvert la capacité qu’a la 

musique à tenir ensemble les contradictions. Ces parcours d’écoute ont dévoilé la façon dont 

l’amour, l’autodétermination et l’empathie opèrent non pas en effaçant les différences, mais en 

créant des espaces où elles peuvent coexister. 

DE LA PARALYSIE À L’OUVERTURE 

 Ma trajectoire a débuté avec une paralysie coupable vécue au Nunavut, puis, grâce au travail 

de fond rendu possible par cette recherche, j’ai adopté une pratique d’écoute active et située qui 

reconnaît ses limites tout en s’ouvrant à la relation. Ce nouveau regard ne résout pas les 

contradictions inhérentes à ma position de descendante du colonialisme français, mais il me permet 

d’habiter ces tensions de manière plus consciente et responsable.  

« QU’EST-CE QU’ON FAIT APRÈS LA COLÈRE ? » 

 Récemment, en écrivant les dernières lignes de cette thèse, en cette fin juin 2025, j’ai écouté 

une entrevue de la poétesse ilnue Marie-Andrée Gill réalisée par Mélissa Mollen-Dupuis pour Kuei 

Kwe au sujet de son nouveau recueil Ushtenamu (Allumer quelque chose). Elle a soulevé une 

question qui m’a interpellée : « qu’est-ce qu’on fait après la colère ? Qu’est-ce qui reste ? ». Sa 

réponse : l’acceptation de ce qui est (Gill, dans Mollen-Dupuis, 2025). 

 Les mots de Gill m’ont remuée : « Cette ouverture-là, quand on arrête d’haïr, quand on arrête 

d’être fâchée, qu’est-ce qui se passe ? Les choses sont comme ça, en ce moment c’est de même, 
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on est mieux de l’accepter que d’y résister » (Gill, dans Mollen-Dupuis, 2025). Ici, l’acceptation 

n’est pas passive, elle devient un choix conscient d’action. Concrètement, sur quoi ai-je du 

pouvoir ? Gill poursuit : « Sur comment je reçois ces réalités. Je peux choisir d’être fâchée, d’être 

contre tout le monde, ou je peux essayer de continuer, de faire de belles choses, de valoriser les 

autres » (Gill, dans Mollen-Dupuis, 2025). 

 Cette sagesse trouve écho dans une chanson que Mollen-Dupuis et Gill reconnaissent comme 

l’hymne innu, « Ekuan Pua », une chanson de Philippe McKenzie, qui dit essentiellement « c’est 

ça qui est ça », traduisant une philosophie qui refuse de se morfondre devant les difficultés. Comme 

Gill l’explique : « je ne peux plus aller dans le bois comme avant, mais je continue d’être là » (Gill, 

dans Mollen-Dupuis, 2025). Une vision égalitaire du monde qui reconnaît que tout est en relation : 

l’humain, l’arbre, même le microplastique, et que tout est parfait ainsi (Gill, dans Mollen-Dupuis, 

2025).  

 La philosophie innue de l’acceptation rejoint une dimension complémentaire des 

épistémologies de coordination de Whyte (2021) : au-delà de l’accent sur les relations que j’ai 

explorées tout au long de cette thèse, Whyte critique aussi le rapport au temps lors des crises. Il 

observe qu’en contexte de crises, les gens sont poussés vers « swift, solution-oriented actions », 

mais que les épistémologies de coordination révèlent « the problems of how presentism and 

immience betray ethics and justice » (2021, p. 11). Au lieu de privilégier la rapidité, 

« epistemologies of coordination assess the impacts of actions by their contributions to the quality 

of kinship relationships » (Whyte, 2021, p. 11). 

 Cette conception théorique éclaire ma propre transformation : plutôt que de chercher des 

solutions rapides à ma paralysie coloniale ou des réponses immédiates aux enjeux complexes 
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soulevés par les trois artistes, j’ai appris à voir mes actions selon leur contribution à la qualité des 

relations que je tisse avec leurs imaginaires et, par extension, avec les réalités autochtones.  

 Ce que j’en retiens, c’est que la relation est ce qu’elle est en ce moment. Maintenant, c’est 

en mon pouvoir de la poursuivre, d’être reconnaissante du partage des artistes et d’agir dans le 

monde en conséquence. Il est possible d’assumer ma position tout en étant respectueuse, de faire 

de la place, d’écouter et de rester silencieuse ou non selon la situation. Comme le dit Gill : « Quand 

on est dans la gratitude de ce qu’on a, il y a quelque chose qui s’ouvre » (Gill, dans Mollen-Dupuis, 

2025). Je crois que cette gratitude peut véritablement changer ma façon d’entrer en relation avec 

ce qui m’entoure.  

ALLUMER UNE LUMIÈRE 

 « Tout le monde peut l’allumer en soi. C’est juste nous autres qui peut le faire ce travail-là. 

Personne peut le faire pour nous » (Gill, dans Mollen-Dupuis, 2025). Mon projet de maîtrise a 

allumé une lumière, une vision renouvelée de l’égalité et de la justice sociale.  

 Portée par les réflexions de Marie-Andrée Gill, Laura Niquay, Kanen, Patricia Monture-

Angus, Elisapie, Aileen Moreton-Robinson, Emma LaRocque, Véronique Audet, Dalie Giroux et 

tant d’autres femmes remarquables, j’aspire à prendre le temps de recevoir les événements en 

cultivant la beauté, en valorisant autrui et en interrogeant sans cesse les rapports que la colonialité 

a institués. Cette posture critique s’impose d’autant plus que, si je ne peux abolir d’emblée toutes 

les institutions et tous les rapports de pouvoir, « c’est ça qui est ça en ce moment » : ma façon 

d’appréhender l’ici et le maintenant et, ma position d’écoute, peuvent néanmoins faire la 

différence. 

 Je suis ainsi héritière à la fois d’un mouvement migratoire et d’un mouvement 

d’implantation. Et mon propre parcours prolonge cette histoire de déplacements, entre les racines 
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et les routes, entre l’ancrage et le mouvement. Renate Eigenbrod, s’appuyant sur Rosi Braidotti, 

situe ce tiraillement au cœur du positionnement éthique : « je me sens mise au défi par la 

différenciation de Braidotti qui m’incite à trouver ma propre place, soit comme "migrante", soit 

comme "nomade", car c’est précisément cette tension dans le fait d’être "ancrée" et d’être sans 

cesse en mouvement, entre "les racines" et "les routes", qui est au centre même de cette question 

éthique » (2018, p. 148). Mon parcours physique et intellectuel, bien qu’ayant débuté à Buckland, 

a suivi une voie sinueuse, d’abord vers Québec, puis vers l’Australie, Montréal, Prince George, 

Iqaluit, Gatineau et d’autres endroits dont je n’ai pas parlé. Ce mouvement me place dans une 

oscillation entre l’enracinement et les routes, entre le confort et le courage. Les déplacements ont 

élargi ma manière d’être au monde et d’entrer en relation avec les autres. Je ne suis ni pleinement 

ancrée ni nomade, mais quelque part entre les deux, dans un mouvement qui me rappelle que nos 

positions ne sont jamais figées. Elles peuvent se transformer au contact de nouveaux territoires, de 

nouvelles voix, de nouvelles rencontres. 

OSER DANSER 

 La trajectoire relationnelle, loin d’être linéaire, ressemble plutôt à une danse, faite de pas en 

avant et de reculs, de mouvements imprévisibles. Cependant, tisser de véritables relations qui 

traversent nos corps et nos expériences permet à la beauté de surgir, une beauté complexe, 

éphémère, essentielle. C’est justement ce pari relationnel d’oser avancer malgré la peur et de rester 

ouverts malgré les risques que Brown formule avec force : « Choose courage over comfort. Choose 

whole hearts over armor. And choose the great adventure of being brave and afraid. At the exact 

same time » (2018, p. 209). 
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VERS DES RELATIONS ALLUMÉES 

 En terminant, je souhaite justement exprimer ma gratitude envers Laura Niquay, Kanen et 

Elisapie pour avoir partagé leurs imaginaires dans l’espace public. À travers leurs créations, j’ai 

appris qu’écouter demande de la sensibilité, de la vulnérabilité, de la rigueur et une conscience 

lucide de ses propres limites. Elles m’ont montré qu’il est possible d’entrer en relation malgré et à 

travers les structures coloniales persistantes, en créant des espaces où les opacités n’empêchent 

pas la rencontre et où l’indicible, qui se loge d’abord dans le corps avant de trouver ses mots, doit 

oser sortir. En explorant ma propre trajectoire, comme le propose l’auto-ethnographie évocatrice, 

j’espère avoir esquissé une manière d’être en relation – imparfaite, située, mais ouverte. 

 Cette recherche constitue une étape dans mon parcours d’apprentissage en vue de devenir 

une meilleure alliée. Elle n’offre pas de solutions définitives aux tensions coloniales du Québec, 

mais elle propose une voie, soit celle d’une écoute attentive et ancrée dans la reconnaissance de 

l’héritage colonial, d’un partage de nos histoires et de nos trajectoires, ainsi que d’un parcours qui 

honore la richesse des imaginaires autochtones tout en assumant nos responsabilités mutuelles 

(Whyte, 2021) et l’« imputabilité relationnelle » (Wilson, 2008, cité dans Dussault, 2025). Un tel 

parcours commençait par apprendre à écouter autrement. 

RETOURNER AUX SOURCES, OUVRIR LES DIALOGUES 

 Pour moi, la suite consistera peut-être à retourner marcher dans les bois autour de la cabane 

à sucre chez mes parents, à aller marquer les arbres morts avec eux l’automne prochain, à reprendre 

la mesure du cycle des saisons et de la chance que nous avons d’être installé·e·s ici. 

 Ce parcours d’écoute m’a poussée à repenser mon propre « chez-moi » au-delà de la 

propriété foncière. Le bois, derrière la maison familiale, que ma mère refuse de vendre tant qu’elle 
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est en vie, demeure un puissant ancrage. Cependant, peut-être que ce que je porte véritablement 

avec moi ne s’inscrit sur aucun cadastre. 

 C’est le craquement de la neige sous mes bottes. Les pieds gelés qui picotent près du feu. 

Les mains fortes et chaudes de ma grand-mère qui recouvraient mes mains d’enfant quand on 

revenait de jouer dehors. L’apprivoisement lent du cycle des saisons. Sortir du bois, corder du bois, 

rentrer du bois. Les gestes transmis. L’odeur du sirop qui bout. La voix de mon père qui raconte 

l’arrivée des corneilles au printemps. L’émerveillement de ma mère quand les outardes voilent le 

ciel. Mon petit frère qui fait des bateaux dans le ruisseau. La première croquée d’une carotte de 

jardin. 

 Quand j’écoute « Aski » en marchant sur les sentiers de la Ferme Moore, quelque chose se 

déplace en moi. Je ne prétends pas accéder à la relation ontologique que Laura entretient avec la 

Terre-Mère, mais sa musique m’invite à une présence différente. Les arbres, le gravier sous mes 

pieds, le ciel au-dessus de moi deviennent plus présents. C’est peut-être cela, « entendre quelque 

chose sans le voir » : accepter que l’enseignement passe par le corps avant de passer par le regard 

situé. 

 Ces actions pourraient aussi devenir l’occasion de nouvelles conversations. Par exemple, 

redécouvrir que « les Abénakis » n’est pas seulement le nom d’un rang entre Saint-Lazare et 

Sainte-Claire, mais bien tout un peuple qui a marché sur ces terres bien avant nous. Les trois 

artistes m’ont chacune soufflé une autre façon de penser le chez-soi. Il n’est pas un lieu qu’on 

possède, mais une relation qu’on porte en soi. Que ce soit la Terre-Mère de Laura, la sécurité d’être 

soi-même que Kanen reconstruit loin de sa communauté, ou l’Inuit Nunangat qu’Elisapie 

transporte sur les scènes du monde. Leurs visions m’invitent à regarder autrement les terres où j’ai 

grandi, moins comme un héritage acquis que comme une relation à tisser, une histoire à (ré)écrire 
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ensemble. C’est ainsi que peuvent naître les transformations : dans le dialogue, en créant de 

l’espace pour ce qui a été invisibilisé.  

 La musique, grâce à sa capacité unique à créer des ponts entre les expériences humaines, 

nous offre une voie prometteuse pour percer ces murs et construire des relations. Comme l’exprime 

si justement Naomi Fontaine dans Shuni :  

Dans ma langue, pour nommer la réserve on dit innu-assi, la terre des Innus. L’appartenance 

s’ancre à l’intérieur des lieux et des gens qui les habitent. Le jour où il n’y aura plus de 

réserve, et je crois que ce jour viendra, nous rêverons, nous ferons des enfants, nous 

danserons le makushan, librement, dans l’innu-assi. Toi et moi, Shuni, nous assisterons, 

émues et heureuses, à la chute d’un mur. Ce mur invisible qui nous a séparées lorsque nous 

sommes nées. Celui que l’amitié a su percer. (2019, p. 102) 

La musique nous permet de porter l’oreille à ce qu’on ne voit pas « Mote Mote », même lorsqu’on 

s’éloigne de ce qu’on connaît et qu’on a peur de se perdre « Nimueshtaten nete », pour finalement 

sortir dans les lieux communs et danser ensemble, « Taimanangalimaaq ». C’est en continuant 

d’amplifier les voix trop peu entendues que nous pourrons cheminer vers une émancipation 

collective.  
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