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RESUME
La présente thése en création littéraire comporte deux parties.

La premiére partie propose un roman qui met en scéne une narratrice a un
age, I’adolescence, ol la volonté de changement se fait de plus en plus pressante.
Martine souhaite plus que tout quitter son village natal pour vivre en milieu
urbain. Elle sent (elle sait!) que si elle ne s’évade pas de son lieu d’origine, elle
sera happée par lui, contrainte d’accepter une vie désespérément prévisible. Ce
qu’elle refuse de tout son étre. L’arrivée de Nadine, « I’étrangere », celle venue
« d’ailleurs », lui permettra de réaliser son réve, mais au prix fort d’une
redéfinition de sa relation avec Antoine, le complice depuis I’enfance, I’ami qui
soudainement fait naitre en elle les signes confus du désir.

La deuxiéme partie constitue une réflexion sur le métissage générique a
partir de 1’autobiographie et de la fiction. Dans le premier chapitre, j’examinerai
la capacité du roman & accueillir d’autres genres, en particulier I’autobiographie.
Le deuxiéme chapitre présentera deux genres de nature autobiographique :
I"autobiographie et I’autofiction. Enfin, dans le dernier chapitre, je ferai un retour
sur A grandes gorgées de poussiére. Trois catégories d’éléments auto-
biographiques seront a I’étuda.: les lieux, les personnages et le théme de I’écriture.
Cette réflexion me permettra de mieux cerner les enjeux de mon roman et, par le
fait méme, « de comprendre comment la biographie a nourri I’ceuvre pour édifier

un espace imaginaire irremplagable’ ».

! Jean-Philippe Miraux, L ‘autobiographie. Ecriture de soi et sincérité, Paris, Nathan, 1996, p- 118.



INTRODUCTION

Ecrire un roman pour ensuite réfléchir sur le processus d’écriture qui l’a
engendré peut sembler, de prime abord, un peu singulier. Non seulement la
création littéraire et la réflexion ne font-elles pas d’ordinaire I’objet d’'un méme
ouvrage, mais elles s’effectuent habituellement par des auteurs différents. Alors
que D’écrivain est chargé de « faire voir» et de « faire sentir’ », le critique
littéraire, lui, doit « traduire son expérience de la littérature en termes intellectuels,
la formuler en une vision cohérente’® ». Pourtant, création et réflexion ne sont pas
incompatibles. Autant 1’écrivain réfléchit sur son ceuvre en la rédigeant, autant le
critique fait appel a la création pour produire un texte a partir des éléments qui se
dégagent de sa réflexion.

L’intérét de rédiger un roman et d’élaborer un parcours réflexif lié a sa
rédaction vient de ce qu’une telle entreprise méne a des découvertes. Découverte,
dans un premier temps, de tout ce qui se dévoile dans I’acte scripturaire :
« L’écrivain [...] ne peut pas connaitre a I’avance ce qu’il va découvrir par
I’écriture® », affirme Suzanne Jacob. Découverte, aussi, des défis inhérents au
processus de la création : agencement des éléments de I’intrigue, développement

des personnages, portée et limites du style de ’auteur, etc.

*Noél Audet, Ecrire de la fiction au Québec, Montréal, Québec/Amérique, coll. « Littérature
d’Amérique », 1990, p. 46.

3 René Wellek et Austin Warren, La théorie littéraire, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1971, p. 17.

* Suzanne Jacob, Ecrire. Comment, pourquoi, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, 2002, p. 47.



Dans un deuxiéme temps, ’écrivain devenu analyste découvrira des
éléments qui sont peut-étre passés inapergus lors de la rédaction : composantes de
la structure narratologique, relations thématiques, jeux langagiers; bref, tous les

aspects du texte qui peuvent étre analysés et que seule la réflexion peut mettre en

lumiére.

La présente thése en création littéraire comporte deux parties : un roman
suivi d’une réflexion sur le métissage générique a partir de I’autobiographie et de

la fiction.

1) A grandes gorgées de poussiére

Le roman qui compose la premiére partie s’inspire d’éléments puisés dans
mon enfance. Plus particuliérement, il s’enracine dans un village rural semblable a
celui qui a marqué ma jeunesse, et il met en scéne des personnages qui sont,
jusqu’a un certain point, tirés de mes souvenirs. L’intrigue se déroule autour de
deux thématiques principales : le désir de Martine, I’héroine du roman, de quitter
son village natal au profit de la grande ville, et I’amitié qui se noue entre la
protagoniste et Nadine, une adolescente venue de Montréal. En plus d’encourager

I’héroine a quitter son village, ’arrivée de Nadine obligera Martine a évaluer sa



relation avec son meilleur ami. La protagoniste devra donc décider entre ses liens

d’amitié et son réve de vivre en ville, et prendre la décision qui scellera son destin.

2) Réflexion sur les éléments autobiographiques intégrés au roman

La deuxiéme partie constitue une réflexion sur les éléments
autobiographiques qui entrent en jeu dans le roman. Dans le cadre du premier
chapitre, j’examinerai la question du métissage générique telle qu’elle s’opére
dans le roman. Sans présenter en détail la théorie des genres, ce qui m’éloignerait
un peu trop de ce que je veux analyser, je traiterai d’abord du genre en fonction de
« I’élasticité » qui le caractérise et de quelques pratiques littéraires qui mettent en
évidence le brouillage de ses frontiéres. Ce faisant, je serai 8 méme de mieux
saisir la souplesse d’un genre en particulier : le roman. Plus particuliérement,
j’étudierai sa capacité a « incorpore[r] d’autres genres (lettre, autobiographie,
dialogue, essai, histoire, etc.)’ ». Je me pencherai ensuite sur I’intégration du
genre autobiographique au genre romanesque en analysant le lien entre la fiction,
le réel et les éléments de nature autobiographique dans le roman.

Le deuxiéme chapitre portera justement sur deux genres de nature
autobiographique : 1’autobiographie et 1’autofiction. L’examen de ces genres me
permettra, dans le chapitre suivant, de montrer en quoi le texte qui fait 1’objet de

la premiére partic de cette thése est bel et bien un roman et non une

’ Hendrik van Gorp et al., Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 421.



autobiographie ou une autofiction, en dépit des rapports privilégiés qu’il entretient
avec chacun de ces deux genres.

Afin de bien cerner les spécificités de I’autobiographie, je présenterai son
origine et, a la lumiére des propos de Philippe Lejeune, j’examinerai les critéres
qui servent a la délimiter. J’analyserai également 1’intégration de 1’autobiographie
au roman pour définir les ceuvres de fiction qui comprennent des éléments tirés de
la vie de I’auteur. Suivra une réflexion sur I’autofiction, ce genre hybride qui se
situe a mi-chemin entre 1’autobiographie et le roman.

Le troisi¢éme chapitre différera des deux autres en ce qu’il portera sur mon
roman. Aprés avoir expliqué les raisons qui me poussent a considérer 4 grandes
gorgées de poussiére comme roman et non comme autobiographie ou autofiction,
j’analyserai les liens entre les éléments autobiographiques et les lieux, les
personnages et le theme de I’écriture. Une telle analyse me permettra de mieux
saisir les enjeux a I’ceuvre dans mon roman.

Je commencerai par étudier les lieux. Seront d’abord examinés quelques
repéres géographiques d’inspiration autobiographique (le village natal, le pré
d’herbe). J’expliquerai ensuite les raisons qui m’ont poussée a situer mon roman
non pas dans un village réel, repérable, mais bien dans un village imaginaire.
Enfin, je m’attarderai a I’importance thématique et autobiographique du départ du

village, en opposant les réves de mon héroine a ceux que j’entretenais a son age.



En partant de I’idée que « les personnages imaginaires comblent des vides
de la réalité et nous éclairent sur celle-ci® », je me pencherai sur les liens entre
I’autobiographie et la création par rapport aux personnages de Nadine et de
Martine. D’abord, je montrerai en quoi Nadine reléve presque entiérement de mon
imagination. Je tenterai ensuite de déceler dans quelle mesure la construction de la
protagoniste s’est nourrie de traits autobiographiques. Pour ce faire, j’analyserai
les limites du lien identitaire entre auteur et personnage, et je m’attarderai a
quelques similitudes et différences qui les rapprochent et qui les distinguent.

Outre ces traits autobiographiques, une autre caractéristique importante
mérite qu’on s’y arréte : la prédilection de I’héroine pour I’écriture. Afin de mieux
comprendre le lien entre ma protagoniste et moi-méme en ce qui touche a
I’écriture, j’examinerai le personnage de Martine en fonction de son désir d’écrire.
Ce désir s’énonce dans un rapport d’intériorité face a I’écriture : Martine se
propose d’écrire non pas en vue d’étre lue par d’autres, mais bien pour son propre
plaisir. J’examinerai ce rapport d’intériorité en I’opposant & mes activités
d’écriture a D’adolescence ainsi qu’a la rédaction d’A grandes gorgées de
poussiére. Je me pencherai ensuite sur la mise en valeur de I’intention d’écrire au
détriment de 1’acte d’écrire, et j’expliquerai pourquoi j’ai fait de Martine une

écrivaine qui n’écrit pas, si je puis dire.

¢ Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1969, p- 1L



Somme toute, ce retour sur 4 grandes gorgées de poussiére m’ameénera a
mieux comprendre le processus de la création et a éclairer mon roman. Comme le
souligne Michel Butor dans Essars sur le roman, tout écrivain a intérét & examiner
son texte pour mieux en comprendre les enjeux : « cette prise de conscience du
travail romanesque va, si j’ose dire, le dévoiler en tant que dévoilant, I’amener a
produire ses raisons, développer en lui les éléments qui vont montrer comment il
est relié au reste du réel, et en quoi il est éclairant pour ce dernier; le romancier
commence & savoir ce qu’il fait, le roman a dire ce qu’il est’ ». J’ose espérer que

c’est le sentiment qui m’habitera a la fin de mon parcours réflexif.

7 Michel Butor, op. cit, p. 19.
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PREMIERE PARTIE

A GRANDES GORGEES DE POUSSIERE

On ne s’est pas rendus a la riviere, ce dimanche-la. A cause d’elle.
- L’étrangére. Nadine.

A genoux sur le chemin de terre, ses vieilles espadrilles couverts de
poussicre, elle est penchée sur quelque chose que je ne peux distinguer. Je lance
un point d’interrogation a Antoine. Il hausse les épaules. Les étrangers sont rares,
par ici. Avec raison : notre village est un trou. Les étrangers, ¢a passe a coté du
trou ou a travers le trou, mais ¢a ne reste pas dans le trou. A part ceux quti visitent
de la parenté. Et ils ne valent pas grand-chose, ceux-13; ils se réjouissent de se
promener nu-pieds dans le gazon, puis piquent une crise s’ils pilent sur une
couleuvre. IIs ont toujours peur des couleuvres. Ils doivent les prendre pour des
serpents venimeux.

L’étrangére en face de moi ne parait surtout pas s’inquiéter des couleuvres,
_ ni des serpents. Penchée sur sa trouvaille, elle ne semble pas nous avoir
remarqueés.

- Qu’est-ce que tu as 13? demande Antoine, perplexe.
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Elle sursaute, bondit sur ses pieds, et c’est alors que j’apergois ce qui
retenait son attention : un chat mort. Le crine tordu, le poil noir taché de sang
coagulé, il ressemble a un toutou torturé. Ayant soudain envie de vomir, je me
mets a observer le bout de mes sandales.

- Céline! s’exclame Antoine, c’est un chat!

Il éclate de rire.

- Mais qu’est-ce que tu fais 1 avec un chat mort? T as tellement faim que
tu mangerais n’importe quoi?

L’étrangere ne rit pas. Se tenant bien droite, elle se plante les mains sur les
hanches et fixe Antoine froidement.

- Tu vas m’aider, oui ou non?

- Quoi, a le bouffer?

- Non, rétorque-t-elle, a le mettre dans le sac de plastique.

Antoine ne rit plus. Intrigué, il contemple le sac de plastique qu’elle tient
dans sa main droite.

Je les regarde arracher le chat du chemin de sable, le faire tomber dans le
sac. C’est irréel; j’ai I’impression d’assister a un rituel. Le soleil se retire derriére
des nuages; la forét dans mon dos retient son souffle.

L’étrangeére fait volte-face en m’entendant approcher et, sans dire un mot,

me tend sa main droite. Dans la main, le sac.
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Mais c’est elle que je scrute. Teint foncé, cheveux noirs qui lui frélent le
milieu du dos. Et les plus beaux yeux au monde. Des yeux couleur de sable
mouillé, couleur du caramel que j’étends sur mes toasts. Je pourrais passer tout
I"aprés-midi a I’admirer, cette fille. C’est a ce moment-la que son regard tombe
dans le mien. Je fige. Elle sourit. Je fonds.

- Le prends-tu, le sac?

La voix d’Antoine brise I’enchantement. Une roche lancée sur un miroir.
Cligner des yeux. Me tourner vers Antoine, qui attend une réponse. Faire oui de la
téte, me trouver a suivre I’étrangére, un chat mort a la main.

% ¥ %

Nadine vit dans une petite maison coincée entre deux murs de forét. En
franchissant le seuil, je m’apergois qu’il n’y a personne, ce qui ne semble pas la
déranger. Le salon est dominé par deux vieux fauteuils et par quelques énormes
bibliothéques qui s’inclinent sous le poids de leurs livres et de leurs National
Geographic. Des vétements trainent un peu partout, et dans les coins sont
empilées des boites pleines de cochonneries. Je ne vois pas de télévision, mais
J’enjambe deux piles de disques en traversant le salon. C’est un désordre
admirable. Un désordre qui se moque de la propreté.

Mine de rien, Nadine nous méne a la cuisine et ouvre le congélateur.

Quelle horreur.
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Un congélateur plein de sacs de plastiques. Dans les sacs de plastiques, des
animaux morts.

Un frisson me traverse. On dirait qu’une bibitte se proméne dans mes
cheveux. Qui est-elle, cette fille? Elle est une sorciére, sirement qu’elle est une
sorciere. J'ai le goiit de tourner les talons et de retrouver la réalité. Mais que fait
Antoine? Il lui parle, il la regarde.

- Non, sérieusement, qu’est-ce que tu fais avec les chats?

- Pas juste des chats, tu sais. Des écureuils. Un raton-laveur.

- Ah oui? Puis qu’est-ce que tu fais avec?

Elle virevolte sans crier gare, regarde Antoine droit dans les yeux, une
vraie panthére. Des étincelles scintillent au fond de ses yeux. Elle ne manque pas
de cran, celle-1a. Ca me plait. Le cran, c’est une qualité rare chez les filles. Les
filles avec du cran se rendent quelque part dans la vie; elles ne passent pas leur
temps a s’admirer le nombril et a se plaindre de leur existence. Si je me tiens prés
de Nadine, qui sait, peut-étre qu’un brin de cran déteindra sur moi et me donnera
le courage de quitter mon trou de village.

- Suis-moi.

Il la suit. Je le suis. Un frisson dans mon cou me donne I’'impression que
les chats morts du congélateur nous suivent.

Nous nous arrétons devant un vieux garage. Je m’attends a ce qu’il soit en

désordre comme le salon, mais en fait il est presque vide. Sauf le coin au fond, ou
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une couverture d’ombre cache une pile de formes indistinctes. Nadine s’y rend,
plonge sa main dans I’obscurité et en ressort un raton-laveur a moitié mort.

Non, pas a moitié mort. A moitié empaille.

Soudain, il se met a bouger de concert avec les gestes de Nadine qui, de
derriére le corps de I’animal, s’exclame d’une grosse voix, « Annntoine! ».

Antoine sursaute et c’est plus fort que moi, j’éclate de rire. Nadine
s’esclaffe a son tour, bondissant vers Antoine en agitant le cadavre raide.

* % %

Antoine est mal a I’aise. Aprés m’avoir lancé une foule de regards inutiles
(« viens-t’en, on s’en va ») que je rejetais tour a tour (« non, pas tout de suite »), il
se léve et part sans moi. Tant pis. Je reste. Elle m’a accrochée, la Nadine, elle me
fascine.

Dire que Nadine est fascinante, ¢a ne suffit pas. C’est se plonger le doigt
dans une canne de lait condensé. Nadine est vivante tout en étant sereine,
enthousiaste tout en étant détachée. Elle est un Rubix-Cube. En I’observant, on
sent qu’elle détient la clé de son propre mystére, mais qu’elle I’a cachée pour se
rendre la vie plus amusante.

Alors que la nuit s’empare du jour, nous arrachons des brins d’herbe que
nous empilons en forme de pyramide. Nos mains deviennent vertes, des mains de

martiennes.
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- Quand j’empaille les animaux, j’ai I’impression de leur redonner la vie.
Ca parait bizarre, hein? J’ai appris les bases en achalant des taxidermistes. A
Montréal, les animaux morts ne pleuvent pas du ciel. Je fouille les parcs. Je trouve
surtout des oiseaux. Et des écureuils, des écureuils gros comme des lapins.

Oublions les écureuils. Montréal? Elle vient de Montréal? Je savais qu’elle
venait d’une grande ville, mais... Montréal! C’est le comble. Depuis quelques
mois, je suis obsédée par Montréal. Je passe des heures a la bibliothéque de
I’école secondaire a me gaver d’articles et d’images sur Montréal. Le soir, seule
dans mon lit, je roule les mots St-Denis, Vieux Montréal sur le bout de ma langue.
C’est ridicule, je le sais. Mais je suis tombée amoureuse de cette ville-la. Le jour
ou je vais me sortir la téte du trou, ce sera vers Montréal que je vais me pointer le
nez.

Nadine connait tous les arréts de métro, les meilleures places de livres
usagés. L’an demnier, elle s’est assise dans un parc pour observer le tournage d’un
film, un vrai de vrai, puis elle a fini par y participer.

Suis-je impressionnée? Démesurément.

La ville est une béte, me dit-elle. Une béte qui ne cesse pas de gronder, une
béte au ventre plein de fourmis qui vont et viennent, « puis un jour, boum! Les
fourmis réalisent que tout ce qu’elles font, c’est tourner en rond. Les docteurs

appellent ¢a la dépression nerveuse. »
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Nadine pourrait tenir téte aux meilleurs orateurs de la planéte. J’envie les
gens qui parlent comme ¢a. Ces gens qui énoncent leurs opinions en toute
certitude, sans prendre le temps de se demander ce qu’en penseront les autres.
Leur conversation est une respiration; ils aspirent ce qu’on leur dit, ils expirent
des déclarations.

Au bout d’un moment de silence, je lui demande :

- Pourquoi es-tu déménagée ici?

Elle détourne son regard.

- Maman a laiss¢ mon pére. Elle voulait qu'on se sauve le plus loin
possible de Montréal. On a abouti ici.

Nadine change de sujet :

- Toi, pourquoi es-tu ici?

Bonne question.

- Je suis née ici. C’était correct quand j’étais petite. Mais maintenant...

- C’est rendu plate?

- Mets-en! C’est pénible, vivre ici. Il n’y a rien a faire. Puis les gens te
regardent de travers si tu ne vas pas réchauffer les bancs de 1’église. Bienvenue au

Twilight Zone! On vit encore dans les années trente. Tu vas voir, tu vas hair ¢a toi

aussi.
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On partage un soupir, le soupir de deux martiennes qui s’apitoient sur leur
sort. La téte dans le creux du bras, on regarde les étoiles. Je me jette dans
I’obscurité du ciel, je joue a la marelle sur les étoiles.

- J’aime me sentir insignifiante, affirme Nadine. Je pense que les étoiles
ont cet effet-1a sur tous les étres humains. Ca nous rappelle qu’on est juste une
minuscule partie d’un univers immense, et qu’il existe quelque chose de plus
grand que nous.

Elle se tourne vers moi.

- Aimes-tu mon hypothése?

- Je ’adore. Ca me fait penser a ce que tu disais plus tot, quand tu parlais
des fourmis qui tournent en rond.

Elle est ravie, elle se lance :

- Oui, tout a fait! Regarde tes parents : que font-ils? IIs se lévent, ils vont
travailler, ils soupent, ils vont se coucher. Jour aprés jour. C’est banal, c’est
déprimant. Des millions de personnes vivent comme ¢a! Imagine! Et au fond, ¢a
donne a quoi? Ils s’achétent une belle maison, une auto neuve, des pélicans en
plastique pour mettre sur le gazon.

- Hélas!

- Oui. Hélas! Notre société fait pitié. Moi, je ne vais pas vivre comme ¢a.

- Que vas-tu faire?
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- Pas certaine. Peut-étre que je vais devenir taxidermiste. Ou peut-étre que
je vais quitter le pays, aller enseigner en Thailande.

- En Thailande! que je m’exclame.

- Pourquoi pas? Ou retourner a Montréal, puis devenir artiste. On va voir.
Tout ce que je sais, c’est qu’il ne faut pas se limiter a une seule vie.

C’est ¢a! Elle vient de mettre le doigt sur une vérité qui me travaille depuis
quelque temps : la vie existe pour étre vécue. Il faut la vivre! Se hisser au-dessus
de I’ordinaire, croquer dans l’aventure, se remplir les poches d’expériences.
Sinon, on va se casser la gueule en trébuchant sur nos regrets. Enfin, enfin, j’ai
trouvé quelqu’un qui comprend ¢a!

Nous renversons la téte, avalons la fraicheur de la nuit, I’odeur des
champignons. Je lui demande de me décrire la ville, et les criquets ponctuent ma
requéte. En I’entendant parler des festivals et des rues pleines de vie, je décide que
Nadine est une enfant de la grande ville. Je peux facilement I'imaginer écrasée
entre des gratte-ciel. Mais ma théorie s’effrite quand je remarque qu’ici, en ce
moment, elle s’est intégrée a la nuit; elle est un élément de la nature. Un arbre.
Nadine est a la fois un gratte-ciel et un arbre. Je n’ose pas encore le lui dire.

x Xk ¥
Des soirs comme ceux-la, il faut les écrire. Sinon ils coulent, s’écoulent,

s’écroulent dans notre mémoire, se transforment en souvenirs aux contours
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estompés... Du moins, c’est ce que je me dis le lendemain, le dos appuyé contre la
porte fermée de ma chambre, le bout d’une plume entre les dents.

Ma plume reste immobile, mais ma téte bourdonne. Ah! la ville... Ah!
Montréal... Je dois absolument quitter le village. D’abord, un petit voyage
inoffensif & Montréal. Ensuite, qui sait : les Etats? L’Europe? N’importe ou sauf
ici.

Ailleurs, voila le plus beau mot au monde.

Ma mére n’est pas d’accord. Je n’ai qu’a mentionner le mot « ville » et elle
devient nerveuse. La ville, pour elle, c’est un endroit peuplé de types dangereux,
un endroit oul les gens vivent entassés les uns sur les autres. Pour exister, ma meére
a besoin d’espace comme moi j’ai besoin de mots. Puisque ma tante Héléne
habitait déja a Montréal, elle a bien été obligée d’y aller a4 quelques reprises.
Chaque fois, elle a poussé de gros soupirs en quittant la campagne, « ou on peut
respirer comme il faut ».

Mais méme ma mére ne peut pas nier le pouvoir de Montréal; quand elle se
référe a la ville, elle parle en majuscules. « Tu ne veux pas aller 2 Montréal,
Martine. Il y a trop de monde dans la Ville. Ca ne se regarde pas quand ¢a se
croise, ¢a s’habille n’importe comment, ¢a ne sait pas conduire. »

C’est précisément ces étres-la que je veux voir : les conducteurs fous, les
itinérants, les jeunes aux cheveux bleus. Des étres impolis, braves, différents. Ici,

c’est incroyable comme la vie est banale. Rien, rien d’inattendu ne se passe dans
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notre village. Personne n’essaie rien de nouveau. C’est un village clos. Toujours
les mémes tétes, toujours les mémes conversations. Les gens regardent vivre leur
voisin pour savoir de quoi parler. « Madame Martin est allée s’acheter une dinde
hier. Elle va ben avoir de la visite ce soir. Qui est-ce que ¢a pourrait étre? »

Je ne suis pas la seule a vouloir sortir de ce trou. Les filles du village se
gavent de soaps américains, elles savent ce qu’elles manquent. Elle veulent se
trouver un mari riche qui les aménerait vivre dans une belle grosse maison a
Toronto, a Montréal, a Vancouver, avec une piscine en arriére et des lumiéres de
Noél accrochées au toit a longueur d’année. Quétainerie exemplaire! Mais elles
révent dans le vide, ces filles-14, elles révent en sachant que faute d’ambition et de
courage, elles vont finir par s’installer dans le village. Dans dix ans, elles vont se
retrouver a quatre pattes sur le plancher de la cuisine, en train de frotter des taches
de pablum aux carottes. En pensant a leurs réves d’adolescentes, elles vont se
rappeler qu’autrefois, le monde entier les attendait. Puis, le front plaqué contre le
prélart, elles vont pleurer dans leurs guenilles.

De toute fagon, je ne pourrais jamais voyager avec ces filles-la; elles
veulent aller a la ville pour se perdre dans les grands magasins, pour dépenser leur
petit salaire de caissiéres en achetant du Chanel n° 5, pour se moquer de tout ce
qui sort de I’ordinaire. J’ai des nausées de dégoit a y penser. Pour elles, le voyage

est un désennui; pour moi, c’est une faim qui me ronge les os.
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Je repense a la question de Nadine : pourquoi suis-je encore ici? Antoine.
Ma mére. Et, soyons réalistes, j’ai beau étre tiraillée par un violent désir de
voyager, ce n’est pas un réve qui est facilement réalisable. Bref, je suis en
suspens. C’est bien beau, voyager, mais ¢a prend de I’argent. Et un endroit ou
s’allonger le corps, la nuit. Et une compagne de voyage...

Nadine? Espérons. Je me croise et me recroise les doigts.

Mon regard tombe sur ma page blanche. Ecrire sur Nadine, voila ce que je
me proposais de faire. Mais est-ce vraiment possible? Il me semble que tu
suffoquerais, Nadine, coincée la entre les lignes bleues de ma feuille. Et par quoi
commencer? Comment te liquéfier dans I’encre de ma plume? Autant essayer de
capter I’haleine d’une licorne. Nadine. Ton prénom inscrit sur la page me semble
fort insuffisant.

« Martine ». Un autre prénom, le mien. La voix de ma mére. La réalité. A
c6té de mon oreille, la poignée de la porte tourne sur elle-méme. « Martine, sors
de ta chambre, viens manger. »

- Je n’ai pas faim.

Oh! la banalité du quotidien.

- J’ai préparé des sandwiches.

Oh! le pouvoir de la culpabilité.

J’abandonne mon projet et, sous le regard de ma mére, je m’effoire sur une

chaise de cuisine. Ma mére prend beaucoup de plaisir & me nourrir. C’est
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pitoyable, elle jette son argent par la fenétre en achetant tout ce que ¢a lui tente de
manger. Non, pas manger! Dévorer! Depuis que mon pére nous a abandonnées,
les poches sont vides mais les armoires sont pleines. Pitoyable.

En plus, je soupgonne qu’elle aimerait que je sois comme elle. Pour
qu’elle se sente moins seule, peut-étre. Oui, ma meére est bien en chair. Grosse, ma
meére est grosse. Voila. En ajoutant quelques lettres, on a grossier, grotesque. En
anglais, on a gross. La langue est cruelle, elle crée des dérivations négatives a
partir de mots innocents.

Moi aussi, je suis cruelle. Depuis quelques mois, je prends toutes sortes de
mesures pour combattre sa passion pour la nourriture : je coupe tout ce que je
mange en mille morceaux, je mets une éternité a tout macher, je rejette les
matiéres grasses et les ingrédients dont les noms pétent plus haut que le trou,
comme dirait Antoine. Ma tiche est facile. C’est surprenant le nombre
d’ingrédients mystérieux. « Veux-tu vraiment que je mange du silicone dioxyde,
maman? »

Mais malgré tout, mon plan a échoué; elle est brillante, ma meére, elle est
entrée dans le jeu. Elle se fend en quatre pour préparer des repas succulents
qu’elle pense a la hauteur de mes exigences. Ma mére et moi, nous avons les deux
pieds bien plantés dans un jeu d’échecs. Qui est la reine? Qui est la folle?

Aujourd’hui, ma meére parle, parle et parle encore. Elle parle sans se rendre

compte qu’elle est en train de mastiquer les mémes sujets qu’hier, que la semaine
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derniére. Le ménage. La confiture aux atacas de la voisine. La chatte en chaleur.
Plus ¢a change, plus c’est pareil : ce qui les fait vivre finira par me tuer.

Qu’on me sorte d’ici au plus sacrant.

Tout en m’étourdissant de paroles, ma meére crée une armée de pots et de
bocaux qui, vilains petits soldats, envahissent peu a peu la table de cuisine. Au
centre, le chateau fort : des quarts de sandwiches empilés les uns sur les autres,
entourés de tranches de fromage.

Mmm... Impossible de résister. Et vlan! Le chateau fort subit une attaque
qui lui enleve deux de ses sandwiches aux tomates. Puis, il fallait bien s’y
attendre, ma meére esquisse un sourire : la reine vient de me damer le pion.

® % %

Qu’aurais-je écrit, ce soir-13, si ma mére n’avait pas insisté pour que je me
remplisse |’estomac? Mes pauvres phrases se sont fait dévorer par la nourriture.
Quel triste sort. C’est drole : il faut vivre pour avoir de quoi écrire, mais la vie
s’arrange souvent pour nous empécher d’écrire.

Je me demande s’il serait possible de capter la vie entiére sous ma plume.
Si j’écrivais sans cesse pendant le reste de mes jours, qu’est-ce que je finirais par
dire? Par me laisser dire? Quelles sortes d’histoires est-ce que je m’inventerais
pour faire coucher le soleil?

Absorbée dans ma réflexion, je claque la porte en grillage derriére moi et

je bondis sur la route menant a la maison de Nadine. La poussiére monte sous mes
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pieds, se faufile dans mes narines. A bout de souffle, je ralentis en m’approchant
du sentier qui donne sur sa maison. Elle est 1. Oui, elle est 13, au bout de ce
sentier.

- Tu me cherches?

Nadine, devant moi. Je feins de ne pas étre surprise.

- Oui.

Je suis trop directe. Pourquoi ne suis-je pas plus nonchalante?
Heureusement, Nadine ne semble pas remarquer mon zéle. Elle me lance un
sourire qui calme un peu ma respiration irréguliére.

- Bon, bien me voici.

Quelques secondes passent, Nadine se berce sur les talons, elle semble me
considérer. Je commence a me sentir trés maladroite.

Enfin, c’est elle qui brise le silence. « Veux-tu aller nager? » me demande-
t-elle. Quelle question! La Terre est-elle ronde?

Je découvre avec plaisir qu’elle n’est pas encore allée se baigner, faute de
connaitre assez bien la région pour savoir ou aller. En marchant, Nadine crée entre
nous un nuage de fumée. C’est un peu déconcertant. Ca brouille ma perception de
la distance. Ca donne I’'impression qu’elle est a I’autre bout de la planéte. Je n’ai
pas I’habitude de fumer, mais je lui demande de me passer une cigarette. Pourquoi

pas? Moi aussi, je suis capable de transformer mon souffle en boucane. Regarde,
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Nadine, regarde comme je suis dégueulasse. Je peux faire sortir de la fumée de
mon nez. Comme un dragon.

Entre nos bouffées de cigarette, nous parlons d’ Antoine.

- Qu’est-ce que vous faites pour passer le temps?

- Pas grand-chose. On va a la riviére, on mange de la tarte au resto. Ou
bien on compte les autos qui passent dans la rue Main. Les gens n’ont rien a faire,
¢a se promeéne d’un bout a I’autre de la rue pour tuer le temps. C’est amusant a
regarder.

- Il est beau, Antoine, tu ne trouves pas?

Je m’arréte net, je me couvre les yeux pour bloquer le soleil, je la regarde.
Antoine, beau?

- Je ne sais pas. C’est Antoine.

Ca devrait tout expliquer, mais elle ne semble pas comprendre.

- Puis?

- C’est Antoine, je répéte. Je ’ai vu manger des tartes a la boue. Il est
comme... il est comme un cousin. Ou une fille. Il n’est pas laid, mais il n’est pas
beau. Il est juste Antoine.

- Il est neutre.

- Oui! je m’exclame. On pourrait en faire un adjectif.

Je pointe du doigt un bouleau a notre gauche.

- Cet arbre-1a, il est antoine.



26

Nadine rigole. Elle me trouve dréle, donc je le suis siirement. Je voudrais
continuer a faire la drdle, mais je n’y arrive pas; mes idées comiques ont sacré le
camp.

En avancgant vers la plage, j’apergois, avec un brin de panique, deux
adolescentes allongées a plat ventre. Merde. Sylvie et Linda, les filles en plastique
qui se prennent pour des mannequins : ongles d’orteils rouges, cheveux bouton
d’or Nice & Easy. Pas trés brillantes, ces deux-1a. On les regarde dans les yeux, et
on se perd dans le vide.

Elles enlévent leurs lunettes de soleil, se haussent sur leurs coudes et
attendent que nous passions proche d’elles.

- All6 Martine, me dit Sylvie en dévisageant ma compagne.

Elle vient de briser ’accord tacite : les filles du village ne m’adressent
jamais la parole pendant I’été. Un sourire étiré, un signe de la main, politesse
oblige. Mais c’est tout. Vous me laissez tranquille, je ferai de méme. De
septembre a juin, c’est autre chose; les classes sont tellement petites qu’on est
bien obligées de se parler. L’année derniére, on a méme fait semblant d’étre
amies. Elles me téléphonaient pour chiiler contre leurs profs, pour se vanter du
nouveau gars €lu le chum du moment. Mais ¢a n’a pas duré longtemps. Au bout
de quelques semaines, j’ai cessé de répondre i leurs appels, et j’ai conclu

qu’Antoine a lui seul valait plus que deux cents Sylvie et Linda.
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Je me glisse prés de Nadine d’un geste protecteur. En présence des deux
Barbies, elle est devenue plus parfaite que jamais. Ses cheveux dépeignés, ses cils
dépourvus de mascara articulent une vérité éclatante : se mettre belle pour aller &
la riviére, c’est I’absurdité totale.

Je leur murmure un bonjour en suivant Nadine, qui est passée a coté d’elles
sans leur jeter plus qu’un coup d’ceil.

Le regard des deux filles perce un trou dans mon dos. Vous parlerez de
moi, mais est-ce que ¢a va améliorer votre vie? Allez-y, parlez de moi. Je m’en
fous, je m’en fous, je m’en fous.

- Ote! s’écrie Nadine. Elle vient d’apercevoir le pont qui s’arque au-dessus
de la riviére. « Ca, j’aime ¢a! » Je I’ai impressionnée! Miracle.

Nous nous déshabillons jusqu’au maillot de bain, puis nous courons le long
de la plage et grimpons le sentier menant au pont. En me voyant faire, Nadine se
faufile entre les poulies et s’installe & mes cotés. Assise 13, perchée sur le pont
vertigineux, je me rends compte que je n’ai jamais été aussi amoureuse de la vie.
Nous partageons un long silence, nos jambes ballottant au bout des planches. Son

visage est tellement proche du mien que je peux voir de petites traces de sueur

dégoulinant sur son front.
- Tu me regardes, souffle-t-elle d’une voix douce.
Je me sens rougir jusqu’aux oreilles. Je reste muette, je fixe nos pieds

sales. Elle est perspicace, la Nadine. Jusqu’a quel point? Devine-t-elle que je n’ai
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jamais rencontré quelqu’un d’aussi fascinant qu’elle? Que je I’admire a n’en plus
—ﬂnir? Ca me tracasse un peu, cette affaire-1a. Je ne devrais pas vouloir étre comme
elle; au lieu de I’admirer, je devrais me dire que moi aussi, je suis intéressante. Ca
devrait suffire.

Je devrais faire ci, je devrais faire ¢a, je devrais regarder Nadine moins
souvent, je devrais quitter le village une fois pour toutes... Le verbe devoir est
énervant. Il condamne et pointe du doigt, mais il n’aboutit a rien. C’est le cul-de-
sac de la langue.

Nadine s’étend sur le pont de tout son long. Ma peau sent I’été : terre et
sueur. Je veux I’avaler, ce morceau de soleil invisible que j’ai dans les mains.
L’avaler et le garder dans le creux de mon estomac pour le recracher en plein
milieu de I’hiver. J’ai oublié ce que c’est, avoir froid. Avoir froid me semble
‘impossible tellement j’ai chaud.

- Allez-y, sautez!

Je me tourne au son de la voix d’Antoine, frappée par une vague de
culpabilité. Me voici a la riviére ou nous passons le plus clair de nos jours,
Antoine et moi, et je ne I’ai méme pas invité.

Nadine se léve, s’accote contre un poteau, une main sur la hanche, une
vraie Vénus. Les yeux d’Antoine s’agrandissent, il se met a la manger du regard.
Arréte ¢a, Antoine, arréte de la regarder. Et voila, Nadine s’est transformée en

chatte.
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- Tu viens sauter avec nous, Antoine? ronronne-t-elle d’une voix veloutée
en lui tendant la main.

Antoine s’approche d’elle, et c’est a peine s’il hésite, malgré le fait qu’il a
horreur de la hauteur. Incroyable. Habituellement, il met un bon vingt minutes a
sauter. Mais aujourd’hui, sa main se glisse dans celle de Nadine et celle-ci le tire
vers elle. Ils semblent tous deux avoir oublié que je suis 13, moi aussi. Je suis
nulle, je n’existe pas. Ne savent-ils pas qu’ils devraient se lacher la main? Que je
n’aime pas les voir liés comme ¢a?

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, Nadine lance un de ses
merveilleux sourires a Antoine, le hisse encore plus prés d’elle et chuchote
quelque chose a son oreille.

Puis, en un clin d’eil, ils ne sont plus la. Un cri sauvage jaillit de la gorge
de Nadine et sa criniére noire emplit le ciel. Leurs corps deviennent deux fléches
élancées qui percent I’air. Mais juste avant qu’ils frappent 1’eau de la riviére, je
vois leurs mains. Elles sont encore jointes.

Comme deux anges qui se suicident.

L Ik IR

- On revient demain?

Nadine s’adresse 2 moi, uniquement & moi. Antoine est encore dans la
riviére, en train de faire semblant que personne ne I’observe. Il est bon nageur. Ses

jambes fouettent la surface, ses bras fendent I’air et disparaissent sous 1’eau.
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- OK. Et Antoine? On I’invite, cette fois-ci?

Nadine hausse les épaules. « Oui, si tu veux », répond-elle d’un air qui se
veut indifférent. Mais attention: une bréve flamme s’anime dans les yeux
caramels. J’ai & peine le temps de I’entrevoir que déja elle s’efface. Pourtant, je ne
I’ai pas imaginée...

Les méninges se mettent a tourner.

La lumiére s’allume.

Pas besoin d’étre Nancy Drew pour remarquer que quelque chose est en
train de fleurir entre ces deux-la, quelque chose de pas trés catholique. Est-ce
possible? Je frissonne malgré le soleil qui tape dur. Si Antoine et Nadine tombent
en amour, mon univers éclatera. Ils vont s’embrasser, devenir complices. Pire : ils
vont m’oublier. M’abandonner.

Nadine se léve et secoue sa serviette, faisant s’envoler une tempéte de
sable sur mes jambes. Misére de misére.

- Fais attention! que je m’exclame en balayant ma cuisse.

- Oh, je suis désolée!

Son visage se froisse comme un sac en papier. Elle s’agenouille devant moi
et, a ma grande surprise, commence & enlever le sable sur mon épaule. Je fixe les
bretelles de son maillot, conquise. Ses longs cheveux chatouillent mon bras
gauche, mais je découvre que je ne peux pas bouger. Que je ne veux pas bouger.

La voir si proche de moi me donne envie d’oublier que cette main qui balaie mon
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épaule s’était faufilée dans celle d’Antoine quelques minutes plus tot. Je regarde
s’envoler les grains de sable en me disant que Nadine ne serait pas capable de
m’arracher mon meilleur ami. Elle n’est pas cruelle. La cruauté, c’est inné, c’est
incrusté dans les os. Ca émane des pores, comme de ’ail. Puis comme de I’ail, ¢a
projette une odeur qu’on peut détecter de loin.

Je suis trop sensible, c’est tout. On me I’a souvent répété. Votre fille est
trop sensible, madame Jonas. Si j’avais grandi a Montréal, ce serait moins grave.
A défaut de foréts et de criques, je me serais collée le nez a la télévision, puis les
explosions et les meurtres m’auraient rendue insensible aux amis qui se tiennent la
main en sautant des ponts.

- Tes cheveux sont pleins de sable a cause de moi, murmure Nadine.

- Ca va, c’est correct, dis-je.

Du coin de I'eeil, je vois Antoine émerger de la riviére et se diriger vers la
plage. Nadine se fige. Retire sa main de mon épaule, ramasse sa serviette.

- Quoi? Tu t’en vas?

Elle fait oui de la téte en agrippant son sac a dos. « A demain, donc... » Un
signe de la main, puis elle me quitte sans expliquer son brusque départ.

Quelques minutes plus tard, Antoine secoue ses cheveux comme un chien
et vient s’installer prés de moi. « Ou est-elle? » demande-t-il en parcourant la
plage du regard.

- Partie.
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Il émet un grognement. « Sans méme me saluer! » Ca le désenchante. Son
désenchantement me désenchante. Antoine-et-Nadine. La force qui tuera Martine.
Tragique. Vaut mieux oublier ¢a. Si je me mets a penser a4 Antoine et Nadine de
cette fagon-la, je vais avoir mal au coeur. En me brassant la téte pour déloger mes
pensées sombres, je m’étends sur ma serviette et, avec un effort supréme, je
réussis a exiler Antoine-et-Nadine dans une partie obscure de mon cerveau.

Nous sacrifions le reste de I’aprés-midi & la paresse; la chaleur nous
transforme en brocolis mous, les heures coulent aussi doucement que du miel.
Nous oublions Nadine. Nous redevenons Antoine et Martine tels que nous étions
avant la venue de I’étrangére. C’est dans cet état de léthargie parfaite qu’Antoine
se met a fredonner un air que je connais bien :

Une boite & chanson, c’est comme une maison, c’est comme un coquillage
On y entend Ia mer, on y entend le vent, venus du fond des dges

Il s’arréte. « Tu te souviens quand on chantait ¢a? »

Oui, je m’en souviens, bien sir que oui. Il y a quelques années, nous nous
sommes lancé le défi de mémoriser le plus de chansons possible. Nous les
hurlions a tout bout de champ : en allant de sa maison a la mienne, en attrapant
des mouches a feu dans des bocaux vides, en descendant la riviére en canot... A la
fin de I’été, notre répertoire était comparable a celui de la station de radio, en tout
cas, c’est ce qu’on se disait.

- Ou I’a-t-on apprise, celle-1a? que je lui demande.
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- Martine! Dis-moi pas que t’as oublié ¢a!

Il se tourne vers moi et me regarde de travers. Je lui fais de gros yeux.
« Sérieusement, j’ai oublié! Quoi? Ce n’est pas la fin du monde! »

[l s’assoit bien droit, s’éclaircit la voix. « Bon. Je te donne deux indices. Si
tu ne devines pas aprés ces deux indices-1a, tu dois m’acheter un morceau de tarte
aux pacanes. D’accord? » J’accepte. Il réfléchit un moment. « Le premier indice :
Artémise. »

Je pouffe de rire. « Oh, Antoine, ton indice est bien trop facile! On a appris
cette chanson-la chez le vieil Alphonse. »

Le vieil Alphonse, c’est I’ami du pére d’Antoine, que nous sommes allés
voir pour étoffer notre catalogue de chansons. Le vieux connaissait un tas d’airs
anciens. Le probléme, c’est que I’alcool et I’4ge avaient creusé des trous dans les
chansons, trous que le vieux comblait en inventant n’importe quoi. Le plus
souvent, les mots oubliés étaient remplacés par « Artémise », pour une raison que
.j ’ignore encore.

Les yeux brillant de sourires, Antoine chantonne :

Une boite Artémise, c'est comme une Artémise, c'est comme un
coquillage...

Il lui prend un fou rire. En voyant les larmes lui monter aux yeux, je sens
le nire surgir, surgir en moi, puis éclater dans ma gorge. Et nous voila pliés en

quatre; nous rions a en mourir, la vie est belle, oh! que la vie est drole!
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Quand je m’apergois qu’Antoine commence a s’essuyer les yeux, je
renverse la téte et je crie de toutes mes forces : « Artémise! », ce qui déclenche
une nouvelle vague d’hilarité. Je roule sur ma serviette, entortillée par le rire.

Enfin, ma respiration redevient normale, je remarque que la plage s’est
remplie de gens du village. Ils nous ont siirement entendu rire comme des
malades. En fait, plusieurs d’entre eux nous regardent. Je m’en fiche. Ils hochent
la téte en souriant, et je sais ce qu’ils pensent : Ces deux-la, ils vont bien finir
ensemble. Brusquement, je n’ai plus envie de rire. Je me mets a secouer ma
serviette, ce qui me fait penser a Nadine.

Antoine est silencieux sur le chemin du retour. La téte baissée, il me pose
une question inattendue :

- Tu ne va pas cesser d’étre mon amie, hein, Martine?

Etonnement. Jamais je n’aurais cru qu’Antoine me poserait une telle
question. Je reste figée.

- Antoine, dis-je en posant ma main sur son épaule. Mon cher Antoine, je
te promets qu’on va toujours étre amis.

A mon toucher, il s’est immobilisé. Un nuage traverse son visage, il est
géné, il ne sait plus quoi faire de lui-méme. Je remarque tout d’un coup que ses
yeux sont d’un vert merveilleux. La couleur du bracelet en malachite que ma mére
m’a donné I’an dernier. Pourquoi n’ai-je jamais remarqué ses yeux? Ils sont

beaux, ils ne sont pas du tout banals, pas du tout antoines.
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Il se remet & marcher comme si de rien n’était et sa géne se dissout alors
qu’il affirme, tout animé, qu’il croit avoir enfin surmonté sa peur des hauteurs.
Apres quelque temps, sa voix devient un bourdonnement constant a3 mes cotés. Je
réagis aux moments appropriés, je souris, je hoche la téte, mais en fait je ne
I’écoute plus. Je ne pense qu’a une seule chose : ses yeux. Ses yeux malachites.

* % %

Voila, je me suis mise a écrire dans ma téte. Pas capable de licher la plume
invisible : comment ne pas écrire ce qui m’envahit en ce moment, assise a deux
miettes de Nadine?

C’est intemporel. C’est impossible.

C’est Thelonius Monk.

Je veux é-

crire des vers

comme Monk joue s-

on piano...

Je fais des vers sans le savoir, si j’en fais d’autres c’est pas de ma faute. Je
devrais le mettre sur papier, mon poéme, demander une vraie plume a Nadine.
Mais je n’ose pas la déranger. On dirait qu’elle essaie d’avaler la musique de tout
son corps : elle se berce, les yeux fermés, vers 1’avant, vers ’arriére, vers I’avant.
Mouvement hypnotisant. Moi, j’aurais 1’air béte a faire ¢a, mais Nadine parait tout

a fait a I’aise. Elle me distrait, je commence a oublier mon poéme. En voila un

autre qui dormira pour toujours au fin fond de mon crane.
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Tiens, mes doigts se sont mis a gigoter sur le couvre-pieds sans que je
m’en rende compte. C’est instinctif. Est-ce que le jazz est instinctif?

- Bien sir.

Je sursaute. Ou bien j’ai parlé sans m’en apercevoir, ou bien Nadine s’est
glissée dans ma téte. Je devrais me méfier de ce qui me passe entre les deux
oreilles. Mon visage est-il transparent, laisse-t-il paraitre mes pensées? Je scrute
cette fille devant moi, je veux deviner ses pensées a elle, mais son visage est
impassible. Une feuille de papier blanc sur laquelle on pourrait écrire n’importe
quoi. En remarquant mon regard investigateur, elle sourit légérement, puis
poursuit :

- Mais n’essaie pas de le décrire. Déchiqueter le jazz, c’est le réduire a son
squelette. C’est passer a cOté de sa raison d’étre.

Elle parle comme si elle avait vécu cent ans.

Off Minor éclate dans la salle et se faufile en moi, me faisant vibrer
comme les cordes du piano. Le jazz est énorme, il me dépasse. Je suis siire que
Nadine serait d’accord. C’est épeurant, je commence a penser comme elle.
Tellement de choses a voir! A faire! Le monde est immense, je suis toute petite. Et
le temps court aprés moi en me mordant les chevilles. Je devrais écrire un livre sur
¢a. La minusculité de I’étre humain, qu’il s’appellerait.

Je mourrai avant d’avoir entendu assez de jazz.
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Et Antoine, que penserait-il de cette musique-ci? Pas siire qu’il aimerait ¢a.
Pas siire que je vais lui en parler.

Nadine se tourne vers moi et, la téte appuyée contre la main, me demande :

- A quoi penses-tu?

Ne pas mentionner Antoine.

- Je pense au jazz. A son pouvoir.

Elle comprend. « C’est mon pére qui m’a donné cet album-la. Il a dit:
“Ecoute-le dix fois et tu ne verras plus le monde de la méme fagon.” Il avait
raison. »

Le pére! Monsieur Montréal, monsieur Asphalte. L’Asphaltien. Il
deviendra peut-étre ma sortie de secours; si on finit par y aller, 4 Montréal, ce sera
sans doute chez lui qu’on va rester.

Plan d’action : on va a4 Montréal, le pére n’a pas le courage de me flanquer
dehors, puis pouf! le tour est joué. Je me trouve un emploi dans un resto, je me
plaque un sourire sur le visage et je sers du café a des clients pressés. Facile. Je
deviendrai Asphaltienne en criant Jack.

- Mon pére est poete, tu sais, dit Nadine. Elle se léve, disparait dans la
cuisine et revient quelques instants plus tard avec une cigarette au bec et trois

bouquins dans le creux du bras.
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L’homme en noir et blanc couché a I’endos des livres me fixe droit dans
les yeux. Une grice séductrice émane de son visage. Il me parait trop jeune pour
étre le pere de Nadine.

Sous le regard de ma camarade, je me mets a feuilleter un des recueils. Les
mots se jettent sur moi. Des mots impudiques qui feraient pleurer toutes les
grands-meéres du village. Chemisier trempé de sueur / seins gonflés de jus
d’orange... Mes mains sont moites, j’ai chaud partout. Je n’ai aucune idée
comment je devrais réagir. Je dépose le livre sur le tapis en faisant oui de la téte,
pour ne pas sembler dingue.

- Il m’a écrit trois lettres depuis qu’on a déménagé, dit-elle. Maman les
trouve toujours avant moi, puis elle les ouvre et les lit méme si c’est 3 moi
qu’elles sont adressées. Elle est sadique, ma mére. Puis le pire, c’est que mon pére
le sait. En fait, je pense qu’il les écrit seulement pour la rendre jalouse.

- Pourquoi dis-tu ¢a?

Nadine se penche vers moi. Pour faire de I’effet, elle tire une longue
bouffée de sa cigarette. La fumée se transforme en arabesque entre nous.

- A cause de ce qu’il écrit. Il dit qu’il n’a jamais été aussi heureux. Qu’il a
enfin trouvé sa muse, une espéce de beauté espagnole qui passe ses journées a

poser pour des artistes.
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Mon regard tombe sur la pile de livres & mes pieds. Le pére de Nadine me
fixe toujours, me lance son sourire figé. Viens, je te gonflerai les seins de jus
d’orange.

Ce n’est pas un pére.

Cependant. Ou habite-t-il, encore? Montréal, Montréal. Sortie de secours.
Je prends une grande respiration.

- Est-ce que tu penses aller le voir bient6t?

La question reste suspendue entre nous. Nadine baille, notre conversation
I’ennuie.

- Je ne sais pas. Pas tout de suite.

Mon cceur tombe jusqu’au fond de mes sandales. Pourquoi, Nadine,
pourquoi ne veux-tu pas retourner 3 Montréal?

Elle ajoute, aprés coup :

- Mais toi, tu devrais y aller.

Je reste béte. Aller chez son pére sans elle?

- A Montréal, précise-t-elle. Tu devrais te rendre 2 Montréal.

- Toute seule?

- Ben oui! 1l faut oser, dans la vie. Sinon, on se fait dévorer par la
platitude.

Oui. Mais. Il y a quelque chose qui cloche. Si Nadine voulait vraiment

échapper a la platitude, elle ne resterait pas ici, dans le village le plus plate au
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monde. Elle devrait vouloir partir, comme moi. Me cache-t-elle quelque chose?
Veut-elle rester ici parce qu’elle est éprise d’Antoine? Cette pensée me coupe le
souffle. Méfiante, je sonde le terrain :

- En tout cas, tu ne vas pas trouver un endroit plus banal que ce village-ci.

Défends-toi, Nadine. Dis-moi que tu veux rester ici pour connaitre la
campagne. Te promener dans les champs, apprendre a faire de 1’équitation.
N’importe quoi.

Elle hausse les épaules, ne dit rien. Ne dit rien! Ne fait aucun effort pour
s’expliquer. Antoine-et-Nadine, Antoine-et-Nadine. Non, il ne faut pas, il ne faut
pas!

J’ai le coeur dans la gorge. J’ai le goiit de vomir. Nadine bdille encore une
fois et son corps s’écrase dans les plis du sofa. Alors que je I’observe caler de plus
en plus creux dans les coussins, certaine qu’elle fait semblant de s’endormir pour
ne pas avoir a me parler, le bruit d’une voiture se fait entendre. Aucune réaction
de sa part. Quelques instants plus tard, une femme aux cheveux ébouriffés franchit
la porte, le dos courbé sous le poids des sacs qu’elle transporte. Je bondis sur mes
pieds et je m’avance pour lui donner un coup de main.

- Tiens, tiens, Nadine s’est trouvée une amie, dit la mére en me tendant
deux sacs. Comment t’appelles-tu?

- Martine.

- Moi, ¢’est Suzanne.
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Elle me fait un clin d’ceil et se dirige vers la cuisine. « Tu pourrais ben
suivre son exemple! » lance-t-elle a sa fille, qui a toujours les yeux fermés.

Dans la cuisine comme dans le salon, le désordre régne. L’ évier déborde
de tasses sales. Le robinet verse une larme toutes les cinq secondes. Des sachets
contenant des herbes douteuses et des bocaux remplis de grains et de
légumineuses encombrent le comptoir, si bien que la mére doit les balayer du bras
pour déposer ses sacs d’épicerie.

« Veux-tu un café? » me demande-t-elle. Je ne bois pas de café, mais je me
trouve 4 acquiescer de la téte. D’un tiroir elle fait apparaitre un élastique, qu’elle
tient entre ses dents en tressant ses longs cheveux frisés.

Impossible : j’ai rencontré quelqu’un d’aussi fascinant que Nadine. En la
dévisageant, je pense : la mére de Nadine est un point d’exclamation. Autant le
pére n’est pas un vrai pére, autant la mére n’est pas une vraie mére. Les méres ne
flottent pas dans des blouses décolletées et des jupes qui trainent par terre, elles ne
disent pas des choses comme « si tu trouves I’homme de tes réves, ne 1’épouse pas
avant d’avoir couché avec lui ».

Quoi?

- La seule fagon de connaitre quelqu’un a fond, explique-t-elle, c’est de le
connaitre sous les draps.

Sa logique me fait tourner la téte. Aprés avoir réfléchi quelques instants, je

hasarde :
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- Dans ce cas-la, je ne connais personne.

Ma remarque lui plait énormément. Elle s’esclaffe de rire, un gros rire qui
traverse tout son corps. Elle s’appuie contre le comptoir, écrasant un bout de pain
sous la paume de sa main.

« Oh, ma chere, dit-elle affectueusement, j’avais besoin de ¢a. » Du revers
de la main, elle s’essuie le front. Que son geste se fige la. Qu’elle s’immobilise
comme ¢a, qu’elle pose pour moi comme le fait sa rivale espagnole pour des
artistes 2 Montréal. Je la peindrai, cette muse devant moi. Je nommerai le tableau
Femme qui se pime.

La sensualité s’exhale de Suzanne. Ses gestes, sa bouche, la rondeur de son
visage. Des yeux qui pétillent. Une poitrine dans laquelle on pourrait plonger.
Oui, la mére de Nadine invite au regard : esquissez des histoires d’amour sur sa
peau, faites-la danser dans des bars sombres. Elle vous fera oublier le nom de
votre femme.

Sa jupe frole le plancher sale. Ses mains réveillent la cafetiére.

- Es-tu déja sortie du village, Martine?

- Oui, il y a quelques années. Quand j’avais six ans, on a fait un voyage en
Floride. C’est vague dans ma téte. Mon pére m’a acheté des oreilles Mickey
Mouse; elles sont au fond d’une boite dans le grenier.

Ne me pose pas de questions au sujet mon pére. Il m’a abandonnée, c’est

un abandonneur, point final.
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Elle se tourne vers moi et me demande, a briile-pourpoint : « Aimerais-tu
que je lise tes cartes? »

Déja pleine de surprises, Suzanne. C’est naturel; aprés tout, c’est la mére
de Nadine. Elle attend une réponse. Une diseuse, en chair et en os, ici au village?
Je suis intriguée.

- Tu peux prédire I’avenir?

- Dans une certaine mesure. Les cartes peuvent servir de guides, de points
de repére. Du sucre dans ton café?

- Oui, s’il te plait.

En m’asseyant, je me demande si elle va prédire mon départ du village.
Mon cceur bat fort. La mére de Nadine dépose deux cafés sur la table et s’installe
en face de moi. Ses paupiéres se ferment, elle prend une longue respiration.
J’admire ses cils.

- Bon. Brasse les cartes et avec ta main gauche, coupe le paquet en trois.

Elle me passe une pile de cartes Tarot écornées. Toute nerveuse, je suis ses
instructions. Elle m’indique que je dois choisir un des trois paquets. Quelque
chose me pousse a pointer du doigt celui de droite. Il a I’air imposant, ce paquet
¢élu qui cache mon sort. Mon sort s’assoit sur une table tachée. Mon sort cotoie
une pelure d’orange raide et une banane brune.

Suzanne prend une autre grande respiration. Je dévore son visage dans

I’espoir d’y voir I’effet que produiront les cartes. Mais chaque carte qu’elle tourne
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visage est illisible.

Un long silence s’ensuit. Suzanne est absorbée par les cartes. Ca y est, elle
a oubli€ que je suis ici. Elle est ensorcelée par le bonhomme qui se fait poignarder
par dix épées. Ouache, celle-1a ne me parait pas trés, trés heureuse...

Suzanne se ranime. Brusquement, elle rassemble les cartes, les entasse
dans leur boite. Se léve, remet le lait dans le frigo, se rassoit. Commence a tripoter
la boite. Me regarde.

- Martine, commence-t-elle

Elle s’arréte, puis continue. On dirait une voiture qui a de la misére a se
mettre en marche.

- Je ne peux pas te dire ce que j’ai vu en lisant tes cartes.

Stupidement excitée, je lui demande :

- Pourquoi pas?

Sa main s’envole pour pousser une méche de cheveux derriére son oreille.
Ses yeux brillent.

- Le Tarot, c’est simple. Tu tires les cartes qui marquent ton chemin de vie.
Moi, de mon cdté, je peux les interpréter parce que je les ai étudiées. Le Tarot, ¢a
s’apprend, tu sais. C’est pas si difficile que ¢a.

- O.k... Mais qu’as-tu vu?

Elle ne semble pas avoir entendu ma question.
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- Avec toi, c’est différent. Je n’ai pas lu les cartes a partir de ce que j’avais
étudié; je les ai lues a partir de mon intuition. D’habitude, je t’aurais dit quelque
chose comme : « Tu as tiré beaucoup de coupes, donc tu vas rencontrer des défis
liés aux émotions, a I’amour. » Mais cette fois-ci...

Elle hésite. « Cette fois-ci, un tas d’images ont éclaté dans ma téte, comme
des éclairs. »

Elle émet un rire embarrassé en hochant la téte. « Je sais que ce n’est pas
facile a croire, tout ¢a. Mais ce que j’ai vu, c’était... »

- Quoi?

Elle s’approche de moi. Une mélange d’ail et de vanille émane de sa
blouse, de sa peau. Elle pose une main moite sur mon bras.

- J’ai trop vu. J’ai vu une tranche précise de ton avenir. Ecoute-moi bien,
Martine. Tu vas devoir faire le choix le plus pénible de ta vie. Les cartes ne me
disent pas quelle décision tu vas prendre. Mais elle me disent ceci: si tu ne
t’éveilles pas a tes réves, tu vas disparaitre.

- Disparaitre?

Les mains de Suzanne s’envolent dans un mouvement flou.
« Métaphoriquement. »

- « Ah! », comme si je comprenais. Pour m’éveiller a mes réves, dois-je
m’ouvrir les yeux en dormant? Et disparaitre par métaphore... C’est-a-dire cesser

d’exister, mais pas complétement? Mes idées s’entortillent.
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Suzanne se léve. La femme qui a vu mon avenir se léve et me dit :

- Ne me pose plus de questions, c’est la derniére fois qu’on en parle.

Elle s’étire, redevient la femme qui se pime.

- Ouf, que je suis fatiguée! Ce qu’il me faut, c’est un autre café. En prends-
tu un toi aussi?

Non merci. Je souris pour rester polie, je lui dis au revoir, puis je
déguerpis. En traversant le salon, c’est a peine si je remarque que Nadine dort
toujours sur le sofa. Les questions trébuchent dans ma téte. Désir violent de les
mettre en ordre.

La mére de Nadine a dit qu’elle a vu une tranche précise de mon avenir.
Suis-je donc destinée a prendre le chemin qu’elle a vu? Et si je décidais de me
tracer un autre parcours, le destin m’en empécherait-il?

Le destin, le destin. Ca rime a quoi, le destin? C’est quelque chose qui nous
empéche de controler notre vie. Si on croit au destin, on se résigne a une existence
particuli¢re, on s’enléve la possibilité de vivre la vie a notre fagon. C’est comme
la foi : ¢a exige qu’on devienne aveugle de notre propre gré.

Conclusion : Le destin, c’est incompréhensible. Et moi, je ne peux pas

croire en quelque chose que je ne comprends pas.

® % X
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Antoine me dit : elle partira bientot.

Je suis jalouse; ils se sont rencontrés sans moi, ils ont eu de longues
conversations, ils s’aiment éperdument. Ils déménageront a Montréal et
m’abandonneront ici, & compter mes regrets.

Mais non, voyons, je m’inquiéte pour rien.

- Le village trouve sa meére pas mal bizarre. Elle a appliqué pour un emploi
au bureau de poste, puis il parait qu’elle avait dessiné des fleurs sur son c.v. Des
fleurs, Martine! Personne va I’embaucher. Tu vas voir, ces deux-la ne vont pas
rester au village trés longtemps.

Mon regard tombe sur nos jambes qui pendent du pont, jambes de
marionnettes. Les miennes paraissent glabres comme des pommes de terre a c6té
des siennes. Je me demande si ses poils de jambes sont aussi rudes que les miens
le sont quand j’oublie de me raser. Nos jambes se touchent presque. Si je ballotte
les miennes, mon pied gauche va toucher sa cheville. Ca me plairait, de toucher sa
cheville. La froler juste un tout petit peu du bout de mon orteil.

Antoine me regarde. « Penses-tu qu’elles vont partir? »

- Si oui, ¢a ferait mon affaire. Nadine pourrait déménager a Montréal, puis
m’amener avec elle.

Silence. C’est un sujet délicat, mon départ.

- Tu vas vraiment finir par y aller, hein Martine? Méme si Nadine n’y

retourne pas?
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Il connait la réponse, mais j’hésite a la prononcer. Une fois les mots sortis
de ma bouche, ce sera officiel. Oui, Antoine. Je vais partir, je vais te quitter.

Je me pince les lévres.

- Tu sais que je ne peux pas rester ici. J’ai besoin de vivre un peu. Il faut
que je parte, il faut que je m’ouvre les yeux au reste de la planéte.

- Puis pour t’ouvrir les yeux, tu dois te décrotter les cils.

Un rire inattendu s’échappe de mes lévres.

- Partir d’ici, c’est me décrotter les cils?

Partir, te quitter?

L’air peiné, Antoine fixe la riviére sans répondre. Le couteau enfoncé dans
son cceur, c’est moi qui I’ai mis la. Regardez de prés. Vous y verrez mes
empreintes.

Je veux lui dire : viens avec moi, ne reste pas ici. Mais ¢a ne vaut pas la
peine. Je connais le dénouement de cette histoire-la : pouf! a terre, une mouche
sous une botte. Pauvre Antoine. La ville le tuerait. Enlevez-lui sa ligne a péche et
son canot, et il va voir la vie en noir et blanc. Comme la chienne a Jacques.

- Quand vas-tu partir?

Je hausse les épaules. « Je ne sais pas. »

Je me tourne vers lui, je veux le consoler mais je ne peux pas, c’est moi la

cause de son malheur, c’est moi qui ai effacé son sourire. Rien a dire.
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Je regarde le vent danser dans ses cheveux. Faire tomber une méche dans
son visage. Sans y penser, je léve la main et je remets la méche a sa place. Ses
cheveux sont doux, ¢a me surprend, ils sont plus doux que les miens. Et d’un
blond éclatant. Tu portes le soleil sur ta téte, Antoine. Ce serait facile, tellement
facile de me promener les doigts dans ces cheveux-la...

Mais qu’est-ce qui me prend? Je retire ma main. Niaiseuse, je suis
niaiseuse. Je n’ai pas d’affaire a replacer les méches de cheveux d’Antoine.

Ses yeux malachites se posent sur moi. Me jeter dans ses pupilles. Entrer
en lui, plonger jusqu’a son cceur. A quoi penses-tu? Il n’a pas reculé quand j’ai
touché ses cheveux. Peut-étre qu’il aimait g¢a. Peut-étre qu’il voudrait que je
m’enfonce les deux mains dedans, que je lui prenne la téte et que je la dépose
entre mes seins.

C’est assez! Les joues en feu, je détourne mon regard. Je ne vais quand
méme pas tomber en amour avec Antoine! Voyons donc. Il est gentil, il est beau,
mais c’est tout. Et méme si j’avouais qu’une partie de moi ne veut pas que ce soit
tout, a quoi ¢a sert? Ca sert a rien. Antoine ne veut pas quitter le village, et moi je
ne peux pas rester ici. Notre histoire, & Antoine et moi, c’est celle d’un serpent
voué a tourner en rond en se mordant la queue

Donc. Faisons semblant qu’il ne s’est rien passé.

Il ne s’est rien passé.
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Tout d’un coup, j’apergois un mouvement flou du coin de I’eil. Un pied
bronzé se pose a coté de ma main. Le pied de Nadine, les jambes de Nadine, le
corps de Nadine s’élancent tout droit dans le bleu du ciel. Elle tombe, tombe, puis
perce la surface de I’eau. Mon ventre se noue en voyant le visage d’Antoine. Il
s’est mis a rayonner. Ecceurant, c’est écceurant 1’effet qu’elle a sur lui.

- Salut les amis!

Nadine nous fait signe de la rejoindre. Antoine se léve aussitot et empoigne
la poutre a ses cotés. La tristesse, mon départ, le désir : estompés. Nadine est ici.

- As-tu encore peur de la hauteur?

Rire nerveux. « On verra bien! » s’exclame Antoine, bléme. Les deux
pieds bien plantés sur la planche, il mesure la distance qui le sépare de la riviére.
Hésite. Nadine lui lance un cri d’encouragement. C’est le reméde miracle a sa
phobie : en un seul mouvement, Antoine ferme les yeux, se bouche le nez et se
jette dans la riviére, a deux métres d’elle.

C’est 2 mon tour. Si je m’imagine étre un faucon, des ailes me pousseront-
elles en plein ciel? Essayons. Je recule de deux pas, mes muscles me propulsent
vers I’avant, je m’envole. Pour un instant, le vent résonne dans mes oreilles. Puis
brusquement, je suis submergée par 1’eau. La riviére est soyeuse, froide, une amie
qui me tire plus creux, plus creux encore, jusqu’a ce que mes poumons me

rappellent que je ne suis pas un poisson, pas plus qu’un faucon.
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Une fois étendus sur nos serviettes, nous nous offrons au soleil. Il veut
m’endormir. Mais non, pas question. Nadine et Antoine sont cdte  cote, il faut les
guetter.

- Savais-tu que les rats et les chevaux ne sont pas capables de vomir?

Ca, c’est Antoine qui essaie d’impressionner Nadine. Je ris dans ma barbe
imaginaire; dans un recoin de la belle téte blonde de mon ami dort toute une série
de « saviez-vous que...». J'ai beau lui dire que tout le monde se fout de ces
conneries-13, il se trouve intelligent quand il en sort une de son répertoire. Nadine
varire de lui, ¢a c’est certain.

Nadine ne rit pas. Elle dit: « ah oui? » et s’appuie sur ses coudes, I’air
intéressé. « Savais-tu que si tu ouvres tes yeux quand tu éternues, ils peuvent
sortir de ta téte? »

Mon dieu. Antoine s’est trouvé une complice.

Cette journée-la, j’apprends que les mouches ne vivent que quatorze jours;
qu’il est impossible de se lécher le coude; qu’aprés avoir été décapité, on demeure
conscient pendant huit secondes; que sur chaque continent de la planéte, il y a une
ville qui s’appelle Rome; que le cceur des crevettes se trouve dans leur téte.

Trés, trés utile.

Antoine et Nadine se regardent en souriant. Leur complicité les sépare de
moi, érige un mur invisible entre nous. La grande muraille de Chine, 4 un cheveu

prés. Saviez-vous que vous me faites chier? Que votre complicité me donne le
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goit de foncer comme un taureau sur la grande muraille de Chine? Saviez-vous
que si un cheval entendait votre échange de kétaineries, il briserait toutes les
régles de la physique et se mettrait & vomir son foin?

Je commence 4 m’identifier au grain de beauté sur le cou de Nadine. Un
grain de beauté, c’est tout petit. C’est facile 4 oublier.

Soudain, le visage de Nadine s’embrouille. « J’ai perdu ma bague! » crie-t-
elle, prise de panique. Elle nous montre ses doigts nus.

- C’est mon pére qui me I’a donnée, dit-elle en s’enterrant la téte dans les
mains. Je ne 1’6te jamais, jamais! Elle a dii tomber dans la riviére...

Antoine n’attend méme pas qu’elle finisse sa phrase. Il franchit la plage et
descend dans I’eau froide a la recherche de la bague. Que c’est romantique. Que
c’est romantéteux. Je n’ai jamais vu une telle romantéteuseté.

Pendant de longues minutes, nous le regardons plonger et replonger dans la
riviére. Nadine ne dit rien, ne bouge pas. Ne le lache pas des yeux.

En regardant Antoine, son visage s’adoucit. Un rouleau a pite invisible
aplatit les rides de son front, détend ses sourcils, attendrit ses yeux, ses joues, tout
sauf sa petite bouche, qui se courbe en un léger sourire. Elle consacre tellement
d’attention aux gestes d’Antoine que je n’ose méme pas parler. De toute fagon,
qu’est-ce que je dirais? Cette fille 4 mes cotés, ce n’est pas Nadine. Quelqu’un

d’autre s’est faufilée sous sa peau.
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Je me résigne a tracer des lignes dans le sable. Je vais tracer un labyrinthe
dans lequel je me perdrai a jamais.

- C’est correct, Antoine, s’écrie enfin Nadine. Reviens, c’est correct!

Il revient les mains vides. La bague restera donc perdue, enfouie sous une
roche au fond de la riviére. Toujours rayonnante, Nadine agrippe une serviette et
se met a sécher Antoine, qui frissonne de tout son corps.

Une mince ligne blanche entoure le doigt bronzé de Nadine. Mais en la
regardant essuyer les épaules de mon ami, je suis convaincue que la bague est déja
oubliée.

Pourquoi ai-je I’impression que c’est moi, plutét qu’elle, qui viens de

perdre un bijou précieux?

Tourne la téte vers I’est, et tu verras une montagne. Elle culmine au-dessus
des toits du village comme un ange gardien. En grimpant son flanc, tu y trouveras
les meilleurs bleuets de la région.

Nadine vient de découvrir qu’elle adore ramasser des bleuets. Elle ne sait
pas qu’elle détestera ¢a au bout de deux heures et que ce soir, elle en fera des
cauchemars. Je ne lui dis pas. Je la regarde sauter d’une tale i l’autre, en
s’exclamant chaque fois « ceux-ci sont encore plus gros! ».

Je ne sais pas pourquoi j’ai accepté de grimper la montagne avec elle. Je

devrais hair Nadine autant que je hais me mettre a quatre pattes pour remplir mon
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plat de Tuperware de bleuets. Mais je ne peux pas hair Nadine. J’en suis
incapable. Comme on est incapable de se lécher le coude, comme on est incapable
de parler quand on veut pleurer. J’en suis incapable méme si elle s’appréte 4 me

voler Antoine.

- Penses-tu qu’il est intéressé? m’a-t-elle demandé en route vers la
montagne.

J’ai haussé les épaules, j’ai failli lui répondre « non, jamais de la vie ». Je
me suis mordu la joue, je lui ai dit « je ne sais pas ». Je me suis imaginée en train
de me jeter en bas de la montagne, me demandant si je flotterais longtemps dans
le vide avant de me frapper le crane contre les roches.

D’ou vient mon amertume? Pourquoi ai-je tellement de misére a les laisser
s’embrasser, coucher ensemble, se marier, déménager dans la rue Main et avoir
des enfants comme tout le monde?

Parce que Nadine ne devrait pas sacrifier sa vie exotique pour étre avec
Antoine. Elle devrait m’amener avec elle 3 Montréal. Parce que si elle reste au
village, elle prendra ma place, et moi je disparaitrai. Comme les bleuets qui
disparaissent dans sa petite bouche.

Nadine s’essuie les mains contre ses shorts et se léve. Elle me regarde
drolement. Les yeux brillants, elle me lance :

- Je nous ai amenés un cadeau.

Curiosité piquée.
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- Un cadeau?

Elle tire la corde de son sac a dos et, lentement, elle en retire une bouteille
de vin. Une bouteille de vin? Vraiment? Un rire surpris s’échappe de ma gorge,
presque un aboiement. Nadine léve les sourcils, deux parenthéses qui s’arquent
sur son front.

- Ca te tente?

J’incline la téte. Oui, ¢a me tente. Diluons I’amertume dans le vin.

Les levres a méme la bouteille, nous buvons. Plus je me remplis la bouche
de feu; plus mes inquiétudes me semblent lointaines, insignifiantes. Peu a peu, une
espéce de dissociation s’installe en moi. Mes soucis, je les tiens a bout de bras.
Antoine-et-Nadine? Je m’en fous! Allez-y, mariez-vous! J’ai le golt de rire. Le
cceur léger, je me mets a balbutier n’importe quoi :

- Demain, je serai reine.

- Ah, oui?

- Oui. Reine de la plage. Je vais me batir un chateau de sable gigantesque,
puis je vais passer le reste de mes jours assise sur mon trone. Je vais porter une
couronne d’algues et un manteau de sable.

Nadine se tape les cuisses. « Excellent! Et moi, je vais étre ton bouffon! »
Elle me passe la bouteille de vin (presque vide! déja?) et se hisse debout. Puis, le

pas incertain, elle se met a agiter les bras dans tous les sens en s’écriant, « U-ne



56

Martine, ¢a trompe, ¢a trompe, u-ne Martine, ¢a trompe énormément! » Je ris
spontanément, les yeux fermés.

Les mains tachées de bleuets, nous érigeons une pyramide de roches :
Nadine et Martine sont passées par ici. Voici leur pyramide tachée de bleuets, de
sueur, d’ivresse. « Je nous baptise; nous sommes des rocheuses! » s’exclame
Nadine en plagant la derniére roche. Voici la pyramide des rocheuses.

Nous nous allongeons par terre, pointons du doigt les animaux cotonneux
qui flottent dans le ciel. Quand je ferme les yeux, ’empreinte des nuages reste
greffée a I’intérieur de mes paupiéres. C’est sublime.

Au bout de quelques minutes de silence, Nadine léve la téte. Elle a I’air
pensive.

- As-tu parlé a Antoine derniérement? demande-t-elle d’une voix douce.

Antoine. Le cceur me monte dans la gorge.

- Non, pas derniérement.

Nadine s’assoit, serre ses genoux poussiéreux contre sa poitrine et s’y

appuie le menton. Quelque chose a changé. Ses gestes sont plus lourds qu’avant,

son regard plus absent.
- Est-ce que ¢a te dérange?
- Quoi ¢a?

- Que j’aime Antoine?
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La Terre cesse de tourner. Mon cceur éclate dans ma poitrine, ma téte
s’arrache de mon cou, tombe par terre et se met a rouler aux pieds de Nadine.

Elle me regarde. Ses yeux sont les phares d’un camion, je suis un orignal
dans le chemin. Je ne sais pas quoi dire. Je ne dis rien. Je fixe ses cheveux, ses
longs cheveux qui pendent comme deux voiles noirs autour de son visage.

- Ca te dérange, hein, Martine?

J’ai froid partout. Je veux mentir, je veux dire que ¢a ne me dérange pas;
mais quand j’ouvre la bouche, c’est la vérité qui sort :

- Je sais pas. Peut-étre que ¢a me dérange un peu.

A ma grande surprise, Nadine hoche la téte. Oui, elle comprend.

- C’est ce que je pensais. Mais c’est comme ¢a, la vie. C’est jamais parfait.

- Non.

La vérité étalée devant nous, presque palpable. Elle est malcommode, la
vérité : elle me fait rougir, me donne des nausées. Néanmoins, il me semble que je
respire mieux. Quelque chose s’est débloqué en moi; la vérité, c’est un mal qui
fait du bien.

- On ne va quand méme pas se battre pour un gars... Surtout pas un gars
antoine!

Je souris. Il est faible, mon sourire, mais il est l1a. « Non. Surtout pas. »

Nadine s’étire et agrippe le plat de Tuperware. « Aujourd’hui, on oublie

Antoine », affirme-t-elle en m’offrant des bleuets.
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On oublie Antoine. Aujourd’hui.

Reviens, vérité, reviens. Laisse-moi t’avaler tout rond et effacer ta
présence.

Si je n’avais pas ouvert ma grande gueule, Nadine n’aurait pas osé faire
des avances a Antoine. Si je n’avais pas ouvert ma grande gueule, je ne serais pas
seule.

Ils sont ensemble. Non, je n’ai aucune preuve de leur union, sauf cette
certitude qui s’est installée en moi et cette petite voix de plus en plus présente, de
plus en plus familiére. Je pense qu’il faut écouter les petites voix qui hurlent en
soi. Elles ne hurlent pas pour rien.

Nadine m’a-t-elle trahie, puisqu’elle savait que je ne voulais pas qu’elle
soit avec Antoine? Oui. Mais en ouvrant sa grande gueule, en me disant qu’elle
aimait Antoine, elle m’avertissait qu’elle ferait les premiers pas. Ingénieuse, cette
fille-la.

La vraie vérité : je ne peux pas hair Nadine, ni Antoine. J’essaie, mais je
n’y arrive pas. Il reste que |’amertume a grossi. Une boule de rancune s’est formée
en moi, comme un bébé non désiré dans mon sein. Je suis enceinte, maman.
Enceinte de rancune. Mon bébé grandit avec le temps qui passe.

Ca fait cinq jours que je n’ai pas vu Nadine, ni Antoine. Cinq jours, c’est

long. C’est une soixantaine de baillements, a peu prés deux cent mille clignements
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des yeux, au moins trente heures de sommeil. On a le temps de penser a ¢a quand
on passe cinq jours a se couper le bout des cheveux avec un coupe-ongles.
Pitoyable. Maintenant, couchée sur mon couvre-lit couvert de bouts de cheveux,
Je suis convaincue que la solitude est une trés mauvaise amie.

La téte de ma mére apparait dans I’embrasure de la porte.

- Tu te sens mieux?

- Un peu. Je suis encore fatiguée, je vais essayer de dormir.

La porte se referme. Ma mére pense que je suis malade. Avec raison : le
lendemain de I’escalade avec Nadine, j’ai vomi et vomi encore. Je ne pensais pas
qu’on pouvait tant vomir. Peut-étre voulais-je aussi me vomir moi-méme.

Ma meére était ravie; elle pouvait enfin prendre soin de sa pauvre enfant.
Naturellement, j’ai exploité la situation : mes vomissements ont évolué en une
étrange maladie qui a pour symptomes la fatigue, la fausse toux et le refus de
sortir de ma chambre. Ma mére ne pose pas de questions. Elle doit bien savoir que
ma maladie n’est qu’un prétexte, mais elle ne me dénonce pas. Elle comprend
peut-étre que cette réclusion est nécessaire, un point ¢’est tout.

Le bébé difforme me lance un coup de pied; ils s’aiment, ils m’ont
abandonnée. Cet air-la va perdre son sens a force d’étre répété. Aurais-je pu
prévenir leur abandon? Me ruer sur eux en criant : « Ne vous aimez pas! »? Mais

non. On ne gagne jamais quand on se bat contre ’amour. Parce que 1’amour, c’est
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un ennemi invisible. Essayer de vaincre I’amour, c’est se perdre dans un
labyrinthe sans issu, c’est jouer au 500 sans dame de pique.

Malgré ¢a, je remache mes regrets : j’aurais di faire quelque chose.
Maintenant, tout est foutu. Nadine ne va pas déménager a Montréal. Elle va rester
ici avec Antoine et ce sera I’enfer de les voir ensemble. Division inéluctable; eux,
moi. Jusqu’a la semaine derniére, nous étions trois petits chats, chats, chats;
dorénavant, je serai le chien de poche. Déchéance.

* %k %

Le sixiéme jour.

A terre, le front contre le plancher de bois franc. Les mains pleines de
Kleenex. Spasmes au corps.

Antoine! Nadine! Ou étes-vous?

Pourquoi m’avez-vous abandonnée?

L I

Le septiéme jour.

Dans I’espace de temps qui s’est écoulé depuis que j’ai vu Antoine et
Nadine, j’aurais pu créer un univers. Si Dieu était Martine. Si Martine croyait en
Dieu. Si Martine croyait en Dieu, Dieu serait Martine?

Je suis en train d’essayer de ne pas penser a lui, ni a elle.
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Cinquante et un petits points noirs sur les carreaux blancs de mon plafond.
Cinquante-deux. Cinquante-trois petits points noirs embrouillés par les larmes.

On frappe a la porte. C’est un des nouveaux signes de respect (ou de
résignation?) de ma mére.

- Martine?

Antoine. C’est Antoine. Il est ici! Du revers de la main, je séche mes
larmes et je cours ramasser les mouchoirs qui sont éparpillés un peu partout dans
la piece.

- Martine, ta mére me dit que tu ne te sens pas bien... Est-ce que je peux
entrer?

La porte qui nous sépare brouille le son de sa voix. Je ne suis pas sire de
vouloir le voir, mais je m’entends lui dire d’entrer.

Ses pommettes sont rouges. Il a passé la semaine dehors, avec Nadine, et il
a attrap€ un coup de soleil.

- Puis, ¢a va?

Je hausse les épaules, je ne dis rien. Je ne veux pas qu’il fasse semblant
que tout est normal. A ce moment, tout est anormal. On se conjugue a
|’anormalité, Antoine. Je suis anormale, tu es anormal, nous sommes anormaux. Il
traverse la piéce et s’assoit au pied du lit, tout prés de moi. Antoine est 13, tout
prés de moi, et je n’ai rien a dire.

- Nadine et moi, on s’en va a la riviére. Est-ce que ¢a te tente de venir?
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Nadine et moi?

- Non, je ne pense pas.

Il se met a tripoter le bout de mon couvre-pieds d’un air distrait. Puis, sur
un ton désespéré, il lance :

- Ecoute, Martine, tu ne peux pas rester dans ta chambre le reste de ta vie!

Son regard rencontre le mien. Un regard tourmenté. Il n’aime pas
’anormalité, Antoine. [l n’aime pas I’angoisse. Il veut que tout le monde
s’arrange, finies les histoires d’abandon et de tristesse. Mais ¢a ne se passe pas
comme ¢a. La vie n’est pas parfaite.

- Ca ne me tente pas aujourd’hui, Antoine.

Ce n’est pas moi qui parle. C’est une étrangére. Impossible qu’on puisse
étre en train d’avoir cette conversation. J’ai un creux dans le ventre, j’ai un trou
dans le cceur. Que faire? Que dire? Le visage d’Antoine s’assombrit. Il se sent
coupable, c’est évident. Ca se lit dans ses gestes délibérés. Son angoisse a lui, sa
culpabilité, je les avale tout rond, je les intériorise, je ne peux pas faire autrement.
Je n’aime pas le voir tout angoissé. J’ai le goiit de lui caresser les cheveux, comme
le faisait ma mére quand je m’écorchais les genoux.

Non, non! Il ne faut pas céder. Antoine m’a abandonnée. Il m’a mise de
cdté pour Nadine. Tout d’un coup, une béte se réveille en moi. Une béte fiévreuse

qui fait battre mon ceeur comme un métronome dans ma poitrine. Elle veut rugir,
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cette béte, elle veut bondir. Elle m’ouvre la bouche et les mots déboulent avant
méme que je puisse les arréter.

- Non, Antoine! Tu ne peux pas continuer 3 me négliger comme ¢a. Une
semaine! Ca fait une semaine que tu n’es pas venu me voir. Tu ne t’inquiétais pas
de moi? Je ne vaux rien, c’est ¢a I’affaire?

- Pas du tout! C’est nouveau, avec Nadine. On avait besoin de temps pour
apprendre a se connaitre un peu plus, c’est tout.

Ils sont ensembile, il I’avoue! Le sang s’échappe de mes veines. Je cherche

mes mots.

- C’est pas une bonne excuse!

Il baisse les yeux. « Tu as raison. »

Silence. Puis, doucement :

- Demain, peut-étre, tu vas venir a la riviére?

La béte commence a s’endormir. Je veux céder, je veux flancher, mais je
ne dis rien. Ma voix va craquer si j’essaie de parler. Le regard d’Antoine
m’implore : s’il te plait, Martine. Il s’avance. Antoine s’avance vers moi et pose
sa main sur mon épaule. Son toucher propage du feu sur ma peau. « Tu m’as
promis », murmure-t-il.

- Promis quoi?

Hésitation. Détournement des yeux malachites.

- Tu m’as promis que tu serais toujours mon amie.
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Un abcés créve en moi. D’accord, Antoine, d’accord. Tu gagnes. Je rends
les armes. Mais ne m’abandonne pas. Je t’en prie. Ne m’abandonne pas.

Les mots restent cloués au fond de ma gorge. J’ai perdu la capacité de
produire des sons. Je ne peux méme pas lever les yeux.

- Ecoute, dit enfin Antoine, Jje dois partir. Vas-tu étre correcte?

Je fais oui de la téte. Je lui lance un sourire jaune qu’il ne voit pas puisqu’il
a déja le dos tourné et déja la porte s’enclenche et déja je reste seule, seule a
renifler les traces de sueur et de feuilles mortes qu’il a laissées derriére lui.

* ¥ %

Ironique, la vie. C’est Nadine qui est assise devant le Nepsi’s Gas. Nadine,
cette enfant de I’asphalte, assise devant une station d’essence dans un tout petit
village ceinturé de bouleaux et d’érables, perdu au beau milieu de nulle part.
Station d’essence ou depuis I’age de six ans, j’achéte des Mr. Freeze bleus et de la
gomme qui gofte le savon. Ma station d’essence.

Elle ne m’apercoit pas. Il n’y a aucune raison qu’elle m’apergoive; elle
regarde le gargon blond a ses cotés. Il lui parle avec enthousiasme, ponctuant ses
paroles de gestes gracieux, inconscients. C’est une habitude que j’ai toujours
aimée. Quand Antoine parle avec ses mains, on dirait qu’il peint un tableau dans
les airs.

Antoine et Nadine : vision fictive, irréelle. De temps en temps, elle caresse

sa nuque. De nouvelles habitudes se créent sous mes yeux. Que se disent-ils?
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Nadine rit souvent. Son rire franchit la distance qui nous sépare, accélére mon
pouls, se heurte contre moi comme un camion de dix tonnes. J’ai la bouche
tellement seéche que j’ai de la misére a avaler.

Nadine ne vas pas rester dans notre village. Elle va s’apercevoir que la
porte de sa cage d’oiseau est entrouverte, et elle s’envolera. Elle va briser le ceeur
du beau gargon blond. Au-dela du soupgon, c’est un fait assuré. Je le sass. Mais je
n’y peux rien. Je suis abattue de chagrin, non pas pour mon propre sort, mais pour
celui d’ Antoine. Cher ami, si au moins tu savais ce qui t’attend...

C’est 4 ce moment-la que Nadine se retourne. Une vague froide me
traverse, comme si je regardais un enfant tomber dans la rue a 1’approche d’une
voiture. Nadine se fige en me voyant. Puis elle léve la main et me salue.

- Martine!

Elle m’appelle. Ne pas leur tourner le dos. Avancer, foncer tout droit. Mes
jambes sont raides, elles sont faites de plomb, mais par miracle elles me guident
vers Antoine et Nadine.

- All6.

- All6.

Nous sommes banals. Trois petits chats, trois petits chats, trois petits chats,

chats, chats, chapeau de paille, paillasson, somnambule, bule, bule. Est-ce que je

réve?
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« On a compté douze autos », me dit Antoine. Comme si je lui avais posé
la question. Comme si je voulais savoir combien d’autos ils ont compté, assis la
ensemble.

- Ah oui?

- Oui.

En me voyant marcher vers eux, ils se sont éloignés un peu I’un de ’autre
et se sont laché la main. Nadine fait tourner une méche de cheveux entre ses
doigts, Antoine gigote sur place. Je les rends mal a Iaise, et ¢a me plait. Gigotez,
les amis! Tordez-vous comme des vers! Vous le méritez.

Le silence commence a peser. Il faut dire quelque chose, n’importe quoi.

- Je vais déménager a Montréal la semaine prochaine.

Tiens? C’est moi qui ai parlé? Mais qu’ai-je dit?

Antoine et Nadine s’arrétent net, muets de surprise. Quel délice, cet
ébahissement qui leur fait écarquiller les yeux!

- Sérieusement?

Antoine est bléme. Trop tard pour reculer; poursuivons jusqu’au bout. Je
fais oui de la téte.

- Chanceuse! s’exclame Nadine. Tu vas adorer ¢a. Le métro, le Mont
Royal... ah, ga me manque déja!

Elle me lance un regard étonné, presque jaloux. Elle me tourne le dos et

fixe la rue vide, mais le soupgon de nostalgie que j’ai entrevu m’émeut.
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Ils ne savent plus quoi dire. Victoire! Je les ai déconcertés. J’ai ébranlé leur
petit monde romantique.

Soudain, j’ai un coup au cceur : pourquoi ai-je dit ¢a? Je n’ai pas d’endroit
ou rester 3 Montréal, pas d’emploi, pas d’amis... Est-ce que je peux vraiment y
aller?

Mon regard tombe sur Antoine, qui s’est penché pour ramasser une roche
plate. Il la fait tourner dans sa main puis, la jugeant acceptable, 1’enfouit dans sa
poche. Ce soir, demain, il se rendra a la riviére et la jettera dans 1’eau. Elle sifflera
dans I’air, puis rebondira sur la surface avant de plonger dans la riviére. Ca le fera
sourire.

Est-ce que je veux vraiment partir?

%x %k

Ce soir-1a, mon sommeil est agité par un réve angoissant : assise sur un
banc devant le terminus, j’attends 1’autobus pour Montréal. Je tiens dans mes
mains une horloge qui, dés que je la regarde, se met a sonner minuit. Au douziéme
coup, un vent furieux se léve, fait fléchir les arbres et crée un nuage de poussiére
étouffant. J’ai des cheveux dans la bouche. Je léve la main pour les enlever, et
mes bagages partent au vent. Au méme moment, 1’autobus passe devant moi sans
s’arréter.

Je me réveille en sursaut.
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Le réve me trouble plus que je ne le voudrais; je n’arrive pas 4 me
rendormir. En regardant les premiers rayons de soleil percer mes rideaux, je me
dis qu’il faut que je parte, que je ne peux plus rester ici. Que le moment de faire
mon chemin est arrivé.

Mais les mémes questions se répétent inlassablement, on dirait un disque
brisé : ou vas-tu rester? que vas-tu faire 4 Montréal?

Que faire, que faire? Je mords furieusement dans mon oreiller, incapable
de trouver de réponses a ces questions implacables.

* % %

- Nadine n’est pas ici.

Elle est avec Antoine, siirement. Je fixe mes pieds, anxieuse sous le regard
compatissant de Suzanne.

- En fait, je ne suis pas venue voir Nadine. Je suis venue parce que...

J’hésite. Je ne devrais pas étre ici. Je devrais tourner les talons et ficher la
paix a la mére de Nadine.

- Parce que j’espérais que tu puisses lire mes cartes.

En guise de réponse, la mére de Nadine se tord le cou et léve les yeux vers
les nuages gris qui pendent au-dessus de nous. « Il va mouiller », dit-elle. Elle
m’adresse un sourire. « Entre. Je vais lire tes cartes. »

Nous nous dirigeons vers la cuisine et Suzanne prépare le café. Elle sort

deux tasses de I’armoire.
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- As-tu une question précise en téte? demande-elle en plagant les cartes
Tarot devant moi.

- Ben, c’est au sujet de mon départ.

Elle s’arréte. « Ton départ? »

La bouche séche, je me lance : « Je veux aller 3 Montréal. Il faut que j’aille
a Montréal. Il faut que je parte. Je n’ai plus de raison de rester ici. Mais le
probleme, c’est que je n’ai pas de place o vivre 1a-bas. Au pire, je suppose que je
pourrais rester dans une auberge jusqu’a ce que je me trouve un emploi... De toute
fagon, je veux que les cartes me disent si c’est le bon chemin a prendre. Si tout
s’arrangera quand je serai a Montréal. »

Le visage de Suzanne s’embrouille.

- Tu veux te rendre 3 Montréal, puis vivre dans une auberge? Tu n’as pas
d’autre endroit ou aller?

- Non.

- C’est un gros probléme ¢a, hein?

Je ne dis rien.

- Puis tu veux absolument y aller?

- Oui. Absolument. C’est mon plus grand désir, mon plus grand réve.

Elle me regarde longuement. « J’ai toujours cru qu’il faut suivre ses

réves », dit-elle doucement, ce qui fait naitre un brin d’espoir.
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- Jai un frére 4 Montréal, dit-elle, qui est propriétaire de quelques
immeubles. Je pourrais lui donner un coup de fil pour voir s’il a un appartement
vide.

Je pousse un cri de joie. « Vraiment? »

Mon enthousiasme la fait éclater de rire. « Oui, vraiment! Mais ne te fais
pas trop d’espoir, Martine! Il n’y aura peut-étre pas d’appartements a louer. Et je
ne sais pas combien ils coltent. En tout cas, je vais lui téléphoner. »

Je murmure « merci », ébahie. Mon réve se concrétise. Je me sens rougir
d’anticipation. Un appart, 4 moi seule... ah, la vie serait parfaite!

A ce moment-la, Nadine apparait dans I’embrasure de la porte. Elle
sursaute en me voyant.

- Martine. All6.

- All6.

Un silence inconfortable s’installe. Elle ne s’attendait pas a me trouver
dans sa cuisine, elle ne sait pas quoi dire. En la regardant se mettre les mains dans
les poches, je pense a Antoine. Je me demande s’ils ont marché main dans la main
aujourd’hui. Antoine-et-Nadine. Un frisson me traverse. Je n’ai pas le goit de voir
Nadine.

- Je me préparais a partir, dis-je en me levant.

Suzanne hausse les sourcils, elle n’a pas encore lu mes cartes. Je lui lance

qu’elle m’a dit tout ce qu’elle avait 4 me dire.
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Nadine se tasse pour me laisser passer. « A plus tard, Martine! » me dit-
elle d’un ton exagérément positif. Je la regarde dans les yeux. Je lui dis : « A plus
tard. »

Mais je n’aurais pas di lui dire ¢a. J’aurais di lui dire : adieu.

Adieu, Nadine.

* %k %

Ma m¢ére n’a pas explosé en mille morceaux.

Elle n’a pas piqué une crise, elle ne s’est méme pas mise a pleurer. Quand
je lui ai annoncé mon départ, elle est restée debout, 1a, béte, et m’a regardée
longuement. Si longuement que je me suis demandée si elle m’avait bien
entendue.

- Je vais déménager a Montréal, ai-je répété.

Les mains tremblantes, elle a dénoué son tablier, I’a posé sur la table et
s’est écrasée dans la chaise de cuisine. Avec ses yeux cernés et ses épaules
tombantes, elle me paraissait plus vieille et plus fatiguée que jamais. Enfin, son
visage s’est durci, ses épaules se sont redressées et elle a lancé I’attaque :

- Tu as décidé ¢a, sans me demander ce que j’en pense?

Fallais répondre qu’elle sait bien que j’y réfléchis depuis longtemps, mais
elle m’a coupé la parole.

- Tu ne peux pas y aller, dit-elle d’un ton ferme.
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Je l’ai regardée avec étonnement. Pensait-elle pouvoir m’interdire de
partir?

- Tu ne peux pas m’empécher de faire ce que je veux!

- Ou vas-tu rester, au juste?

Je ne dis rien. Mon silence résonne dans la cuisine.

- Ou vas-tu rester? répéte-t-elle.

- Je vais m’en occuper, ne t’en inquiéte pas.

Elle a hoché la téte.

- Tu réves en couleur, Martine. T’as pas de place ou rester, pas d’amis la-
bas, presque pas d’argent. Ca coiite cher, vivre, tu sais! Tu ne peux pas juste partir
parce que ¢a ne te tente plus de rester ici! Il faut étre plus responsable que ¢a, dans
la vie!

Ses paroles m’ont coupé le souffle.

- Je le sais, ¢a, maman! Je suis capable de me débrouiller toute seule!

- Tu penses?

Elle se leve d’un geste brusque.

- Tu penses pouvoir te débrouiller toute seule? Essaie donc. Essaie de te
trouver une place ou rester, puis un emploi. Tu vas voir que c’est pas si facile que
ca.

Sur ce, elle a jeté son tablier sur le comptoir et elle est sortie en claquant la

porte derriére elle.
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Aprés cette conversation, mon premier mouvement a été de téléphoner a
Suzanne.

J’ai jugé qu’il serait bon d’attendre un peu, par politesse. Aprés tout, un
jour a peine s’était écoulé depuis qu’elle m’avait dit qu’elle appellerait son frére.

Je me suis fait un café que je n’ai pas bu.

J*ai regardé une mouche heurter infatigablement le grillage de la porte.

Je me suis dis que je ne devrais pas espérer mais mon cceur ne m’écoutait
plus. Enfin, incapable de supporter I’attente, j’ai décidé d’étre impolie.

- Suzanne?

- Martine! Bonjour! Je suppose que tu appelles pour avoir des nouvelles de
mon frére?

- Tu as bien deviné!

- Je lui ai parlé ce matin.

- Ah oui?

- Oui. Puis tous ses immeubles sont pleins. Il n’y a pas d’appartements
libres.

- Ah non?

- Non. Mais il a dit que sa voisine a une chambre a louer.
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- Ah oui?

- Son fils vient de partir pour I'université. Elle cherche quelqu’un de
responsable qui pourrait louer la chambre. Est-ce que ¢a t’intéresse?

Bien siir que ¢a m’intéresse!

Une joie extréme se répand en moi, m’arrachant 4 mon existence présente
et me persuadant que je n’ai qu’a m’élargir, 8 m’étirer un peu, pour serrer la Terre
entiere dans mes bras.

Montréal! J’irai & Montréal, et j’aurai une chambre a4 moi seule! La vie
reprend son éclat, elie n’a jamais été plus belle. Je veux courir dans la rue, plaquer
mes mains sur la téte des gens et leur ouvrir les paupiéres. Regardez, regardez
comme le monde est beau!

La meére de Nadine me raméne a la réalité :

- Mais attention, Martine. Ce n’est pas gratuit; il va falloir que tu te trouves
un emploi pour payer la chambre.

- Oui, je sais. Mais j’ai assez d’argent pour payer le premier mois.

- Ca ne te donne pas beaucoup de temps pour te trouver un emploi.

- C’est vrai. Mais je vais me débrouiller.

Un bruit me fait tendre I’oreille. En accotant le téléphone dans le creux de
mon cou, je tourne la téte.

Ma mére est debout, 1. Ma mére écoute ma conversation. Elle pleure.
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D’un coup de plume, je note le numéro de téléphone de la voisine, puis je
remercie Suzanne et je raccroche le téléphone.

- Un appartement? me demande ma mére. Sa voix est douce.

- Une chambre a louer.

- C’est vrai, donc? Tu pars?

- Il le faut, maman. Je ne peux plus rester ici.

Elle prend une grande respiration et s’appuie contre le comptoir comme si

elle en avait besoin pour supporter le poids de tous ses malheurs. « Sais-tu quand

tu reviendras? »

Je hoche la téte lentement de droite a gauche.

Malgré le soleil qui brille, c’est I’hiver dans la cuisine. Dans un geste
d’exaspération, ma mére lance les mains en I’air. Puis, pour la deuxiéme fois, elle
me tourne le dos et se dirige dehors.

Je pousse un soupir de soulagement en me rendant compte que cette fois-

ci, elle ne claque pas la porte.

Je me demande si je vais me souvenir de ce moment-ci dans vingt ans.
Antoine vient de me faire un cadeau : du papier a lettres orné de petites
fleurs quétaines. Je les aime immédiatement, ces fleurs quétaines. Je les frole en

cherchant mes mots, tiche pénible, et je me coupe le pouce sur le bord du papier.
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Mes yeux planent partout, partout, mais refusent d’atterrir sur son visage.
Enfin :

- Le papier est beau.

Antoine hausse les épaules, il a I’air mal a I’aise. Il fixe la riviére.

La tension entre nous me démoralise. Je veux me pencher vers I’arriére
pour replonger dans le passé, pour retrouver Antoine tel qu’il était avant I’arrivée
de Nadine. Nous n’étions jamais mal a I’aise ensemble, avant Nadine.

- C’est pour que tu m’écrives des lettres, me dit-il enfin.

Jéclate de rire. Que c’est bon, de sentir le rire jaillir dans ma bouche!
« Ah, vraiment? C’est a ¢a que ¢a sert, du papier a lettres? »

Ses yeux verts dansent. « Apparemment. »

- On va se baigner? demande-t-il.

Puis brusquement il se léve, traverse la plage en courant et plonge dans la
riviére. Je dépose mon cadeau et je m’appréte a le suivre. Mais j’hésite une fois
arrivée au bord de I’eau.

- Viens-t’en, Martine! crie-t-il.

- L’eau est froide!

- L’eau est toujours froide! Il faut y aller quand méme!

Les vagues caressent mes chevilles, mes pieds s’enfoncent dans le sable.

Soudain, j’apergois a c6té de mon pied droit quelque chose de brillant qui se
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dégage du sable. On dirait quelque chose de métallique. Je plonge la main dans
I’eau et j’en ressors... une bague.

La bague de Nadine!

Est-ce possible? Elle est lisse, elle n’est méme pas sale. Je la tourne entre
mes doigts, la glisse sur mon index.

Elle me fait bien. Je pourrais la cacher dans mon sac et la ramener chez
moi sans que personne ne le sache. La garder en souvenir de Nadine. Nadine et
ses yeux caramels.

Ou je pourrais la lui rendre. Elle pousserait un cri de joie, elle me
remercierait a profusion. On redeviendrait amies.

- Tu t’en viens, oui ou non? appelle Antoine.

- Oui, oui. Dans une minute.

La bague s’enléve facilement. Dans un cri de triomphe, je la lance de
toutes mes forces. La bague crée un, deux, trois cercles a la surface, puis I’eau se

renferme sur elle.

Préte-moi ta plume, pour écrire mon nom. L’écrire ou? Sur le chemin
menant a Montréal. Pour calmer la boule de joie en moi, je ramasse un roman que
j’avais commencé a lire pendant que je vivais en recluse dans ma chambre.
Inutile : je me trouve a relire le méme paragraphe trois fois, sans rien y

comprendre une miette. Les mots dansent sous mes yeux comme des poissons
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sous I’eau. Et ils se noient dans le bruit de la télévision qui envahit ma chambre.
D’aprés le vacarme, on croirait qu’une foule d’étrangers sont en train de se
disputer dans notre salon.

Ma mére est assise dans I’obscurité. Les rideaux sont fermés, on se croirait
dans un cinéma. Pendant un moment, je m’amuse a regarder les jeux de lumiére
que projette la télévision sur son visage. Pas besoin de film; on n’a qu’a regarder
ceux qui la regardent pour voir tous les changements cinématographiques. Ah, une
scene sombre! Ah, une scéne éclairée!

Ses yeux sont fermés, sa poitrine monte et descend lentement. Elle s’est
endormie sans lacher la manette.

Je me glisse dehors comme on se glisse dans un bain chaud. Puis, en un
essor magnifique, je détale. Je n’ai plus de nom, plus de pensées, je suis un cerf
qui file a toute allure. Passé le jardin, passés les lits de mousse, passée la crique, je
galope. Mes jambes vont se déchirer, mes poumons vont €clater, mais je me force
a courir plus vite, plus vite encore. Enfin, a bout de souffle, j’apergois la cloture
rouillée qui marque la fin de notre terrain. Je m’arréte.

J’ai chaud a en mourir, je haléte comme un chien, mais je suis heureuse.
Juste 1a, de I’autre coté de la cloture, un pré d’herbe s’étire a perte de vue. Un

océan émeraude.
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Je longe la vieille cl6ture jusqu’a ce que j’arrive a I’endroit ou, rabattue par
le temps, elle fléchit vers I’avant et touche le sol. Il est facile de I’enjamber. Je I’ai
fait mille fois.

Devant moi, un mur d’herbe. L’odeur est immanquable : verdure, tréfle,
fleurs moutarde dont la petite téte émerge ici et 1a. C’est une odeur riche, chargée
de souvenirs. Odeur de la terre et de I’enfance. En me remplissant les poumons, je
me dis que le monde commence et finit ici, dans ce pré.

L’herbe me monte jusqu’a la poitrine. Je pourrais étre nue, ici, et personne
ne le saurait. J’avance de deux pas vers I’avant, je virevolte, j’écarte les bras, puis
je me laisse tomber sur le lit de verdure. Attrape-moi.

Couchée dans I’herbe, couchée dans mon enfance, je me demande
pourquoi j’ai tant envie de quitter cet endroit. D’ou vient ce désir qui résonne en
moi? Pourquoi ne suis-je pas satisfaite de ma vie? Toujours cette force qui
m’attire ailleurs. Ce réve qui m’empéche de dormir.

Un faucon aux aguets surgit de la forét, plane au-dessus de moi, puis
disparait dans les nuages. Au moment méme ou il se fait engloutir par la barbe a
papa qui flotte dans le ciel, je discerne au loin le sifflement d’un train. Combien
de wagons, Antoine? Avons-nous fini de compter les wagons, de compter les
autos, de plonger dans la riviére?

Une autre question me vient a I’esprit, celle-1a résonnant si fort en moi que

je me demande si quelqu’un ne I’a pas posée & voix haute. Mais non, je suis seule.
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C’est peut-étre le vent qui I’ameéne, c’est peut-étre le pré qui ’articule : Es-tu
certaine de vouloir quitter ce lieu?

Un Non ardent résonne en moi. Mais aussitot, il est étouffé par une
précision : non je ne veux pas quitter ce lieu; oui, je veux vivre ailleurs. Si je reste,
mon village m’engloutira comme I’eau a englouti la bague de Nadine. On oubliera
mon nom, on m’appellera Artémise, je serai réduite a rien.

Pas question.

Je m’étire en souriant. Je me léve, et je quitte le pré.
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DEUXIEME PARTIE

_ REFLEXION SUR LE METISSAGE GENERIQUE
A PARTIR DE L’AUTOBIOGRAPHIE ET DE LA FICTION

Chapitre I : Le métissage générique dans le roman

Ce chapitre vise a étudier le métissage générique tel qu’il s’opére dans le
roman. Ainsi, il présentera la question de la transgression des frontiéres
génériques pour ensuite expliquer en quoi le roman est susceptible d’accueillir des

éléments d’autres genres, en particulier |’autobiographie.
g p grap

1. Le genre et le brouillage de ses frontiéres

Bon nombre de critiques littéraires s’accordent a reconnaitre que la
distinction entre les genres se fait difficilement : « L’extréme hétérogénéité de la
notion de genre rend difficile toute tentative de formalisation de ses constituants.
Sur ce point, tous les théoriciens s’accordent® ». En effet, les recherches

consacrées a un genre spécifique confirment cette difficulté : « [1’]Jautobiographie

® Karl Canvat, « La problématique des genres littéraires »,
http://zeus.fltr.ucl.ac.be/autres_entites/ilit/textecanvat.htm
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[..] est donc une catégorie complexe et instable’ », affirme Philippe Lejeune; « le
roman est un genre insaisissable'® », avance Roger Caillois. La difficulté de tracer
autour d’une ceuvre de fiction des frontiéres génériques nettement délimitées ne
signifie pas qu’il n’existe pas de critéres permettant de reconnaitre les points
communs entre les ceuvres. Au contraire, comme le souligne Jean-Marie
Schaeffer, «toute classification générique est fondée sur des critéres de
similitude'' ». Le probléme, c’est que le genre transgresse ces critéres, dans la
mesure ou il n’est ni fixe, ni immuable : « Congues comme catégories de lecture,
les distinctions génériques, loin d’étre établies une fois pour toutes, sont en
perpétuel mouvement'?. »

Depuis les années 1960", ce « mouvement » s’est accéléré pour froler
I’éclatement, lequel se caractérise par I’émergence d’une « multiplicité de
stratégies différentes, non seulement dans leurs procédures d’écart par rapport aux
genres qui leur servent de termes de référence, mais sans doute aussi quant a leurs
buts et a leur signification pour I’évolution des pratiques littéraires' ». Il y a

prolifération de textes qui brouillent les distinctions entre la fiction et la réalité,

° Philippe Lejeune, L ‘autobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971, p. 9.

'% Cité dans Roland Bourneuf et Réal Ouellet, L ‘univers du roman, Paris, P.UF., 1972, p. 23.

'' Jean-Marie Schaeffer, Qu est-ce qu’un genre littéraire?, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1989, p. 8.

"> M, cité dans « Introduction », dans Robert Dion, Frances Fortier et Elisabeth Haghebaert (dir.),
Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, Québec, Editions Nota bene, coll. « les Cahiers
du CRELIQ », 2001, p. 17.

" Cette indication historique est empruntée 4 Janet M. Paterson, « Le paradoxe du postmodernisme »,
Enjeux des genres dans les écritures contemporaines, op. cit., p. 83.

"* Jean-Marie Schaeffer, « Les genres littéraires, d’hier 4 aujourd’hui », dans Marc Dambre et Monique

Gosselin-Noat (dir.), L ‘éclatement des genres au XX° siécle, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle,
2001, p. 12.
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qui mélangent lettres, journal intime et récit autobiographique sous le genre
« roman », bref qui reposent fondamentalement sur la subversion des frontiéres
génériques. Ces entreprises de création font appel a certains traits qui les lient
avec les genres dont elles ont surgi, mais s’affirment comme formes nouvelles qui
mettent en lumiére [’instabilité inhérente a la notion méme de genre.
L’autofiction, par exemple, a émergé de deux genres en principe exclusifs, a
savoir 1’autobiographie et le roman; et quoiqu’elle renferme des éléments propres
a chacun de ces genres, cette nouvelle forme d’écriture ne peut étre classée ni dans
I’une, ni dans |’autre catégorie. Dés lors, on pourrait aller jusqu’a dire qu’« [i]l n’y
a plus de frontiéres rigides entre les genres, mais bien plutot des zones de libre
échange ouvertes aux pratiques intergénériques'® ».

Bien que le métissage générique se manifeste de fagon déterminante dans
ces nouvelles pratiques d’écriture, il ne s’agit pas d’un phénomeéne nouveau. Selon
certains critiques, ce mélange des genres est repérable dans des ceuvres qui datent
de quelques siecles : « nous savons que I’hybride n’est pas nouveau. Il trouve en
fait de nobles antécédents dans de nombreux textes comme ceux de Dante, Defoe,
Laclos, Richardson et Sterne's. » Sans analyser ces textes en particulier (ce qui

appellerait une autre étude), il convient d’examiner I’hybridité générique au sein

.....

'> Anne-Marie Clément, « L’intergénéricité entre prose et poésie », dans Robert Dion. Frances Fortier
et Elisabeth Haghebaert (dir.), op. cit., p. 171.

'S Janet M. Paterson, « Le paradoxe du postmodernisme », dans Robert Dion. Frances Fortier et
Elisabeth Haghebaert (dir.), op. cit., p. 82.
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d’un genre bien établi, un genre qui « tend a absorber a peu prés tous les autres

genres littéraires'” » : le roman.

2. Le roman, « genre en devenir'® »

De tous les genres littéraires, le roman est sans doute le plus difficile a
définir. « On n’arrive jamais a une formule de synthése du roman en tant que
gem'el9 », affirme Mikhail Bakhtine. Certes, le roman posséde ses spécificités : on
y retrouve d’ordinaire une structure narrative, une intrigue, des personnages
fictifs, etc. Mais s’il se caractérise par ces traits généraux, il ne s’y limite pas. En
effet, le roman fait preuve d’une souplesse remarquable; il s’étend pour permettre
I’intégration d’éléments de genres distincts : poésie, journal intime, autobio-
graphie... Bakhtine signale cette aptitude du roman a absorber d’autres genres
(qu’il nomme « genres intercalaires® ») : « En principe, n’importe quel genre peut
s’introduire dans la structure d’un roman, et il n’est guére facile de découvrir un
seul genre qui n’ait pas été, un jour ou l’autre, incorporé par un auteur ou un
autre?!. »

Compte tenu de cette souplesse, le romancier peut respecter la forme

d’autres genres en. les insérant comme tels dans la trame romanesque. Ainsi
g

'7 Roland Bourneuf et Réal Ouellet, op. cit., p. 21.

'8 Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. « Tel ». 1978, p. 441.
'9 Ibid. p. 445.

2 Ibid., p. 141.

! Ibid.
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trouve-t-on des poémes, des lettres, des bribes de journal intime, intercalés dans
nombre de romans. D’autre part, le roman permet a I’écrivain de modifier a sa
guise les éléments qu’il tire d’autres genres. Dans un tel cas, « le roman [...]
intégre d’autres [genres] dans sa propre structure en les réinterprétant, en leur
donnant une autre résonance’” ». L’écrivain peut, par exemple, introduire des
éléments autobiographiques dans son roman sans respecter les contraintes de
I’autobiographie; grace a la fiction, il n’est pas obligé de respecter I’authenticité
des faits. Pareillement, des réflexions d’ordre moral ou idéologique peuvent se
glisser dans le roman et y jouer un « réle constructif trés important® » sans pour
autant le transformer en traité philosophique. Bref, le roman détient sa spécificité
en dépit du métissage générique qui peut s’opérer en lui.

L’expérimentation que permet I’hétérogénéité des genres a I’intérieur du
roman fait de lui une « forme ouverte, en cours de constitution [...]. Forme encore
indéfinie, et par la méme infinie, ses potentialités plastiques, encore a
découvrir®®. » Dans les pages qui suivent, le caractére « ouvert”® » du roman sera

étudié en fonction de sa capacité a entreméler fiction et autobiographie.

2 Ibid., p. 443.

3 Ibid., p. 141.

2 Roland Bourneuf et Réal Ouellet, op. ciz., p. 219.
® bid., p. 22.
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3. Les éléments autobiographiques dans le roman

S’il est vrai que le roman est d’abord et avant tout ceuvre de fiction, il n’en
demeure pas moins qu’il est étroitement lié au réel*®. Comme le souligne Gérard
Genette, « il faut au moins garder a I’esprit que le “discours de la fiction™ est en
fait un patchwork, ou un amalgame plus ou moins homogénéisé, d’éléments
hétéroclites empruntés pour la plupart a la réalité?’ ». Malgré le fait que la fiction
emprunte certains €éléments au réel, cela n’implique pas nécessairement qu’il est
capable de les représenter. Selon Roland Barthes, la représentation du réel dans
I’'univers fictif correspond a une fonction utopique, puisque « le réel n’est pas
représentable?® ». Ou, autrement dit : « le mot couteau ne coupe pas [...], on ne
dort pas dans le mot lit?® ».

Par ailleurs, les ponts qui s’établissent entre la réalité et la fiction sont
souvent tissés de matiére autobiographique. La plasticité du roman permet
’assimilation d’éléments tirés de la vie de [’auteur sans pour autant se
contraindre, comme le fait I’autobiographie, a la véracité des faits. Ainsi, « un

livrte peut étre bourré d’éléments autobiographiques sans étre nullement une

®Le Trésor de la langue frangaise définit le roman ainsi : « (Euvre littéraire en prose d’une certaine
longueur, mélant le réel et I'imaginaire [...] ». Paul Imbs (dir.). Trésor de la langue francaise :
dictionnaire du XIX® et du XX® siécle (1789 — 1960), t. XIV, Paris, Editions du Centre national de la
recherche scientifique, 1990, p. 1213.

7 Gérard Genette, cité dans Francis Tremblay, La fiction en question, Montréal, Balzac-Le Griot.
1999, p. 57.

* Roland Barthes, Legon, Paris, Seuil, 1978, p. 21.

* Jean Ricardou, Nouveaux problémes du roman, Paris, Seuil, 1978, p. 13.
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autobiographie® ». Autant I’auteur peut faire appel a son imagination, autant il
peut évoquer des souvenirs tirés de son passé pour construire les personnages, les
lieux et les événements qui font I’objet de son ceuvre. Retravaillée dans ’espace
imaginaire, la vie peut étre a la base méme d’une ceuvre romanesque. Dans cette
optique, I’écrivain peut réorganiser la vie «pour en faire une matiére
événementielle a sculpter, 4 malaxer, a travailler en matiére fictionnelle®! ».
D’André Gide a Anne Hébert, nombreux sont les romanciers qui ont avoué
intégrer a leur ceuvre des éléments autobiographiques, quitte a les étoffer a I’aide
de I’imaginaire™®.

Il est intéressant de noter que les écrivains n’admettent pas tous avoir
intégré une part de réel a leur roman. Certains récusent, dans le champ
romanesque, toute allusion au réel : « L’idée que tout écrivain écrit forcément sur
lui-méme et se peint dans ses livres est une des puérilités que le romantisme nous
a léguées® », affirme Albert Camus. Toutefois, si ’auteur n’écrit pas forcément
sur lui-méme, il reste qu’il a la possibilité de mettre en scéne certains événements
ou personnages basés sur des événements ou personnages réels. Il s’agit la d’un

des grands attraits du genre romanesque.

¥ Vassisil Alexakis, « Paris — Athénes », dans Pierre Morency (dir)), La tentation autobiographique.
communications de la Quatorziéme rencontre quebecoise internationale des écrivains tenue 4 Québec
du 19 au 22 avril 1986, Montréal, I’'Hexagone, 1988, p. 47.

*! Jean-Philippe Miraux, L ‘autobiographie. Ecriture de soi et sincérité, Paris, Nathan, 1996, p. 117.

*2 André Gide: « Mon intention a toujours été de tout dire. » Cité dans Jean-Philippe Miraux, op. cit..
P. 114. Anne Hébert : « Je crois que les racines de I'imaginaire sont des racines matérielles, des racines
réclles. Dans Les Enfants du sabbat, par exemple, il y a des observations de choses trés vraies. » Citée
dans Donald Smith, L ‘écrivain devant son auvre, Montréal, Québec/Amérique. coll.« Littérature
d’Amérique », 1983, p. 41.

*¥Cité dans Georges May, L ‘autobiographie, Paris, P. U. F., 1984, p. 185.
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Chapitre I1 : Les genres de nature autobiographique

Ce deuxiéme chapitre se propose de présenter deux genres de nature
proprement autobiographique, soit I’autobiographie et 1’autofiction. En plus de
mettre en lumiére les caractéristiques de chacun de ces genres, il permettra de
montrer, dans le chapitre suivant, en quoi le texte qui fait ’objet de la premiére
partie de cette thése est bel et bien un roman et non une autobiographie ou une
autofiction, bien qu’il entretienne des rapports privilégiés avec chacun de ces deux

genres.

1. L’autobiographie
a) Origine

Les mémoires ayant précédé I’autobiographie, il n’est pas surprenant que
celle-ci se soit dégagée avec difficulté du genre qui I’a engendrée. Selon le Trésor
de la langue frangaise, la premiére occurrence connue du mot « autobiographie »
date de 1838*. Le terme « mémoires », en revanche, est apparu au cours des
années 1500*° et revenait réguliérement sous la plume des auteurs frangais. On

entend par mémoires « un genre [...] ou ’auteur apporte un éclairage particulier

*Trésor de la langue franaise, cité dans Georges May, op. cit., p. 118.
* Paul Robert, Le Petit Robert, Paris, Editions Le Robert, 1992, p. 1179.
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sur des événements historiques dont il a été un acteur ou un témoin privilégié® ».
Le Larousse du XIX° siécle, paru en 1866, met en lumiére les rapports entre
I’autobiographie et les mémoires :

[...] a la longue, on adopta de I’autre c6té du détroit 1’usage de
donner le nom d’autobiographie a ceux de ces mémoires qui se
rapportent beaucoup plus aux hommes mémes qu’aux
événements auxquels ceux-ci ont ét€¢ mélés. L’autobiographie
entre assurément pour beaucoup dans la composition des
mémoires; mais souvent, dans ces sortes d’ouvrages, la part
faite aux événements contemporains, a I’histoire méme, étant
beaucoup plus considérable que la place accordée a la
personnalité de I’auteur, le titre de mémoires leur convient
mieux que celui d’ autobiographie™’.

L’autobiographie s’approprie un champ particulier; elle se rapporte
davantage aux hommes mémes qu’aux événements qui les concernent. Dans
I’autobiographie, I’auteur fait 1’objet du discours, tandis que dans les mémoires,
I’auteur agit en tant que témoin. Toutefois, il n’est pas toujours facile de trancher
entre I’'un et I’autre genre; n’est-il pas tout a fait naturel que la personnalité du
mémorialiste se glisse de temps a autre dans son récit, faisant de lui un

autobiographe?

b) Définition
Pour combler ces lacunes, Philippe Lejeune propose, en 1971, une

nouvelle définition de I’autobiographie, qu’il modifiera légérement en 1975.

**Hendrik van Gorp et al, Dictionnaire des termes littéraires, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 298.
¥ Grand dictionnaire universel du XIX" siécle, cité dans Georges May, op. cit, p. 119.
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Celle-ci étant considérée comme la définition canonique de 1’autobiographie, il
convient d’en examiner toutes les composantes. « Nous appelons autobiographie
le récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met 1’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I’histoire de sa
personnalité®®. » Selon Lejeune, au lieu de mesurer la part faite aux événements
ou a la personnalité de I’auteur dans une ceuvre, on devrait s’attarder a ’intention
de ce dernier : « Il ne faut pas juger seulement des quantités, mais voir laquelle
des deux parties est subordonnée a 1’autre, si I’auteur a voulu écrire 1’histoire de
sa personne, ou celle de son époque® », affirme-t-il. Tout revient donc a
I’intention de I’auteur, a son projet fondamental.

Quatre critéres entrent en jeu dans la définition de 1’autobiographie de
Lejeune: le type de texte (il s’agit d’un récit en prose); le sujet traité (la vie
individuelle, I’histoire de 1’auteur); la situation de 1’auteur (on y trouve 1’identité
de Pauteur et celle du narrateur); et la position du narrateur (il y a identité du
narrateur et du personnage principal, et la perspective est rétrospective). Pour
qu’une ceuvre soit considérée comme une autobiographie, toutes ces conditions

doivent étre remplies.

*® Philippe Lejeune, L autobiographie en France, op. cit, p. 10.
* Ibid, p. 11.
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Si les trois autres catégories font montre d’une certaine souplesse®, la
question de I’identité ne permet aucune flexibilité : 1’auteur, le narrateur et le
personnage doivent posséder la méme identité pour qu’il s’agisse d’une
autobiographie. On appellera « pacte autobiographique » 1’affirmation de cette
identité dans le texte ou dans le paratexte.

Dans le paratexte, la déclaration d’identité autobiographique est
habituellement évidente (le titre contient le mot « autobiographie »; 1’auteur
affirme en préambule qu’il est I’auteur de I’ouvrage, etc.) A I’intérieur du texte, la
détermination de I’identité se fera grace a I’emploi du nom (« I’autobiographie
suppose qu’il y ait identité de nom entre 1’auteur [...], le narrateur du récit et le
personnage dont on parle’ ») et de la narration qui, sauf quelques rares
exceptions®, est autodiégétique. Dés lors, si le nom du personnage différe de celui
de l'auteur, et s’il y a attestation de fictionnalité, nous sommes en présence soit

d’un roman, soit d’une autofiction.

c) Intégration de I’autobiographie au roman
Evidemment, les caractéristiques de I’autobiographie qui se trouvent

intégrées a la fiction varient d’une ceuvre a I’autre. Certains auteurs choisiront de

* « Le texte doit étre principalement un récit; [...] la perspective, principalement rétrospective. »

Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1976, p. 15.

M Ibid.., p.23.

*2 Par exemple, Rousseau, dans ses Confessions, Livre IV : « Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel
moment... », cité dans Jean-Philippe Miraux, op. cit, p. 17.
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tisser un récit de nature autobiographique qui présente les grandes lignes de leur
vie. Grace au caractére fictif de leur roman, ils n’auront pas a s’en tenir aux faits,
puisque « [l]a fictionnalité récuse les [...] critéres de la sincérité et de la
vérifiabilité* ». Chez d’autres, le sujet traité s’inspirera de 1’autobiographie : ils
puiseront dans leurs souvenirs des lieux, des personnes et des événements qu’ils
modifieront a leur guise. D’autres encore choisiront de créer un lien référentiel
avec leur protagoniste en lui léguant leur nom propre.

Du point de vue du lecteur, les liens qui pourraient s’établir entre I’ceuvre
et la vie de l'auteur sont parfois négligeables; inversement, il arrive que
I"autoréférentialité est telle que le lecteur ne peut s’empécher de faire des
rapprochements entre la fiction et le réel. Les termes « roman autobiographique »
ou «roman personnel » pour désigner les ceuvres littéraires qui jouent
davantage sur le vraisemblable sont réfutés par de nombreux critiques, les
Jugeant trop subjectifs. Dans Autofictions & Cie, Jacques Lecarme dénonce les
romans « que I’on s’obstine a nommer autobiographiques par une contradiction
dans les termes, parce qu’on les suppose nourris de I’expérience vécue de I’auteur.
Or il suffit que le nom de I’auteur et le nom du protagoniste différent pour que

nous soyons dans le roman pur et simple*. » Bien que Iattrait de qualifier le

* Jeannette M. L. den Toonder, « Qui est-je? » L écriture autobiographique des nouveaux romanciers,
Bern, Peter Lang, 1999, p. 227.

*Jacques Lecarme, « L’autofiction : un mauvais genre? », dans Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme
et Philippe Lejeune (dir.), Autofictions & Cie, Paris, Université Paris X, Centre de recherche
interdisciplinaires sur les textes modemes, p. 236.
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roman en fonction de ses aspects autobiographiques soit grand, Lecarme apporte
un argument solide : le genre romanesque est assez élastique pour englober
certaines caractéristiques de 1’autobiographie, sans avoir a recourir a I’expression
« roman autobiographique ». D’ailleurs, on peut présumer que tous les romanciers
puisent 4 divers degrés dans leur expérience personnelle. Comme le souligne
Frangois Nourrissier, « une part de confidence se glisse dans toute narration
romanesque. L’auteur refile, comme en contrebande, un peu de ses coléres, états
d’ames, fantasmes a tel ou tel personnage® ». 1l s’ensuit donc que tout roman
pourrait étre qualifié de « roman autobiographique ». Ainsi, le terme « roman »
devrait suffire, a toutes fins utiles, pour réunir des ceuvres de fiction qui peuvent

ou non receler des traces autobiographiques.

2. L’autofiction
a) Origine et définition

Entre 1’autobiographie et le roman, se situe I’autofiction : genre hybride
qui entretient des rapports privilégiés a la fois avec le roman et I’autobiographie
sans toutefois appartenir ni a I’un, ni a I’autre genre. On doit a Serge Doubrovsky
la création de ce terme. Sur la quatriéme de couverture de Fils, paru en 1977, il

définit son néologisme : « Fiction d’événements et de faits strictement réels; si

*Frangois Nourissier, « Monsieur Haine », dans Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe
Lejeune (dir.), Autofictions & Cie, op. cit., p. 223.
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I’on veut autofiction d’avoir confié le langage d’une aventure a l’aventure du
langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman, du traditionnel ou nouveau. »
L’autofiction joue donc sur les deux tableaux; d’une part, elle est de 1’ordre
de la fiction, comme [’atteste la présence du mot « roman ». D’autre part, elle est
ancrée dans le réel; les événements, lieux et personnages dépeints dans une
autofiction doivent exister réellement. A premiére vue, on pourrait hésiter a
reconnaitre ’autofiction comme genre légitime. Compte tenu de la prédominance
d’éléments autobiographiques dans les textes autofictionnels, les uns pourraient
étre tentés de classer ces derniers sous I’appellation « autobiographie®’
Inversement, I’attestation de fictionnalité dans I’autofiction pourrait inciter les
autres a la considérer comme appartenant au genre romanesque*®. Toutefois, le
refus de se laisser enfermer dans I’une ou I’autre de ces catégories génériques est
a la base méme de I’autofiction. Sa visée est précisément de mélanger les genres :
« lautofiction constitue [...] une occurrence spécifique, en tant précisément

qu’elle institue cette hybridité comme projet littéraire*’

* Serge Doubrovsky, « Textes en main », dans Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe
Lejeune (dir.), Autofictions & Cie, op. cit., P 207.
7 Frangois Nourissier : « [...] je ne crois pas 4 une hiérarchie des sous-genres dans le genre
“‘autobiographie” ». « Monsieur Haine », dans Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe
Lejeune (dir.), Autofictions & Cie, op. cit., p. 224.
** Maurice Mounier: « L’autre nom de I’autofiction, ce serait alors, tout simplement, celui de roman ».
« MOI et LUI ou la schinze exquise dans Le Neveu de Rameau de Diderot », dans Serge Doubrovsky,
Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (dir.), Autofictions & Cie, op. cit., p.90.
% Jean-Frangois Chiantaretto, « Ecriture de son analyse et autofiction : le “cas” Serge Doubrovsky »,

dans Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe Lejeune (dir.), Autofictions & Cie, op. cit,
p- 165.
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Cette ccexistence des pactes romanesque et référentiel accorde une grande
liberté a I’auteur. Sous I’étiquette de la fiction, celui-ci peut expérimenter le moi
sans aucun souci de censure et explorer toutes les facettes de sa vie sans avoir a
respecter rigoureusement la vérité. L’autofiction contourne donc la principale
lacune de I’autobiographie, a savoir I’impossibilité de garantir la véracité des faits.
Cette nouvelle forme d’écriture serait, pour Doubrovsky, le moyen de corriger
cette insuffisance : « Autobiographie, roman, pareil. Le méme truc, le méme
truquage : on a I"air d’imiter le cours d'une vie, de se déplier selon un fil. On vous

embobine. [...] Méme en voulant dire vrai, on écrit faux. On lit faux. Folie®® »

b) Réception du terme

Le néologisme de Doubrovsky a suscité des réactions variées de la part des
critiques littéraires. Certains, comme Gérard Genette, ont rejeté le terme, traitant
les autofictions d’ « autobiographies honteuses®' ». Appliquée a I’autofiction, la
formule Auteur = Narrateur — récit Jactuel est contradictoire selon Genette,
puisque « rien n’empéche un narrateur diiment et délibérément identifié a I’auteur
Par un trait onomastique [...] ou biographique [...] de raconter une histoire

manifestement fictionnelle’ ». D’autres modifient la définition de Doubrovsky en

> Serge Doubrovsky, Le livre brisé, Paris, Grasset, 1989, p. 9L
*! Gérard Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 87.
2 [bid., p. 84.
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considérant I’autofiction comme une « fictionnalisation de soi’> », ce qui améne

’auteur de Fils a préciser sa définition :

Ma conception de l’autofiction n'est pas celle de Vincent

Colonna : « (Euvre littéraire par laquelle un écrivain s'invente

une personnalité et une existence, tout en conservant son

identité réelle (son véritable nom).» La personnalité et

l'existence en question ici sont les miennes, et celles des

personnes qui partagent ma vie™.
Quant a Philippe Lejeune, il semble séduit par I’entreprise littéraire de
Doubrovsky : « les ruses machiavéliques de Doubrovsky m’ont fasciné », affirme-
t-il, parce qu’elles se situent « dans une zone frontiére, a cheval entre deux
systémes de communication : celui de la vie réelle [...] et celui de la littérature de
fiction® ». Les propos de Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone vont dans le
méme sens ; ils s’insurgent contre les réticences, voire le rejet des critiques a
propos du statut de I’autofiction. En outre, ils donnent leur propre définition du
texte autofictionnel : « un récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la
méme identité nominale et dont I'intitulé générique indique qu’il s’agit d’un
roman®. » Ils proposent un corpus non exhaustif d’ceuvres réunies sous

I’appellation d’autofiction en retenant la définition stricte de Doubrovsky et celle,

plus large, de Colonna.

* Kk %

53 Vincent Colonna, L ‘autofiction. Essai sur la fictionnalisation de sor en littérature, thése inédite sous
la direction de Gérard Genette, Lille, Université de Lille III, 1988, £, 3.

* Serge Doubrovsky, « Textes en main », dans Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe
Lejeune (dir.), Autofictions & Cie, op. cit, p. 212.

** Philippe Lejeune, Mo aussi, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986, p. 69.
% Jacques Lecarme et Eliane Lecarme-Tabone, L ‘autobiographie, Paris, Armand Colin, 1997, p. 268.
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Evidemment, cette pratique hybride entre I’autobiographie et le roman
suscite des remises en question intéressantes face a la détermination des genres.
Elle confirme I’idée que les genres semblent tous résister a la catégorisation, de
par leur nature méme : « La question du genre, avant de se subdiviser en espéces,
modes, types de toutes sortes, résiste donc a toute emprise systématique, totale, et
ce, méme si le fantasme du systéme ne cesse de la hanter’’. » Dans La Joi du
genre, Jacques Derrida va jusqu’a dire que toute ceuvre remet en question les
limites du genre : « tout texte participe d’un ou de plusieurs genres [...], il y a
toujours du genre et des genres mais cette participation n’est jamais une
appartenance™® ». Mais cette porosité n’empéche pas que chaque genre détienne
des caractéristiques qui lui sont propres; le roman est avant tout fictif,
I’autobiographie est avant tout basée sur des faits réels, I’autofiction est avant tout
un mélange de fiction et d’autobiographie. Grace a ces spécificités, je pourrai,
dans les pages qui suivent, justifier les raisons qui me poussent a considérer 4
grandes gorgées de poussiére comme un roman, et non une autobiographie ou une
autofiction. J'examinerai par la suite les éléments autobiographiques qui s’y

trouvent, en me penchant plus particuliérement sur les personnages, les lieux et le

theme de ’écriture.

7 Ginette Michaud, « Quelques réflexions sur les transferts génériques », dans Frontiéres et
manipulations génériques dans Ia littérature canadienne francophone, actes du colloque organisé par
les étudiants du Département des lettres francaises de I'Université d'Ottawa du 20 au 22 mai 1992,
Ottawa, Le Nordir, 1992, p. 115.

%8 Jacques Derrida, « La loi du genre », dans The Strasbourg Colloquium : Genre. A Selection of
Papers, Gylph Textual Studies, Baltimore et Londres, John Hopkins University Press, n° 7, p. 185.
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Chapitre III : Réflexion sur 4 grandes gorgées de poussiére

Dans ce chapitre, je ferai un retour sur A grandes gorgées de poussiére.
Aprés en avoir déterminé le genre, je traiterai des lieux, des personnages et du
théme de I’écriture. Pour chacune de ces catégories, j’examinerai I’écart entre la
matiére autobiographique et la matiére fictionnelle en partant de I’idée que la
fiction se présente souvent comme « une interprétation du réel, privilégiant une

partie seulement des faits qu’elle met en scéne® ».

1. Le genre en question

La prédominance d’allusions autoréférentielles dans mon roman pourrait
donner I’impression qu’il s’agit d’une autobiographie. Aprés tout, j’ai écrit un
récit en prose qui traite, du moins en partie, de ma propre vie. Or, selon la
définition que propose Lejeune, mon texte ne répond pas au critére déterminant de
’autobiographie : il n’y a pas conformité d’identit¢é nominale entre mon
personnage principal et moi-méme. Dans une autobiographie, la premiére
personne grammaticale référe a une personne réelle, c’est-a-dire une « personne

psychologique, morale, sociale et peut-étre religieuse et politique® ». Le « je » de

%2 Nogl Audet, op. cit., p. 142.
% Jacques Lecarme et Elaine Lecarme-Tabone, op. cit,, p. 23.
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mon texte référe a un étre fictif (Martine) et non a moi-méme. Il n’y a donc pas de
pacte autobiographique.

A cela s’ajoute que mon texte ne se présente aucunement comme « vrai ».
Bien que certains éléments soient tirés de la réalité, Jje ne me suis pas évertuée a
les décrire avec précision. Au contraire, je me suis permise de les étoffer a I’aide
de I’imaginaire. Cette présence de la fiction ainsi que la non-conformité nominale
suffisent pour disqualifier mon texte de cette premiére catégorie. Je n’ai pas écrit
une autobiographie.

Cela dit, la forte prégnance du réel qui caractérise 4 grandes gorgées de
poussiére ne doit pas étre ignorée. Comme je I’expliquerai dans les pages qui
viennent, I’architecture de mon roman repose en grande partie sur une base réelle;
la « vraie vie » joue énormément dans mon écriture. Comment pourrait-elle ne pas
avoir d’impact sur la création? L’écrivain posséde un univers d’expériences,
d’instincts et d’observations qui lui est propre; ce bagage individuel lui permet de
créer une ceuvre originale. Sans avoir a baser tous les fragments de son texte sur
des faits ou des événements tirés de sa propre vie, |’écrivain peut puiser dans le
réel de temps a autre pour enrichir la fiction.

Sur ce plan, mon écriture se rapproche (si je puis dire, modestement) de
celle de Doubrovsky; on y trouve la méme pulsion & mettre en scéne mes
expériences personnelles, le méme travail de création a partir d’une matiére réelle.

En prenant des faits réels comme point de départ, j’ai construit un texte fictif.
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Mais les similitudes s’arrétent la. Contrairement aux auteurs autofictionnels, je
n’ai pas eu comme projet de reconstruire ma vie par le biais de la création. Le jeu
de I'imaginaire m’a permis d’entreméler des éléments réels et fictifs dans une
intrigue fictionnelle. Voila donc une des grandes différences qui distinguent mon
roman d’une autofiction : les personnages et les lieux dans mon texte ne sont pas
tous tirés du réel. Quelques-uns le sont; d’autres sont inventés de toutes piéces.
L’autofiction, je le rappelle, ne met en scéne que des lieux et des personnages
réels.

En outre, je n’ai pas voulu me situer dans le récit, mais bien a ’extérieur
de celui-ci. D’apres la définition de I’autofiction de Jacques Lecarme et Eliane
Lecarme-Tabone (« un récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la
méme identité nominale et dont I’intitulé générique indique qu’il s’agit d’un
roman®' »), ’auteur, le narrateur et le protagoniste doivent porter le méme nom.
En ne respectant pas cette exigence onomastique, j’ai pu créer un effet de
distanciation entre le personnage de Martine et moi-méme. S’il est vrai que je lui
ai « refilé » certaines de mes perceptions de la vie, j’ai voulu avant tout créer un
personnage; je n’ai pas voulu explorer les diverses couches de mon univers
intérieur en faisant de moi-méme la protagoniste d’un récit autofictionnel.

Somme toute, j’ai écrit un roman. En reprenant la définition large que

donnent Bourneuf et Ouellet du roman, je peux affirmer que mon texte est en effet

¢! Jacques Lecarme et Elaine Lecarme-Tabone, op. cit., p. 268.
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« le récit d’une histoire fictive®® »; mon roman raconte une suite d’événements
tiréss de mon imaginaire. Comme je I’ai déja noté, certains des éléments de
histoire sont extraits non pas de mon imaginaire, mais bien de ma vie. Dans les
pages suivantes, je ferai un retour sur mon roman en m’attardant aux lieux, aux

personnages et aux événements qui s’inspirent de la réalité.

2. Analyse des éléments autobiographiques

En comparant le roman et des textes de nature biographique (journal
intime, correspondance, autobiographie) se rapportant a I’auteur, le lecteur peut
établir des paralléles entre I’ceuvre et la vie, mais il ne peut pas les considérer
comme des absolus. Il ne peut pas affirmer que tel ou tel personnage s’inspire de
telle ou telle personne, que tel ou tel épisode est basé sur une expérience que le
romancier a vécue, peu importe la ressemblance qui s’impose. Comme on I’a
souvent répété, I’auteur n’est pas son protagoniste; « on ne saurait attribuer a
Pauteur les idées, les sentiments, les opinions, les vertus, les vices de ses
héros® ». Méme si le romancier nourrit son ceuvre de plusieurs données tirées de
sa vie, celles-ci s’insérent dans un cadre fictif prédominant. En d’autres termes, la

mention « roman » signale une fictionnalité, et celle-ci I’emporte sur toute autre

62 Roland Boumeuf et Réal Ouellet, op. cit., p. 26.
 René Wellek et Austin Warren, op. cit.. p. 103.
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caractéristique qui s’y trouve. Le roman « n’est pas un document
biographique®* ».

Cela dit, I’analyse des éléments autobiographiques dans le roman présente
un intérét : elle peut aider a expliquer certaines allusions, le choix du niveau de
langue, ou le recours a des événements précis, des lieux particuliers, etc. Une telle
analyse peut éclairer la genése de I’ceuvre ainsi que les éléments qui sont venus
Pinfluencer. En principe, I’auteur est le mieux placé pour réfléchir sur la part
autobiographique qui entre en jeu dans son ceuvre. Mais méme I’auteur pourrait
avoir de la difficulté a trancher de fagon rigoureuse entre les éléments réels et
fictifs qui s’entremélent dans I’écriture. « Méme lorsqu’une ceuvre contient des
€éléments qu’on peut identifier a coup siir comme biographiques, ces éléments y
sont redisposés et transformés®® », de sorte qu’il peut étre difficile de départager
fiction et réalité. L’auteur peut-il, par exemple, fixer I’endroit précis ou finit le
personnage et ou commence la personne réelle sur lequel celui-1a se fonde? Dés
que |’on insére un événement réel dans un cadre imaginaire, ne devient-il pas
fictif?

Ces questions constituent le défi que je me propose de relever dans les
pages suivantes. Plus précisément, j ‘analyserai 1’écart entre la matiére
autobiographique et la matiére fictionnelle en examinant quelques lieux et

personnages, ainsi que le théme de I’écriture dans mon roman. Ce faisant, je ne

® Ibid., p. 105.
% Ibid., p. 104.
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chercherai pas a repérer tous les éléments autobiographiques que contient A4
grandes gorgées de poussiére, ni a justifier leur présence. Ce retour sur mon
roman a pour but de m’aider & mieux cerner les éléments qui ont contribué a sa
genése et ainsi, je I’espére, 4 mieux comprendre le processus de la création
romanesque. Comme le note Michel Butor, nous avons tous intérét a faire un
retour sur nos écrits, pour «réfléchir a ce que nous faisons, donc faire
consciemment, sous peine d’abétissement et d’avilissement consentis, de notre

roman un instrument de nouveauté et par conséquent de libération % ».

a) Les lieux

Selon Jean-Marie Schaeffer, le récit fictif est « lié par mille fils & ce que
nous tenons pour vrai concemant le monde réel®’ ». Le retour sur mon roman me
permet d’examiner un des fils les plus importants qui relie fiction et réalité : le
traitement de 1’espace représenté dans le texte, c’est-a-dire « la description ou la
représentation verbale d’un lieu physique® ». L’analyse des éléments
autobiographiques dans A grandes gorgées de poussiére s’entame donc sur un
terrain que je connais bien : la campagne, lieu de mon enfance. La campagne, qui

est la source de tous les ennuis de la narratrice.

% Michel Butor, op. cit,, p. 17.

%7 Jean-Marie Schaeffer, cité dans Francis Tremblay, op. cit, p. 57.

¢ Michael Issacharoff, cité dans Lucie Hotte, « Fortune et légitimité du concept d’espace en critique
littéraire franco-ontarienne », dans Robert Viau (dir.), La création littéraire dans le contexte de

Dexiguité. & colloque de ’APLAQA, Beauport, Publications MNH, coll. « Ecrits de la francité »,
2000, p. 337.
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i) Lieux d’inspiration autobiographique

Avant méme de rédiger I’incipit de mon roman, je savais que le récit
s’enracinerait dans un milieu rural. Il s’agit la d’un environnement familier, que
Jj’associe a I’enfance et a I’adolescence; il me semblait donc tout a fait naturel de
situer ma narratrice adolescente dans un village. « On revient donc toujours au
pays natal®® », affirme Frangois Paré. Ce pays natal auquel je suis retournée par le
biais de I’écriture, c’est le Nord de 1’Ontario. La montagne ou Martine et Nadine
cueillent des bleuets, les grands espaces vides, le chemin de terre, la riviére ou se
réunissent les adolescents sont autant d’éléments géographiques qui s’inspirent de
cette région.

Il est intéressant de noter que ce retour au village natal semble une
caractéristique des écrivains ontariens. Ainsi W. J. Keith note dans Literary
Images of Ontario : « for most Ontario writers, the small town about which they
write is a version — sometimes idealized, sometimes satirized — of the community
in which they grew up”®». De méme, on pourrait affirmer avec Rose-Marie
Lagrave qu’il arrive souvent que « pour imaginer le village, les romanciers

prennent appui sur leur village natal, ou leur village révé, et dans leur création se

mélent souvenirs et nostalgie’! ».

it Francons Paré, Les littératures de I exlgmtq Ottawa, Le Nordir, 1992, P- 38.

% « Pour la plupart des écrivains originaires de I'Ontario, le village qui fait I’objet de leur écriture est
une version — tantét idéalisée, tantét satirisée — de leur village natal. » W. J. Keith, thcrary Images
of Ontario, Toronto, University of Toronto Press, 1992, coll. « Ontario historical studies series », p-
163.

7' Rose-Marie Lagrave, Le village romanesque, Nice, Actes sud, coll. « Espace-temps », 1980, p. 15.
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Compte tenu de ce phénomene, il n’est pas surprenant que j’aie conféré a
mon roman quelques éléments géographiques tirés de mes souvenirs. La présence
du Nepsi’s Gas en est un. Il s’agit d’une petite station d’essence ou, enfant,
J’achetais des friandises. Cet endroit est pour moi synonyme de I’enfance et de la
vie au village. En « refilant » ce souvenir a la narratrice, j’ai voulu amplifier son
lien avec son milieu, et sa rancune a I’idée que Nadine lui volerait sa place au
village". Ainsi, la station d’essence symbolise non seulement l’enfance de
Martine, mais aussi I’attachement a son village natal : « Station d’essence ou
depuis I’4ge de six ans, j’achéte des Mr. Freeze bleus et de la gomme qui goite le
savon. Ma station d’essence. » (f. 64)

Toujours sur le plan géographique, I’enracinement de la réalité dans le
roman se manifeste encore une fois quelques scénes plus loin, ou il est question
d’un pré d’herbe dans lequel la protagoniste se réfugie. En fait, le « jardin », les
« lits de mousse », la « crique » que Martine franchit en courant sont des repéres
geographiques réels; ils longeaient le sentier menant a un champ que j’ai connu
dans mon enfance et que j’ai tenté de reproduire dans mon roman. De la clture
qu’enjambe Martine a I’odeur « de la terre et de ’enfance » qui se dégage du pré,
la description de ce milieu tire sa source de mes souvenirs.

Le choix de ces repéres géographiques n’est pas gratuit. La scéne tout

entiére gravite autour du rapport qu’entretient la narratrice avec la nature et avec

72 « Parce que si elle reste au village, elle prendra ma place, et moi je disparaitrai », songe Martine au
f. 56
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son enfance. Pour donner plus de poids au conflit que ressentait Martine face a la
possibilité de se détacher de son milieu natal, Jai choisi de situer cette scéne dans
un milieu que j’associe moi-méme a I’enfance : le pré. C’est a cet endroit que sera
mis en évidence le déchirement de Martine face i la possibilité de laisser derriére
elle son enfance campagnarde : « Couchée dans ’herbe, couchée dans mon
enfance, je me demande pourquoi j’ai tant envie de quitter cet endroit. » (f. 79) Il
importe aussi de noter que les liens entre le pré, ’enfance et les souvenirs (liens
qui m’ont d’ailleurs poussée a choisir le pré d’herbe comme symbole de
I’enfance) se trouvent transposés dans I’univers romanesque. Ainsi Martine décrit-
elle le pré comme étant pourvu d’une « odeur riche, chargée de souvenirs »
(f. 79). La perception du pré fictif par Martine fait donc écho, sur les plans
descriptif et symbolique, a ma propre perception du pré réel.

Ces liens biographiques entre 1’enfance et la nature se retrouvent dans une
multitude d’ceuvres. Dans L ‘écrivain devant son ceuvre, Donald Smith pose la
question suivante a Anne Hébert : « Est-ce que votre enfance a Sainte-Catherine et
a Québec vous a profondément marquée? J’ai I’impression que les paysages de
Portneuf ont été une source d’images. » Sa réponse :

Cela a beaucoup d’importance pour moi, mais ¢’a a de I'importance

pour tout le monde. Je pense que I’enfance, la toute petite enfance,

c’est ce qui nous marque le plus, et comme J’ai eu la chance de

passer une grande partie de mon enfance a la campagne, je serai
pour toujours trés liée avec la nature, avec les arbres™.

™ Citée dans Donald Smith, op. cit., p. 39.
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Elle ajoute un peu plus loin que « le point de départ [de I’écriture], c’est le
réel™ ». Cette remarque semble suggérer que la corrélation qu’elle établit entre la
nature et I’enfance pourrait facilement se glisser dans I’univers romanesque. Ce
recours (sinon, ce retour) aux souvenirs de I’enfance concorde aussi avec les
propos de Jean-Noél Pontbriand, lequel considére la biographie comme un
« canevas a partir duquel I’écrivain et |’écriture modulent et sont modulés’ ». Vu
que |”écriture peut se nourrir de nos souvenirs, « I’enracinement dans le concret de
nos existences singuliéres, particuliérement de notre enfance, est garant du poids

de nos paroles™ ».

ii) Le village imaginaire

Bien que je me sois inspirée de mon village natal et de ses environs comme
endroit central ol s’enracinent les péripéties de mon roman, le village d’A4 grandes
gorgées de poussiére n’est repérable sur aucune carte. Il s’agit d’un village
imaginaire, puisque « les lieux ne peuvent étre associés de facon définitive ou

. . . . . 77 . ey . . .

univoque a aucun site du monde extérieur "’ ». Si j’ai choisi de ne pas nommer le
village ou méme la région dans lequel se situe mon récit, c’est parce qu’en fin de

compte il pourrait s’agir de n’importe quel petit village, de n’importe quelle

™ Ibid., p. 41.

5 Jean-Noél Pontbriand, L écriture comme expérience. Entretiens avec Michel Pleau. Queébec, Le
Loup de Gouttiére, 1999, p. 13.

76 Ibid., p. 15.

77 Marc Brosseau, Des romans-géographes, Paris, I’'Harmattan, coll. « Géographie et cultures ». 1989,
p- 191.
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région rurale canadienne ou I’on parle frangais. La mise en scéne d’un village réel
aurait suscité une lecture différente, dans la mesure ou la nomination d’un village
fait naitre des idées précongues et des images distinctes dans I’esprit du lecteur.
Dans un tel cas, « le texte peut faire appel a la connaissance du lecteur pour
informer le récit de I’extérieur (nommer le lieu peut suffire) et 1’évocation de la
ville se présente toujours [...] comme une interprétation’® ».

La création d’un lieu imaginaire m’a permis de contourner la nécessité de
présenter une telle « interprétation » d’un village existant. En outre, le recours a
des références géographiques vagues (« la riviére », « le chemin de terre », et non
« la riviere Vermillon », « la rue Coté ») suggére qu’il s’agit d’un village rural
quelconque, et non pas d’un village réel, repérable. Ce faisant, je désirais
permettre au lecteur de dresser ses propres paralléles entre les lieux appartenant a
I’univers romanesque et les lieux appartenant a ses souvenirs : la riviére décrite
dans mon roman pourrait évoquer telle ou telle riviére qu’il a connue, le village en
question pourrait étre associé a son village natal, etc. Si « le texte instruit et le
lecteur construit™ », il s’ensuit que « le lecteur applique ce qu’il lit a sa propre
situation®® ».

Il semble que cette tendance du lecteur & établir des corrélations entre

I’imaginaire et le réel, voire entre I’imaginaire et la biographie, est tout a fait

™ Ibid., p. 90 - 91.

:: Antoine Compagnon, Le démon de Ia théorie. Littérature et sens commun, Paris, Seuil, 1998, p. 160.
Ibid, p. 154.
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naturelle : « Tout lecteur est d’ailleurs porté a faire ce genre de comparaison, a
ramener dans la sphére du connu®' » ce qui participe de |’inconnu. Dans cette
optique, |’imprécision geéographique du village anonyme pourrait étre pergue
comme une lacune qui est « résorbée par la lecture® ». En d’autres termes, le
lecteur comblerait cette imprécision, cette « indétermination® », en cherchant des
repéres autobiographiques (par exemple, en rapprochant le village imaginaire de
mon roman de son propre village natal). Autant le manque de précision
géographique d’4 grandes gorgées de poussiére pourrait donner I’impression d’un
espace aux frontiéres brouillées, autant il pourrait (du moins, je I’espére)
encourager le lecteur a s’identifier lui-méme aux lieux du roman.

Gréce a cet univers « délocalisé », J’ai pu me soustraire a I’obligation de
choisir une identité communautaire particuliére et de faire de mon texte une
« ceuvre littéraire [qui] marque et martéle I"origine du groupe culturel dont elle
émane® ». En admettant avec Frangois Paré que «dans la société franco-
ontarienne, le processus d’enclenchement de Porigine est primordial®® », il en
résulte que le lecteur franco-ontarien percevrait différemment le déroulement de
Phistoire selon qu’elle se situerait a Hanmer, & Cache Bay ou a Hearst, par

exemple. Le choix d’un village « a référent® » aurait entrainé des rapprochements

! Ibid., p. 192.

:: Wolfgang Iser, cité dans Antoine Compagnon, op. cit., p. 160.
Ibid.

*! Frangois Paré, op. cit., p. 123.

8 Ibid., p. 124.

* Marc Brosseau, op. cit., p. 90
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linguistiques, culturels et politiques qui 1’identifieraient comme un endroit distinct
des autres. « Les noms des rues, des places détermineront un contexte social,
politique et culturel particulier®” »; il en va de méme pour le nom d’un village. Or,
j’ai voulu mettre 1’accent non pas sur le fait que la protagoniste venait de tel ou tel
village franco-ontarien, mais bien sur son désir de prendre sa vie en main et sur
I’évolution intérieure qui en découle. L’émancipation de Martine ne s’articule
donc pas en fonction de son désir de quitter la terre franco-ontarienne au profit de
la terre québécoise, mais bien en fonction de son affranchissement d’un lieu isolé,
tout simplement.

Toujours est-il que mon roman n’est pas entiérement dépourvu d’indices
topographiques. Aprés tout, «le romancier fournit toujours un minimum
d’indications "géographiques”, qu’elles soient de simples points de repére pour
lancer I’imagination du lecteur ou des explorations méthodiques des lieux®® ».
Quelques indices dans le texte révélent que le récit pourrait étre ancré en Ontario,
et non au Québec ou ailleurs : d’une part, il est évident que le village est assez loin
de Montréal, du fait non seulement que les villageois n’y vont pas souvent, mais
qu’ils en ont peur!

Je n’ai qu’a mentionner le mot « ville » et elle devient
nerveuse. La ville, pour elle, c’est un endroit peuplé de types

dangereux, un endroit ou les gens vivent entassés les uns sur
les autres. Pour exister, ma mére a besoin d’espace comme

% Jean Roudaut, Les villes imaginaires dans Ia littérature frangaise. Les douze portes, Paris, Hatier,
coll. « Bréves littérature », 1990, p. 86.
% Roland Bourneuf et Réal Ouellet, op. cit, p. 99.
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moi j’ai besoin de mots. Puisque ma tante Héléne habitait
déja a Montréal, elle a bien été contrainte d’y aller a
quelques reprises. Chaque fois, elle a poussé de gros soupirs
en quittant la campagne, « ol on peut respirer comme il
faut ». (f. 19)

iii) Du village a la ville

« Loin d’étre indifférent, I’espace dans un roman [...] revét des sens
multiples jusqu’a constituer parfois la raison d’étre de I’ceuvre® », soutiennent
Bourneuf et Ouellet. Tel est le role de I’espace dans mon roman, puisque
I’opposition village / ville est au ceeur de I’intrigue. Cette dichotomie peut étre
mise au service d’une lecture symbolique que recéle le roman : d’un c6té, il y a
’ennui, P’isolation, I'inertie du village; de 1’autre, il y a Nadine.

Le tout premier paragraphe du roman résume I’impact de la venue de cette
derniére : « On ne s’est pas rendus a la riviére, ce dimanche-1a. A cause d’elle.
L’étrangére. Nadine. » (f. 10) L’ étrangére, symbole de la ville et de I’aventure,
perturbe immédiatement la routine de Martine et d’Antoine; elle représente
I’antithése de la banalité du village. C’est en elle que s’articule la possibilité
d’atteindre le bonheur en dehors du village. Le roman tout entier éclairera la

tension entre I’ici et I’ailleurs, et le théme du déplacement acquerra une dimension

symbolique : au déplacement spatial correspond un voyage intérieur, celui d’une

% Ibid, p. 100.
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adolescente qui s’affranchit de son village natal. Ainsi, « le voyage qui ouvre
I’espace aux hommes apparait comme une promesse du bonheur™ ».

Cette promesse de bonheur, je 1’ai moi aussi révée par le biais du voyage.
Comme Martine, j’ai quitté mon village natal (Hanmer) pour m’installer dans une
grande ville (Ottawa). Comme Martine, j’étais obsédée par I’idée que je n’avais
vu qu’une minuscule partie d’'un monde énorme dont les possibilités me
paraissaient infinies. L’idée que se fait Martine de ce qui existe a I’extérieur du
« village clos» (f. 20) refléte ma vision utopique de I’ailleurs (ou, plus
précisément, la vision utopique que j’entretenais a 1’adolescence). Ainsi peut-on
affirmer que « le procédé souvent utilisé par les romanciers qui consiste a
exprimer “I’extraordinaire” par “lailleurs” tient peut-étre son origine dans la
croyance [... qu’il] ne peut nous “arriver quelque chose”, c’est-a-dire de 1’inédit,
de I’exaltant, que dans un autre lieu®" ». Cette croyance était au centre de mes
préoccupations d’adolescente, préoccupations que j’ai revisitées grace a I’écriture.
« Ah! la ville... Ah! Montréal... Je dois absolument quitter le village [...] Ailleurs,
voila le plus beau mot au monde », songe Martine (f. 19)

Il est intéressant de noter qu’au moment de la rédaction, je me situais
physiquement dans cet « ailleurs » auquel la protagoniste aspirait, a savoir la ville.
Ayant moi-méme convoité la vie urbaine, ayant moi-méme fait le saut du village a

la ville, j’ai pu revenir sur « I’ici » de Martine en (re)créant un village rural. La

% Ibid., p. 126.
' Ibid.
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distance (spatiale, temporelle, affective) qui me sépare aujourd’hui de Hanmer
m’a sans doute aidée a poser un regard plus objectif sur I’inertie et I’isolement de
la vie rurale. W. J. Keith constate, au sujet des auteurs canadiens :

Although most authors who present accounts of small towns present

themselves as natives, as do their narrators, they almost invariably

write from a detached perspective. They have widened their own

horizons and look back at the town in question with affection or

amused irony or occasionally with disgust, but certainly from
outside™.

Si Martine réve de Montréal au lieu d’Ottawa, c’est seulement pour
accentuer la différence entre la vie rurale et la vie urbaine : aux gens qui « se
proméne[nt] d’un bout a I’autre de la rue pour tuer le temps » (f. 25) s’opposent
des conducteurs fous, des itinérants, des jeunes aux cheveux bleus (f. 19). Certes,
chacun sait qu’Ottawa n’est pas dépourvu de conducteurs fous et de jeunes aux
cheveux bleus, mais ils sont plus nombreux a Montréal, tout simplement! C’est
pour cette raison qu’il m’a semblé plus vraisemblable de faire de Montréal I’objet
utopique auquel réve Martine.

Qu’il s’agisse de lieux fictifs (le village imaginaire) ou réels (Montréal),
I’espace peut jouer un role primordial dans le roman. Bourneuf et Ouellet écrivent
a ce sujet : « L’espace, qu’il soit “réel” ou “imaginaire”, se trouve donc associé,

voire intégré aux personnages, comme il ’est 4 I’action ou a I’écoulement du

% « Bien que la plupart des écrivains qui traitent de la vie au village se présentent comme villageois
d’origine, comme le font d’ailleurs leur narrateur, ils écrivent presque toujours d’une perspective
détachée. s ont élargi leurs horizons et jettent sur le village en question un regard d’affection, d’ironie

ou parfois de dégoiit, mais il s’agit incontestablement d’un regard lancé de I'extérieur. » W. J. Keith,
op. cit, p. 167.



114

temps”. » En effet, deux cheminements, spatial et psychologique, se superposent :
au passage physique d’un lieu 4 un autre se greffe un des enjeux les plus
importants du roman, celui du passage a la vie d’adulte. Ces cheminements, nous
’avons vu, sont ancrés dans des lieux qui entretiennent des rapports privilégiés
avec |’autobiographie, tout en demeurant imaginaires. Mais a I’instar de I’espace,
quels rapports peut-on établir entre la protagoniste et le monde réel? Comment les
personnages de mon roman ont-ils été créés? Il convient maintenant d’examiner

cette question.

b) Les personnages

S’interroger sur les liens entre la fiction et la vie de I’auteur, c’est tenter de
comprendre « comment la biographie a nourri I’ceuvre pour édifier un espace
imaginaire irremplagable® ». En plus des lieux particuliers ou se tisse un mélange
d’éléments tirés a la fois de la vie et de I’imaginaire, la capacité du roman a
intégrer I’autobiographie peut étre éclairée grice a une analyse d’un des aspects

les plus importants du roman : les personnages.

i) Nadine
Nadine est le symbole de I’ « ailleurs », le symbole de I’aventure. Elle est

la manifestation méme de ce a4 quoi Martine veut accéder. Si cette derniére incarne

% Roland Bourneuf et Réal Ouellet, op. cit,, p. 107.
* Jean-Philippe Miraux, op. cit, p. 118.
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le désir de partir a I’aventure que je ressentais a I’adolescence, Nadine représente
la réalisation de ce désir; c’est elle qui encourage la protagoniste a quitter le
village pour vivre ses réves. Dans un certain sens, Martine est une version
(modifiée, s’entend) de la personne que j’étais a 1’adolescence, tandis que Nadine
est la personne que j’aurais aimé étre : brave, charismatique, capable de s’éloigner
de la norme et d’énoncer ses « opinions en toute certitude » (f. 16). Nadine ne
partage qu’un seul trait concret avec une personne réelle : la prédilection pour
’empaillage des animaux. Le recours a ce trait, emprunté a une amie d’enfance,
m’a permis a la fois d’exprimer I’excentricité de Nadine et de lancer le roman sur
un événement surprenant.

Il va sans dire que je ne suis évidemment pas la seule a étoffer mes
personnages en leur donnant des caractéristiques appartenant a des personnes
réelles! Dans Ecrire de la fiction au Québec, Noél Audet note : « Si tel personnage
est vrai, C’est parce que j’en ai emprunté les traits et une partie des agissements a
des personnes réelles et que j’en ai complété la mise en forme avec mes propres
désirs, mon propre rapport aux choses et a I’histoire®. » Les propos de Michel
Butor vont dans le méme sens : « ces personnages je les reconnaitrai dans mes
amis et connaissances, j’éluciderai la conduite de ceux-ci en me basant sur les
aventures de ceux-la, etc.®». De méme pourrait-on remarquer que les

circonstances dans lesquelles le romancier a évolué (le milieu ou il a grandi, son

% No#l Audet, op. cit,, p. 145.
% Michel Butor, op. cit., p. 12.
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époque, les gens qu’il a rencontrés) influencent nécessairement son processus de
création. Par exemple, le pére de Nadine fréquente une femme « quti pose pour des
artistes » (f. 38). Au moment ou j’écrivais cette phrase, ma colocataire posait pour
des artistes. Ce fait anodin a néanmoins ajouté un élément de vraisemblance au
personnage. « Un romancier est un homme qui en connait d’autres, qui se
proméne dans le vaste monde », affirme André Maurois. « S’il a trouvé la
premiére armature de son héros en lui-méme, il trouve en d’autres les
innombrables traits qui nourriront ce personnage central et qui lui donneront la
vie”’. »

Il reste qu’il ne peut y avoir adéquation absolue entre une personne réelle
et le personnage fictif qui incarne ses traits. Dans The Stories We Are. An Essay
on Self-Creation, William Lowell Randall s’interroge sur ce lien. Il constate, au
sujet des personnages : « I re-create them in my imagination not as they are in
themselves but only as a distillation, more often a distortion, of them®. » En fait,
toute tentative de transformation d’une personne réelle en personnage romanesque
semble vouée a I’échec, du fait qu’elle doit passer par le prisme de I’imagination.

Le romancier ne pouvant pas connaitre toutes les pensées intimes, tous les états

d’esprit de la personne qu’il tente de dépeindre, il se verra contraint de combler

*” André Maurois, Aspects de la biographie, Paris, Au Sans Pareil, 1928. coll. « La Conciliabule des
Trente », p. 101.

%8 « Je les recrée dans mon imagination non pas tel qu’ils sont, mais comme une distillation, ou le plus
souvent comme une distorsion, de leur personne. » William Lowell Randall, The Stories We Are. An
Essay on Self-Creation, Toronto, University of Toronto Press, 1995, p. 152.
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les vides par la création. Comme le notait André Maurois, « méme le héros le plus
complexe d’un roman est infiniment moins complexe que le plus simple des étres
humains® ».

Ironiquement, cette incapacité de saisir la complexité d’une personne par le
biais de I’écriture fait I’objet de mon roman - apres avoir rencontré Nadine pour la
premiére fois, Martine tente en vain de la décrire. « Ecrire sur Nadine, voila ce
que je me proposais de faire », songe-t-elle. « Mais est-ce vraiment possible? Il
me semble que tu suffoquerais, Nadine, coincée 13 entre les lignes bleues de ma
feuille. » (f. 21) Autant Martine n’arrive pas a « écrire sur Nadine », autant la
personne reelle qui a servi de point de départ a cette demniére a été
considérablement modifiée dans le processus de la création. Si J’avais eu comme
projet de capter mon amie sur papier, je me serais trouvée devant la méme
impasse qu’a connue la protagoniste : « Et par quoi commencer? Comment te
liquéfier dans I’encre de ma plume? » (f: 21) Il s’agit 1a d’une des raisons pour
lesquelles j’ai décidé de construire un personnage fictif en n’alimentant mon
écriture que d’une dose limitée de matiére biographique. Bref, a I’exception d’un

trait emprunté a une amie d’enfance, Nadine est presque purement fictionnelle.

* Cité dans William Lowell Randall, op. cit., p. 156.
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ii) La protagoniste

La question du rapprochement entre I’auteur et le protagoniste appelle
immédiatement un constat cher aux critiques : gare a celui qui confondra I’auteur
et son personnage! [ls appartiennent a deux mondes distincts, la fiction et le réel,
qui ne pourront jamais coincider parfaitement. D’accord. Mais entre ces deux
mondes s’érigent des ponts qui méritent d’étre franchis par la voie de la réflexion.
Examinons d’un peu plus prés en quoi consistent ces ponts unificateurs.

S’il est vrai que le je romanesque ne renvoie pas a |’auteur, il n’en demeure
pas moins que « le récit a la premiére personne [...] induit une lecture autobio-
graphique'® ». Encore peut-on soutenir que « le roman du Je nait de I’évidente
conscience des ambiguités et des impasses de la démarche autobiographique'®' »
et que par extension, il tend a susciter (a tort ou a raison) un rapport de conformité
entre I’auteur et le narrateur dans I’esprit du lecteur. Sans affirmer avec Kite
Hamburger que la narration homodiégétique est forcément de nature
autobiographique, ce qui I’exclurait du champ de la fiction'®, cela va de soi que
I’auteur et son protagoniste peuvent partager des traits biographiques.

William Lowell Randall s’est penché sur les rapports qui s’établissent tout

naturellement entre ’auteur et son personnage, mettant en cause la nature du lien

'® Danielle Deltel, « Colette : Pautobiographie prospective », dans Serge Doubrovsky, Jacques
Lecarme et Philippe Lejeune (dir.), op. cit., p. 131.

‘%! Philippe Forest, Le roman, /e je, Nantes, Pleins feux, coll. « Auteurs en questions », 2001, p. 45.

'2 Kite Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1986, chap. IV,
« Les formes spéciales ou mixtes », p. 259-303.
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entre la personne réelle et le personnage fictif. « Few novelists will deny that the
latter is often constructed from the former, that is from a person, in part or in
whole, whom the novelist knows'® », affirme-t-il. En effet, rien n’empéche
I’auteur d’emprunter quelques traits aux personnes qu’il a connues au fil de sa vie
pour mieux dépeindre ses personnages. Certains auteurs iront jusqu’a s’identifier
eux-mémes a leur protagoniste; Flaubert (et son fameux « Madame Bovary, c’est
moi'™ ») est ’un d’eux.

Pour ce qui est d’4 grandes gorgées de poussiére, il m’apparait impossible
de départager de fagon rigoureuse la part fictionnelle et la part autobiographique
qui se sont mélées pour créer le personnage de Martine. Autant le roman peut étre
un mélange d’autres genres, autant la protagoniste est un mélange de traits
autobiographiques et imaginaires. Cela dit, deux questions s’imposent : Quelles
caractéristiques font d’elle un personnage imaginaire et non un reflet de moi-
méme, c’est-a-dire un personnage d’un roman et non d’une autofiction?
Inversement, quels traits biographiques la rapprochent de ma personne?

D’abord, son insertion dans un univers romanesque donne a entendre que
Martine est avant tout un étre fictif. N’oublions pas que « le sujet narré est un

sujet fictif parce que narré'® ». Compte tenu de ce fait, j’ai pu placer ma

'% « Peu de romanciers contesteront le fait que ce demier est souvent construit, en partie ou

entiérement, 4 partir d’une personne réelle que I’auteur connait. » William Lowell Randall, op. cit,

P' 157.
% No#l Audet, op. cit., p. 145.

' Régine Robin, «L’autofiction. Le sujet toujours en défaut », dans Serge Doubrovsky, Jacques
Lecarme et Philippe Lejeune (dir.), Autofictions & Cie, op. cit., p. 74.



120

protagoniste dans des situations non réelles pour voir comment elle réagirait. Mais
ma démarche ne reléve pas uniquement d’un recours a la fiction. Apreés tout,
« chacun sait que le romancier construit ses personnages, qu’il le veuille ou non,
le sache ou non, a partir des éléments de sa propre vie'® ». Comment construire
un personnage, sinon en nous demandant quelle serait notre propre réaction face a
telle ou telle situation? Il s’agit la d’un procédé fort utile auquel j’ai fait appel dés
la premiere scéne du roman, ou Martine est immédiatement éblouie par le
personnage de Nadine. Afin de bien exposer I’impact de cette derniére, J’ai puisé
dans mon expérience pour en ressortir une réaction probable face au premier
contact avec une personne que j’ai moi-méme admirée. Cette admiration s’est
ensuite traduite dans I’écriture : « Dire que Nadine est fascinante, ¢a ne suffit pas.
C’est se plonger le doigt dans une canne de lait condensé. Nadine est vivante tout
en étant sereine, enthousiasmée tout en étant détachée. Elle est un Rubix-Cube. »
(£ 14)

Un tel procédé de création littéraire implique une certaine subjectivité de la
part de I’écrivain, du seul fait qu’il extrait de ses expériences personnelles une
réaction, une perception qui lui est propre et qu’il transposera par la suite dans le
champ fictionnel. A cet égard, on pourrait affirmer que tout auteur s’investit a
divers degrés dans ses personnages. Cela ne signifie pas qu’il tente de se recréer

dans un cadre fictif. Au contraire, « la voie romanesque permet d’enrichir

19 Michel Butor, op. cit., p. 74.
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Pinvestigation personnelle parce qu’elle libére I’écrivain d’une trop lourde
identité entre auteur, narrateur et personnage'” ». C’est précisément pour cette
raison qu’Annie Ernaux considére ses textes comme des romans i part entiére, en
dépit de leur caractére autofictionnel : « La fiction protége », note-t-elle, et le

roman « permet de jouir de la plus grande liberté d’écriture'®®

». De méme, Jorge
Semprun affirme : « Le masque de la fiction me permet de dire des choses sur moi
que le protagoniste autobiographique ne pourrait jamais avancer'®. »

Grice a ce «masque » romanesque, j’ai pu me dissocier de mon
personnage et donner libre cours 8 mon imagination sans me soucier qu’on prenne
les événements a la lettre ou qu'on m’identifie entiérement a Martine. Par
exemple, méme si je me suis basée sur mon expérience pour décrire I’effet qu’a eu
Nadine sur la protagoniste, je n’ai jamais moi-méme rencontré une autre fil/e que
j’admirais a ce point-la''°. Tout simplement, je me suis basée sur le sentiment
d’admiration que j’ai ressenti dans le passé (la part autobiographique), et je 1’ai
modifié légeérement (la part fictionnelle) pour créer un effet d’admiration face a

une fille. « Un personnage de roman est fait, non pas avec toute la personnalité de

%7 Jean-Philippe Miraux, op. cit, p. 115.

' Annie Emaux, « Vers un je transpersonnel », dans Serge Doubrovsky, Jacques Lecarme et Philippe
Lejeune (dir.), Autofictions & Cle, op. cit, p.219.

' Georg Kremnitz, « Langue et mémoire dans L ‘Ecriture ou la vie de Jorge Semprun », dans Lise
Gauvin (dir.), Les Langues du roman. Du plurilinguisme comme stratégie textuelle, Montréal, Presses
de I’Université de Montréal, coll. « Espaces littéraires », 1999, p. 149.

"' « Devine-t-elle que je nai jamais rencontré quelqu’un d’aussi intéressant qu’elle? Que je I’admire a
n’en plus finir? » pense Martine au f. 28.
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I’auteur, mais avec un fragment souvent trés limité de son mor ''! », note André
Maurois.

Bien que je ne puisse pas distinguer exactement dans quelle mesure mon
mor s’est transféré a Martine, je peux attester qu’en régle générale, sa vision du
monde est trés proche de la mienne : son impression du jazz (il « est énorme, il me
dépasse », f. 36), son envie de partir 4 I’aventure (« Il faut que je parte, il faut que
je m’ouvre les yeux au reste de la planéte », f. 48), son désir de mordre dans la vie
(« J"ai besoin de vivre un peu », f. 48) concordent tout a fait avec mes perceptions.
Plus précisément, la rédaction du roman s’est avérée un moyen d’explorer le
théme du départ comme source d’ouverture au monde, théme qui m’a toujours
tenu a cceur. L’idée d’élargir ses horizons pour connaitre les richesses de la vie
était teintée d’un sentiment d’urgence quand j’étais adolescente; c’est la raison
principale qui m’a poussée a choisir un personnage adolescent comme
protagoniste de mon roman. D’ou, aussi, I’emploi de mots qui expriment la
nécessité d’agir au plus vite pour réaliser ses réves : « il faur que je parte, il faut
que je m’ouvre les yeux au reste de la planéte »; « j’ai besoin de vivre un peu »
(f. 48). Pour I’adolescente, le désir de voir le monde devient une nécessité, « une
faim qui [lui] ronge les os » (f. 20).

Outre ces traits autobiographiques, une autre caractéristique importante me

rapproche de Martine : la prédilection pour I’écriture. Afin de mieux comprendre

''"! André Maurois, Aspects de la biographie, op. cit., p. 101.
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le rapport entre ma protagoniste et moi-méme en ce qui touche a I’écriture, il y a

lieu d’examiner le personnage de Martine en fonction de son désir d’écrire.

¢) Martine, écrivaine

i) Le rapport a ’écriture

Dans son ouvrage Le romancier fictif Essai sur la représentation de
I’écrivain dans le roman québécois, André Belleau signale la relation particuliére
qui s’établit entre I’auteur et son protagoniste lorsque ce dernier est désigné
comme écrivain. Il soutient que la présence d’un personnage-écrivain peut inciter
a une lecture autobiographique qui « infére une fausse relation d’identité de
plusieurs relations de ressemblance''? ». Sans établir d’adéquation identitaire entre
auteur et protagoniste, ces « relations de ressemblance » peuvent créer des liens
entre ’écrivain dans le texte et I’écrivain hors-texte.

Pour ce qui est d’4 grandes gorgées de poussiere, la ressemblance
principale tient évidemment au fait que Martine et moi aimons toutes deux écrire.
Dans le cas de ma protagoniste, 1’écriture est presque une nécessité : « Pour
exister, ma meére a besoin d’espace comme moi j’ai besoin de mots. » (f. 19) Par
ailleurs, son désir d’écrire surgit lorsqu’elle se trouve face a face avec quelqu’un

ou quelque chose qui I’améne a percevoir la vie autrement. Ainsi, sa premiére

"2 André Belleau, Le romancier fictif Essai sur la représentation de I’écrivain dans le roman
québécois, Montréal, Presses de I’Université du Québec, 1980, p. 34.
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rencontre avec Nadine la frappe a un point tel qu’elle éprouve le besoin de
s’enfermer dans sa chambre pour décrire son expérience par |’écriture.

Ce désir d’écrire revient dans la scéne ou Martine découvre le jazz (f. 35-
37); encore une fois, sa premiére réaction est de se mettre a écrire. « Pas capable
de licher la plume invisible : comment ne pas écrire ce qui m’envahit en ce
moment, assise & deux miettes de Nadine? C’est intemporel. C’est impossible.
C’est Thelonius Monk. » (f. 35) L’écriture s’avére donc une fagon de comprendre
tout ce qui touche a la nouveauté, c’est-a-dire de saisir les éléments qui viennent
ébranler le monde de Martine du fait qu’ils I’obligent & en voir les limites. Ainsi,
non seulement la découverte du jazz pousse la protagoniste a s’ouvrir aux
possibilités de la vie (« Tellement de choses a voir! A faire! », . 36), mais elle lui
donne le goilt de décrire ce qu’elle ressent : « Je devrais écrire un livre sur ¢a. La
minusculité de I’étre humain, qu’il s’appellerait » (f. 36).

Par ailleurs, le rapport de la protagoniste a I’écriture en est un
d’intériorité : elle n’écrit pas en vue de se faire lire. 4 grandes gorgées de
poussiére peut donc étre qualifié de « roman de la parole », selon la terminologie
d’André Belleau, puisque « le référent interne dispense [le texte] de tout cadre
institutionnel, de toute assise collective'”’ ». Martine n’est pas une écrivaine
« professionnelle »; elle ne mentionne pas non plus qu’elle désire devenir

écrivain. Son rapport a I’écriture est « dépourvu des signes dénotant celle-la

' tbid., p. 60.
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comme activité productive concréte dotée d’une dimension institutionnelle et d’un
statut social''* ».

Néanmoins, le fait que Martine n’aspire pas nécessairement a la vocation
d’écrivain n’empéche en rien qu’elle s’intéresse a I’écriture. Son désir d’écrire est
fonction d’un désir de comprendre le monde, la vie, de témoigner de ses
expériences, et de se comprendre elle-méme. Bref, Martine se propose d’écrire
non pas en vue d’étre lue par d’autres, mais bien pour son propre plaisir.

Telle était ma motivation aussi a 1’adolescence lorsque j’écrivais des
poeémes ou lorsque je notais des pensées dans mon journal intime. Ces activités
d’écriture font écho a celles de Martine : son intérét pour la poésie se révéle
lorsqu’elle écoute du jazz (f. 35). Parallélement, son désir d’ « écrire sur Nadine »
(f. 21) peut étre considéré comme un type d’écriture diaristique (en supposant que
la « feuille » (f. 21) a laquelle Martine se référe fait partie d’un journal intime).

Mon intention en rédigeant A grandes gorgées de poussiére diffeére de la
sienne. D’une part, la rédaction de mon roman était axée a la fois sur I’intériorité
et I’extériorité, puisque j’étais consciente du fait que le texte serait destiné a un
lecteur autre que moi-méme. D’autre part, les nombreuses différences d’ordre
générique (qui distinguent le journal intime, la poésie et le roman) ont orienté
I’écriture. Qu’on écrive un roman ou un poéme ou qu’on note une impression

dans un journal intime, les enjeux scripturaires ne sont pas les mémes. Bref,

' Ibid, p. 39.



126

Pintention est entrée en ligne de compte pour déterminer 1’orientation générique

de I’écriture, pour Martine comme pour moi-méme.

ii) Une écrivaine qui n’écrit pas

Si Martine n’aspire pas nécessairement a la vocation d’écrivain, il reste
qu’elle aspire a I’écriture''. Toutefois, cette aspiration ne se concrétise pas en
écriture proprement dite : Martine se propose a plusieurs reprises de se mettre a
écrire, mais en fin de compte elle n’est pas productive.

L’importance de |’intention d’écrire par rapport a 1’acte d’écrire est mise
en valeur dans les trois scénes ou il y a référence a I’écriture en tant qu’elle se
rapporte a la protagoniste. D’abord, bien qu’elle se propose de dépeindre par écrit
sa premiére rencontre avec Nadine, I’héroine finit par laisser errer sa pensée plutot
que de se mettre a écrire. Elle songe a la ville, 4 sa mére, aux filles du village,
mais n’écrit qu’un seul mot au sujet de sa nouvelle amie : « Madine. Ton prénom
inscrit sur la page me semble fort insuffisant. » (f. 21) L’incapacité de trouver les
mots justes pour décrire Nadine marque un échec, en ce sens que Martine n’arrive
pas a mener a bien son désir d’écrire. L’arrivée de la mére I’empéche de mettre
par écrit ses impressions de Nadine.

Dans la scéne suivante, la réflexion sur 1’écriture est favorisée au détriment

de P’acte d’écrire proprement dit lorsqu’il est question de « capter la vie entiére »

'Y Ibid., p. 81.
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(f. 23) en écrivant sans cesse. Martine se demande alors quel serait le résultat
d’une telle entreprise, s’interrogeant par le fait méme sur la portée de 1’écriture :
« qu’est-ce que je finirais par dire? Par me laisser dire? » (f. 23) Toutefois, son
projet n’existe qu’a I’état d’hypothése. Elle ne cherchera ni a en faire 1’expérience
dans un cadre limité (par exemple, en écrivant sans cesse pendant un laps de
temps donné), ni méme a y réfléchir davantage; il s’agit d’'une idée passagére qui
ne se concrétisera pas.

Enfin, la troisiéme occurrence de la non-réalisation de 1’écriture est mise
en évidence quand Martine entend du jazz. Elle n’ose pas demander un stylo a
Nadine, se contentant de noter ses pensées pour elle-méme : « Voila, je me suis
mise a écrire dans ma téte » (f. 35), songe-t-elle. Cette fois-ci, elle ne se propose
pas d’esquisser une description ni de réfléchir sur la portée de I’ écriture, mais bien
de traduire son impression du jazz en rédigeant un poéme. Or, puisqu’elle hésite a
demander un stylo a Nadine, son poéme restera inachevé; il « dormira pour
toujours au fin fond de [s]on crine » (f. 35). Encore une fois, le désir d’écrire ne
se réalise pas dans sa contrepartie, I’écriture.

Dans chacun des trois cas, Martine regrette son incapacité d’accéder a
I’écriture. En se proposant d’écrire au sujet de Nadine, elle se dit que « [d]es soirs
comme ceux-la, il faut les écrire » (f. 18). Mais puisque la protagoniste ne
transcrit pas ses impressions de Nadine, celles-la s’inscriront parmi ces

événements qui « coulent, s’écoulent, s’écroulent dans notre mémoire, se
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transforment en souvenirs aux contours estompés... » (f. 18-19). Dans la scéne
suivante, elle réfléchit sur tout ce qu’elle aurait pu écrire, sur tout ce qu’elle n’a
pas écrit. Elle se demande si elle pourrait écrire le reste de ses jours, mais puisque
« la vie s’arrange souvent pour nous empécher d’écrire » (f. 23), il s’agit 1a d’un
projet voué a I’échec, ce qui renvoie au « triste sort » (f. 23) des idées qu’elle n’a
pas mises sur papier dans la scéne précédente. Son poéme tombera lui aussi dans
’oubli : « [Nadine] me distrait, je commence a oublier mon poéme. En voila un
autre qui dormira pour toujours au fin fond de mon crane. » (f. 35)

Pourtant, Martine aurait pu facilement mettre son poéme sur papier, tout
comme elle aurait pu mettre en pratique les projets d’écriture auxquels elle a
songé (notamment, la description de Nadine et I’écriture ininterrompue). D’ou
vient, donc, cette hésitation face a I’écriture? André Belleau signale que 1’écrivain
raconté peut renvoyer a I’écrivain racontant. Dans cette optique, les obstacles de
Pun font écho aux difficultés de I’autre : « ce qui nous est aussi suggéré, c’est la
difficulté de 1’entreprise, le fait qu’avoir ce roman entre les mains aurait pu ne
jamais se produire''® ».

Ce constat s’applique bien au processus de création d’4 grandes gorgées
de poussiére. Non pas que 1’écriture soit irréalisable (aprés tout, la rédaction a été
menée a terme); tout simplement, écrire n’est pas toujours facile! Il reste que ce

n’est pas pour mettre en relief les défis du processus de création que j’ai fait de

18 bid, p. 81.
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Martine une écrivaine qui n’écrit pas. Seulement, je n’ai pas cru nécessaire de
mettre Martine en situation d’écriture; les références a 1’acte scripturaire m’ont
paru suffisantes pour construire le personnage. Autant « la lecture [dans le roman)
apparait comme un élément qui dévoile la culture du personnage, son éducation,
ses goits et ses valeurs''” », autant la référence a ’écriture dans A grandes
gorgées de poussiére a pu montrer que la protagoniste s’intéressait a diverses
formes d’écriture (poésie, écriture diaristique), qu’elle songeait a la portée et aux
possibilités de la rédaction, et qu’en fin de compte, elle aurait pu écrire si les
circonstances s'y étaient prétées.

Les références a I’écriture dans A grandes gorgées de poussiére sous-
entendent également que !’intérét de I’héroine vis-a-vis de I’acte d’écriture
remonte a I’enfance. Si ce n’était pas le cas, le rapport de Martine a I’écriture
aurait été tout autre : la protagoniste aurait été interpellée par ce nouveau désir,
elle aurait peut-étre fait un plus grand effort pour explorer son intérét naissant
pour la création, etc. De méme, le rapport de la protagoniste a la création tel qu’il
s’inscrit dans 4 grandes gorgées de poussiére suggére que sa passion pour

I’écriture ne disparaitra pas de sitdt : un jour ou I’autre, Martine se mettra a écrire.

""Lucie Hotte, Romans de la lecture, lecture du roman. L ’inscription de la lecture, Québec, Editions
Nota Bene, 2001, p. 55.
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CONCLUSION

J’ai découvert, lors de la rédaction de ma thése, que la création et la
réflexion se recoupent. L’écriture, lien unificateur entre ces deux activités, est
avant tout synonyme d’« étude et pensée, étude et réflexion, étude et écoute contre
et avec la langue''® ». Cette « étude » inhérente a I’écriture s’applique tout aussi
bien a la création qu’a la réflexion : en rédigeant, on étudie la langue et le style, du
simple fait qu’on est obligé de travailler la langue, de modeler ses idées en mots
qui s’inscrivent dans une intrigue cohérente. Comme le souligne Jean-Noél
Pontbriand, « la réflexion accompagne tout travail de création''’ ». De I’autre
cdté, I’auteur peut circonscrire cette réflexion en faisant un retour sur son texte, du
fait qu’il pourra cerner certains aspects auxquels il n’a peut-étre pas prété
attention lors du processus de la création.

La rédaction de cette thése m’a donné 1’occasion de m’aventurer dans un
genre que j’avais toujours révé d’explorer, le roman. Jusque-1a, j’avais écrit des
poémes; mon exploration du monde romanesque se limitait 4 quelques brouillons
qui dorment encore au fond de mon tiroir. Ayant maintenant fait 1’expérience des
deux types de création (poétique et romanesque), je constate que les enjeux
scripturaires ne sont pas les mémes. D’abord, la rédaction de mon roman a exigé

une structure plus rigide : j’ai mis en scéne un récit linéaire avec ce qu’implique

'* Suzanne Jacob, op. cit., p. 47.
''9 Jean-Noél Pontbriand, op. cit., p. 23.
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un tel parti pris. Mes poémes, en revanche, sont plus fragmentés, dans la mesure
ou ils sont centrés sur I’émotion plutdt que sur la construction d’une histoire. En
outre, ils ont souvent été créés sur le vif, en réaction & un incident qui provoquait
un sentiment que je voulais capter (frustration, joie, etc.). Dans I’élan de
I’émotion, je me soucie moins de la suite logique des idées que du sentiment en
tant que tel et de I’impression que j’essaie de traduire sur papier. Tel n’était pas le
cas lors de la rédaction du roman. En charpentant le récit, j’ai dii m’attarder a
toute une gamme d’éléments autres que I’émotion (quoique celle-ci s’y retrouve
quand méme), éléments dont la poésie peut se dispenser: descriptions plus
détaillées, souci de cohérence par rapport aux événements précédents,
construction des personnages, etc. Le poéme, en revanche, « ne raconte pas, ne
décrit pas; il produit du sens, il pose des significations'?® ».

En outre, contrairement a la création poétique, je ne pouvais pas faire
allusion a un personnage sans présenter un certain nombre de caractéristiques
servant a en brosser un portrait plus ou moins étoffé. Si Nadine avait fait I’objet
d’'un poéme, par exemple, je n’aurais mentionné que les éléments pertinents,
faisant abstraction de certains aspects qui figuraient dans le roman (son amour du

jazz, sa mére excentrique, etc.), si ceux-ce ne se rapportaient pas au sujet du

poéme.

120 Nogl Audet, op. cit, p. 66.



132

Bref, par rapport au roman, la poésie me parait moins exigeante; elle me
permet d’aller droit a I’émotion, sans avoir & fournir d’explications pour situer le
lecteur. Il reste que la création romanesque recéle des attraits indéniables. Dans
A grandes gorgées de poussiére, j’ai pu tisser un monde imaginaire tout en
dirigeant le destin de mes personnages. Je leur ai tracé différents avenirs, j’ai
récrit leur passé, j’ai changé leurs aventures 2 ma guise. Alors que la poésie
permet de capter une impression plus ou moins précise, elle ne donne pas
I’occasion de suivre le cheminement d’un personnage comme le fait le roman.
Plus la rédaction de mon roman progressait, plus je me suis attachée a mes

personnages. Et plus I’histoire avangait, plus j’appréhendais le moment ou, en

inscrivant le dernier mot du roman, je cesserais de les faire vivre par 1’écriture.

* %k %k

Dans mon roman, j’ai cherché a mélanger des éléments tirés a la fois de ma
vie et de mon imaginaire. Cet intérét pour la contiguité d’éléments
autobiographiques et fictifs m’a menée a élaborer la réflexion qui compose la
deuxiéme partie de cette thése.

Le parcours réflexif m’a permis de voir en quoi le roman est en effet un
genre qui « permet d’introduire dans son entité toutes espéces de genres'?' », dont

I’autobiographie. A I’inverse de cette derniére, qui cherche a respecter autant que

12! Mikhail Bakhtine, op. cit, p. 141.
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possible la vérité des faits rapportés, le roman permet une grande liberté
d’écriture : autant I’auteur peut faire appel a son imagination, autant il peut
évoquer des souvenirs tirés de son passé pour mieux construire son ceuvre. Dans
de tels cas, le roman se présente comme le lieu de rencontre de la fiction, du réel
et de ['autobiographie. En étudiant les critéres qui délimitent le genre
autobiographique, j’ai pu constater que certaines de ses caractéristiques peuvent
favoriser le métissage générique dans le roman : la forme, le sujet et la conformité
d’identité entre le narrateur et le personnage principal sont autant d’éléments qui
peuvent constituer des traces d’autobiographie dans le roman.

Somme toute, la rédaction de cette thése en création s’est avérée une
occasion d’explorer deux des sujets les plus intéressants qui soient : la vie et la
fiction! En analysant quelques aspects de mon roman, j’ai découvert que les liens
qui rattachent ces deux univers sont parfois imprécis (dans quelle mesure Martine
est-elle moi?), parfois frappants (le pré, symbole de I’enfance!), mais toujours
significatifs. Non seulement I’autobiographie peut-elle jouer un rdle important
dans le processus de la création, mais elle se manifeste souvent de fagon subtile.
La partie « réflexion » m’a permis de repérer quelques traces autobiographiques
auxquelles je n’avais pas porté attention en rédigeant A grandes gorgées de
poussiére. Par exemple, je n’avais pas songé au rapport de Martine a I’écriture; de
méme, je ne m’étais pas attardée a I’idée que I’écriture I’aidait 4 comprendre les

événements qui amenaient de la nouveauté dans sa vie.
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Le parcours réflexif de cette thése m’a également amenée a déduire qu’il
est difficile de séparer autobiographie et fiction. Dans le processus de la création
se joue quelque chose d’ineffable, d’insaisissable qui rend difficile la distinction
de tous ses €éléments. Mais en méme temps, c’est précisément cette difficulté de
comprendre le processus de la création dans sa totalité qui rend intéressante
I’analyse des éléments autobiographiques, dans la mesure ou toute découverte est
révélatrice d’un aspect de 1’auteur. Et si c’est ’auteur qui réfléchit sur son ceuvre,
force lui est de constater qu’en fin de compte, il en a appris autant sur lui-méme
que sur son texte...

Maintenant, au terme de ma réflexion, je me propose de tracer une
nouvelle piste dans cet univers capable d’un inépuisable renouvellement'?, cet
univers qui sert de pont entre le réel, le fictif et I’autobiographique. « Quelles
sortes d’histoires est-ce que je m’inventerais pour faire coucher le soleil? »
songeait Martine (f. 23). En guise de réponse, je lui lance un défi : Raconte-moi

une histoire. J’en ferai un roman.

2 Mikhail Baktine, cité dans Roland Bourneuf et Réal Ouellet, op. cit, p. 219.
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