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R ésum é

L ’utopisme se définit comme la faculté d ’imaginer une collectivité idéale 

différente de la société réelle. Genre littéraire inauguré par la publication de L ’Utopie ou 

Traité de la meilleure forme de gouvernement [1516] de Thomas More, l’utopie, 

représentation littéraire de l’utopisme, est une description détaillée du fonctionnement 

d ’une collectivité où régnerait l’harmonie. Dès le début du XIXe siècle, en pleine période 

postrévolutionnaire, l’utopie s’extirpe de la fiction et se transforme en discours politique 

et économique. Dans l’arène sociopolitique de ce que Eric Hobsbawm appelle «l’ère des 

révolutions», l’utopisme s’oppose au libéralisme par son dogmatisme. Précurseur du 

socialisme scientifique, l’utopisme socialiste a comme principaux représentants Claude- 

Henri de Saint-Simon et Charles Fourier. Leurs travaux, alliages de la science 

newtonienne et d ’une forme de religion sécularisée, qu’ils ont adaptées aux sciences 

sociales, décrivent le stade ultime et souhaité de l’évolution de la civilisation.

À partir des années 1830, Balzac tente de rapatrier la pensée utopiste dans la 

littérature. Sixième et dernier livre des Etudes de moeurs, les Scènes de la vie de 

campagne renferment deux romans utopistes {Le médecin de campagne (1833) et Le curé 

de village (1839)). Fruit d ’une longue gestation et resté inachevé, Les paysans (1844) est 

la contrepartie des utopies des deux autres romans. Nous nous proposons d ’analyser ces 

trois romans dans leur dimension formelle et thématique à l’aide d ’une analyse 

d ’inspiration sociocritique (nous nous servirons notamment du «chronotope» de Mikhaïl 

Bakhtine, du «personnel du roman» de Philippe Hamon et du «type» de Georges Lukâcs). 

Envers de La comédie humaine, l’utopie balzacienne, où est aisément perceptible 

l’influence saint-simonienne et fouriériste, établit un monde parallèle à la société louis- 

philipparde. Y sont abordées, critiquées et parfois redéfinies les idées véhiculées par les
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utopistes et par la presse sous la Restauration et la Monarchie de Juillet : la propriété, 

élément crucial du développement rural, la mutation des classes sociales et la morale 

bourgeoise. Nous verrons comment se fait l ’intégration de l’utopie, genre aride et 

descriptif, dans le roman balzacien. Celle-ci a-t-elle une fonction narrative au sein du 

texte littéraire? Modifie-t-elle les thèmes traités dans le reste de La comédie humaine? 

Les romans utopistes balzaciens possèdent-ils des particularités esthétiques?
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1

Introduction

L'idée prem ière de La Comédie humaine fu t  
d ’abord chez moi comme un rêve, comme un de ces 
projets impossibles que l'on caresse et qu 'on laisse 
s ’envoler; une chimère qui sourit, qui montre son 
visage de fem m e et qui déploie aussitôt ses ailes en 
remontant dans un ciel fantastique. M ais la 
chimère, comme beaucoup de chimères, se change 
en réalité, elle a  ses commandements et sa  tyrannie 
auxquels il fau t céder. Cette idée vint d ’une 
comparaison entre l ’Humanité et l'Anim alité'.
-  Honoré de BALZAC

Aujourd’hui, l ’utopie est synonyme de chimère. Elle est exempte du 

collectivisme à grande échelle dont on a vu l’échec au XXe siècle. Mais le paradigme de 

l’utopie fondée sur l’harmonie et sur un certain rationalisme issu des Lumières existe 

encore : le cyberespace, monde parallèle et virtuel qui bouleverse la hiérarchisation du 

savoir et de l’information, l’altermondialisme, qui veut pallier les injustices sociales, 

l’environnementalisme2, qui prône un mode de vie fondé sur le développement durable, 

donnent une place de choix au rêve, et parfois aux excès. Lorsqu’il la décrit comme une 

solution envisageable pour sortir de la torpeur, de cette fin de l’histoire ressentie depuis la 

prégnance du néolibéralisme, Ignacio Ramonet met le doigt sur une des caractéristiques 

principales de l’utopie : «Devant la brutalité et la soudaineté de tous ces changements, les 

repères se perdent, les incertitudes s ’accumulent, le monde semble opaque, l’histoire 

paraît échapper à toute prise3». L ’éditorialiste du Monde diplomatique perçoit cette 

période de transition de la même manière que la ressentait Balzac en 1840. Sans

1 Honoré de BALZAC, «Avant-propos» à La comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1976, tome I, p. 9.
2 Pour lire une utopie du X X e siècle, où la vie est régie par des principes écologiques et non par la 
surconsommation, consulter Ernest CALLENBACH, Ecotopia. The Notebook and Reports o f  William 
Weston, N ew  York, Bantam Books, 1977.
3 Ignacio RAMONET, «Besoin d’utopie», Le Monde diplomatique, mai 1998, p. 9.
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retourner à un «Grand Récit4» à la sauce dix-neuviémiste, on cherche un autre modèle, 

donnant plus de place au collectif, à opposer à «l’idéologie anarcho-libérale». Comme au 

XIXe siècle, l’individualisme -  sans le libre arbitre, cependant -  est toujours l’ennemi à 

vaincre :

Pour de nombreux citoyens, l ’idée ultralibérale que l’Occident est mûr pour vivre 
dans des conditions de liberté absolue est aussi utopique -  et aussi dogmatique -  que 
l’ambition révolutionnaire de l’égalitarisme absolu. Ils se demandent comment 
penser le futur. Et expriment le besoin d’une autre utopie, d’une nouvelle 
rationalisation du monde. Ils attendent une sorte de prophétie politique, un projet 
réfléchi de l’avenir, la promesse d’une société réconciliée, en pleine harmonie avec 
elle-même5.

Les mots clé de ce passage sont, d ’une part, la rationalisation -  la raison étant le 

fondement des utopies depuis le siècle de Voltaire - ,  d ’autre part, la société réconciliée -  

l’harmonie sociale étant l’objectif, inatteignable, de l’utopie depuis le Timée et le Critias 

de Platon. La nouvelle utopie de Ramonet, quant à elle, serait donc de créer un lien entre 

les partis et les associations, dont les axes d ’action respectifs se croiseraient pour donner 

lieu à une action à l’échelle planétaire, qui infuserait une vigueur nouvelle au politique, 

en train d ’étouffer sous le poids immense d ’une économie nourrie par la mondialisation. 

Bref, il s ’agit du communautaire à grande échelle, rêve de tout utopiste qui se respecte. 

Car les collectivités utopiques sont toujours présentées dans un cadre géographique et 

économique restreint.

Avant de n ’exister que dans le champ des idées, l’utopie est un genre littéraire qui 

renferme, d ’une part, la description détaillée du fonctionnement d ’une société idéale, et, 

d ’autre part, une critique du monde réel. Depuis Thomas More (L ’Utopie, 1516),

4 Marc ANGENOT, D ’où venons-nous? Où allons-nous? : La décomposition de l ’idée de progrès, 
Montréal, XYZ Trait d’union, coll. «Spirale», 2001, p. 55 : «Les grands systèmes aux grandes espérances 
historiques sont nés à l’orée du XIXe siècle comme excroissances doctrinales de l’idée de progrès et 
réponses au paupérisme créé par la révolution industrielle -  et devenues avec la dynamique de l’ère des 
masses, à la fin dudit siècle, ces Grands récits conquérants qui ne prétendaient pas réformer le monde, mais 
le changer du tout au tout».
5 Ibid., p. 9.
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notamment, la propriété privée devient la réalité qui pose problème à l’harmonie sociale. 

Tel que l’avait remarqué Jean-Jacques Rousseau, un de ceux qui ont fomenté l’événement 

catalyseur d ’utopies que fut la Révolution française, l’éternel obstacle à la réalisation 

d ’utopies est la cupidité de l’être humain6. Dans le cadre des utopies du XIXe siècle, 

l’harmonie se crée par une rationalisation de l’espace et des passions.

L ’utopie, qui relevait jusque-là du domaine de la littérature, se fait utopie- 

programme et rejoint les domaines économiques et politiques. C ’est le début de ce que 

Marc Angenot nomme les «Grands récits». A cette époque, le progrès moral et le progrès 

matériel vont de pair et conduisent à l’amélioration de la société. Les deux principaux 

représentants de ce nouveau courant qu’est le socialisme utopique sont Claude-Henri de 

Saint-Simon et Charles Fourier. Ils précèdent d’une génération Honoré de Balzac qui, 

avec La comédie humaine, a décrit la médiocrité ambiante, surtout sous la politique du 

juste milieu, dans les années 1830 et 1840. Parmi les sources d ’inspiration de Balzac, il y 

a eu, certes, le grand changement politique de 1789. Mais il y a surtout toutes les 

retombées postrévolutionnaires, qui entraînent une détérioration du corps social. Pendant 

les années 1830 et 1831 eurent lieu l’écroulement de la monarchie légitimiste, les suites 

de la crise économique et de la disparition de l’optimisme romantique. Dans les 

journaux, entre 1815 et 1830, on traite, entre autres, de la monarchie, du catholicisme, de 

la noblesse, du clergé, de la grande et la petite propriété, du partage des biens, du droit 

d ’aînesse, de l’ascension des masses, des droits politiques des non-possédants7.

6 «Le premier qui, ayant enclos un terrain, s ’avisa de dire, ceci est à moi, et trouva des gens assez simples 
pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de 
misères et d’horreurs, n’eût point épargnés au Genre-humain celui qui arrachant les pieux ou comblant le 
fossé, eût crié à ses semblables. Gardez-vous d’écouter cet imposteur; Vous êtes perdus, si vous oubliez 
que les fruits sont à tous, et que la Terre n’est à personne [...]»  (Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur 
l ’origine et les fondem ents de l ’inégalité parm i les hommes, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1965, p. 87.
7 Marc BLANCHARD, La campagne et ses habitants dans l ’œuvre de Honoré de Balzac, Paris, Librairie 
ancienne Honoré Champion, 1931, p. 324.
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Face à tous les bouleversements d ’ordre politique et social, autant les utopistes 

que les romanciers observent et commentent la montée de l’ordre bourgeois et son 

accession au pouvoir. Non seulement Saint-Simon et Fourier, mais aussi Chateaubriand, 

Ballanche et Proudhon analysent la civilisation en retournant dans le passé pour mieux se 

projeter dans le futur. Confrontés à la discontinuité temporelle et historique qui va de 

pair avec la société bourgeoise, les penseurs sont à la recherche d ’une continuité spatiale 

et souhaitent un arrêt de l’Histoire -  en utopie, par exemple.

Balzac, un écrivain éclectique

Des confidences faites par Balzac à sa sœur, Laure Surville, dans leur 

correspondance (1820 et 1850), il ressort que les difficultés ressenties par celui qui dut 

trop souvent côtoyer la misère et fas4~lcs dettes, ont eu comme contrepartie les rêves et 

les velléités d ’un écrivain qui s ’est laissé à l’occasion emporter par des élans de 

mégalomanie. Cromwell, un projet de tragédie commencé en 1819 et abandonné en 

1820, était destiné à devenir «le bréviaire des peuples et des rois8». En 1833, Balzac 

pensa à relier tous ses personnages pour en former une société complète : «Saluez-moi, 

nous dit-il joyeusement, car je  suis tout bonnement en train de devenir un génie!9». 

Même si Balzac voulait appliquer le concept de l’«unité de composition» appartenant aux 

sciences naturelles à son œuvre littéraire, l’œuvre romanesque de celui qui a forgé 

l’expression «Éclectisme littéraire10», est loin d ’être homogène. Souvent comparée à

8 Laure SURVILLE, Balzac, sa  vie et ses œuvres d ’après sa  correspondance, Paris, Calmann Levy, 1878, 
p. 56.

Ibid., p. 95.
10 Balzac définit cette notion de son cru dans «Etude sur M. Beyle [Frédéric Stendalh] (sic)» : «Enfin, 
certaines gens complets, certaines intelligences bifrons, embrassent tout, veulent et le lyrisme et l’action, et 
le drame et l’ode, en croyant que la perfection exige une vue totale des choses. Cette école, qui serait 
Y Eclectisme littéraire, demande une représentation du monde comme il est : les images et les idées, l’idée 
dans l’image ou l’image dans l’idée, le mouvement et la rêverie. Walter Scott a entièrement satisfait ces 
natures éclectiques (Honoré de BALZAC, Ecrits sur le roman  [Stéphane VACHON, éd.], Paris, Librairie 
générale française, 2000, p. 196-197).
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une m osaïque", elle est l’orchestration de plusieurs registres, voire de plusieurs genres 

littéraires. Patrick Tacussel est d ’avis que Balzac aurait essayé de créer une unicité dans 

une monde hétéroclite : «La vie quotidienne est un hiéroglyphe, un ensemble sacré de 

signes, dont la diversité du réel est incapable de fournir un code de déchiffrage12».

Celui qui se disait «Secrétaire» de la société française a néanmoins intégré des 

utopies dans ses romans. Bien que la grande majorité des romans de l’oeuvre balzacienne 

représentent le monde existant, l’utopie a pu s ’infiltrer dans les Scènes de la vie de 

campagne. Est-ce un paradoxe que la présence de l’utopie dans l’œuvre balzacienne? 

Pourrait-on qualifier Balzac de producteur d ’utopies réalistes? Comment l’utopie se 

manifeste-t-elle dans le texte littéraire? En narrativisant l’utopie, Balzac ajoute-t-il 

quelque chose aux travaux de Saint-Simon et Fourier? Balzac, ce grand observateur des 

tendances et des modes, ce lecteur boulimique qui a pris soin de rendre trivial, tout en le 

mettant en scène, le travail d ’écrivain, a ainsi brisé la frontière entre l’homme et l’œuvre 

et, par le fait même, celle entre la réalité et la fiction. En cette période de transition, 

Balzac affronte dans toute leur complexité les éléments problématiques que renferme la 

société réelle mais ne les considère pas comme résolus. Le romancier joue sur la

13frontière entre le vraisemblable et le réel, la fiction et le document historique . Cela 

favorise l’insertion, dans le roman, d ’un discours politique issu des utopistes, que Balzac

11 Marie-Ève THÉRENTY qualifie l’œuvre de Balzac d’«œuvre-mosaïque», car celle-ci «manifeste son 
hétérogénéité pour affirmer sa volonté de constituer une somme» (p. 590) et «atteint sa totalité par 
l’agglomération de détails et de fragments» (p. 589), ce qui lui permet de peindre la désorganisation de son 
époque (M osaïques. Etre écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Honoré Champion, coll. 
«Romantisme et modernités», n° 60, 2003).
12 Patrick TACUSSEL, Mythologie des form es sociales. Balzac et les saint-simoniens ou Le destin de la 
modernité, Paris, Méridien Klincksieck, 1995, p. 85.
13 Voir le chapitre «Ail is fa lse»  dans Franc SCHUEREWEGEN, Balzac, suite et fin , Lyon, ENS Éditions, 
2004, p. 71-83. En 1834, Balzac cultivait encore l’ambition de faire du roman un document historique, une 
étude, sous le couvert de la fiction. La phrase du Père Goriot, «Ail is true», acte de naissance du roman 
réaliste, résulte en fait d’un acte de plagiat. Comme si les romantiques avaient réalisé, à cette époque, que 
l’intertexte contribuait à Veffet de réel : «L’idée à retenir est donc qu’un texte peut être ‘vrai’, non 
seulement parce qu’un rapport d’adéquation existe entre le texte et le réfèrent, mais parce que le texte imite 
un intertexte et que l’on a affaire à une imitation fidèle, donc convaincante» (p. 73-74).
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avait déjà couché sur papier dans ses articles portant sur la politique post Juillet. Ainsi, 

l’utopie littéraire renaît par l ’entremise du roman. Le discours social, imprégné des 

théories utopistes de Fourier et de Saint-Simon, est récupéré par la littérature. Nous 

étudierons le cas spécifique de Balzac, mais Victor Hugo (Les travailleurs de la mer, 

1866) et George Sand (Le compagnon du Tour de France, 1840) se sont aussi intéressés 

au discours utopiste.

En 1824, Balzac formule le projet d ’écrire Y Histoire pittoresque de la France, 

ouvrage où chaque siècle, de 1400 à 1800, aurait fait l’objet d’un volume. Après avoir 

laissé tomber le roman historique à la Walter Scott, il se consacre à l’histoire des mœurs 

du temps présent, projet qui est en soi utopique puisqu’il implique la description 

exhaustive de la société française pendant la Restauration et la Monarchie de Juillet. À 

cette époque, qui a vu l’aristocratie se fondre dans la bourgeoisie, l’argent prend une 

importance toute particulière. C ’est avec ce matériau de choix que le romancier peut 

facilement mettre en scène la lie de la société14, dont les représentants ont été puisés dans 

la bourgeoisie parisienne et provinciale. La comédie humaine représente la fin du rôle 

progressiste (et positif) de l’idéologie bourgeoise. Selon Patrick Tacussel, le contenu 

programmatique de La comédie humaine est «la légende vivante du capitalisme financier 

et industriel en train de naître dans la France du XIXe siècle15». Georges Lukâcs, critique 

marxiste et admirateur de Balzac, chez qui il a puisé la notion de «type individualisé16»,

14 D ’après Théophile GAUTIER, c ’est là que résidait le génie de Balzac : «Nous avons raconté l’anecdote 
du trésor enfoui par Toussaint-Louverture, non pour le plaisir de narrer une historiette bizarre, mais parce 
qu’elle se rattache à une idée dominante de Balzac -  l’argent. Certes, personne ne fut moins avare que 
l’auteur de la Comédie humaine, mais son génie lui faisait pressentir le rôle immense que devait jouer dans 
l’art ce héros métallique, plus intéressant pour la société moderne que les Grandisson, les Desgrieux, les 
Oswald, les Werther, les Malek-Adhel, les René, les Lara, les Waverley, les Quentin-Durward, etc.» 
(.Portrait de Balzac précédé de Portrait de Théophile Gautier p a r  lui-même, Montpellier, L’Anabase, 1994,
p. 61).
15 Patrick TACUSSEL, op. cit., p. 55.
16 «Dans les premières assises de cette construction sont pressées et foulées les individualités typisées; dans 
la seconde se dressent des types individualisés. Ce peu de mots révèle la loi littéraire au moyen de laquelle 
M. de Balzac a su jeter le sentiment et la vie dans ce monde écrit. Ainsi là où, dans les Études de mœurs, il
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soutient que le discours utopiste balzacien serait ancré dans une vision progressiste qui

réunit les deux éléments de la dialectique entre la grande propriété et la révolution de la

classe paysanne. Georges Lukâcs a tenu des positions marxistes facilement réfutables et

fait des applications discutables de ses propres théories -  je  pense particulièrement à
0

l’analyse du «héros moyen» dans Les chouans (1829). Cela dit, le philosophe hongrois a 

quand même eu le mérite de voir en Balzac non pas seulement un réactionnaire, mais 

surtout un homme de son temps :

Personne n ’a ressenti aussi profondément que Balzac les tourments 
qu’entraîne pour toutes les couches du peuple le passage à la production 
capitaliste, la profonde dégradation spirituelle et morale qui accompagne 
nécessairement cette évolution dans toutes les couches de la société. 
Toutefois, en même temps, Balzac ne ressentit pas seulement la nécessité 
sociale de ce bouleversement, mais aussi la vérité historique de sa nature -  
somme toute -  progressiste17.

Chez Balzac, l’utopie se situe dans les Scènes de la vie de campagne, considérées 

par leur auteur comme le prologue des Études de mœurs. Serait-ce aussi une solution aux 

maux évoqués dans La comédie humaine! Balzac aurait-il réussi, à l’aide de l’utopie, à 

trouver le terme moyen de la dialectique capitalisme et ordre social?

1SLes Scènes de la vie de campagne : 
une utopie à la fin des Etudes de mœurs

En 1831, Balzac publie Scène de village, inspirée d ’un voyage à Saché -  un de ses 

nombreux séjours dans la campagne française - ,  qu’il insère dans le premier chapitre du

a peint, dans le père Grandet, un avare qui semble être l’avarice tout entière, ici, sa plume met l’avarice aux 
prises avec elle-même dans Maître Cornélius, personnage allégorique qui a toutes les allures d’un avare 
habilement peint en pied» (Cité par Stéphane VACHON, dans Honoré de BALZAC, Ecrits sur le roman, 
op. cit., p. 104).
17 Georges LUKÂCS, Balzac et le réalisme français, Paris, François Maspero, 1967, p. 16.
18 Les informations sur les dates de publication et la genèse des romans des Scènes de la vie de campagne 
sont tirées de l’ouvrage de Stéphane VACHON, Les travaux et les jou rs d ’Honoré de Balzac, Paris, Presses 
universitaires de Vincennes; Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 1992.
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Médecin de campagne. Mais histoire et paysannerie convergent pour la première fois 

dans Les chouans (1829), œuvre à mi-chemin entre le roman réaliste, le roman 

d ’espionnage et le roman historique, dont l’action se déroule en 1799, lors de la troisième 

guerre de Vendée. En guise de préface à ce premier roman signé, qui marque la fin de 

l’époque des romans de jeunesse, Balzac écrit, en 1828, sous le pseudonyme de Victor 

Morillon, l’«Avertissement du Gars». Ce texte contient les préceptes de sa poétique du 

roman historique, fondée en grande partie sur ceux du romancier écossais W alter Scott, 

qui avait si bien su domestiquer l’histoire et peindre l’esprit d ’un siècle19.

L ’attrait que la paysannerie revêtait pour Balzac reflète donc le discours de 

l’époque et correspond à la réalité démographique française, formée encore 

majoritairement de paysans. C ’est pour traiter de ce sujet négligé par la plupart de ses 

contemporains et peut-être pour se mettre au diapason de la mode littéraire de l’époque, 

marquée par le roman historique, que Balzac désire en faire l’histoire. Il campera 

pourtant ses paysans dans une utopie, préférant ainsi Saint-Simon à Walter Scott. Selon 

Nicole Mozet, «la province [qui inclut la campagne] a une part décisive dans la 

réorganisation du roman balzacien. Non parce qu’elle est en réalité plus bourgeoise que 

la capitale, mais parce qu’elle se situe d ’emblée du côté de la banalité, du quotidien et de 

la négativité, c ’est-à-dire du non-poétique et du réalisme20». Or, les romans des Scènes 

de la vie de campagne renferment un angélisme et comportent un registre bucolique 

absent des autres romans des Études de mœurs.

Les personnages issus de la paysannerie apparaissent pour la première fois dans le 

récit Les deux amis (1830), ébauche initialement destinée aux Scènes de la vie de

19 Honoré de BALZAC, Les chouans, Paris, Librairie générale française, coll. «Le Livre de poche», 1983, 
p. 447.
20 N icole MOZET, Balzac au pluriel, Paris, PUF, 1990, p. 186.
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campagne. Rédigé avant la révolution de Juillet, ce «conte satyrique21» se déroule dans 

la région de la Touraine, dont «sept vallées ruisse[la]nt d ’eau et de vin» abritent encore 

de fort beaux châteaux, «spectres de la féodalité22». La campagne, avec son «ciel de 

paradis, qui porte à la paix, au clame, à la fainéantise des moines», est décrite comme un 

véritable âge d ’or. Les paysans, «plus entêtés que des Bretons et qui tiennent à faire tout 

ce que faisaient leurs pères», sont dignes du roman rustique sandien et incarnent 

l’immobilisme politique. La description que fait Balzac de l’univers tourangeau est celle 

d ’une uchronie. La Touraine est aussi la campagne d ’un nouveau type de propriétaire 

dont font partie les Coudreux, bourgeois à la morphologie et au langage paysans («demi- 

bourgeois», «demi-seigneur»). Balzac figurait parmi les nombreux admirateurs de 

François Rabelais. Les Contes drolatiques font momentanément de Balzac un émule de 

l’auteur de Gargantua. Ces opuscules, dont l’action se déroule dans la Touraine du XVIe 

siècle, transportent le lecteur dans un autre lieu et à une autre époque23.

Sous la Restauration apparaît une littérature sur un sujet de plus en plus présent 

dans la presse en 1827-1828 : le sous-développement rural. Selon Pierre Barbéris, les 

Scènes de la vie de campagne seraient issues de deux sources : «le sous-développement 

des cellules de vie rurales dans une France par ailleurs en pleine expansion et les conflits 

qui opposent les propriétaires à leurs mandataires, à leurs vassaux, ou à leurs voisins24». 

Vu l’intérêt croissant à l’égard des projets de colonies dans les campagnes et de la 

conscientisation de ce que Balzac appelle, dans les Chouans, l’«incurie industrielle25», on 

voit également apparaître, dans le domaine littéraire, le thème de la province. L ’auteur de

21 Sous-titre donné par Balzac.
22 Honoré de BALZAC, «Les deux amis», La comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», tome XII, 1981, p. 667.
23 Lire à ce sujet l’article d’Éric BORDAS, «Chronotopes balzaciens. Énonciation topographique de 
l’Histoire dans les Contes drolatiques», Poétique, 2000, n° 121, p. 3-20.
24 Pierre BARBÉRIS, «Annexe» au Médecin de campagne, Paris, Librairie générale française, coll. «Le 
Livre de proche», p. 373.
25 Honoré de BALZAC, Les chouans, op. cit., p. 5.
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La comédie humaine montre, dans ses œuvres et sa correspondance, un intérêt à la fois 

pour les paysans et pour le roman historique, et ce, dès le début des années 1820.

Sixième cahier des Études de mœurs du XLXe siècle, les Scènes de la vie de 

campagne ont été en gestation pendant la majeure partie de l’activité littéraire de Balzac, 

qui fit pour la première fois allusion à ce projet dans sa correspondance en 183 326. La 

mise en branle d ’un roman sur les paysans a lieu en 1830, point tournant qui marque le 

passage du journalisme vers l’histoire du temps présent et annonce une réflexion 

politique post-Juillet. En 1832, les Études de mœurs au X IX  siècle étaient encore 

divisées en Scènes de la vie privée , Scènes de la vie du monde, Scènes de la vie de salon 

et Scènes de village. Balzac décide alors de réviser le plan de La comédie humaine et de 

répartir les Études de mœurs en quatre séries : Scènes de la vie privée, Scènes de la vie de 

province, Scènes de la vie parisienne et Scènes de la vie de campagne. Même si ces 

dernières ne figurent pas parmi les six livraisons de deux volumes faites entre décembre 

1833 et février 1837, Balzac pensa en faire une publication séparée en 1839 et en fait la 

proposition à Souverain. Le 25 avril, Souverain achète à Charpentier les droits sur les 

trois romans que lui avait vendus Balzac le 24 décembre 1838 : Qui terre a guerre a (qui 

allait devenir Les paysans), Le curé de village et Pathologie de la vie sociale.

D ’après le catalogue de La comédie humaine publié par Balzac en 1845, les 

Scènes de la vie de campagne n ’auraient d ’abord englobé que deux romans : Le médecin 

de campagne (1833) et Le curé de village (1839). Les paysans (1844), Le juge de paix  et 

Les environs de Paris furent trois titres que Balzac y ajouta par la suite. Parmi ceux-ci, 

seuls Les paysans y fut publié en 1855. Le lys dans la vallée (1835), roman ayant été

26 Dans une lettre à Ève HANSKA datée du 23 novembre 1833, BALZAC mentionne ses projets entourant 
Les Scènes de la vie de campagne : «Encore faut-il que Le Médecin de campagne soit vendu, pour que je 
fasse à Genève, une Scène de la vie de campagne, et que l’on publie à Paris en mon absence les Scènes de 
la vie de cam pagne» [projets non réalisés] (Id., Lettres à Mme Hanska. 1832-1844, Paris, Robert Laffont, 
coll. «Bouquins», 1990, p. 100).
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inséré par Balzac dans les Scènes de la vie de province en 1844, fut replacé par Furne 

dans les Scènes de la vie de campagne. La version finale des Scènes de la vie de 

campagne compte donc quatre romans : Le médecin de campagne, Le curé de village, Les 

paysans et Le lys dans la vallée.

Contemporain de Robert Owen, le fondateur de New Lanarck, Balzac a subi 

l’influence, dans sa jeunesse, du pasteur philanthrope Jean-Frédéric Oberlin (1740-1826) 

qui, en 1767, avait transformé le village du Ban-de-la-Roche en une communauté 

prospère. Ce penchant pour les œuvres philanthropiques s ’incarne, dans les Scènes de la 

vie de campagne, dans différents personnages, prototypes soit du médecin ou du prêtre, 

qui sont, avec l’homme de justice27, trois figures prépondérantes de la société française :

Ils connaissent Vautre Histoire, mais ils sont tenus au silence, et leur habit 
noir les fait porteurs d ’un deuil social; mais ce sont aussi des gens qui aident, 
qui conseillent, qui secourent, et qui peuvent, par la grâce du romancier qui 
les fait parler, se faire révélateurs ou accusateurs, et finalement le romancier 
est lui-même à la fois médecin, homme de justice, prêtre, mais avec le 
privilège de la parole28.

Ces différents protagonistes, fondateurs des utopies, auront pour rôle premier 

celui de législateur. Une forme de cohérence peut s’établir par «la conscience des 

personnages typiques ou exemplaires, stabilisés dans la cohérence momentanée où leur 

attitude devient psychologiquement significative29». Le choix de protagonistes dans Le 

médecin et Le curé, qui se définissent par leurs talents plutôt que par leurs privilèges, 

n ’est pas anodin et amène des types auxquels La comédie humaine ne nous a pas 

habitués, ceux de bourgeois qui ne soient pas préoccupés que par leurs intérêts

27 Le Juge de paix, roman resté à l’état de projet, figure dans le catalogue de La comédie humaine (1845).
28 Pierre BARBÉRIS, «Préface» au Médecin de campagne, op. cit., p. 44-45.
29 Patrick TACUSSEL, op. cit., p. 89.
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TA
personnels. La notion de type, qui, selon Lukâcs, caractérise le réalisme romanesque , 

sera un outil aux fins de notre analyse de l’incidence de l’utopie dans l’esthétique du 

roman.

Félix Davin, mandaté par Balzac pour rédiger 1’«Introduction» aux Etudes de 

mœurs du XIXe siècle (1835), décrit les Scènes de la vie de campagne comme 

l’aboutissement de la description de la société française, à laquelle s’est livrée Balzac 

dans la première partie de La comédie humaine :

Après [...] viendront les peintures pleines de calme de la Vie de campagne. 
On retrouvera, dans les scènes dont elles se composeront, les hommes 
froissés par le monde, par les révolutions, à moitié brisés par les fatigues de la 
guerre, dégoûtés de la politique. Là donc le repos après le mouvement, les 
paysages après les intérieurs, les douces et uniformes occupations de la vie 
des champs, après le tracas de Paris, les cicatrices après les blessures; mais 
aussi les mêmes intérêts, la même lutte, quoique affaiblie par le défaut de 
contact, comme les passions se trouvent adoucies dans la solitude. Cette 
dernière partie de l’œuvre sera comme le soir après une journée bien remplie, 
le soir d ’un jour chaud, le soir avec ses teintes solennelles, ses reflets bruns, 
ses nuages colorés, ses éclairs de chaleur et ses coups de tonnerre étouffés. 
Les idées religieuses, la vraie philanthropie, la vertu sans emphase, les 
résignations s’y montrent dans toute leur puissance, accompagnées de leurs 
poésies, comme une prière avant le coucher de la famille. Partout les cheveux 
blancs de la vieillesse expérimentée s ’y mêlent aux blondes touffes de 
l’enfance.

On peut y voir, en filigrane, plusieurs éléments caractéristiques de l’utopie, 

comme l’agriculturisme, l’existence empreinte de tranquillité, l’harmonie, l’absence de 

remous politiques et sociaux, ceux-ci faisant partie du passé, et l’idéal philanthropique. 

Bref, il s’agira d ’une sorte d ’épure des Études de mœurs. Vue dans la perspective de 

Balzac-Davin, l’utopie servirait à combattre le désenchantement. Les romans des Scènes 

de la vie de campagne offrent une solution aux pierres d ’achoppement de l’utopie 

décrites par Alexandre Cioranescu :

30 «Le réalisme de Balzac repose sur l’élaboration aussi poussée des traits spécifiquement individuels et des 
traits typiquement liés à une classe chez chacun de ses personnages» (Georges LUKACS, op. cit., p. 43-
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Dans ce monde de l’accord parfait, le romanesque se meurt d ’inanition, il ne 
peut être qu’élémentaire, descriptif d ’une identité ontologique des êtres et des 
institutions. Cette unanimité sans faille est volontiers traduite par la fête, qui 
exprime la fusion de l’individu dans le tout, épiphanie de la transparence et de 
la communion. Aussi est-ce en vain que l ’utopiste tente de sauver le roman 
par des anecdotes ou le voyage imaginaire : en Utopie, le genre romanesque 
reste stérile parce que ce monde n ’est jam ais mis en question et n ’est lieu 
d ’aucun affrontement; il n ’y a en utopie traditionnelle ni action ni conscience 
structurante. Les valeurs n ’ayant nul besoin d ’être subjectivement vécues, 
c ’est l’aliénation des individualités fondues dans une conscience globale, et a 
fortiriori de toute contestation31.

L ’insertion de l’utopie dans les Scènes de la vie de campagne rendra-t-elle stérile 

le roman? D ’après la description qu’en fait Davin, le sixième cahier de La comédie 

humaine, qui comporte les caractéristiques d ’un ailleurs, offre un cadre adapté à l’utopie. 

Balzac, dans 1’«Avant-propos» à La comédie humaine (1842), confirme les propos de 

Davin et apporte des précisions : «Enfin, les Scènes de la vie de campagne sont en 

quelque sorte le soir de cette longue journée, s ’il m ’est permis de nommer ainsi le drame 

social. Dans ce livre se trouvent les plus purs caractères et l’application des grands 

principes d ’ordre, de politique, de moralité32». À eux seuls, l’«ordre» et «la moralité» 

suffisent à identifier le texte de Balzac à l’utopie. Du «drame social», Balzac passera à la 

description d ’une société idéale qui n ’est pas entachée par les vicissitudes de la 

civilisation, évoquées dans les autres Scènes des Etudes de mœurs.

Notre corpus sera constitué de trois romans des Scènes de la vie de campagne : les 

deux romans contenant une utopie, Le médecin de campagne (1833) et Le curé de village 

(1839), et Les paysans (1844), écrit sous le signe de la fatalité et de l’ironie. Il s ’agira 

maintenant de voir quelles particularités formelles comportent ces romans. Q u’en est-il 

des personnages qu’ils renferment et de leur parcours narratif? L ’utopie varie-t-elle d ’un

31 Alexandre CIORANESCU, L'avenir du passé. Utopie en littérature, Paris, Gallimard, 1972, p. 34-35.
32 Honoré de BALZAC, «Avant-propos» à La comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1976, tome I, p. 19.
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roman à l’autre des Scènes de la vie de campagne? Peut-on observer une évolution de la

figure du paysan à travers les Scènes de la vie de campagne?

Le chronotope de l’utopie

Balzac a admis tirer parti de cette «antithèse sociale» entre Paris et la province .

Celui qui crut bon de faire entrer le peuple dans la littérature était conscient de la

dichotomie ville/campagne : «Sachons-le bien! la France au dix-neuvième siècle est 

partagée en deux grandes zones : Paris et la province34». Fait important : il régnait, au 

XIXe siècle, un schisme entre Paris, lieu de la civilisation, et la province, lieu de 

prédilection de la barbarie et de l’incurie industrielle. Les campagnes sont anhistoriques, 

le milieu rustique n ’évolue pas : «le provincial du XIXe siècle est d ’abord la victime du 

sous-développement de la province et du racisme des Parisiens35» : «À l’époque 

romantique, le paysan breton, le Chouan, réalisait, pour les lecteurs parisiens des classes 

aisées auxquels Balzac destinait son livre, et pour le romancier lui-même, une des figures 

de ce mythe du peuple, aspect du mythe plus vaste du Sauvage [ ...]36». Eric Hobsbawm 

donne cet exemple pour expliquer la distance subjective entre Paris et la province : «La 

nouvelle de la prise de la Bastille est parvenue au peuple de Madrid en 13 jours, tandis 

qu’à Péronne, à 133 kilomètres de la capitale, on ignora les ‘nouvelles de Paris’ jusqu’au 

28 juillet37».

La vie parisienne, elle, est aux antipodes de la moralité inhérente à la vie des 

campagnes : «Société corrompue parce qu’elle est éminemment civilisée, cette société où

33 Ibid., p. 17.
34 Balzac cité par Gérard GENGEMBRE, dans Balzac. Le Napoléon des lettres, Paris, Gallimard, coll. 
«Découvertes Gallimard», 1992, p. 118.
35 N icole MOZET, op. cit., p. 184.
36 Max ANDRÉOLI, Lectures et mythes. Les Chouans et les Paysans d ’Honoré de Balzac, Paris, Honoré 
Champion, 1999, p. 170-171.
37 Éric HOBSBAWM, L ’ère des révolutions. 1789-1848, Paris, Fayard, coll. «Pluriel», 1969 [1965], p. 21.
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la misère et le luxe sont toujours en présence38.» Jacques Dubois explique ce 

manichéisme, qu’il nomme une des «dichotomies balzaciennes», comme suit:

Provincial monté à Paris, le romancier [Balzac] est sensible au fossé qui se 
creuse entre un centre intense et une énorme périphérie assoupie. Il tient 
donc la province française pour le lieu de tous les enfermements et de tous les 
archaïsmes. Pour lui, la ville provinciale sera même plus retardataire que 
cette campagne à laquelle il consacre quelques romans majeurs39.

Cette dernière idée sera illustrée dans Le curé de village, où le passage de 

Limoges, ville de province, au village de Montégnac laisse place aux innovations 

technologiques. La campagne, ce lieu quasi exotique pour les Parisiens, est propice à 

l’élaboration de l’utopie, car l’espace y a préséance sur le temps. L ’utopie n ’est possible 

que là où les révolutions n ’ont pas sévi. En effet, dans les campagnes, la féodalité règne 

encore, et ce, malgré l’abolition des privilèges qui eut lieu la nuit du 4 août 1789.

Balzac aurait toujours donné priorité à l’espace par rapport au temps. À preuve la 

classification des différents volumes des Études de mœurs au XIXe siècle faite en partie 

en fonction de Paris, de la province ou de la campagne :

Mais le principal ici, c ’est la conjugaison de ce qui est historique, social, 
public, avec ce qui est privé, et même foncièrement intime, l’association de 
l’intrigue personnelle, commune, avec l’intrigue politique et financière, du 
secret d ’État et avec le secret d ’alcôve, la fusion de la série historique avec la 
série des moeurs et de la biographie40.

Or, il en est autrement dans les romans des Scènes de la vie de campagne. Balzac, 

qui avait «la capacité exceptionnelle de ‘voir’ le temps dans l’espace41», a eu recours 

plusieurs fois à ce motif. En choisissant la campagne, Balzac a devant lui un espace 

vierge où il est libre d’étayer toutes les théories déjà existantes qu’il remodèle tel un

38 Honoré de BALZAC, «Introduction» aux Études philosophiques, dans Écrits sur le roman, op. cit., p. 98.
39 Jacques DUBOIS, Les romanciers du réel, Paris, Seuil, coll. «Points», 2000, p. 176.
40 Mikhaïl BAKHTINE, op. cit., p. 388.
41 Ibid.
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artisan. Espace exempt de toute forme de révolution -  u-chronie - ,  la campagne est le 

milieu où une nouvelle forme de société peut exister, alors que Paris est déjà aux prises 

avec les effets funestes de l’industrialisation et du «juste milieu».

Dans les parties utopiques du Médecin et du Curé, la primauté est donnée au 

territoire au détriment des personnages et de la narration. À la transformation du 

territoire correspond pourtant le thème de la métamorphose des personnages ayant un 

parcours expiatoire. Le passage de Paris à la province est étroitement relié à la démarche 

expiatoire. Il est inséparable du thème de la métamorphose spirituelle et physique et à la 

disparition du privé au profit du public. Ces deux sphères coexistent dans Les chouans, 

où l’idylle entre Montauran et Marie de Verneuil se mêle à la politique. La veuve de 

Danton, chargée par les Républicains d ’espionner le marquis de Montauran, en tombe 

amoureuse. Dans Le médecin, les deux dimensions correspondant respectivement à deux 

périodes de la diégèse : la jeunesse dissipée de Benassis dans Paris et l’utopie de 

l’homme d ’âge mûr, périodes qui, même si elles appartiennent à deux moments distincts 

de la diégèse autant du point de vue spatial que temporel, sont intimement liées du point 

de vue de la causalité du récit. Dans les romans utopiques, le passage de la sphère privée 

à la sphère publique est déterminant.

Étant donné cette importance donnée à la catégorie narrative de l’espace, nous 

aurons recours au concept bakhtinien de chronotope dans l’analyse de notre corpus. La 

dialectique entre temps et espace est à l’origine des moments décisifs du roman, les 

centres organisateurs des principales péripéties: «[...] dans le chronotope, les 

événements prennent corps, par eux, le temps se condense et se concrétise42». Bakhtine, 

en sa qualité de philosophe de la littérature et suivant son intention d ’établir une poétique 

historique de la littérature, prend en compte le contexte historico-politique des œuvres

42 Ibid., p. 391.
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étudiées, contexte qui a un impact certain sur le traitement du temps et de l’espace dans le 

roman. Tandis que le chronotope du roman grec, celui de la rencontre43, est caractérisé 

par le hasard et le lien abstrait entre temps et espace et le détachement du héros du 

contexte sociohistorique de l’environnement où il évolue, le chronotope du roman 

d ’aventures et de mœurs -  celui qui se rapproche le plus du roman balzacien - ,  celui de la 

route, se distingue par la métamorphose du héros au gré de ses moments de rupture et de 

crise. Bakhtine a brièvement souligné la pertinence du chronotope comme outil 

d ’analyse du roman du XIXe siècle -  balzacien et stendhalien, notamment. Selon lui, le 

lieu d ’intersection des séries spatiale et temporelle du roman réaliste est le salon, endroit 

qui, «sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, est le baromètre de la vie politique 

et des affaires44». Le monument, véritable condensé d ’époques différentes dans un lieu 

donné, figure également parmi les chronotopes les plus utilisés dans la littérature du XIXe 

siècle. «Ce qui donne à un immeuble, à un quartier, à une boutique sa valeur 

idéaltypique, c ’est la physionomie qu’elle offre dans la dimension coordonnée du temps 

et de l’espace45».

Les métaphores de la fertilisation et de l’irrigation confèrent une connotation 

religieuse au travail sur le territoire. Comme le soulignent Éric Bordas46 et Janice Best47, 

le concept bakhtinien de chronotope, fort complexe et qui constitue sans doute la partie la 

plus obscure de la théorie du critique russe, a été peu abordé jusqu’à maintenant dans les

43 «Très souvent, en littérature, le chronotope de la rencontre remplit des fonctions compositionnelles : il 
sert de nœud à l’intrigue, parfois de point culminant et de dénouement (de finale) à l’histoire. La rencontre 
est un des plus anciens événements inspirateurs des sujets de l’épopée (et particulièrement du roman). [ ...]  
Il faut prêter attention à ses liens étroits avec les thèmes de la séparation, la fuite, les retrouvailles, la perte, 
le mariage, e tc ... qui, par l’unité de leurs définitions spatio-temporelles, sont analogues au thème de la 
rencontre» (Ibid., p. 249).
44 Ibid., p. 387.
45 Patrick TACUSSEL, op. cit., p. 100.
46 Éric BORDAS, loc. cit, p. 4.
47 «Pour une définition du chronotope : l’exemple de Notre-Dame de P aris», Revue d ’histoire littéraire de 
la  France, 1989, n° 6, p. 969-979.
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études littéraires48. Pourtant, il importe, selon Bakhtine, d ’accorder de l’importance à 

l’aspect spatio-temporel : «En tant que catégorie de la forme et du contenu, le chronotope 

établit aussi (pour une grande part) l’image de l’homme en littérature, image toujours 

essentiellement spatio-temporelle49». Henri Mitterand50, qui partage cet avis, a souligné 

l’originalité de cet aspect négligé de la théorie bakhtinienne, dont les traits les plus 

connus sont le carnavalesque et la polyphonie. Bien qu’on ait abondamment exploité les 

catégories narratologiques du temps et de l’espace dans le roman, Bakhtine est le premier 

à avoir considéré la relation dialectique entre ces deux catégories narratologiques : 

«L’élaboration du modèle chronotopique est donc au cœur de la pensée esthétique et 

critique de Bakhtine. Ce modèle représente sans doute l’apport le plus neuf, le plus 

vivant, le plus fécond de ce siècle à la tradition esthétique hégélo-marxiste51». Toutefois, 

le chronotope est particulièrement difficile à mettre en application. Pour illustrer le 

concept de chronotope, Janice Best nous renvoie à la peau de chagrin qui, en rétrécissant 

au gré des désirs de son propriétaire, écourte la vie de ce dernier52. Les pages théoriques 

qu’a écrites Bakhtine, si elles sont abondamment illustrées et prodigues en explications, 

donnent peu d ’indications précises sur la manière d’appliquer le chronotope dans le cadre 

pratique d ’une analyse du roman. L ’approche bakhtinienne relève davantage d ’une 

histoire littéraire teintée de philosophie que d ’une critique immanente de l’œuvre. Seules 

quelques études telles celles de Mitterrand, Best et Bordas cherchent à transformer le 

concept bakhtinien en instrument d ’analyse. Voici enfin la définition fournie par 

Bakhtine : «Les indices du temps se retrouvent dans l’espace, celui-ci est perçu et mesuré

48 Signalons tout de même la toute récente parution de livre de Tara COLLINGTON, Lectures 
chronotopiques. Espace, temps et genres romanesques, Montréal, XYZ, coll. «Théorie et littérature», 
2006.
49 Mikhaïl BAKHTINE, op. cit., p. 238.
50 Henri MITTERAND, «Chronotopies romanesques : Germinal», Poétique, 1990, n° 81, p. 89.
51 Ibid., p. 93.
52 Janice BEST, «Dégradation et génération du récit», Poétique, 1990, n° 84, p. 486.
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d’après le temps53». Le roman du XIXe siècle se fait donc sur la base d ’une 

matérialisation de l’Histoire, pour trouver «une nouvelle forme du temps et de sa 

nouvelle relation à l’espace54». Le roman est investi par ce que Henri Mitterand nomme 

«temps historique ou temps des mœurs55». Il est tributaire d’une nouvelle conception, 

déterministe, du temps propre aux romantiques : le présent est le résultat de divers 

événements qui se sont produits dans le passé.

Les camps antagonistes : le peuple et la bourgeoisie

Le villageois est m e  nature admirable. Quand il 
est bête, il va de pa ir avec l ’animal; mais, quand il 
a des qualités, elles sont exquises; 
malheureusement, personne ne l  ’observe. Il a  fallu  
j e  ne sais quel hasard pour que Goldsmith ait fa it  
Le Vicaire de Vakefield. Aussi la vie 
campagnarde et paysanne attend un historien56.
-  Honoré de BALZAC

Nicole Mozet situe en 1830 l’apparition du thème de la ville de province en 

littérature, phénomène qui suivit de près une restructuration du genre romanesque à la fin 

de la Restauration57. Ce renouveau va de pair avec «une intention moderniste» : la 

topographie ne se concrétise plus, dans le texte, sous forme d ’astérisques mais bien sous 

forme de vrais noms. Les descriptions topographiques font accéder un lieu au statut 

d ’actant, comme ce sera le cas dans les romans des Scènes de la vie de campagne : «La 

province fut l’occasion d’un nouvel usage littéraire de la topographie : décrire mais aussi

53 Mikhaïl BAKHT1NE, op. cit, p. 237.
54 Ibid., p. 350.
55 Henri MITTERAND, loc. cit., p. 94.
56 Honoré de BALZAC «Une conversation entre onze heures et minuit», op. cit., p. 81.
57 Nicole MOZET, op. cit., p. 5.
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inscrire, c ’est-à-dire faire du lieu décrit un élément essentiel de la fiction58». Selon 

Mozet, La comédie humaine serait un piètre document sur la province, mais un document 

idéologique remarquable sur le rapport des Français du XIXe siècle à la différence 

provinciale59.

Balzac s’inscrit dans la tradition qu’a inaugurée Restif de la Bretonne (1734- 

1806), le premier écrivain français à décrire une utopie agricole : «Les statuts du bourg 

d ’Oudun», la lettre CCLXXXVIII du Paysan perverti (1776). Dans cette brève 

description, qui annonce les phalanstères de Fourier, le village natal du héros, Edmond, 

est transformé en commune, où le travail et les loisirs de tous les paysans sont réglés de 

façon à ce que ceux-ci ne sombrent pas dans le vice -  le sujet de ce roman épistolaire est 

la lente perversion et la fin tragique d ’Edmond, jeune paysan émigré à Paris. Restif de la 

Bretonne, fils d ’agriculteurs, est aussi l’auteur du Pornographe (1769), des Gynographes 

(1777) et de L ’Andrographe (1782), traités qui prônent l’utilité publique de la morale. 

Au XIXe siècle, l’utopie délaisse pour de bon la trame narrative du voyage imaginaire et 

adopte comme cadre spatial les campagnes françaises, peuplées des classes pauvres de la 

société. Comme dans Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, le manichéisme 

entre ville, lieu de perdition, et campagne, lieu où règne la vertu, met la moralité au cœur 

du schéma actantiel. Ce manichéisme perdurera également chez Balzac, qui enrichira la 

perspective sur les campagnes -  capitalisme oblige -  d ’une dimension économique. 

Toutefois, le roman de Restif de la Bretonne n ’intègre pas encore le thème économique, 

comme le fera Balzac.

La bourgeoisie constitue une figure négative dans la littérature du XIXe siècle. 

Pour sa part, Balzac a toujours eu des relations ambiguës avec les tenants du libéralisme

58 Ibid., p. 137.
59 Ibid., p. 6.
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économique. Celui qui voulait mordicus ajouter la particule à son patronyme et ainsi 

pénétrer dans les cercles aristocratiques est pourtant entré de gré ou de force dans le 

mercantilisme littéraire. En effet, Balzac a délogé l’écrivain de sa tour d ’ivoire en 

donnant ses lettres de noblesse au travail : l’écrivain en robe de bure a parlé du travail de 

création en termes de productivité60. Jean-Paul Sartre a abordé les relations troubles de 

l’écrivain du XIXe siècle avec la bourgeoisie. L ’accès de cette dernière au pouvoir 

temporel a retiré à l’écrivain le rôle d ’agent double qu’il jouait au XVIIIe siècle. 

Condamné à obtempérer à un «art moyen», à l’utilitarisme dicté par la bourgeoisie, 

l’écrivain se trouve dans l’obligation d’énoncer les idées propres au conformisme que la 

nouvelle classe montante cherche à imposer : «En un mot l’harmonie miraculeuse qui 

unissait les exigences propres de la littérature à celles de la bourgeoisie opprimée s’est 

rompue dès que les unes et les autres se sont réalisées61». Balzac, tout en se livrant à une 

critique de la médiocrité -  et de la «médiocratie» - ,  est obligé de se conformer au mode 

de vie qu’impose la société post Juillet. La même ambivalence prévaut dans le cas de la 

représentation du peuple dans les Scènes de la vie de campagne : à la fois dangereuse et 

docile, vertueuse et vicieuse, la gent paysanne oscille entre les deux pôles de Paxiologie 

du bien et du mal.

Dans Les chouans, Balzac a présenté une image peu flatteuse de l’habitant des 

campagnes en le rapprochant davantage de l’animal que de l’humain. Tout en soulignant 

la propension du paysan à la cruauté et à la ruse, il avait également relevé sa simplicité.

60 «L’historique auquel a donné lieu le procès du Lys dans la vallée» (1836) est un chef-d’œuvre de 
plaidoyer pour la reconnaissance sociale et économique de l’écrivain : «Ainsi, dans la lutte actuelle, où je 
défends les intérêts de l ’exploité contre l'exploitant, de l’écrivain contre le marchand, je suis seul» (Honoré 
de BALZAC, La comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1980, tome IX, p. 
923). Il est irréfutable que l’écrivain -  et surtout le romancier -  du XIXe siècle, peu habitué de transiger 
avec l’argent et avec un genre littéraire non encore approuvé par l’institution littéraire, est aux prises avec 
un mal identitaire et éprouve le besoin de se justifier. La profusion des préfaces qui rivalisent en longueur 
le confirme. Balzac semble affectionner cette image de l’écrivain qui méprise le mercantilisme mais qui 
doit y adhérer à son corps défendant, image d’un être en contradiction avec son époque. Il perpétue donc, 
par la mise en texte de la personne de l’écrivain, cette contradiction entre la féodalité et le capitalisme.
61 Jean-Paul SARTRE, Q u ’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1948, p. 141.
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Le paysan, avant d ’être l’élément d ’un nouvel ordre social ou un facteur clé d ’une 

économie renouvelée, est un être possédant une énergie qui le distingue des autres classes 

sociales. L ’image du paysan que s’est construite Balzac, contrairement à celle, idyllique, 

que véhicule George Sand dans ses romans rustiques, est celle de l’homme fruste, 

profondément lié à son environnement qu’est la terre. Par son fonctionnement qui tient 

davantage de l’instinct que de la réflexion, le paysan est l’habitant idéal de l’utopie :

Si les actions des paysans sont si complètes, si simplement belles c ’est que 
chez eux tout est naturel et sans art; ils obéissent toujours au cri de la nature; 
leur ruse même, leur astuce, si célèbres et si formidables, sont un 
développement de l’instinct humain. Ils sont cauteleux dans les affaires et 
dissimulés, comme les gens faibles en présence d ’un ennemi puissant; et, ne 
faisant pas abus de la pensée, ils la trouvent, comme la foi, très robuste dans 
leur âme, au moment où ils en font usage62.

Balzac donne à la campagne un autre visage que celui que la littérature lui a 

toujours prêté : il y fait entrer l’économie politique. En effet, c ’est dans les Scènes de la 

vie de campagne que Balzac énonce ses idées politiques, sociales et économiques. La 

littérature psychologique devient, sous sa plume, littérature sociale. De poétiques et 

réflexives, les campagnes deviennent économiques. De fait, les Scènes de la vie de 

campagne est la section de La comédie humaine où l’utopie se manifeste de la manière la 

plus élaborée et la plus explicite. Balzac y joint sa vision du paysan, déjà élaborée dans 

Les chouans, à sa conception d ’un nouveau modèle de société.

Balzac dénonce la peur du peuple comme motivation politique de l’utopie : «Dans 

la première moitié du XIXe siècle, Balzac [a] su deviner ou expliquer la manière dont la 

catastrophe allait se nouer, politiquement pour cent ans ou plus à travers une théologie 

masquée et sécularisée63». La masse n ’a cessé de fasciner Balzac, et ce, dès ses articles

62 Honoré de BALZAC, «Une conversation entre onze heures et minuit», op. cit., p. 86
63 Philippe M URAY, Le I f  siècle à travers les âges, Paris, Denoël, 1984, p. 374.
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entourant la révolution de 1830, textes où il remettait en cause l’engouement nouveau 

pour la démocratie. Le peuple, bien que souvent en arrière-plan, a toujours eu une place 

désignée dans son œuvre. Alors que certains de ses membres sont promus dans la 

nouvelle bourgeoisie, d ’autres demeurent au stade de «sauvages» méconnus, observés 

sous la loupe de l’ethnologue. Or, le paysan est l’espèce sociale dont l’évolution 

historique et l’activité intellectuelle sont quasi nulles. Cela en fait des personnages 

construits sur mesure pour l’uchronie. Il sera intéressant de vérifier si les romans 

utopistes, qui engendrent un autre espace-temps que celui de La comédie humaine, 

mènent à une disparition des types ou si, au contraire, ils donnent naissance à des types 

inédits. Le monde utopiste -  nous le verrons à la lecture du Médecin et du Curé -  offrent 

une solution à l’avilissement collectif par la médiocrité ambiante.

La théorie sociologique et esthétique du type balzacien tire ses origines des 

sciences naturelles, plus particulièrement d ’Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, biologiste 

défenseur de l’unité de composition : «Le créateur ne s’est servi que d ’un seul et même 

patron pour tous les êtres organisés. L ’animal est un principe qui prend sa forme 

extérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences de sa forme, dans les milieux 

où il est appelé à se développer64». Balzac adaptera cette théorie à ses vues d ’écrivain et 

dira que le type varie en fonction du milieu historique -  ou du chronotope. Lukâcs, donc, 

reprendra à son compte cette notion, qui devient pour lui «une synthèse originale 

réunissant organiquement l’universel et le particulier» :

Le type ne devient pas un type grâce à son caractère moyen, mais son seul 
caractère individuel -  quelle qu’en soit la profondeur -  n ’y suffit pas non plus; 
il le devient au contraire parce qu’en lui convergent et se rencontrent tous les 
éléments déterminants, humainement et socialement essentiels, d ’une période 
historique [ ...]65.

64 Honoré de BALZAC, «Avant-propos» à La comédie humaine, op. cit., p. 8
65 Georges LUKÂCS, op. cit., p. 9.
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La plupart du temps, le paysan n ’est pas un individu ayant une psyché spécifique 

mais un des membres d ’un groupe possédant une langue et des mœurs qui lui sont 

propres. Le sort que Balzac réserve au peuple permettra d’envisager notre analyse de 

l’utopie dans les Scènes de la vie de campagne, où le paysan, qu’il soit passif ou actif, est 

une part essentielle du paysage social. Autant que la bourgeoisie, il est le baromètre des 

changements sociaux. Nous nous poserons les questions suivantes : étant donné que la 

propriété privée, dans l’imaginaire européen du XIXe siècle, est un non-lieu, pourquoi 

alors parler d ’utopie à ceux qui n ’ont jam ais été propriétaires? Est-ce un hasard si 

Balzac, partisan de la grande propriété et détracteur de la parcellisation, intègre l’utopie 

dans les romans des Scènes de la vie de campagne? L ’utopie est-elle la solution aux 

maux sociaux évoqués par Balzac dans les autres Scènes? Ou est-ce plutôt une nouvelle 

forme de dirigisme, une autre forme d ’ascendant sur le peuple qui tiendrait le même rôle 

que la monarchie tant regrettée par celui qui aurait voulu être aristocrate et pour qui 

l’ordre social était impossible sous un régime démocratique? Une chose est certaine, 

Balzac, bien qu’il plaide pour les intérêts du peuple, ne le fait qu’à condition que ce 

dernier n ’accède pas au pouvoir par l’entremise du suffrage universel.
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Pour une axiologie de la morale : parcours narratif des héros d’utopie

Pour nous, il est évident que M. de Balzac considère la 
pensée comme la cause la plus vive de la désorganisation  
de l ’homme, conséquemment de la société. [ . . . ]  Les 
instincts, violemment surexcités p a r  les combinaisons 

factices que créent les idées sociales, peuvent, selon lui, 
produire en l ’homme des foudroiem ents brusques ou le 
fa ire  tomber dans un affaissement successif et pareil à la 
mort; il croit que la pensée, augmentée de la  force  
passagère que lui prête la passion, et telle que la  société 
la fait, devient nécessairement pour l ’homme un poison, 
un poignard.
-  Philarète CHASLES66

Selon François Chirpaz, «la fiction de l’utopie est sous-tendue par une 

préoccupation morale. Le but n ’est pas de raconter en décrivant un tableau de modes de 

vie différents, il est de permettre de juger l’état de nos sociétés et le cours de notre 

monde67». La première lectrice de Balzac était l’«étrangère», la très catholique Ève 

Hanska, à l’approbation de laquelle étaient soumis les romans en chantier et qui fut pour 

Balzac une source d ’inspiration. La tentative de laïcisation de la société sous l’Empire 

n ’a pas chassé les vieux réflexes judéo-chrétiens qui font, par ailleurs, de bons romans. 

Une brève description de La femme de trente ans, prototype du roman balzacien à maints 

égards, mettra en lumière les problématiques principales de l’œuvre balzacienne. 

Composé d ’une série de nouvelles amalgamées après avoir été publiées séparément dans 

les années 1830-1832, ce roman raconte la vie malheureuse d ’une jeune femme mal 

mariée, qui se rend coupable d ’adultère. Elle expiera ce «crime» par la perte de trois de 

ses quatre enfants. L ’incipit du roman illustre l’apothéose de la gloire impériale pour 

ensuite faire place à la sphère privée. Aux Tuileries, en avril 1813, l’héroïne, la future 

Julie d ’Aiglemont, assiste à un défilé des troupes de Napoléon. Plus tard, le prestige du 

colonel d ’Aiglemont -  transfuge qui sera promu général sous la Restauration -  s’étiole

66 Philarète CHASLES cité par Félix DAVIN, «Introduction» aux Études philosophiques», Honoré de 
BALZAC, Écrits sur le roman, op. cit., p. 105.
67 François CHIRPAZ, Raison et déraison de l'utopie, Paris, L’Harmattan, coll. «Utopies», 1999, p. 47.
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dans le contexte conjugal. En effet, le mariage de Julie la plonge dans la tristesse et, 

après être tombée deux fois amoureuse (de Lord Arthur et de Charles de Vandenesse), 

dans la culpabilité. En prise à la mélancolie, la marquise d ’Aiglemont quittera Paris pour 

le village de Vouvray, où se présentera à elle l’opportunité de se confesser -  le chapitre 

est intitulé «Le doigt de Dieu». Sa confession tiendra davantage du plaidoyer composé 

d ’idées tirées de la Physiologie du mariage (1829), notamment la dualité être / paraître 

avec laquelle sont aux prises les femmes mariées. Elle tiendra donc tête au curé en 

décrivant les souffrances que lui ont fait endurer les diktats du mariage. La dernière 

partie du roman est celle de l’expiation, où la marquise, ayant légué toute sa fortune à sa 

fille Moïna, son seul enfant encore vivant, écoule ses derniers jours.

Le thème biblique du crime et de l’expiation -  réponse à cet autre thème religieux 

qu’est l’irrigation et la fertilisation - ,  depuis La femme de trente ans, est un des plus 

importants de La comédie humaine, tout particulièrement dans les romans des Scènes de 

la vie de campagne, où la construction d ’utopies se fait à l’aide d ’une démarche 

expiatoire, autre avenue possible du destin de Julie d ’Aiglemont. L ’axiologie vice/vertu, 

l’ambivalence de la moralité, et l’inéluctable expiation sont déterminantes dans les 

romans utopistes, qui mettent en doute le bien-fondé de l’ordre bourgeois. La campagne 

comme refuge spirituel et la confession sont également exploitées dans Le médecin de 

campagne et Le curé de village, les deuxième et troisième romans des Scènes de la vie de 

campagne. Le thème du changement de régime, en l’occurrence le passage de l’Empire à 

la Restauration, toile de fond historique de La femme de trente ans, sera évincé. Enfin, 

toujours p r é se n te  d a n s l ’â m e  d e s  p a y sa n s  n o ta m m en t, la  fig u re  d e  N a p o lé o n , s y m b o le  

d ’un Âge d ’or, plane au-dessus des Scènes de la vie de campagne. L ’utopie fait donc 

suite à la mort du père.
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Balzac partage avec ceux qui avaient décidé de renouveler la forme littéraire en 

mélangeant les genres cette passion pour le mythe napoléonien, une des «passerelles [...]  

établies entre le littéraire et le politique68» par les disciples de Victor Hugo. En plus du 

mélange des genres, les Scènes de la vie de campagne, plus particulièrement Le médecin 

de campagne et Le curé de village, donnent lieu à une singulière convergence des sphères 

publique et privée. Il se produit un phénomène inverse à celui de La femme de trente 

ans : la sphère privée s’efface -  complètement ou partiellement -  au profit de la sphère 

publique. L ’exposition des théories sociales est insérée dans une trame narrative où les 

héros se donnent pour but d ’améliorer une communauté en décrépitude afin d ’expier des 

péchés commis dans le passé. La sphère publique, par l’entremise de l ’utopie, sert à se 

purger des vices contractés dans la sphère privée. Chose curieuse, l’utopie n ’est 

réalisable que par le catholicisme et dans un système paternaliste exempt de toute forme 

de «médiocratie».

La prémisse à l’origine de l’œuvre de Balzac est la suivante : la civilisation a sur 

l’homme un effet délétère. Fervent adepte du vitalisme69, Balzac était aussi d ’avis que 

toute forme d ’activité reliée à la pensée produisait des flux nerveux nuisibles à la santé de 

l’être humain. Laure Surville mentionne les problèmes qu’a éprouvés Balzac avec les 

diktats de la morale bourgeoise :

La Comédie humaine a suscité presque autant d’attaques que d ’admirations. 
Tout récemment encore [Laure Surville a écrit cette préface en 1856], des 
critiques l’ont jugée sévèrement au nom de la religion et de la morale, que les 
adversaires des grandes renommées tâchent toujours de mettre de leur parti. 
Je ne sais si, à aucune époque, il y a eu en France un peintre de mœurs qui 
n ’a it p as é té  a c c u sé  d e  fa ire  sc a n d a le , e t  q u e lle  littératu re sortira it d e s  
principes sévères qu’on veut imposer aux écrivains; si ceux qui les professent 
se mettent à l’œuvre, réussiront-ils à prouver, par l’exemple, que Balzac s’est

68 Benoît DENIS, Littérature et engagement, Paris, Seuil, coll. «Points», p. 171.
69 Balzac s’est beaucoup intéressé aux sciences naturelles par l’entremise de savants comme Charles 
Bonnet, Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, Lamarck, mais aussi aux travaux de Swedenborg et de Saint- 
Martin.
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trompé quand il a cru que le roman de mœurs ne peut se passer de contrastes, 
et qu’on n ’instruit pas les hommes par la seule peinture de leurs vertus?...70.

À cette époque, le genre romanesque a pour objectif d’instruire et de moraliser. 

La morale est un concept mouvant dans La comédie humaine, où Balzac montre au grand 

jour les dessous de la norme que cherche à instaurer la classe dominante -  la 

bourgeoisie -  et les contradictions de l’institution juridique, qui laisse impunis les crimes 

les plus atroces. Elle est aussi la matière première du mélodrame, en tant que «spectacle 

d ’un conflit moral posé en termes manichéens71». Nous verrons si les romans utopistes 

balzaciens, qui accordent une grande place à la religion, réussissent à trouver une solution 

à ce problème social. Par le parcours narratif qu’ils renferment et par la place 

prépondérante qu’ils accordent à l’élaboration d’un programme social, ils s’inscrivent 

dans une entreprise de moralisation. Le chemin de croix qu’accomplissent les 

protagonistes repentants s’accompagne de la reconstruction d ’un pays, démarche inverse 

à celle qui prévaut dans le reste de La comédie humaine. Si on a souvent comparé cette 

dernière à un travail d ’architecte72, le contenu de ce monument traite, ironiquement, de la 

déconstruction du capital symbolique de l’Ancien Régime par la bourgeoisie.

Pour reprendre la terminologie de Marc Angenot et Régine Robin, le texte 

balzacien à la fois «renforce» et «interroge» les lignes de force du discours social :

L ’écrivain, quant à lui, s’interdit de transformer l’énigme en moyen immédiat 
et naïf de se donner une «identité», ni d ’aplanir l’hétérogène en doctrine [...] 
il est alors celui qui, d ’abord, reconnaît pleinement le caractère problématique, 
cacophonique, conflictuel, incertain des façons dont le discours social se 
donne à représenter le monde, mais qui prétend au-delà, y reconnaître, y
• • • 71
in scr ire  e t  y  d é p la c e r  u lt im e m e n t u n e  « fig u r e »  .

70 Laure SUR VILLE, op. cit., p. 1-2.
71 Ruth AM OSSY, Le discours du cliché, Paris, SEDES / CDU, 1982, p. 56.
72 C’est le thème de la préface de Stéphane VACHON à son ouvrage Les travaux et les jo u rs  d'Honoré de 
Balzac : chronologie de la création balzacienne.
73 Marc ANGENOT et Régine ROBIN, «L’inscription du discours social dans le texte littéraire», 
Sociocriticism, n° 1, juillet 1985, p. 57.
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Roi de l’hyperbole et de l’antithèse, Balzac se plaît à confronter tantôt deux 

idéologies adverses, tantôt deux époques -  l’Ancien Régime et la période 

postrévolutionnaire. D ’après Hamon, qui voulait effectuer un pas de plus vers 

l’application concrète de la théorie initiée par Bakhtine -  pour qui le discours social est 

incarné par les personnages - ,  tout texte est thématiquement axé, c ’est-à-dire qu’il 

renferme un système de valeurs dont la disposition rappelle la figure de rhétorique de 

l’antithèse. Philippe Hamon, dans Texte et idéologie, pratique l’analyse axiologique à 

l’aide de la notion de «carrefour normatif74», qui fait du personnage (de son discours et 

de son comportement), un vecteur de la norme sociale (de la morale, de l’éthique). Or, 

dans Le médecin et Le curé, l’axiologie ville / campagne est déterminante dans la 

poursuite que font les héros de leur destin ... qui aboutit en utopie.

Selon Jacques Dubois, qui a étudié l’interdiscursivité dans L ’assommoir d ’Émile 

Zola, le texte littéraire effectue une transposition du langage social (doxa, codes 

culturels). Le discours social, que Kristeva nomme le «sur-texte», est «l’immense rumeur 

fragmentée qui figure, commente, conjecture, antagonise le monde75». Pierre Macherey 

partage la même conception du rapport idéologie / texte : selon lui, l’idéologie, qui «doit 

être utilisée (et ainsi modifiée)76», se transmet dans le texte littéraire par l ’entremise de 

ces énoncés particuliers que sont les idéologèmes. La disposition des idéologèmes se fait 

selon une axiologie particulière. Unité minimale d ’une idéologie, c ’est-à-dire d ’un 

système axiologique (de normes et de valeurs) qui régit la production des idées et des

rep r é se n ta tio n s  au  se in  d ’u n e  so c ié té  o u  d ’un  d e  s e s  g r o u p e s  (en  p a rticu lier  u n e  d e  s e s

74 Pour Philippe HAMON, le carrefour normatif par excellence est le personnage : «Dans un texte, c ’est 
certainement le personnage-sujet en tant qu’actant et patient, en tant que support anthropomorphe d’un 
certain nombre d’effets’ sémantiques, qui sera le lieu privilégié de l’affleurement des idéologies et de leurs 
systèmes normatifs : il ne peut y avoir norme que là où un ‘sujet’ est mis en scène» (Ibid., p. 104).
7 Ibid., p. 54.
76 Pierre MACHEREY, Pour une théorie de la production du texte littéraire, Paris, Maspero, 1970 p. 291.
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couches sociales), Pidéologème peut prendre la forme de maximes, de stéréotypes 

discursifs, de «codes culturels». Dans le cadre de l’idéologie, il est donc l’équivalent du 

morphème qui, dans le domaine de la linguistique, désigne la plus petite unité dotée de 

sens. Pour Pierre Bourdieu, toutes ces oppositions axiologiques doxiques sont dérivées 

de l’opposition fondamentale entre élite et masse77. Dans le cas de La comédie humaine, 

on pourrait parler de rapports antagonistes entre l’aristocratie et la bourgeoisie, entre la 

société des privilèges et celle des «capacités». Cette axiologie sera-t-elle observable dans 

les romans utopistes?

L’utopie dans le roman : digression ou mise en abyme?

[B alzac] entreprend pour la société actuelle ce que 
Walter Scott a  fa it pour le Moyen Âge. L ’un a résumé en 
types larges et saillants tous les caractères généraux des 
grandes époques historiques de l ’Angleterre et de 
l'Ecosse : hommes et femmes, corporations et castes, 
partis, sectes, courtisans, bourgeois, princes, manants, il 
a tout fa it poser devant lui, tout classé, tout mis en relief. 
L'œuvre de M. de Balzac, plus logiquement disposée, non 
moins grandiose, n 'était pas moins difficile, et n 'est pas  
moins merveilleusement exécutée. A travers toutes les 
physionomies pâles et effacées de la noblesse, de la 
bourgeoisie et du peuple de notre époque, il choisit ces 
traits fugitifs, ces nuances délicates, ces finesses  
imperceptibles aux yeux vulgaires [ ...] .
-  Félix DAVIN78

L ’utopie est une digression. «Mais c ’est une digression manquée, ou trop bien 

réussie, souligne Georges Benrekassa, suivant le point de vue où on se place, elle clôt 

l’aventure sur elle-même et n ’offre pas vraiment de possibilité de retour, c ’est-à-dire de 

suture avec la prose du monde79». L ’utopie-programme, le manifeste, le code, relèvent

77 Pierre BOURDIEU, La distinction. Critique sociale du jugem ent, Paris, Minuit, 1979, p. 546.
78 Félix DAVIN, «Introduction aux Études philosophiques», dans Honoré de BALZAC, Écrits sur le 
roman, op. cit., p. 101.
79 Georges BENREKASSA, «Le statut du narrateur», Revue des sciences humaines, tome XXXIX, n° 155, 
juillet-septembre 1974, p. 384.
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de la sociologie ou de la politique, tandis que l’utopie narrative est insérée dans un récit 

qui relève de l’étude littéraire. Comme nous le disions précédemment, Balzac a inséré 

des traités politiques dans les Scènes de la vie de campagne : il s ’agit de savoir comment 

et pourquoi l’auteur de La comédie humaine s’est approprié ce qui relevait de la 

sociologie et de la politique. Que l’utopie apporte-t-elle au roman? Que cette dernière y 

soit intégrée la rend-elle plus lisible? Cette parenthèse pourrait faire partie de l’entreprise 

de vraisemblance à laquelle se voue Balzac ainsi que plusieurs de ses contemporains. 

L ’intérêt de Balzac pour les sciences naturelles et pour les typologies à la Buffon n ’est 

pas étranger non plus à la recherche de crédibilité. La validation scientifique, 

omniprésente dans 1’«Avant-propos», qui consiste en un transfert du biologique au social, 

participe à la tentative d ’explication de la société par la science :

La vérité! ne cessent de s ’exclamer les romantiques libéraux. Tous la 
réclament énergiquement et sans relâche. C ’est un véritable mot d ’ordre, un 
cri de ralliement, qui occupe le terrain de la critique artistique, et qui se 
conjugue avec l’autre grand mot d ’ordre de l’époque, véritable exhortation des 
sciences naturelles : observons80!

Balzac s’est prononcé, dans l’«Avant-propos», sur ce que l’on nommerait 

aujourd’hui l’engagement de l’écrivain. Balzac, comme les romantiques, a aussi été 

sensible au développement des théories humanitaires et utopistes et croit l’artiste 

supérieur à l ’homme d ’État, au-dessus des partis, détenant une certaine responsabilité 

envers le peuple. Il élève le statut de l’écrivain au-dessus de celui de l’homme d ’État par 

son adhésion complète à des principes (en d ’autres mots à une idéologie). Pour illustrer

so n  p o in t  d e  v u e , il e n  p ro fite  p ou r  se  ran ger d u  c ô té  d e s  p lu s  gran d s p h ilo s o p h e s  :

La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je  ne crains pas de le dire, le rend 
égal et peut-être supérieur à l’homme d ’État, est une décision quelconque sur

80 Corinne PELTA, Le romantisme libéral en France, 1815-1830 , Paris, L’Harmattan, 2001, p. 205.
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les choses humaines, un dévouement absolu à des principes. Machiavel, 
Hobbes, Bossuet, Leibniz, Kant, Montesquieu sont la science que les hommes 
d ’État appliquent. Un écrivain doit avoir en morale et en politique des 
opinion arrêtées, il doit se regarder comme un instituteur des hommes; car les 
hommes n ’ont pas besoin de maîtres pour douter», a dit Bonald81.

L ’utopie, par son didactisme, est-elle un outil de plus pour accomplir la tâche 

d ’«instituteur des hommes»? Non seulement l’utopie est la description d ’une société 

chimérique mais elle est aussi une vision de ce que serait une société meilleure en 

réaction aux dysfonctionnements de la société réelle : «[L’utopie] ne prend pas la forme 

de la prédication d ’un mouvement de révolte, elle entend, désormais, conduire une 

analyse de notre monde, en démonter les tares et proposer une forme nouvelle de 

l ’organisation de la société82». Les utopies des Scènes de la vie de campagne feraient 

donc contrepoids au reste des Études de mœurs.

Que Balzac soumette l’utopie au roman imprègne celle-là des particularités de 

celui-ci : les ressorts psychologiques des personnages, la recherche des causes (le sens 

caché des effets sociaux) -  l’utopie, en tant que monde parallèle, étant une solution -  

suivent sa propre démarche d’historien et de critique des mœurs de la société sous la 

Restauration et sous Louis-Philippe. Balzac se conforme en cela à une démarche 

analytique, comme il l’exposera en 1842 dans le plan général de La comédie humaine83. 

Par exemple, dans Le curé de village, Balzac fera le dévoilement du sens obscur de 

l ’utopie, des causes jam ais expliquées par leurs auteurs. C ’est pourquoi nous pouvons

81 Honoré de BALZAC, «Avant-propos» à La comédie humaine, op. cit., p. 12.
82 François CHIRPAZ, op. cit, p. 30-31.
83 Félix DAVIN avait expliqué ce plan dès son «Introduction» aux Études philosophiques» : «Ainsi donc, 
quand les Études de mœurs auront peint la société dans tous ses effets, les Études philosophiques en 
constateront les causes, et les Études analytiques en creuseront les principes. Ces trois mots sont la clé de 
cette œuvre étourdissante par sa profondeur, surprenant par ses détails, dont nous avons essayé de faire 
comprendre ici toute la portée» (Honoré de BALZAC, Écrits sur le roman, op. cit., p. 119).
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affirmer, avec Françoise Sylvos, que «dans l ’histoire du genre, Le médecin de campagne 

et Le curé de village jouent un rôle de transition84».

Comme le fait remarquer Franc Schuerewegen, il est futile de s’attarder à ce vieux

85débat entre les tenants de l’unité de l’œuvre balzacienne et ceux de son éclatement . 

Chez Balzac, l’étude de l’être humain conduit à celle de la collectivité, d ’où cette 

métaphore de la «physiologie» pour caractériser cette «vue complète de l’humanité». 

Quoiqu’il se dise historien avant d’être romancier, Balzac utilise les théories sociales aux 

fins de la littérature plutôt que l’inverse. Littérature d ’idées, certes, mais d ’idées insérées 

à l’intérieur d ’une fiction, narrées. Pierre Barbéris a apporté une réponse partielle à cette 

problématique de l’utopie au sein de la littérature en expliquant ce que s’apportent 

mutuellement utopie et roman. Tandis que l’utopie sort le roman du registre 

psychologique, le roman sort l’utopie de son unidimensionnalité : «L’utopie de Balzac 

(comme celle de Rousseau ou de Chateaubriand) est fondamentalement littéraire. Elle 

n ’est pas un traité politique, ni une solution définitive. Elle est un signe. Le roman 

utopiste ajoute une dimension économique et sociale aux romans psychologiques [ .,.]86.»

En effet, les opinions politiques de Balzac découlent davantage de son esthétique 

qu’elles ne la conditionnent. Le critique qui s’est attardé à élaborer une «poétique du 

roman moderne» a certainement constaté que du contrat social devait découler une 

esthétique particulière. Bernard Guyon, autorité en fait de pensée politique balzacienne, a 

émis une idée annonciatrice des investigations sociocritiques et du concept de

84 Françoise SYLVOS, «La poétique de l’utopie dans Le médecin de campagne», L'Année balzacienne, 
2003, p. 104.
85 Franc SCHUEREWEGEN, op. cit., p. 17 : «Tout est système dans Balzac, mais ce système est la plupart 
du temps si raffiné et si complexe que nous avons du mal à en rendre compte avec les pauvres outils 
analytiques dont nous disposons. Nous en sommes donc réduits à présenter dans le temps une série 
d’aspects qui sont présents simultanément dans l’œuvre. C’est ce qui explique la dialectique du même et de 
l’autre qui résume l’essentiel de nos débats critiques depuis au moins 1970».
86 Pierre BARBERIS, «Dossier», dans Le médecin de campagne, op. cit., p. 362.
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«mosaïque» évoqué par Thérenty. Voici un extrait de l’explication qu’il donne de 

Y esthétisme social de Balzac :

Balzac est un artiste et se complaît à une vision du monde complexe et 
bariolée. Non seulement l’égalité paraît à ses yeux d ’observateur social une 
«terrible chimère», mais elle apparaît surtout à ses yeux d ’artiste, de conteur et 
de romancier, comme la source de la plus parfaite monotonie, du plus mortel 
ennui. Quelles que soient ses opinions politiques, il se réjouit, en tant que 
romancier, qu’il y ait des milieux sociaux fortement différenciés, des 
individus originaux et inégaux en intelligence, en sensibilité, en puissance de 
toute sorte. De là son attirance instinctive vers un régime aristocratique, de là 
sa répugnance irraisonnée, spontanée à l’égard de toute forme de 
démocratie87.

Ce qu’avance Guyon ressemble beaucoup à ce que contient le bilan de Franc 

Schuerewegen sur les études balzaciennes. Le chapitre intitulé «Paradoxe sur le détail» 

renferme un dialogue portant sur le «détail nouveau genre» qui s’est installé dans la 

littérature après la Révolution. Devant le principe égalitaire qui régit dès lors la société, 

la vérité, le sens se trouvent dans le détail, que seul l’écrivain peut déceler à travers sa 

loupe. Le détail balzacien, parce qu’«immense», perd ses caractéristiques inhérentes de 

futilité. «Le XIXe siècle est fasciné par le détail des moralistes, par ce ‘petit rien qui est 

un tout’88». Outre ces considérations sociales, économiques et politiques et d ’un point de 

vue exclusivement littéraire, les romans des Scènes de la vie de campagne ont, certes, une 

poétique qui les distingue du reste de La comédie humaine. Il y a utopie, bien sûr, mais 

une utopie aux confluents du romantisme et du réalisme, qui est altérée par ces deux 

courants littéraires. Chez Balzac, l’utopie, plus littéraire que politique, est caractérisée 

par l’unité de composition énoncée dans 1’«Avant-propos». Pourquoi avoir écrit une 

utopie qui, par définition, est une projection dans l ’avenir, tout en ayant ce fort penchant 

pour le roman scottien?

87 Bernard, GUYON, «Introduction», dans Honoré de BALZAC, Le catéchisme social [Bernard GUYON, 
éd.], Paris, La Renaissance du livre, 1933, p. 305-306, notes 23-24.
88 Franc SCHUEREWEGEN, op. cit., p. 39.
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Au terme de ce travail, nous serons en mesure de comprendre comment l’utopie 

rend les Scènes de la vie de campagne si particulières et si importantes au sein de La 

comédie humaine. Dans le premier chapitre, consacré à la définition de l’utopie, nous 

aborderons les thèmes de l’utopisme de la première moitié du XIXe siècle par l’entremise 

de ses deux principaux représentants (Saint-Simon et Fourier) ainsi que le climat 

politique et social de l’époque. Nous aborderons aussi la poétique de l’utopie, genre 

littéraire, et sa relation parfois antithétique avec le genre romanesque. Par la suite, 

chacun des trois romans de notre corpus fera l’objet d ’un chapitre. Nous explorerons les 

thèmes de la morale (où se situe la morale «utopiste» par rapport à la morale 

bourgeoise?), du travail (le travail est-il réglé comme dans les utopies normatives?), de la 

propriété (l’utopie balzacienne libère-t-elle l’accès à la propriété?), de la démocratisation 

des masses simultanément à l’ascension de la bourgeoisie, thèmes qui sont tous subsumés 

par celui de l ’argent. Les notions de «type» (Lukâcs) et de «chronotope» (Bakhtine) nous 

aideront à répondre à ces questions. L ’utopie apporte-t-elle du nouveau dans la 

représentation des différentes classes sociales? Les romans utopistes ont-ils des 

particularités esthétiques? Si oui, quels en sont les procédés d’écriture? Nous verrons 

également s’il y a une évolution significative, que ce soit du point de vue thématique ou 

esthétique, d ’un roman à l’autre de notre corpus.

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



36

Chapitre 1
L’ailleurs subversif : un antidote au mal du siècle

Les utopies consolent : c 'est que si elles n 'ont 
pas de lieu réel, elles s ’épanouissent pourtant 
dans un espace merveilleux e t lisse; elles ouvrent 
des cités aux vastes avenues, des ja rd in s bien 
plantés, des pays faciles, même si leur accès est 
chimérique
-  Michel FOUCAULT

Michel Foucault oppose l’hétérotopie à l’utopie. La première est un lieu autre, 

où «tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture 

sont à la fois représentés, contestés et inversés2». Au XIXe siècle, ces lieux sont les 

musées et les bibliothèques, car ils sont la concentration, en un lieu donné, de plusieurs 

époques aux caractéristiques différentes3. Si l’hétérotopie occupe un emplacement réel, 

l’utopie est un non-lieu où règne l’ordre : «C’est la société elle-même perfectionnée ou 

c ’est l’envers de la société, mais, de toute façon, ces utopies sont des espaces qui sont 

fondamentalement essentiellement irréels4». Par leur retrait du monde normal, 

l’hétérotopie comme l’utopie ont un effet rassurant et font figure de refuge au sein 

d ’une société où la signification donnée au temps, plus que celle donnée à l’espace, est 

en pleine transformation. C ’est pourquoi le retour à la nature est souvent utilisé par les 

utopistes, comme le fait remarquer Raymond Trousson : «[...] cette harmonie sociale 

est elle-même reflet d ’une harmonie supérieure, newtonienne et cosmique, elle révèle 

un ordre retrouvé qui fait coïncider l’institution humaine et l’univers naturel; l’ordre

1 Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1966, p. 9.
2 Id., «Des espaces autres», D its et écrits, Paris, Gallimard, 1994 [1954-1988], vol. 4, p. 47.
3 En revanche, l’ idée de tout accumuler, l’idée de constituer une sorte d’archive générale, la volonté 
d’enfermer dans un lieu tous les temps, toutes les époques, toutes les formes, tous les goûts, l’idée de 
constituer un lieu de tous les temps qui soit lui-même hors du temps, et inaccessible à sa morsure, le 
projet d’organiser ainsi une sorte d’accumulation perpétuelle et indéfinie du temps dans un lieu qui ne 
bougerait pas, eh bien, tout cela appartient à notre modernité. Le musée et la bibliothèque sont des 
hétérotopies qui sont propres à la culture occidentale du XIXe siècle» (Ibid.).
4 Ibid.
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rationnel instauré dans la vie sociale doit restituer et prolonger celui qui régit la 

nature5».

Intéressé lui aussi par l’entreprise de la concrétisation du temps, Georges Lukâcs 

a la conviction que «[l]e roman historique est né au début du XIXe siècle, à peu près à 

l’époque de la chute de Napoléon ( Waverley de Walter Scott a paru en 1814)6». 

L ’Histoire devient désormais un instrument servant à la compréhension du monde . 

Ainsi, Lukâcs et Foucault, quoique pour des raisons différentes -  l’un sous la gouverne 

du matérialisme historique, l’autre d ’après une «archéologie des sciences humaines8» - ,  

disent la même chose : le tournant du XIXe siècle marque un grand changement dans la 

manière des individus d ’envisager l’être humain -  qui devient central dans la 

représentation qu’ils se font du monde -  et son rapport au temps. Dans les deux cas, il 

est question de cette problématique centrale qu’est la configuration du temps dans 

l ’espace, que font, chacun à leur façon, le roman historique et l’hétérotopie. La 

configuration du temps dans l’espace est une des problématiques littéraires de l’œuvre 

de Balzac -  pensons au concept de «milieu», par exemple. Histoire des mœurs du 

temps présent, La comédie humaine contient néanmoins quelques pages où l’action se 

déroule dans un ailleurs aseptisé.

Au XIXe siècle, le concept de la finitude de l’histoire et de l’existence humaine 

est conscientisé, ce qui provoque, d ’une part, la production de synthèses historiques. 

D ’autre part, les rêves égalitaires nourris par la Révolution et entretenus pendant la 

période postrévolutionnaire fournissent les conditions nécessaires à l’éclosion d ’utopies,

5 Raymond TROUS SON, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, 
Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1999 [1979], p. 33.
6 Georges LUKÂCS, Le roman historique, Paris, Payot & Rivages, coll. «Petite Bibliothèque Payot», 
2000 [1965], p. 18
7 «Ce furent la Révolution française, les guerres révolutionnaires, l’ascension et la chute de Napoléon qui 
firent pour la première fois de l’histoire une expérience vécue des masses, et même à l’échelle de 
l’Europe» (Ibid., p. 21).
8 Sous-titre de l’ouvrage de Michel FOUCAULT, Les mots et les choses.
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dont le propre est de figer le temps dans un nulle-part. Une insatisfaction face à la 

politique pousse certains auteurs -  Saint-Simon, Fourier, Ballanche, Cabet -  à sortir des 

ornières du temps et du lieu présents. À cette époque, la pensée utopiste est dualiste. 

Encore sous l’influence des Lumières, elle est retour vers le passé, vers un âge d ’or, une 

société sans classes sociales, un retour vers la nature sous la forme de l’agriculturisme. 

Elle est aussi projection vers l’avenir, provoquée par l’engouement pour l’industrie et 

l’emprise du capitalisme9. Des considérations philosophiques sur le principe de justice 

dont s ’occupe Socrate dans La république de Platon jusqu’aux délires taxinomiques que 

renferme Le monde industriel et sociétaire de Charles Fourier, deux objectifs ont 

toujours prévalu : le travail comme facteur de hiérarchisation des individus et la 

distribution «équitable» des richesses et de la propriété. L’harmonie n ’y existe que par 

une moralité -  qu’elle soit théocentrique ou anthropocentrique -  qui se transforme en 

déshumanisation parce que poussée à l’extrême.

Si nous revenons à des considérations strictement littéraires, il faut nous

entendre sur ce principe de base : l’utopie est une forme littéraire contenant un discours

politique. Étymologiquement, utopie signifie à la fois lieu de nulle part (u-topos) et lieu

d ’un bonheur (eu-topos). Loin d ’être des paradis hédonistes décrits dans Candide ou

Paul et Virginie, l’utopie du XIXe siècle donne primauté au bonheur de l’État, celui de

l’individu étant tout à fait accessoire. Or, le bon fonctionnement d ’une société

harmonieuse est tributaire de la réglementation dans ses plus infimes détails de

l’existence de chaque individu -  que ce soit le travail, les loisirs, la vie conjugale et

fa m ilia le . E n  fa it, le s  u to p ie s  q u i s e  so n t c o n c r é t is é e s  illu stren t d e  m a n ière  frap p an te

l’incompatibilité entre bonheur collectif et liberté individuelle. Il est d ’ailleurs fascinant

9 «Les images utopiques qui accompagnent l’éclosion du Nouveau recourent toujours, de manière 
concomitante, à un passé très lointain» (Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle, Paris, 
Éditions du Cerf, 1989, p. 904. Cité par Miguel ABENSOUR, L ’utopie, de Thomas M ore à Walter 
Benjamin, Paris, Sens & Tonka, 2000, p. 131).
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de voir comment ces projets d ’harmonie sociale ont pu être transformés en régimes 

politiques répressifs :

Côté soleil, on citera ces émergences imparfaites et fragiles que sont des états 
démocratiques, une instruction libre et gratuite, pour tous, le droit aux vacances et à 
la retraite, la relative émancipation des femmes et la liberté d’expression. Côté 
ombre, impossible de ne pas évoquer ces ordres de fer que furent en ce [XXe] siècle 
le nazisme et le communisme, créations d’utopistes actifs qui surent galvaniser des 
foules pour tenter de donner naissance à un Homme nouveau -  Übermensch aryen 
ou citoyen zélé d’une société sans classes10.

Mais les utopistes de tout acabit, à commencer par Platon, auteur d ’un dialogue 

ne renfermant que les principes et non la description matérielle de la «cité juste» tel que 

Socrate la décrivait dans La république, désiraient avant tout coucher sur papier les 

paramètres d ’une nouvelle réalité sociale. Cet exercice, qui tenait à la fois de la 

philosophie et de la littérature, était pour eux une fin en soi. Pas plus que Platon, 

Thomas More n ’espérait voir se réaliser son utopie. Il fit de l’utopie un genre en 

entourant l’exposition de la société parfaite d ’un voyage imaginaire et d ’une description 

matérielle du fonctionnement de la cité.

Pour être en mesure de garantir une forme de félicité collective, l’utopie doit être 

située hors de l’espace géographique connu et hors du temps historique. L ’absence de 

réfèrent est nécessaire afin de se distancier de la société objet de critiques, mais il 

pourrait aussi être interprété comme une quête sans fin du bonheur, celui-ci n ’étant 

nulle part. Paradoxalement, c ’est grâce à l’extériorité -  Utopus le fondateur a 

délibérément coupé l’utopie du continent - ,  «grâce à cette séparation qui est absence de 

rapports, mise entre parenthèses de l’opinion, que l’auteur de L ’Utopie pourra instaurer

10 Georges DUVEAU, Sociologie de l ’utopie, Paris, PUF, 1961, p. VI.
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un rapport inédit entre la luminosité de l’utopie, sa clarté, et l’opacité de notre 

m onde11».

Pour Alberto Manguel, les trois utopies fondamentales sont anglo-saxonnes : il 

s’agit de celles de Thomas More (Utopia, 1516), de Jonathan Swift (Gulliver’s Travels, 

1718) et de Daniel Defoe (Robinson Crusoe, 1719)12. Ces trois œuvres ont en commun 

le m otif de l’île et s’attaquent toutes aux institutions sociales qui leur sont 

contemporaines. Il manque toutefois aux deux dernières le thème du bonheur collectif 

pour être qualifiées d ’utopies normatives. Plus qu’un univers parallèle, l’utopie est 

avant tout une figure d ’inversion. Elle se rangerait dans la vision dialectique de 

l’histoire établie par Hegel au XIXe siècle. Frédéric Rouvillois décrit l’utopie comme 

«tout état d ’esprit en opposition avec l’ordre social existant et pratiqué, tendant à 

ébranler partiellement ou totalement cet ordre des choses13».

Le terme «utopie», créé par Thomas More en 1516, a été galvaudé maintes fois. 

Au sens large, utopique est aujourd’hui synonyme de chimérique, d ’invraisemblable. 

En même temps futuriste et passéiste, occulte et pragmatique, libératrice et aliénante, 

progressive et régressive, l’utopie est un lieu mis sur pied au nom du bonheur collectif 

mais où personne ne voudrait vivre, car celle-ci contrevient trop à ce qui constitue la 

nature humaine. À cause de ce qu’elle entraîne de fantaisiste, l’idée d ’utopie, surtout 

après l’échec communiste, est connotée fort péjorativement; qualifier un projet 

d ’utopique, c ’est porter atteinte à sa crédibilité. Ses détracteurs ont constaté sa pauvreté 

tant sur le plan formel -  on ne lui confère qu’un statut de sous-genre littéraire -  que sur 

le plan du contenu — Cioran la décrit com m e un «rationalism e puéril et un angélism e

11 Miguel ABENSOUR, op. cit., p. 78-79.
12 Alberto MANGUEL, «Pour la première fois, nous vivons dans une utopie», M agazine littéraire, n° 
387, mai 2000, p. 20.
13 Frédéric ROUVILLOIS, L ’utopie, Paris, Flammarion, coll. «Corpus», 1998, p. 13.
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sécularisé14». Pour ce délateur du totalitarisme qu’est Jean-François Revel, l’utopie 

contiendrait déjà en germe la doctrine des régimes totalitaires. Il faut, pour en arriver à 

cette conclusion, nier la pureté des intentions des utopistes :

[...] l ’utopie, c ’est la construction a priori, antérieurement à toute application à la 
réalité, d’un modèle complètement achevé, et appliqué dans ses moindres détails, 
d’une société parfaite. Toutes les utopies que nous connaissons, chez Platon, 
Campanella, Fourier, construisent une société totalitaire dès l ’élaboration du modèle 
intellectuel15.

L ’utopie, par son pouvoir de persuasion -  car elle a l’avantage d ’«exprimer 

exactement ce qui n ’est pas encore ou ce qui pourrait être, de contenter les attentes et les 

désirs malgré les dénégations engendrées par les souffrances vécues au quotidien16» -  a 

été le véhicule du communisme jusqu’à la révolution de 1917. Ces propos doivent 

pourtant être nuancés : il faut établir une distinction entre les producteurs d ’utopies et 

ceux qui les interprètent et les concrétisent. La réalisation des utopies du XIXe siècle 

sous la forme de communisme a eu pour effet d ’éradiquer les illusions utopiques au 

profit des dystopies17. Aussi, les utopistes du XIXe ne peuvent-ils porter l’odieux des 

catastrophes du XXe siècle. Ils sont davantage chercheurs d ’harmonie qu’aspirants 

totalitaires.

14 Emile M ichel CIORAN, Histoire et utopie, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1971, p. 45. «[LJ’utopie, 
c ’est le grotesque en rose, le besoin d’associer le bonheur, donc l’invraisemblable, au devenir, et de 
pousser une vision optimiste, aérienne jusqu’au point où elle rejoint son point de départ; le cynisme, 
qu’elle voulait combattre» {Ibid.).
15 Jean-François REVEL, «Les utopistes proposent des sociétés totalitaires», M agazine littéraire, n° 387, 
mai 2000, p. 36.
16 Yolène DILAS-ROCHERIEUX, L'utopie ou la mémoire du futur, Paris, Robert Laffont, 2000, p. 22.
17 1984 (1950) ou La ferm e des animaux (1945) de George Orwell, romans sur la tyrannie qui peut 
résulter d’un excès d’égalitarisme.
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Les paradoxes d’un genre méconnu

Il y  a  dans l ’utopie un élément d ’ironie. L'utopie 
a l ’air de dire quelque chose de plausible, mais 
elle dit aussi quelque chose de saugrenu. Et en 
disant quelque chose de saugrenu, elle dit 
quelque chose de réel.
-P a u l RICOEUR18

Italo Calvino, dans La machine littérature, touche à une autre problématique 

relative à l’utopie : la différence entre souhait et projet. Il nous rappelle le côté 

rébarbatif et stérile que Marx trouvait à la préfiguration d ’une société meilleure. À quoi 

bon s’attarder inutilement sur la description détaillée d ’un monde si cela ne conduit pas 

à sa réalisation concrète? L ’utopie étant le lieu de nulle part, leurs auteurs ne peuvent 

aspirer à le rendre réel. L ’utopie littéraire est une fin en soi -  la littérature ne veut-elle 

pas montrer des pans significatifs du monde réel? - ,  tandis que l’utopie scientifique est 

un travail préliminaire à un changement social. Fourier ne s’est-il pas distancié de ses 

disciples lorsque ces derniers voulaient mettre sur pied un phalanstère? Ce dernier 

aurait-il appréhendé les échecs auxquels sont destinés les utopies?

Le côté par où l’utopie a le plus de choses à nous apprendre, c ’est donc celui 
qui tourne le dos à toute possibilité de réalisation. Et ceci vaut également 
pour ces réformateurs du XIXe siècle qui ne se croyaient pas utopistes mais 
inventeurs de projets immédiatement réalisables et qui, se risquant à fonder 
de nouvelles communautés, y échouaient infailliblement19.

Là réside un autre paradoxe relatif à l’utopie, évoqué par Ricoeur dans l’exergue 

ci-dessus : alors qu’elle pose toutes les balises, dans le menu détail, d ’une société 

parfaite, elle est condamnée à rester dans le domaine fantasmatique. L ’utopie, en 

prenant une tangente réaliste -  et fonctionnelle -  pèche par excès de détails, pour

18 Paul RICOEUR, L'idéologie et l ’utopie, Paris, Seuil, 1997, p. 398.
19 Italo CALVINO, La machine littérature, Paris, Seuil, coll. «La librairie du X X e siècle», 1993, p. 186.
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devenir, au bout du compte, fantaisiste. Paradoxalement, l’utopiste -  et c ’est là qu’il 

rejoint l’écrivain réaliste -  est mené par le souci de crédibilité : «[...] c ’est dans le sens 

du réalisme que va s’esquisser l’évolution du genre20». Cette crédibilité reste de l’ordre 

du vraisemblable et non du vrai, car l’utopie, en tant que forme littéraire, demeure une 

illusion, une société de papier. Comme toute forme littéraire, elle est essentielle mais 

reste signe et non réfèrent : «As so many remarkable writers from M arx to Bloch have 

noted, utopia is the représentation o f a necessary yet impossible society. It is the land o f 

Cockaigne dreamt o f by the hungry, who in this image combine social critique and 

mirage21».

«La péjoration du terme [utopie] se confirme au XIXe siècle dans la polémique 

entre la bourgeoisie et l’école politique libérale22». La précarité de la société 

postrévolutionnaire n ’a donné naissance qu’à des idéologies et des utopies, qu’à des 

vues de l’esprit plus ou moins débridées. Alors que Thomas More qualifiait son œuvre 

d ’utopique, les réformateurs du XIXe siècle refusent de se considérer comme tels. 

Ainsi, dans le premier tiers du XIXe siècle, l’utopie s ’applique aux divers socialismes, 

avec une coloration nettement péjorative. Les utopies socialistes semblent à première 

vue inoffensives. Fourier et Saint-Simon ne s’adressaient pas à la masse, laquelle ne 

s’était pas encore constituée en prolétariat avant 1848. Les non-possédants, les 

premiers à pouvoir profiter d ’une soi-disant égalité, n ’avaient toujours pas voix au 

chapitre, même après 1789 et la Terreur (1793). C ’est pourquoi les conditions de 

réalisation des utopies, notamment une coalition de travailleurs exploités, étaient

20 Raymond TROUSSON, «Utopie et roman utopique», Revue des sciences humaines, tome XXXIX, n° 
155, juillet-septembre 1974, p. 373.
21 SCHEARS, CLEAYS, SARGENT, Utopia. The Search fo r  the Idéal Society in the Western World, 
N ew  York / Oxford, The N ew  York Public Library / Oxford University Press, 2000, p. 18.
22 Raymond TROUSSON, Voyages aux pays de nulle part, p. 19.
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inexistantes. Engels explique de la façon suivante l’échec auquel étaient vouées les 

utopies élaborées dans la première moitié du XIXe siècle :

Cette situation historique [l’absence de véritable antagonisme entre prolétariat et 
bourgeoisie] domina aussi les fondateurs du socialisme. A l’immaturité de la 
production capitaliste, à l’immaturité de la situation des classes, répondit 
l ’immaturité des théories. La solution des problèmes sociaux, qui restait encore 
cachée dans les rapports économiques embryonnaires, devait jaillir du cerveau. La 
société ne présentait que des anomalies; leur élimination était la mission de la raison 
pensante. Il s ’agissait d’inventer un nouveau système plus parfait de régime social 
et de l’octroyer de l ’extérieur à la société, par la propagande et, si possible, par

23l ’exemple d’expériences modèles .

Où l ’utopie se situe-t-elle idéologiquement? Selon Friedrich Engels, elle serait 

issue de l’échec de la Révolution française en tant que révolution populaire, produit de 

la domination bourgeoise, dont le cheval de bataille est la raison. Mais l’utopie ne peut 

être opératoire, car elle ne s’adresse pas aux masses, mais plutôt à un public lettré 

bourgeois. Pourtant, comme le souligne François Hincker, bien que les révolutionnaires 

l’aient nié en mentionnant les transformations concrètes effectuées par les événements 

de 1789, 1792 et 1793, ils ont baigné dans l’idéologie utopique, autant Condorcet que 

Robespierre {Discours sur les rapports des idées religieuses et morales avec les 

principes républicains et sur les fêtes nationales) ou Saint-Just {Institutions 

républicaines)24. Il ne leur manque que la dimension anhistorique pour être 

d ’authentiques utopistes. Marx et Engels, les premiers, ont condamné le socialisme 

utopique, y substituant le socialisme scientifique. L ’idée était d ’évacuer tout ferment 

d ’idéalisme de l ’histoire. L ’utopie est inefficace selon eux, car elle veut transformer les

23 Friedrich ENGELS, Socialisme utopique et socialisme scientifique, Paris, Éditions sociales, coll. 
«Classiques du marxisme», 1969, p. 66.
24«Mais surtout si l’idéologie utopique se caractérise par : 1. le dessein de construire grâce à de bonnes 
lois; 2. une société idéale; 3. idéale, parce que réalisant l’unité du genre humain ou tout au moins une 
portion géographiquement située de celui-ci ; 4. et de marquer, ainsi, la fin de l’Histoire; c’est que tout 
discours de tous les révolutionnaires de la Révolution française fut imprégné de cette idéologie» (François 
HINCKER, «L’effet d’utopie de la Révolution française», dans Michèle RIOT-SARCEY [dir], L'utopie 
en questions, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 2000, p. 52).
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rapports sociaux sans la révolution. Elle serait entièrement assimilable à l’idéologie en 

cela que les deux phénomènes, qui relèvent de l’imagination, sont d ’ordre métaphysique 

et non pas scientifique et précèdent l ’ère marxienne du matérialisme historique, lequel 

réduit l ’évolution historique à une lutte de classes produite par la conjoncture 

économique :

L es faits nouveaux obligèrent à soum ettre toute l ’histoire du passé à un nouvel 
exam en  et il apparut que tou te  h istoire passée, à l ’excep tion  des orig ines, était 
l ’h istoire de luttes de c lasses, que ces c la sses socia les en lutte l ’une contre l ’autre 
sont toujours des produits des rapports de production et d ’échange, en un m ot des 
rapports écon om iqu es  de leur époque; que, par conséquent, la structure économ ique  
de la  société  constitue chaque fo is la base réelle qui permet, en dernière analyse, 
d ’expliquer toute la superstructure des institutions juridiques et politiq ues, aussi 
bien  que des idées relig ieu ses, ph ilosophiques et autres de chaque période  
historique25.

Obnubilés par le matérialisme historique et la lutte des classes, Marx et Engels 

n ’ont jaugé l’utopie que par son contenu et non par sa forme, dont la primauté est 

d ’autant plus indéniable qu’elle véhicule sans cesse le même contenu. L ’idéologie est 

rarement mise en texte tandis que l’utopie doit emprunter une forme de représentation, 

littéraire notamment. Ce caractère fictionnel lui confère une certaine supériorité ; «In a 

sens ail ideology repeats what exists by justifying it, and so it gives a picture -  a 

distorted picture -  o f what is. Utopia, on the other hand, has the fictional power o f 

redescribing life26». Alors que l’idéologie est une distorsion de la réalité, l’utopie est 

une solution de rechange construite de toute pièce par l’imagination d ’un auteur. 

L ’opposition qu’établit Paul Ricoeur entre idéologie et utopie met en lumière la 

dimension littéraire de cette dernière. Selon lui, l’utopie se différencierait de l’idéologie 

en cela qu’elle ne renfermerait aucune polémique, qu’elle ne susciterait aucun débat -  

elle est monolithique par essence -  et qu’elle serait entièrement assumée par son auteur.

25 Friedrich ENGELS, op. cit., p. 87.
26 Paul RICOEUR, op. cit., p. 309.
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Ce qui unit cependant les deux concepts et qui constitue leur dénominateur 

commun, est leur «attitude déviante par rapport à la réalité», cette «non-congruence» 

qui leur vaut leur réputation négative. Idéologie et utopie produisent une inversion du 

monde réel. Ce que nous voulons faire ressortir des considérations de Paul Ricoeur sur 

l’idéologie et l’utopie, est le point d ’intersection des deux concepts : l’utopie se 

glisserait dans l’interstice que crée le conflit entre la fonction positive de l’idéologie 

(l’intégration), et sa fonction négative (la distorsion). Ces deux fonctions de l’idéologie 

se connectent dans le processus de légitimation de l’autorité, où se crée la faille causée 

par la plus-value : l’autorité réclame toujours plus de pouvoir que les citoyens ne sont 

prêts à lui accorder. C ’est là que se rejoignent l’idéologie et l’utopie : dans le concept 

d ’autorité. Des utopies émergent dans un contexte, notamment celui de l’«ère des 

révolutions», où l’État est en déficit d ’autorité, c ’est-à-dire lorsque l’instabilité politique 

est telle que le peuple ne veut plus acquiescer aux demandes du pouvoir en place. 

L ’utopie contestera le pouvoir en offrant un monde idéal. C ’est le cas des époques 

révolutionnaire et post-révolutionnaire dans la France du début du XIXe siècle. Ainsi, 

l’utopie comporte une dimension subversive et un désir de fuir du monde réel. Au lieu 

de n’occasionner qu’une distorsion, elle crée une complète disjonction entre la société 

réelle et l’ailleurs.

Une subversion par le langage : logothètes et utopistes

Aux antipodes de l’œuvre ouverte, force est de constater que l’utopie est 

dépourvue de toute dimension dialectique, encore moins polyphonique. Elle est 

subversive en cela qu’elle rejette complètement l’ordre établi (dans ses dimensions 

temporelle et spatiale) pour en proposer un autre, en réaction au premier. Entre autres 

particularités formelles, elle rejette aussi le langage et ses conventions. Engels déplore
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le trop grand degré d ’abstraction de ces systèmes, dont le propre n ’était pas d ’être 

réalisables mais bien de convaincre en argumentant par et dans le détail. Il fustige aussi 

le détaillisme outrancier27 inhérent aux utopies normatives, qui nuit à leur crédibilité. 

Descriptions, obsession des chiffres, découpage excessif de la réalité, taxinomies font 

partie d ’une poétique de l’utopie. Ces utopistes semblaient vouloir modifier la réalité 

par le langage, autre forme de subversion.

Certes, Thomas More avait utilisé bon nombre de néologismes (phylarque, 

syphogrante, tranibore, protophylarque pour ne nommer que quelques-uns des termes 

qui désignent les différents statuts occupés par les individus au sein des communautés), 

mais n ’en n ’avait pas abusé autant que Charles Fourier, qui, trois siècles plus tard, en 

fait son arme principale. Roland Barthes a déjà relevé ce qui fait la particularité de 

Fourier, c ’est-à-dire son talent de logothète. En parlant de Sade, Fourier et Loyola : 

«Aucun de ces trois auteurs n ’est respirable; tous font dépendre le plaisir, le bonheur, la 

communication, d ’un ordre inflexible ou, pour être plus offensif encore, d ’une 

combinatoire28». Le plaisir relève, lui aussi, d ’un calcul, faisant en sorte que les 

passions desservent le travail. Barthes souligne chez les trois auteurs la même «volupté 

de classification», la «même rage de découper» et la même «obsession numérative». 

Ainsi, le phalanstère sera composé de 1620 individus. Ce nombre n ’est pas arbitraire 

mais découle d ’un calcul voulant qu’il y ait 810 types de personnalités multipliés par les 

deux sexes pour un total de 1620. Le but de ces fondateurs n ’est pas de dire, de 

communiquer, mais plutôt d ’observer une vacance. La subversion, chez Fourier, est de

27 Ce souci maladif du détail sera aussi le propre du roman réaliste, dont il est une des particularités 
esthétiques. Franc SCHUEREWEGEN offre une réflexion sur la mutation qu’a subie le détail en 
littérature au cours du XIXe siècle. Dans le contexte d’uniformisation sociale allant de pair avec l’égalité, 
seul cet observateur qu’est l’écrivain serait capable de faire ressortir les choses les plus infimes, invisibles 
au commun des mortels. Le détail acquiert ainsi un statut d’importance contrairement à la futilité dont 
normalement on l’affuble. (Balzac, suite et fin , Paris, ENS Editions, 2004, p. 35-42).
28 Roland BARTHES, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, coll. «Tel quel», 1971, p. 7.

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



48

tout réinventer, de traduire le nouveau absolu par l’écriture. Barthes parlera d ’une 

«systématique» qui donne lieu à un discours sans objet, dégagé de toute illusion 

référentielle :

L’œuvre de Fourier ne constitue pas un système; c ’est seulement lorsqu’on a voulu 
«réaliser» cette œuvre (dans les phalanstères), qu’elle est devenue 
rétrospectivement un «système» voué à un fiasco immédiat; le système, c ’est dans 
la terminologie de Marx-Engels, la «forme systématique», c ’est-à-dire l’idéologique 
pur, de l ’idéologique-reflet ; le systématique est le jeu du système; c ’est du langage 
ouvert, infini, dégagé de toute illusion (prétention) référentielle [...]. Fourier met 
en déroute -  en dérive -  le système par deux opérations : d’abord en en renvoyant 
sans cesse l’exposé définitif à plus tard : la doctrine est à la fois superbe et dilatoire; 
ensuite en inscrivant le système dans le systématique, à titre de parodie incertaine, 
d’ombre, de jeu29.

Alors que le comte Claude-Henri de Saint-Simon, un contemporain de Fourier, 

se contente de réformer le système en place et respecte quelques-uns des acquis de la 

révolution de 1789, Fourier veut rebâtir une société en annihilant complètement la 

civilisation qu’il appelle «monde à rebours», prenant le contre-pied de toute la 

philosophie des Lumières. Chez lui, le délire verbal fait office de protestation contre la 

société bourgeoise. Fourier, en optant pour l’insistance au lieu de la consistance, veut 

sans cesse «différer l’énoncé de sa doctrine30», créant ainsi un écart entre un signifiant 

disproportionné par rapport à un signifié diffus.

Les utopistes offrent, dans leurs écrits, un tel martèlement du signifiant qu’ils en 

oublient de livrer le signifié, de telle manière qu’ils sont impossibles à résumer. La 

figure de rhétorique la plus récurrente dans les écrits de Fourier est ainsi l’hypotypose, 

qui produit un effet de ridicule en amplifiant le signifiant de façon à diluer le signifié : 

«Fourier était conscient du ridicule de ses objets démonstratifs (de sa rhétorique) ; il 

savait bien que les bourgeois sont attachés à la division hiérarchique des langages

29 Ibid., p. 115.
30 Ib id ., p. 95.

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



4 9

[...]3V En outre, on ne peut s’empêcher de noter -  quelquefois avec agacement -  

l’écart entre la trivialité domestique de l’exemple et l’ampleur du projet utopiste. Par 

exemple, l’accent mis sur la gastronomie et le «régime domestique» n ’a aucune 

commune mesure avec le sérieux d ’un projet de société32. Cependant, Fourier, dont la 

systématique s ’érigeait en préceptes newtoniens en réaction à la morale des 

rationalistes, défiait quiconque de détruire sa théorie des séries passionnelles : «Les 

accords de passions et de sympathies, dont les règles semblent aux civilisés un grimoire 

impénétrable, sont au contraire un mécanisme organisé selon les méthodes 

géométriques33».

Il est tentant de s’attarder à la fadeur de l’utopie, à son manichéisme interdisant 

toute forme de dialectique, à son unidimensionnalité la rendant des plus prévisibles. À 

tort, l’utopie est considérée comme un texte figé, purement descriptif, ne renfermant 

aucun intérêt littéraire. V  Utopie ou le Traité de la meilleure forme de gouvernement 

(1516) de Thomas More revêtait, au XVIe siècle, une forme particulière et novatrice. 

Que Thomas More ait cru bon de trouver refuge dans la littérature après L ’Éloge de la 

folie  d ’Érasme n ’édulcore pourtant pas une dimension fortement pamphlétaire et une 

portée critique indéniables, ce qui lui valu d ’être décapité par Henri VIII en 1535, année 

de l’adoption de la Réforme à Genève. Ce que More qualifie de «fantaisie littéraire» 

constitue un manifeste à la fois contre l’absolutisme monarchique et contre les premiers 

développements du capitalisme. «L ’Utopie acquiert le statut d ’une véritable invention

31 Ibid., p. 99.
32 «Une jeune fille aime l’ail en dépit des plaisants; spéculez sur ce goût pour un engrenage double, il peut 
opérer :
1° : L’alliage des sexes dans une série; car la série qui cultivera les légumes bulbeux, oignon, ail, 
échalote, poireau, ciboule, sera communément masculine. Il faut, par engrenage, y introduire au moins 
1/8 de femmes; et c ’est dans le bas âge qu’il faut les chercher, car ce n’est guère à seize ans que les filles 
prennent goût à l’ail» (Charles FOURIER, Le nouveau monde industriel et sociétaire ou Invention du 
procédé d ’industrie attrayante et naturelle distribuée en séries passionnées, Paris, Flammarion, coll. 
«Nouvelle bibliothèque romantique», 1973, p. 307).
33 Ibid., p. 107.
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rhétorique : grâce au dialogue de conseil du Livre I  et aux questions qui y sont 

débattues, on perçoit que pour le «poète» Thomas More, le Livre II est l’essai d ’un 

nouvel art de la persuasion34». Dans le premier livre, Raphaël Hythlodée, dans le cadre 

d ’un dialogue socratique avec Thomas More, procède à une critique de l’individualisme 

qui, parallèlement à l’absolutisme naissant, est en train de saborder une Angleterre déjà 

affaiblie. Y passent le culte de la propriété35, la noblesse parasitaire36, la peine capitale, 

le sort réservé aux indigents et aux voleurs , la guerre , le rôle du roi , etc. Le second 

livre contient la description de l’île d ’Utopie, conquise par Utopus ainsi que de ses 

cinquante-quatre villes «identiques par la langue, les mœurs, les institutions et les 

lois40» habitées chacune par trente familles. Le mode de vie domestique et conjugal des 

Utopiens autant que la politique, la production agricole, la morale et la religion y sont 

décrits dans le détail conformément aux principes énoncés dans le premier livre. More 

tente de camoufler ses opinions politiques sous une «écriture oblique», par laquelle il 

démontre l’art de s ’adresser de biais à l’opinion publique : «Thomas More fait travailler

34 Miguel ABENSOUR, op. cit., p. 80.
35 «Ainsi donc, afin qu’un seul goinfre à l’appétit insatiable, redoutable fléau pour sa patrie, puisse 
entourer d’une seule clôture quelques milliers d’arpents d’un seul tenant, des fermiers seront chassés de 
chez eux, souvent dépouillés de tout ce qu’ils possédaient, circonvenus par des tromperies, ou contraints 
par des actes de violence» (Thomas MORE, L ’Utopie ou le traité de la meilleure form e de gouvernement, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p. 100).
36 «Il existe une foule de nobles qui passent leur vie à ne rien faire, frelons nourris du labeur d’autrui, et 
qui, de plus, pour accroître leurs revenus, tondent jusqu’au v if  les métayers de leurs terres» (Ib id , p. 96).
37 «Combien absurde, combien même dangereux il est pour l’État d’infliger le même châtiment au voleur 
et au meurtrier, il n’est, je pense, personne qui l’ignore. Si le voleur en effet envisage d’être traité de la 
même façon, qu’il soit convaincu de vol, ou, par surcroît, d’assassinat, cette seule pensée l’induira à tuer 
celui qu’il avait d’abord simplement l’intention de dépouiller. Car, s ’il est pris, il n’encourt pas un risque 
plus grand et, de plus, le meurtre lui donne plus de tranquillité et une chance supplémentaire de 
s ’échapper, le témoin du délit ayant été supprimé. Et voilà comment, en nous attachant à terroriser les 
voleurs, nous les encourageons à tuer les braves gens (Ibid., p. 106)»
38 «Si je montrais ensuite que toutes ces ambitions belliqueuses bouleversent les nations, vident les 
trésors, détruisent les peuples et n’aboutissent, en dépit de quelque succès, à aucun résultat : que le roi 
n’attache donc au royaume légué par ses ancêtres, qu’il le rende le plus florissant possible [ ...]»  (Ibid., p. 
119).
39 «Que je  leur mette alors sous les yeux cette loi des Macariens, un autre peuple voisin de l’Utopie, dont 
le roi, le jour de son avènement, s’interdit par serment, après avoir offert de grands sacrifices, de jamais 
tenir dans son trésor plus de mille pièces d’or ou l’équivalent en argent» (Ibid., p. 124).
40 Ibid., p. 139.
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plusieurs registres à la fois, la sotie, la satire, le traité du meilleur régime politique, La 

comédie, le projet de législation idéale, afin de mieux brouiller les pistes41».

L ’ironie est aussi le principal trait rhétorique de L ’Abbaye de Thélème (1534), 

utopie insérée à la fin du Gargantua de François Rabelais, un contemporain de More 

qui connaissait bien L ’Utopie42. Contrairement à More, Rabelais brosse le tableau d ’un 

monde monastique habité par des nobles et où règne une complète liberté, tout le 

contraire de l’utopie morienne, où les journées de travail, bien que très courtes en 

comparaison avec la réalité anglaise, sont réglées selon un horaire strict :

Toute leur vie estoit employée non par loix, statuz ou reigles, mais selon leur 
vouloir et franc arbitre. Se levoient du lict quand bone leur sembloit, veuoient, 
mangeoient, travailloient, dormoient quand le désir leur venoit; nul ne les esveilloit 
nul ne les parforceoit ny à boyre, ny à manger, ny à faire chose aultre quelconques. 
Ainsi l’avoit estably Gargantua. En leur reigle n’estoit que ceste clause : FAY CE 
QUE VOULDRAS43.

Rabelais voulait ainsi s’inscrire contre l’ignorance et le dogmatisme religieux : 

«[...] parce que ordinairement les religieux faisoient troys veuz sçavoir et de chasteté, 

pauvreté et obedience, fut constitué que là honorablement on peult estre marié, que 

chascun feut riches et vesquist en liberté44». L ’Abbaye de Thélème, forme d ’inversion 

du monde réel proche de l’utopie, accorde la liberté absolue à ses habitants. Elle 

s’éloigne ainsi de l’utopie normative, où la vie de chaque individu est régie par des lois 

strictes : «il n ’existe plus, sous [leur] empire, aucune zone d’ombre ou de non-droit, 

aucune question abandonnée au libre arbitre [...]. De la naissance à la mort, l’individu

41 Miguel ABENSOUR, op. cit., p. 54.
42 II existe plusieurs liens intertextuels entre les deux œuvres. Par exemple, la femme de Gargantua est la 
fille du roi des Amaurotes en Utopie. Pantagruel, leur fils, est le prince des Utopiens.
43 François RABELAIS, L'Abbaye de Thélème, Paris, Librairie E. Droz, 1934, p. 37.
44 Ibid., p. 39.
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est encadré jusque dans son intimité, pris en charge par une règle bienveillante et 

tatillonne45».

L ’utopie, genre narratif ou descriptif?

Essentiellement descriptive, l’utopie a pour principes de composition l’addition 

et la mosaïque d ’éléments, non pas l’enchaînement logique. Serait-elle le «degré zéro 

de l’écriture», dont parle Barthes46? En apparence, utopie et littérature semblent se 

dissocier par leur nature même : l’aspect figé, statique, univoque de l’une s’oppose à ce 

que Barthes appelle le «texte pluriel» (autrement dit polysémique), qui est formé d ’une 

«galaxie de signifiants47». Elle va à l ’encontre de ce qu’est l’essence de la littérature, 

l’«opacité du signe», la connotation, soit ce qui donne à un texte sa littérarité. En effet, 

l’utopie ne veut rien laisser dans l’ombre, quitte à donner une surenchère de signifiants 

pour décrire une réalité triviale avec force technicisme et didactisme :

En réalité, l ’utopie se propose de représenter un mode et un cadre de vie différents : 
pour arriver à ce but, elle s’accommode mal de la narration. Cela donne 
invariablement des vues d’ensemble, des tableaux, des analyses et les procédés des 
auteurs sont principalement ceux de la description. Les prétentions romanesques 
qui s’y ajoutent parfois forment une suprastructure et se trouvent toujours en porte à 
faux48.

45 Frédéric ROUVILLOIS, op. cit., p. 32.
46 Certes, il ne faudrait pas confondre utopie et nouveau roman à la Michel Butor -  quoique ce dernier ait 
préfacé Le nouveau monde industriel et sociétaire  de Fourier -  mais les deux sous-genres se rapprochent 
indéniablement par leur côté descriptif et leur pauvreté narrative, notamment l’absence de durée : 
«L’écriture a ainsi traversé tous les état d’une solidification progressive; d’abord objet d’un regard, puis 
d’un faire, et enfin d’un meurtre, elle atteint aujourd’hui un dernier avatar, l’absence : dans ces écritures 
neutres, appelées ici ‘le degré zéro de l’écriture’, on peut facilement discerner le mouvement même d’une 
négation, et l’impuissance à l’accomplir dans une durée, comme si la Littérature, tendant depuis un siècle 
à transmuer sa surface dans une forme sans hérédité, en trouvait plus de pureté que dans l’absence de tout 
signe, proposant enfin l’accomplissement de ce rêve orphéen : un écrivain sans Littérature» (Roland 
BARTFIES, Le degré zéro de l ’écriture, Paris, Gonthier, 1964, p. 12).
47 Roland BARTHES, S/Z, Paris, Seuil, coll. «Points», 1970, p. 13.
48 Alexandre CIORANESCU, L ’avenir du passé. Utopie en littérature, Paris, Gallimard, 1972, p. 23.
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À cheval entre l’idéologie et la littérature49, l’utopie est avant tout produit de 

l’imaginaire d ’un auteur et comporte des éléments de fiction, comme le souligne Benoît 

Denis :

Les doctrines utopistes se singularisent par leur volonté totalisante et systématique 
(l’ensemble des réalités humaines et sociales est intégré au sein d’un tout cohérent) 
et par leur dogmatisme; elles présentent généralement un caractère 
pseudoscientifique, qui donne à leurs conclusions et aux solutions qu’elles 
proposent l’aspect de vérités contraignantes. Pourtant, toutes ces doctrines sont 
intensément traversées par le travail de la fiction et de l’imagination, et, souvent, 
elles rêvent le social et l ’inventent plus qu’elles ne l’analysent50.

Il s ’impose donc de distinguer les deux notions que sont l’utopie et l’utopisme, 

catégories que l’on pourrait sommairement réduire à la dichotomie utopie littéraire 

(utopie-fiction) et utopie politique (utopie-programme), la première se caractérisant 

plutôt par une forme précise et la seconde par une disposition de la pensée. Ainsi, 

utopie présuppose utopisme, tandis que l’utopisme ne conduit pas nécessairement à 

l’utopie. Selon Miguel Abensour, «l’Utopie en tant que forme se situe entre la 

rhétorique et la philosophie politique51». L ’utopie comme construction verbale 

constitue une passerelle entre la sphère de la littérature et celles de la philosophie, de la 

politique et du droit52. Les écrits de Saint-Simon et de Fourier ne comportent pas 

d ’élément narratif; ce sont des exposés théoriques, des inventaires, qui restent dans le 

domaine politique. Tout comme Platon (La République), Fourier et Saint-Simon ont 

écrit des ouvrages utopiques mais pas des utopies. Exception faite du Voyage en Icarie

49 Le genre utopique accorde plus d’importance à la réflexion qu’à la narration, au fait de convaincre plus 
qu’au fait de raconter : «Ce genre littéraire se distingue par une charge idéologique qui pèse plus lourd 
que les structures littéraires et les modules stylistiques [...] . Ce qu’il [l’utopiste] construit est le produit 
élaboré de sa réflexion, enveloppé dans des raisonnements qui s’enchaînent et se succèdent 
conformément aux exigences de la logique déductive» (Alexandre CIORANESCU, op. cit., p. 24-25).
50 Benoît DENIS, Littérature et engagement, Paris, Seuil, coll. «Points», 2000, p. 177.
51 Miguel ABENSOUR, op. cit., p. 51.
52 Leonid HELLER, «Vérité, justice, liberté ou bonheur : la littérature russe entre l’utopie et l’utopisme», 
dans Roger GAILLARD (dir.), Bienvenue en utopie, Yverdons-les-Bains, Editions Maison d’ailleurs, 
1991, p. 59.
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(1839) d ’Étienne Cabet, l’utopie littéraire dans la tradition de Thomas More est 

inexistante à l’époque de La comédie humaine. Car, à la suite de l’évolution 

diachronique qu’a retracée Trousson, l’utopie, au XIXe siècle, a quitté le domaine 

littéraire pour migrer dans le politique, le métaphysique. Balzac et Hugo feront entrer 

ce discours dans le domaine littéraire sous forme de thématique ou de digression, plus 

particulièrement dans le roman. Aux fins de l’analyse qui suivra, il conviendra 

d ’extraire du genre littéraire le concept, son essence, l’utopisme. Raymond Trousson, 

même s’il admet la validité de la notion d ’utopisme, privilégie, pour des raisons 

épistémologiques, l’étude de la seule utopie :

Il va sans dire que l’étude de ce que Alexandre Cioranescu a nommé l’utopisme est, 
non seulement du plus grand intérêt, mais aussi parfaitement légitime et s’étend 
alors à la politique, la sociologie, l ’urbanisme, l’architecture, la peinture ou la 
musique. Mais il ne l’est pas moins de restreindre l’étude à l’utopie conçue, selon 
les termes de Darko Suvin, comme une construction verbale, c ’est-à-dire comme un 
texte relevant de l’histoire littéraire et fonctionnant selon certains critères 
structuraux, diégétiques et stylistiques53.

Aussi est-il commode de lui prêter comme principe sous-jacent l’utopisme, 

néologisme forgé par Cioranescu54 pour désigner l’étude large des formes multiples par 

lesquelles s’exprime un imaginaire social qui tend vers la désacralisation et la 

rationalisation. Ce principe dynamique voire subversif -  caractéristique que nous avons 

soulignée plus haut -  aboutit étrangement à une œuvre tableau, sans aucune dynamique 

narrative interne.

L ’utopie a recours au récit, mais est composé principalement de descriptions. 

Ce genre littéraire peut donc s’étudier dans ses composantes narratives et formelles : le

53 Raymond TROUSSON, Voyages aux pays de nulle p a rt , p. 23.
54 Voir le chapitre VIII, «Procès de l’utopisme». «L’état de nature est l’expression d’une inquiétude 
plutôt que d’une foi transcendante. Elle débouche sur le socialisme utopique, qui est une recherche vaine 
des dieux dans le ciel des Idées; sur le spiritualisme, qui remplace les dieux perdus par les déifications; et 
sur le matérialisme, qui renonce complètement à l’hypothèse divine, sans réussir à se débarrasser tout à 
fait des mythes et du bagage irrationnel de la tradition» (Alexandre CIORANESCU, op. cit., p. 249-250).
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personnage et leur discours, la narration, l’idéologie véhiculée. Le trait formel le plus 

important de l’utopie est sans conteste la description, qui se veut vraisemblable, qu’elle 

fait de la collectivité autarcique obéissant à ces préceptes. Trousson qui, à ce jour, a fait 

l’étude la plus importante de l’utopie littéraire, définit le genre utopique comme suit en 

apportant toutes les précisions nécessaires pour éviter de la confondre avec les autres 

genres apparentés :

On peut parler d’utopie lorsque, dans le cadre d’un récit (ce qui exclut les traités 
politiques), se trouve décrite une communauté (ce qui exclut la robinsonnade), 
organisée selon certains principes politiques, économiques, éthiques, restituant la 
complexité de l’existence sociale (ce qui exclut le monde à l ’envers, l ’âge d’or, 
Cocagne ou l ’Arcadie), qu’elle soit présentée comme idéal à réaliser (utopie 
positive) ou comme la prévision d’un enfer (l’anti-utopie), qu’elle soit située dans 
un espace réel, imaginaire ou encore dans le temps, qu’elle soit enfin décrite au 
terme d’un voyage imaginaire vraisemblable ou non55.

Les caractéristiques de l’utopie généralement admises sont, premièrement, son 

atemporalité et le fait qu’elle prenne place dans un monde clos (l’insularité peut être 

figurée ou littérale), l’accent mis sur l’harmonie, la symétrie, l ’unité. L ’importance du 

travail et de la pédagogie, tous deux sous l’emprise d ’un dirigisme omnipotent. Ses 

personnages n ’ont aucune conscience subjective et sont pour la plupart 

unidimensionnels, comparables, en cela aux héros de l’épopée décrits par Georges 

Lukâcs dans La théorie du roman, en parfaite adéquation avec le monde :

En toute rigueur, le héros d’épopée n’est jamais un individu. De tout temps, on a 
considéré comme une caractéristique essentielle de l’épopée le fait que son objet 
n’est pas un destin personnel, mais celui d’une communauté. Avec raison, car le 
système de valeurs achevé et clos qui définit l’univers épique crée un tout trop 
organique pour que lui un seul élément soit en mesure de s’isoler en conservant sa 
vigueur, de se  dresser avec  a ssez  de hauteur pour se découvrir comme intériorité et 
se faire personnalité56.

55 Raymond TROUSSON, Voyages aux pays de nulle part, p. 24.
56 Georg LUKÂCS, La théorie du roman, Paris, Denoël, coll. «Tel», 1968, p. 60.
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Bien sûr, la quête, qui est le propre de l’épopée, est absente de l’utopie. Les 

deux genres partagent pourtant quelques traits communs, comme la primauté donnée au 

communautaire et l’incapacité pour ses personnages, de développer une certaine 

intériorité, une profondeur. En plus d ’être en parfaite osmose avec le monde social, les 

personnages d ’utopie sont également dépourvus d ’humanité. Si le but de la littérature 

est de montrer l’humain, l’utopie ici s’en éloigne considérablement. Pour qu’il y ait 

roman, le monde se doit d ’être imparfait. Balzac viendra enrichir et humaniser l’utopie 

en y intégrant un héros de roman d ’apprentissage au passé trouble dont on voit l’action

57fondatrice, contrairement à ce qui a lieu dans les utopies décrites par Trousson . 

L ’utopie n ’est donc plus une fin en soi mais bien un moyen, pour le héros, d ’atteindre à 

une plus grande sérénité.

Dans sa Comédie humaine, Balzac avait voulu poursuivre une démarche allant 

dans le sens inverse de celle des utopistes : au lieu de se poser ouvertement et 

ostensiblement contre le monde réel, il a voulu le calquer, en être le «Secrétaire». La 

motivation qui préside à la création d ’utopies, c ’est-à-dire le besoin d ’inventer un autre 

monde pour pallier les lacunes du premier, est pourtant analogue à celle de l’auteur de 

La comédie humaine qui, au lieu de copier le réel, en a mis sur pied un autre qui ait son 

existence propre. De fait, Balzac s’est trouvé à le subvertir à son corps défendant. Il est 

important de cerner ce double mouvement de l’utopie : comme L ’Utopie de Thomas 

More est divisée en deux volumes, elle offre à la fois un regard critique sur notre réalité 

sociale ainsi qu’une alternative à cette réalité jugée inadéquate. L ’utopie est une pensée 

qui v ise  à appréhender un m onde parallèle souhaitable qui pallierait les insatisfactions 

générées par le monde existant. Elle serait aussi, en contrepartie, une forme rhétorique

57 «Le visiteur pénètre dans un monde où tout est à la meilleure place possible, univers ne varietur, 
conforme à la raison et ignorant la dynamique humaine et sociale» (Raymond TROUSSON, Voyages aux 
p ays de nulle part, p. 33).
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visant à montrer les problèmes que pose la société dans toute sa complexité. Car 

l’utopiste du XIXe siècle, tout comme l’écrivain réaliste et le romancier historique, a la 

prétention de comprendre, plus que ses prédécesseurs, ce qui a entravé et fait dévier la 

bonne marche de la civilisation. C ’est en expliquant cette évolution qu’il pourra mener 

l’humanité à bon port, vers le bonheur social.

Nous définirons donc l’utopie comme un écrit littéraire possédant des thèmes 

propres renfermant une pensée critique vis-à-vis l’ordre social existant, subversion qui 

s ’opère par et dans le langage. L ’utopie est réaliste par sa forme (son détaillisme 

excessif) et romantique par ses velléités de synthèse (explication de la civilisation et son 

dépassement). Des investigations sur l’utopie en tant que genre littéraire apporteront 

des précisions à cette définition générale.

Retour de l’utopisme dans le littéraire par le roman

L ’histoire des bons ménages est comme 
celle des peuples heureux, elle s ’écrit en 
deux lignes e t n ’a rien de littéraire. Aussi, 
comme le bonheur ne s ’explique que par  
lui-même, ces quatre années ne peuvent- 
elles rien fournir qui ne soit tendre comme 
le gris de lin des éternelles amours, fade  
comme la manne, et amusant comme le 
roman de L’Astrée.
-  Honoré de BALZAC58

Paul Bénichou, en parlant de ce qui fait l’apanage du romantisme, rappelle que 

«la littérature, en règle générale, se nourrit plus volontiers d ’insatisfaction et de malheur 

que de bonheur ou d ’espérance59». Il est étrange que Balzac ait cru bon d ’intégrer dans 

La comédie humaine deux romans -  Le médecin de campagne et Le curé de village -

58 Honoré de BALZAC, Une fü le  d ’Ève, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1965, p. 55.
59 Paul BÉNICHOU, L'école du désenchantement : Sainte-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, Gautier, Paris, 
Gallimard, 1992, p. 584.
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comportant chacun ce que nous appellerons pour l’instant un «fragment utopique» de 

longueur variable. Comme le laisse entendre le passage de la préface d 'Une fille d ’Ève 

(1839) cité en exergue, Balzac aurait moins écrit d ’utopie par souci esthétique -  le 

cliché littéraire figurant dans l’exergue selon lequel les gens heureux n ’ont pas 

d ’histoire évincerait automatiquement l’utopie du domaine littéraire -  que par intérêt 

taxinomique. Pour le «Secrétaire de la Société française», l’utopie représente un 

élément de plus à recenser pour compléter le grand tableau de son histoire des mœurs.

L ’utopie, en réglant la vie de chaque individu et en le coupant de toute velléité 

de libre arbitre, retranche ce qui est indispensable au roman : la possibilité d ’une quête 

pour le héros. Excepté le voyage initial du témoin de l’utopie, la critique de la société 

existante, suivie de la description des lois gérant la cité utopique, occupent l’essentiel de 

l’utopie, genre littéraire qui se distingue davantage, selon Cioranescu, par sa charge 

idéologique que par ses structures littéraires, même si elle se retrouve obligatoirement 

dans le champ de la fiction. Grâce à sa dimension narrative -  très ténue mais tout de 

même présente - ,  elle se distingue des écrits politiques «sérieux», tels que le Manifeste 

du parti communiste (1848). Ce genre descriptif ne peut être littéraire qu’en s’intégrant 

à un tout romanesque : «De ce point de vue, l’utopie n ’est supportable qu’à la faveur 

d ’un ensemble où elle ne joue plus le rôle principal, comme chez Fénelon [Les 

aventures de Télémaque, 1699] ou Voltaire [Candide, 1759] : ou, sinon, il faudra 

attendre les anti-utopistes de la classe de Swift [Gulliver ’s Travels, 1726] pour 

rencontrer enfin de vrais écrivains60».

Le Rom an et l’Histoire, particulièrement foisonnants au X IX e siècle, constituent 

tous deux, chacun de leur côté ou intégrés l’un dans l’autre, un monde autarcique dont

60 Alexandre CIORANESCU, op. cit., p. 185.
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le fonctionnement est géré par le Récit61. Le roman, au début du X IX e siècle n ’est pas 

un genre bien défini et n ’est guère institutionnalisé. C ’est pourquoi les caractéristiques 

formelles des romans historiques que sont Les Chouans (1829) de Balzac, Chronique du 

règne de Charles IX  (1829) de Mérimée ou encore Notre-Dame de Paris (1831) de 

Hugo comportent plusieurs dissemblances. Il est d ’autant plus facile pour l’utopie de se 

glisser à l’intérieur d ’un genre dont les paramètres sont encore passablement flous. 

1830 est une année charnière à la fois pour le roman et l’histoire, car c ’est à ce moment 

que ces deux phénomènes s’entrecroisent : «Sans doute les choses n ’ont-elles pas été 

aussi simples et il est clair que l’histoire n ’a jam ais été un choix délibéré de la part des 

écrivains de 1830. Seulement l’urgence de l’événement, que l’on se place en 1828 ou 

en 1831, leur a désigné naturellement l’histoire comme objet de questionnement62». 

C ’est en 1830 que naît le mot «siècle». On commence à conceptualiser et à 

conscientiser le X IX e siècle, ce que Philippe Muray appelle la «dixneuviémité», c ’est-à- 

dire l’esprit du X IX e siècle, cet amalgame de socialisme et d ’occultisme. Les écrivains, 

notamment les romanciers -  qui ne s’avouent cependant pas comme tels -  prennent 

conscience de la période historique (fin de la Restauration, début de la Monarchie de 

Juillet) où ils se trouvent, sans nécessairement aborder le sujet dans leurs romans. Si 

Balzac le fit assez directement dans La peau de chagrin (1831), ce fut le cas ni pour 

Hugo dans Notre-Dame de Paris, ni pour Mérimée dans Chronique du règne de Charles 

LX ni pour Stendhal dans Le rouge et le noir (1831). C ’est la vague historicisante, 

lancée par Walter Scott, qui a été la plus déterminante pour la cristallisation d ’une 

poétique du roman dans la France littéraire du début des années 1830.

61 Roland BARTHES, Le degré zéro de l ’écriture, p. 29.
62 Pierre LAFORGUE, 1830. Romantisme et histoire, Paris, Eurédit, 2001, p. 14.
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L ’insertion de l’utopie dans le roman a eu lieu bien avant les premiers 

balbutiements et l’expansion du genre dans le premier tiers du XIXe siècle. Philippe 

Muray, comme beaucoup d ’autres, a essayé de redéfinir l’écriture balzacienne en 

décrivant La comédie humaine, non pas comme une série de romans, mais comme un 

amalgame de digressions et de maximes. L ’esthétique de Balzac serait donc tout à fait 

propice à la présence de l’utopie :

[...]  il n’a jamais écrit les romans qu’on a cru, qu’il n’a peut-être jamais écrit de 
romans au sens où on l’entend couramment, mais des maximes, relancées et 
confrontées par des intervalles de fiction! Les personnages entrent, sortent, rentrent 
encore. Les portes par lesquelles ils passent sont des phrases exprimant des 
généralités. [...]  L’intrigue n’est qu’un à-côté, une digression que déchiffre la 
généralisation systématique63.

Les romans des Scènes de la vie de campagne de Balzac doivent beaucoup à la 

tradition de la «micro-utopie64», intermède utopique glissé dans le cours de la diégèse, 

phénomène littéraire arrivé à sa pleine expansion au siècle des Lumières. Il ne fait 

aucun doute que Balzac a lu Julie ou la nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rousseau et 

Le paysan perverti de Nicolas-Edme Restif de la Bretonne, romans épistolaires qui 

comportent tous deux un épisode utopique. Comme nous le verrons dans les chapitres 

d ’analyse, les textes balzaciens ne sont pas d ’authentiques utopies narratives mais bien 

l’imbrication de composantes narratives du roman et de l’utopie. Cette cohabitation, 

dans une même œuvre, de l’utopie et du roman a pour effet d ’altérer les deux formes 

littéraires et ce, aux fins d ’une intégration harmonieuse du genre descriptif qu’est 

l’utopie dans le genre romanesque. L ’utopie, qui relève de l’idéalisme abstrait, et le

63 Philippe M URAY, Le 19e siècle à travers les âges, Paris, Denoël, 1984, p. 390.
64 Guillaume ANSART définit ce terme comme suit : « [...]  tout épisode de roman dans lequel s’élabore 
un discours utopique au sens strict, c ’est-à-dire un discours visant à la description, aussi brève soit-elle, 
d’une collectivité idéale, refermée sur elle-même, habitant un espace clos isolé du reste du monde, 
description mettant notamment l’accent sur la nature et le fonctionnement de l’ordre institutionnel 
(institutions politiques, économiques ou sociales) en place dans la communauté en question et sur les 
principes qui le fondent» (Réflexion utopique et pratique romanesque au siècle des lumières. Prévost, 
Rousseau, Sade, Paris-Caen, Lettres modernes Minard, «Situation 53», 1999, p. 8).
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roman réaliste, qui veut plutôt configurer la notion hégélienne de «totalité des objets». 

Dans la mesure où il est un des descendants de l’épopée, il montre dans un personnage 

«toute la vie politique et domestique y compris les modes, besoins et moyens de 

satisfaction de l ’existence extérieure [ ...]65». Or, l’utopie présente un monde organisé 

qui, décrit dans le menu détail, constitue une réalité concrète. Il ne s’agit pas que de 

principes politiques mais aussi d ’économie domestique, de l’emploi du temps, de la vie 

familiale et même de l’activité sexuelle de chaque individu : «Son monde, l’utopiste le 

veut à la fois semblable au monde réel et différent de lui; il entend lui conférer une 

certaine profondeur, l’animer en trois dimensions, le montrer en plein 

fonctionnement»66. Mais la description du quotidien de l’utopie est sans signification 

historique et n ’est pas rattachée à un personnage. La description du roman franchit la 

limite de la dénotation pour accéder à la connotation : «Puisque le roman figure la 

‘totalité des objets’, il doit aller jusque dans les petits détails de la vie quotidienne, dans 

le temps concret de l’action, il doit mettre en évidence ce qui est spécifique de cette 

époque dans l’interaction complexe de tous ces détails67». L ’utopie enlève au langage 

tout pouvoir de suggestion en utilisant le signifiant en tant qu’outil de classement ou de 

taxinomie, suivant en cela une structure d ’addition, de juxtaposition et non pas 

d ’enchaînement logique ou chronologique comme c ’est le propre du récit : typologie 

des passions et des métiers chez Fourier, registre des lois qui devraient régler la vie 

sociale chez Étienne-Gabriel Morelly.

L ’utopie possède donc un chronotope particulier, car elle construit avant tout un

espace, qu’e lle  stabilise fortement. Cet espace est abstrait, plus géom étrique que 

dynamique. L ’action est, elle aussi, réduite à l’état de concept. Contrairement à ce

65 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, Esthétique, Paris, Flammarion, 1979, tome III, p. 309.
66 Raymond TROUSSON, Voyages aux pays de nulle part, p. 15.
67 George LUKÂCS, Le roman historique, p. 167.
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qu’avance Trousson, l’utopie n ’a pas de réelle profondeur, car elle ne présente pas une 

action qui s’étend dans la durée et qui met en scène des personnages possédant une 

individualité propre cherchant à accomplir une destinée. L ’utopie insérée dans le roman 

a pour effet de suspendre momentanément la trame narrative, au même titre que la 

description annule la durée. Elle ne possède aucune des composantes narratives du 

roman moderne : ni intrigue, ni héros problématique, ni dénouement. En plus d ’être 

isolée dans l’espace, de manière littérale ou figurative, l’utopie est aussi isolée dans le 

temps, en rupture avec l’histoire, en proie à une monotone stabilité. Par conséquent, 

elle se conjugue au présent définitif et non au passé simple, comme le roman : «Par son 

passé simple, le verbe fait implicitement partie d ’une chaîne causale, il participe à un 

ensemble d ’actions solidaires et dirigées [...], il appelle une intelligence du Récit68». 

Ce refus de toute temporalité dans l’espace utopique s ’explique par son contexte de 

production : «[...] c ’est essentiellement une crise de la temporalisation historique qui 

caractérise la conscience utopique [.. .]69». L ’importance de la durée chez Balzac écarte 

ses romans des utopies modernes, qui doivent se situer hors du temps. Le romancier 

joue sur la frontière entre le vraisemblable et le réel, la fiction et le document 

historique70 :

Aussi est-ce en vain que l’utopiste tente de sauver le roman par des anecdotes ou le 
voyage imaginaire : en Utopie, le genre romanesque reste stérile parce que ce 
monde n’est jamais mis en question et n’est lieu d’aucun affrontement; il n’y a en 
utopie traditionnelle ni action ni conscience structurante. Les valeurs n’ayant nul

Roland BARTHES, Le degré zéro de l ’écriture, p. 30.
69 Article «Utopie», Encyclopédie Universalis [Jacques Bersani, éd.], Paris, Encyclopédie Univcrsalis
France, vol. 16, p. 557-561.
70 Voir le chapitre «Ail is fa lse»  dans Franc SCHUEREWEGEN, Balzac, suite et fin , Lyon, ENS Éditions, 
2004, p. 71-83. En 1834, Balzac cultivait encore l’ambition de faire du roman un document historique, 
une étude, sous le couvert de la fiction. La phrase du Père Goriot, «Ail is true», acte de naissance du 
roman réaliste, résulte en fait d’un acte de plagiat. Comme si les romantiques avaient réalisé, à cette 
époque, que l’intertexte contribuait à Y effet de réel : «L’idée à retenir est donc qu’un texte peut être 
‘vrai’, non seulement parce qu’un rapport d’adéquation existe entre le texte et le réfèrent, mais parce que 
le texte imite un intertexte et que l’on a affaire à une imitation fidèle, donc convaincante» (p. 73-74).
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besoin d’être subjectivement vécues, c ’est l ’aliénation des individualités fondues 
dans une conscience globale, et a fortiriori de toute contestation71.

Ce phénomène serait à l’origine de l’apparition de genres comme le roman 

historique, qui tente de comprendre le présent à l’aide du passé, ou les codes et 

physiologies qui, à l’instar des sciences naturelles, décortiquent le comportement de 

l ’être humain pour tenter de le comprendre davantage. L ’utopie du XIXe siècle, comme 

le roman historique, est animée par une soif de comprendre où va la civilisation à la 

lumière des événements passés.

Une thématique tributaire du contexte historique : la propriété et le peuple

Selon Paul Ricoeur, il est difficile de trouver une thématique qui engloberait 

toutes les utopies. Il admet cependant la récurrence de plusieurs sujets : «Utopia 

introduces imaginative variations on the topics o f society, power, government, family, 

religion72». En fait, les utopies sont loin d ’être uniformes, car, même si la plupart 

d ’entre elles abordent plusieurs aspects de la vie sociale (le gouvernement, la famille, la 

religion, comme le dit Ricoeur, mais aussi l’économie, l’industrie, la loi pénale, 

l’habitation), certaines peuvent prôner un mode de vie ascétique tandis que d ’autres 

permettent l’opulence. Il est toutefois possible de trouver une continuité depuis Thomas 

More : l’éradication de la propriété comme pilier de l’ordre social, symptôme le plus 

visible de la cupidité de l’homme civilisé, et le travail, devenu un moyen de production 

et d ’exploitation servant les intérêts des capitalistes et autres spéculateurs. Les utopistes 

s ’insurgent contre le nouveau m onde bourgeois et la liberté de marché. «Les socialistes 

ont affirmé que la doctrine libérale du XIXe siècle était une doctrine de propriétaires73».

71 Alexandre CIORANESCU, op. cit., p. 34-35.
72 Paul RICOEUR, Lectures on Ideology and Utopia, N ew  York, Columbia University Press, 1986, p. 16.
73 Paul BÉNICHOU, Le temps des prophètes, Paris, Gallimard, 1977, p. 37.
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Pour Thomas More comme pour Étienne-Gabriel Morelly, l’élimination de la propriété 

est la condition sine qua non de la réalisation d ’une société où régnerait le bonheur 

collectif. «La propriété a changé de mains et a changé de nature. Il n ’y a plus ni terres 

nobles ni terres roturières. En outre la propriété a subi une grande division; elle gravite 

vers un partage égal, qui n ’aura jam ais lieu, mais qui donne l’espoir à tous74». Fourier 

dénonce lui aussi l’exploitation du pauvre par le riche : «Tout l’argent est concentré 

dans le commerce, vampire qui pompe le sang du corps industriel, et réduit la classe 

productive à se livrer à l’usurier75».

Dans une lettre à Zulma Carraud, écrite en novembre 1830, Balzac se fait le 

chantre de la toute-puissance de la propriété et des privilégiés. On reconnaît les grandes 

lignes de son article de 1824, «Le droit d ’aînesse», où il défendait le droit octroyé aux 

familles de ne pas céder leurs propriétés. On évitait ainsi la dispersion des richesses et 

du patrimoine :

La France doit être une monarchie constitutionnelle, doit avoir une famille royale 
héréditaire, une chambre des pairs extraordinairement puissante, qui représente la 
propriété, avec toutes les garanties possibles d’hérédité et des privilèges dont la 
nature doit être discutée, puis une seconde assemblée élective, qui doit représenter 
tous les intérêts de la masse intermédiaire, qui sépare les hautes positions sociales 
de ce que j ’appelle le peuple.

Des Chouans (1829) aux Paysans (1844), le peuple a toujours été un sujet 

épineux pour Balzac. Cette nouvelle réalité qui commence à se dessiner dès le premier 

tiers du XIXe siècle obsède de plus en plus les écrivains et la presse. L ’auteur de La 

comédie humaine n ’hésite pas à véhiculer l’idée d ’un bonheur tranquille et une 

existence contrôlée par l’État qui implique un renoncement au libre arbitre. «Dans toute 

monarchie bien réglée, le pouvoir du roi est dans le peuple, et celui du peuple dans le

74 Pierre-Simon BALLANCHE, Œuvre, Paris/Genève, Librairie de G. Barbezat, 1830, tome II, p. 435.
75 Charles FOURIER, Le nouveau monde industriel et sociétaire, p. 454.
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roi76». Bien qu’il n ’épouse pas cette idée maîtresse de l’œuvre de Jean-Jacques selon 

laquelle «tout État légitime est républicain77», Balzac intègre le thème de l’antagonisme 

entre l’individu et la société. Balzac est résolument contre la souveraineté du peuple et, 

sur cette question, se range davantage du côté des contre-révolutionnaires comme 

Joseph de Maistre ou Louis de Bonald et ce, même s’il est conscient de l’impossibilité 

de revenir à l’Ancien Régime. Car Balzac prône avant tout l’ordre, qui ne peut être 

institué que par un autoritarisme centralisateur et paternaliste, ce qui le rapprochera 

également de Robespierre. Dans Les Paysans par exemple, malgré deux références à 

l’œuvre de Rousseau (La nouvelle Héloïse dans l’incipit et Le Contrat social dans le 

dénouement), Balzac se définit contre le citoyen de Genève. Le peuple, représenté par 

des paysans en osmose avec la Nature, est montré dans toute sa déchéance morale. Ces 

non-civilisés sont naturellement mauvais, comme nous le verrons dans notre analyse des 

Paysans. Dans le cas de More et, plus tard, de Saint-Simon, de Fourier jusqu’à 

Proudhon, la substance de l’utopie consistera à ce que personne ne manque du 

nécessaire, à un appel à la fraternité qui implique un rejet de l’exploitation à laquelle 

donne lieu la grande propriété. Pierre Leroux, dans De l ’Humanité, posait cette 

question fondamentale : «Qu’êtes-vous donc les uns par rapport aux autres? Êtes-vous 

des frères ou êtes-vous des ennemis?’78».

Le peuple, qui doit pouvoir accéder à la classe intermédiaire, doit être tenu à 

l ’écart de tout débat idéologique et m is sous la tutelle de la classe aisée de propriétaires. 

L ’aristocratie des privilèges est usurpée par ce lle  du coffre-fort, com m e le soulignera  

B alzac en 1830. «Le C ode c iv il va, selon Balzac, diviser à l’infini les propriétés, ruiner 

les grandes fortunes qui ne l ’ont pas été par la R évolution au profit d ’une nouvelle

76 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, L'Arcadie et L'Amazone, Genève, Slatkine, 1980, p. 130.
77 Raymond TROUSSON, Balzac, disciple de Jean-Jacques Rousseau, Genève, Librairie Droz, 1983, p. 
189.
78 Miguel ABENSOUR, op. cit., p. 102.
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aristocratie de l’argent dans un premier temps, puis de la révolution sociale dans un 

second79». En remplacement de l’ancienne hiérarchie fondée sur les privilèges, se 

forment deux classes sociales fondées sur le capitalisme : les riches et les pauvres.

Dès l’époque révolutionnaire se pose la question épineuse de l’accession -  

menaçante -  de la masse à la propriété. Or, l’utopie démontre un réel souci pour le 

bien-être des masses, qui passe par le collectivisme et un certain paternalisme de l’État. 

Ce thème existe depuis Thomas More et se perpétue au XVIIIe siècle par l’entremise de 

Morelly, pour se rapprocher du communisme. Dès 1755, Morelly, dans le Code de la 

nature, évoque la nécessité de rétablir les lois de la Nature devant les dangers de la 

propriété, la corruption avec laquelle était aux prises le christianisme, l’oisiveté et la 

montée en force des intérêts particuliers au détriment du bien-être collectif. Morelly 

avait déjà déterminé le fondement de la société bourgeoise et ce qui en constitue la tare 

principale : le «désir d ’avoir80». Cela fait de Morelly un précurseur des utopistes du 

XIXe siècle.

Il y a beaucoup de Morelly dans Fourier, à commencer par le rejet de toute 

forme de répression et, par le fait même, la nécessité qu’ont vue les deux penseurs 

d ’adapter le système aux passions ou aux dispositions naturelles de l’être humain et non 

l’inverse : il est possible de trouver «une situation dans laquelle il soit presque 

impossible que l’homme soit dépravé, ou méchant, ou du moins, minima de malis»n .

19 Pierre-Alexandre COURTEIX, Balzac et la Révolution française. Aspects idéologiques et politiques, 
Paris, PUF, 1997, p. 318-319.

80 Le seul vice que je  connoisse dans l’univers, est VAvarice; tous les autres, quelque nom qu’on leur 
donne, ne sont que des tons, des dégrés de celui-ci; c ’est le Protée, le Mercure, la base, le véhicule de tous 
les vices. Analisez la vanité, la fatuité, l’orgueil, l’ambition, la fourberie, l’hipocrisie, le scéleratisme; 
décomposez de même la plupart de nos vertus sophistiques, tout cela se résoud en ce subtil et pernicieux 
élément, le désir d ’avoir, vous le retrouverez au sein même du desinteressement. (Etienne-Gabriel 
MORELLY, Code de la nature ou le véritable esprit de ses lois, Paris, Gilbert Chinard, 1950 p. 171).

81 Ibid., p. 160. «En un mot, si l’on eût établi que les hommes ne seraient grands et respectables qu’à 
proportion qu’ils seraient bons, et plus estimés qu'à proportion qu’ils auraient été meilleurs, il n’y eût
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Les moralistes se sont trompés lorsqu’ils ont conclu que les hommes étaient pervers ou 

appelés à le devenir. Les moralistes ne possèdent pas de vision à long terme de la 

civilisation : «En définitive, la morale est une vision assez fastidieuse qui sert à amuser 

les oisifs quand elle s’accommode aux circonstances82». Il faut donc bannir morale et 

moralistes, qui prétendent défendre la vertu, mais qui préconisent l’hypocrisie comme 

code social :

Que nait-il de leurs travaux? De volumeux traités de Morale et de Politique, 
quorum  titu li rem ed ia  habent, p ix id e s  venena. Beaucoup de ces ouvrages peuvent 
donc s’intituler, les uns : l ’a r t  de  ren dre  les hom m es m échans e t  p e r v e r s  sou s les  
p lu s  spéc ieu x  p ré tex tes , e t à  l ’a id e  m êm e d es  p lu s  beaux p ré c e p te s  d e  p r o b i té  e t de  
vertu . L’étiquette des autres sera : m oyens de  p o lic e r  les hom m es p a r  les rég lem en s  
e t les lo ix  les p lu s  p ro p r e s  à  les ren dre  fé r o c e s  e t b a rb a re s83.

Enfin, Morelly met de l’avant une idée que reprendront autant les utopistes que 

les libéraux et qui procurera un défi aux néocatholiques : le christianisme, bon à la base, 

s’est corrompu. Ce rejet de la religion catholique ne remet cependant pas en cause la 

nécessité de l’existence d’un être supérieur : «La bienfaisance est le premier principe de 

l ’idée d ’une Divinité84». Ce contemporain de Jean-Jacques Rousseau se montre 

curieusement avant-gardiste, anticipant sur cette question qui fera couler beaucoup 

d ’encre au siècle suivant :

Or, cette peste universelle, Y in térê t p a r tic u lie r ,  cette fièvre lente, cette é th isie  de 
toute société auroit-elle pu prendre où elle n’eût jamais trouvé, non-seulement 
d’aliment, mais le moindre ferment dangereux. Je crois qu’on ne contestera pas

jamais eu entre eux que l’émulation de se rendre réciproquement heureux; alors l'oisiveté, Vinaction 
auraient été les seuls vices, les seuls crimes et les seuls opprobres; alors l’ambition aurait été, non le désir 
de subjuguer ou d’opprimer les hommes, mais celui de les surpasser en industrie, en travail, en diligence : 
les égards, les louanges, les honneurs, la gloire auroient été de continuels sentimens de gratitude ou de 
conjouissance, et non pas de honteux tributs de la bassesse ou de la crainte pour ceux qui les paient, ou de 
vains et d’orgueilleux appuis de ce qu’on nomme fortune, élévation, pour ceux qui les exigent et les 
reçoivent» {Ibid., p. 171).
82 Charles FOURIER, L ’ordre subversif, Paris, Aubier-Montaigne, 1972, p. 151.
83 Étienne-Gabriel MORELLY, op. cit., p. 179.
84 Ibid., p. 264.
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l’évidence de cette proposition que là où il n ’existeroit aucune propriété, il ne peut 
exister aucune de ses pernicieuses conséquences85.

Fait intéressant, Morelly a recours, comme le feront les écrivains du XIXe siècle,

à la métaphore de la maladie pour matérialiser les dommages sociaux de l’intérêt

particulier, dont le «ferment» est la propriété.

La fraternité, qui se traduit par «l’amélioration intellectuelle, morale et physique

86de la classe la plus nombreuse » constitue un des préceptes de Saint-Simon. L ’ancien 

comte, dans le cadre de sa critique du christianisme, blâme le pape de vivre dans 

l’opulence sans se soucier du bien-être de la classe la plus pauvre de la société : «Des 

terrains considérables, qui font partie du domaine de Saint-Pierre, et qui rapportaient 

autrefois des récoltes abondantes, se sont convertis en marais pestilentiels par la

87négligence du gouvernement papal ». Saint-Simon constate le peu d ’avantages que 

procure la profession de cultivateur dans les États ecclésiastiques. Les pauvres sont mal 

nourris et vivent dans l’oisiveté, mère de tous les vices. Bien avant Proudhon, il effectue 

un plaidoyer pour la capacité des classes laborieuses : il faut «débarrasser la nation 

travaillante de la nation fainéante dominatrice88». D ’après Friedrich Engels, Saint- 

Simon aurait été un avant-gardiste : «Or, concevoir la Révolution française comme une 

lutte de classes, et qui plus est non seulement entre la noblesse et la bourgeoisie, mais 

entre la noblesse, la bourgeoisie et les non possédants était, en 1802, une découverte des 

plus géniales». Contrairement à ce qu’avance Engels, Saint-Simon, parce qu’il désirait 

bannir de la société toute forme d ’existence oisive, ne voulait pas conserver la noblesse. 

D ’après Saint-Simon, les propriétaires, qui détiennent le pouvoir temporel, ont pour

85 Ibid., p. 172.
86 Patrick TACUSSEL, Mythologie des form es sociales. Balzac et les saint-simoniens ou Le destin de la 
modernité, Paris, Méridien Klincksieck 1995, p. 164-165.
87 Claude-Henri de SAINT-SIMON, Le nouveau christianisme et les écrits sur la religion, Paris, Seuil,
1969, p. 127.
88
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mission de donner considération et aisance aux génies et le bien-être collectif au peuple, 

d ’œuvrer ainsi en tant que «régulateurs» de la marche qu’est la pesanteur universelle, 

Loi unique à laquelle est soumise l ’univers. Saint-Simon voyait la société se diviser en 

trois classes : les savants, qui détiendraient le pouvoir spirituel, les propriétaires, 

auxquels appartiendrait le pouvoir temporel -  l’industrie -  et la masse des non 

possédants, qui eux, travailleraient pour le mieux-être de la nation et seraient protégés 

par les propriétaires. Pierre-Simon Ballanche, néocatholique et utopiste à ses heures89, 

se fait, lui aussi, le promoteur du plébéianisme et refuse l’ordre hiérarchique des 

sociétés : «La véritable loi historique annoncée par Ballanche est donc une loi 

d ’égalisation, qui assure l ’accès des masses sans cesse plus larges à la vérité et au droit, 

et qui condamne à une suite de défaites les sacerdoces, les castes et les aristocraties90».

Vers la fin du XVIIIe siècle, Bernardin de Saint-Pierre réécrit l’Arcadie, utopie 

pastorale inspirée du Télémaque de Fénelon, dont la priorité est la félicité publique et le 

principe premier «la nécessité d ’un ordre politique conforme à l’ordre naturel91». 

L ’auteur de Paul et Virginie «utilise l’exotisme à l’ancienne pour évoquer des peuples 

vertueux vivant dans l’innocence et la simplicité des mœurs patriarcales». Cet éloge de 

l ’agriculture montre les Arcadiens, paisibles laboureurs conduits par la vertu, qui n ’ont 

que faire de l’argent. L ’état de nature est donc le primat de l’utopie bernardienne, 

thème qu’il reprendra dans Paul et Virginie, où l’héroïne meurt pour avoir quitté l’île de 

France et être retournée à la civilisation. Ce manichéisme opposant la nature et la 

société industrielle corruptrice est tout droit sorti de Rousseau : «Ce sont les hommes

89 La Ville des expiations est une utopie en bonne et due forme qui abrite des condamnés à mort en voie 
de réhabilitation sociale.
90 Paul BÉNICHOU, Le temps des prophètes, p. 93.
91 Raymond TROUSSON, «Préface» de BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, op. cit., p. 7.
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qui font leur propre malheur; les lois de la nature sont toutes fondées sur l’amour; les 

lois humaines le sont sur le besoin de punir le crime92».

La refonte des classes sociales et le partage équitable des biens sont les lignes 

directrices du discours utopiste du XIXe siècle, dont les principaux représentants sont 

Claude-Henri de Saint-Simon et Charles Fourier. Le premier rapport connu entre 

Balzac et ces derniers eut lieu le 8 mai 1828. Le premier exemplaire du Gymnase, 

recueil de morale et de littérature, fut imprimé par Balzac à la demande d ’Hippolyte 

Auger. Les saint-simoniens se prononçaient, dans ce périodique, contre la tendance 

industrielle du siècle, contre le mercantilisme, contre le règne de l’argent dans tous les 

domaines, et en particulier dans celui de la littérature et des arts. Tandis que Saint- 

Simon pose les chefs d ’industrie comme principe organisateur de la collectivité, Fourier 

veut rendre le travail tributaire du plaisir, et ce, en privilégiant les passions individuelles 

et en reniant toute structure reliée à la civilisation existante. Saint-Simon, par son 

système social fondé sur les sciences naturelles93, et Fourier, par sa systématique basée 

sur une analogie quasi platonicienne, participent tous deux au courant romantique, qui 

voit dans l’éclectisme un moyen de «rejeter les doctrines qui divisent94». Balzac, quant 

à lui, prônera plutôt un pouvoir centralisateur, honnissant les velléités de Guizot et des 

doctrinaires du «juste milieu».

92 BERNARDIN DE SAINT-PIERRE, op. cit., p. 194.
93 «L’homme romantique, tout comme Tanatomiste des sciences naturelles, «veut voir l’ossature du 
monde, l’intérieur des choses, ouvrir les corps, et trouver une explication du dehors par le dedans [ ...] . Il 
rêve de mettre à nu l’âme humaine, d’observer tous les sentiments, toutes les sensations, toutes les 
pensées des hommes, de s’introduire dans les lieux les plus intimes de la société et de regarder tous les 
rouages cachés» (Corinne PELTA, Le romantisme libéral en France : 1815-1830. Le représentation  
souveraine, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 107-108).
94 Ibid., p. 44.
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Une religion de l’industrie aux accents positivistes

Le XIXe siècle, période de réorganisation, doit voir à la formation du système 

industriel et scientifique, qui peut seul mettre un terme à la tourmente sociale : «Nous 

vivons dans une crise causée par les modifications de l’ancien ordre politique : le 

passage du système féodal et théologique au système industriel et scientifique95». 

Idéologue progressiste, Saint-Simon devient un utopiste lorsqu’il voit dans son système 

industriel la dernière étape du progrès. Cette religion laïcisée, temporalisée et 

millennarisée, décrite dans Le nouveau christianisme, est à la base d ’une théorie de 

l’ordre social. En effet, Saint-Simon est d ’avis que la religion est la seule nature 

d ’institution politique qui tende à l’organisation générale de l’humanité. Il voyait le 

catholicisme comme une force positive, qui pouvait encore jouer un rôle historique 

comme superstructure, comme force d ’appoint : «Il faut organiser toute la société sous 

le principe de la morale divine : convaincre les rois que leur objet est d ’empêcher les 

riches et les puissants d ’opprimer les pauvres96». Balzac et Saint-Simon s ’accordent sur 

l ’essentiel : l’importance de la religion comme fondement de la société. «Le sentiment 

religieux sert de base à tous les systèmes positifs97», déclare Saint-Simon. L ’icône 

illustrant ce sentiment de fraternité est l’apôtre Paul, appelé aussi le converti, dont les 

voyages, discours et lettres fondèrent la doctrine chrétienne sur l’amour du prochain et 

sur la division du pouvoir spirituel et du pouvoir temporel.

Pierre-Simon Ballanche parle de «palingénésie sociale», représentative de la 

vogue des synthèses visant à comprendre les grands mécanismes de la civilisation : 

«Quoique la forme extérieure du christianisme évolue d ’époque en époque, son contenu  

essentiel non seulement ne change pas, mais encore reste toujours l’expression la plus

95 Claude-Henri de SAINT-SIMON, Œuvres, Paris, Anthropos, 1969, tome III, p. 3.
96 Claude-Henri de SAINT-SIMON, Œuvres, tome III, p. 149.
97 Ibid., p. 184.
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parfaite de la doctrine essentielle de toutes les religions qui se sont succédé sur la terre 

depuis la création98». Il associe la période postrévolutionnaire à un renouveau complet : 

«Nous sommes arrivés à un âge critique de l’esprit humain, à une époque de fin et de 

renouvellement. La société ne repose plus sur les mêmes bases, et les peuples ont 

besoin d ’institutions qui soient en rapport avec leurs destinées futures99». La 

palingénésie sociale permet l’évolution de la société : les plébéiens peuvent donc passer 

au rang de patriciens. Si, selon Fourier, «le mécanisme de l’univers et de toutes ses 

parties est dualisé, sujet à des âges d ’harmonie et de subversion100» le début du XIXe 

siècle est une phase subversive, l’ère barbare du règne bourgeois précédant l’harmonie. 

Pour Fourier, la Révolution de 1789 est un échec sur le plan évolutif : «l’attaque des 

prérogatives nobiliaires a été conduite avec tant de gaucherie qu’on a été obligé de 

revenir aux anciennes méthodes et les usages tant décriés en 1789 ont reconquis 

l’opinion101». Pour un contre-révolutionnaire comme Joseph de Maistre, 1789 est un 

accident de parcours, la contre-révolution étant un juste retour des choses. Ballanche, 

quant à lui, espère «comprendre 1789 à partir d ’un processus narratif, pour saisir la 

spécificité d ’un événement surhumain, difficilement réductible dans les rets de la raison 

discursive102». Son Essai sur les institutions sociales (1819) propose un amalgame 

entre le passé et l’avenir : «Changement et permanence, intimement unis, peuvent 

fonder une politique réconciliatrice103». Louis-Philippe, dont la mission en tant que roi 

est de s ’adapter aux changements sociaux, joue ainsi un rôle de réconciliateur. 

«D ’ailleurs c ’est une chose assez naturelle que, sur la limite de deux ères, l’une qui 

commence et l ’autre qui finit, il se trouve des hom m es pourvus, com m e le Janus de la

98 Pierre-Simon BALLANCHE, Vision d ’Hébal, p. 31.
99 Pierre-Simon BALLANCHE, Œuvres, tome II, p. 67.
100 Charles FOURIER, Le nouveau monde industriel et sociétaire, p. 508.
101 Charles FOURIER, L ’ordre subversif, p. 124.
102 Patrick TACUSSEL, op. cit., p. 181.
103 Paul BÉNICHOU, Le temps des prophètes, p. 79.
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fable, de deux faces, l’une pour regarder ce qui a été, et en tirer les derniers 

enseignements, l’autre pour considérer ce qui s’avance, et en prévoir les résultats104». Il 

existe une désharmonie entre les mœurs, stationnaires, et les opinions, progressives.

L ’Angleterre, un modèle pour Saint-Simon, exerce sa suprématie depuis la 

Révolution de 1688 à cause du commerce. La Révolution française, du point de vue de 

Saint-Simon, est une période de crise qui entame même le XIXe siècle et qui se 

poursuivra jusqu’à l’établissement d ’un régime dont les assises sont l’industrie : «La 

Révolution française, même si elle parut d ’abord industrielle, n ’aboutit qu’à la tyrannie 

et au despotisme militaire105». La plupart des utopistes, Thomas More le premier, 

voyaient la guerre comme un gaspillage de ressources humaines et matérielles. Si la 

France n ’avait pas été emportée par l’obsession de vaincre, elle aurait été industrielle et 

libre. Visionnaire, Saint-Simon affirmait que les bourgeois ont souvent triomphé par le 

passé des peuples belliqueux (Lombards, Flamands, bourgeois de 1792). Cette 

hypothèse se vérifiera en 1830. L ’industrie est considérée par les libéraux comme un 

nouveau ciment social, comme un élément pacificateur faisant suite au tumulte 

révolutionnaire : «À la lutte des corps, les libéraux substituent la lutte des esprits. Ils 

opposent à l ’esprit de conquête l’industrie qui viendrait mettre fin à la violence, mal 

absolu porté par l’histoire106». Le véritable intérêt de la révolution française avait donc 

été, au bout du compte, celui de la liberté civile et de l’industrie nationale.

Saint-Simon va plus loin : ultimement, il faudrait parvenir à l’élimination 

complète du gouvernement, cet intermédiaire devenu inutile entre les savants et 

l’industrie. Il juge l’appareil politique de la Restauration trop lourd : «Aujourd’hui, en 

effet, l’interposition des légistes et des métaphysiciens entre l’ancien système et le

104 Pierre-Simon BALLANCHE, Œuvres, tome II, p. 21.
105 Claude-Henri de SAINT-SIMON, Œuvres, tome II, p. 210.
106 Corinne PELTA, op. cit., p. 147.
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nouveau est la cause principale de l’inextricable confusion des idées politiques; c ’est 

elle qui nous masque l’entrée du régime industriel107». Il faut précipiter la 

désorganisation du système théologique et procéder à l’organisation d ’un système de 

morale terrestre. L ’objectif que le mentor d ’Auguste Comte caressait était 

« l’établissement d ’un régime vraiment positif, industriel et libéral108». Par exemple, il 

demande aux propriétaires [qui ont peu à voir avec les grands propriétaires fonciers de 

la noblesse de l’Ancien Régime] de subvenir aux besoins des génies, d ’agir en 

régulateurs de la marche de l’esprit humain. Le vrai nationalisme réside dans l’activité 

de production : «En 1816, il proclame la politique science de la production et il prédit la 

résorption entière de la politique dans l’économie109». Si l’économie politique est la 

science qui traite des richesses et que la politique gère les rapports qui existent entre le 

gouvernement et le peuple, la politique devient une science positive, le politicien du 

XIXe siècle un physicien social. Saint-Simon a été influencé favorablement par les 

États-Unis, où il participa à la révolution, en 1776, aux côtés de La Fayette. Il y fut 

témoin de la création morale de l’Amérique, c ’est-à-dire d ’une «démocratie travailliste 

‘positive’ affranchie de la double tutelle théologique et féodale, gouvernée le mieux 

possible et au meilleur marché possible, lieu sociologique de la révolte des capacités 

contre les pouvoirs110». Tandis que l’esprit militaire caractérise les Français, l’esprit 

industrieux est le propre des Américains, qui ont établi les libertés individuelles et le 

droit à la propriété. Le peuple américain, beaucoup plus politisé que le peuple français, 

prisonnier depuis toujours sous la tutelle d ’une monarchie paternaliste sinon 

oligarchique.

107 Claude-Henri de SAINT-SIMON, Œuvres, tome III, p. 19.
108 Id., Oeuvres, tome II, p. 215.
109 Friedrich ENGELS, op. cit., p. 69.
110 Patrick TACUSSEL, op. c it., p. 34.
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Comme le souligne Patrick Tacussel, Saint-Simon véhicule une vision religieuse 

et progressiste, c ’est-à-dire basée sur une théorie de l’évolution, de la société 

industrielle. Il opère ainsi un double mouvement : une «sacralisation du progrès et, ce 

faisant, de la société111» et une «sécularisation de l’harmonie divine, présentée sous 

l’idée absolue et universelle de gravitation, qui alimente de façon paradigmatique les 

grandes théories sociales du début du XIXe siècle112», dont fait aussi partie la 

cosmogonie de Fourier. La morale gagne de fait en même temps que l’industrie se 

perfectionne. Les industriels, en consacrant leur temps et leur énergie à la production, 

sont utiles à leur prochain, donc moraux113. La morale, qui relève traditionnellement du 

domaine religieux ou des moralistes, est maintenant associée à cette référence qu’est le 

champ industriel. Saint-Simon veut par là établir un juste équilibre entre les pouvoirs 

temporel et spirituel. Dunoyer était d ’avis que l’originalité du saint-simonisme résidait 

dans «ses attaques contre l’esprit d ’examen, sa tendance prétendue organique, son projet 

d ’établir un pouvoir spirituel chargé de fixer les doctrines sociales et d ’en maintenir 

l’uniformité114». Saint-Simon touchait aux principaux courants qui parcouraient son 

époque115, tout en les épurant : l’industrialisme sans le capitalisme et le christianisme 

sans le clergé.

Fourier ne partage pas l’idéalisme de Saint-Simon et prédit d ’emblée les effets 

pervers de l’industrie, qu’il associe au capitalisme et à la spéculation : «L’industrialisme

111 Ibid., p. 158.
112 Ibid.
113 Saint-Simon interprète le discours de Jésus-Christ, qui fut, selon lui, le premier législateur, à la faveur 
de la religion de l’industrie : «Toute la morale dérive du grand principe énoncé par Jcsus-Christ : ‘Aim ez 
votre prochain comme vous-même ; faites pour les autres ce que vous désirez que les autres fassent pour 
vous’» (Claude-Henri de SAINT-SIMON, Œuvres, tome III, p. 197).
114 Paul BÉNICHOU, Le temps des prophètes, p. 51.
115 On ne s ’était pas trop méfié de Saint-Simon, de son vivant, dans le camp libéral : on voyait avec plaisir 
dans sa doctrine la condamnation définitive, en pleine Restauration, des survivances féodales et de 
l ’ancien sacerdoce; il avait eu maille à partir avec la royauté restaurée, avait fait un bout de chemin en 
compagnie de l’industrialisme libéral, et n’avait semblé s ’en écarter qu’en faveur d’un philanthropisme 
fervent et inoffensif {Ibid., p. 47).
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est la plus récente de nos chimères scientifiques; c ’est la manie de produire 

confusément, sans aucune méthode de rétribution proportionnelle, sans aucune garantie 

pour le producteur ou salarié de participer à l’accroissement de richesses116». Le 

commerce entretient la haine entre les trois classes, l’antagonisme entre l’individu et la 

masse. Fourier tentera, avec l’harmonie, d ’annihiler cette lutte entre les intérêts 

collectif et individuel, que rend possible sinon inévitable l’industrie civilisée. Le 

perfectionnement du commerce -  qui est le lieu du mécanisme industriel -  ne donne 

lieu qu’à la fourberie ainsi qu’à l’anarchie mensongère.

La religion sécularisée : au cœur de l’utopie et du romantisme

En 1790 eurent lieu la sécularisation et la vente des biens d ’Église et des 

émigrés. Par la suite, la laïcisation a donné le ton à tout le XIXe siècle, période de 

remise en question, de redéfinition de l’Église et du clergé. Michel Despland précise 

qu’en 1789, les Français avaient été coupés de la religion pendant cent cinquante ans. 

La volonté de renouveler la religion conduit à des innovations littéraires, à des textes en 

prose comme le Génie du christianisme (1802) de François-René de Chateaubriand : 

«By historizing christianity, he led some to religivize it, he led others to an admiration 

o f  the faith that did not include belief in it. But more important, this poeticizing 

conveyed the sense that Christianity in history had a plastic quality117». Lamartine, dont 

les premiers vers furent monarchistes, fut élu, en 1829, par cette entité libérale qu’était 

l ’Académie. Cette étape dans la vie politique et littéraire du poète constitue un pas vers 

le progressisme. Son discours de réception, fécond en allusions religieuses, peut être 

considéré comme le manifeste d ’une époque, car il est à la fois éloge de la religion et

116 Charles FOURIER, Contre la civilisation, Paris, Bélibaste, 1972, p. 10.
117 Michel DESPLAND, Reading an Earased Code, Romande Religion and Literary Aesthetics in 
France, Toronto, University o f  Toronto Press, 1994, p. 64.
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critique du christianisme ostentatoire et vaniteux : «Un souffle religieux travaille la 

pensée humaine; mais cette religion intime et sincère ne s’appuie que sur la conscience 

et la foi. Elle ne demande au pouvoir ni des alliances qui l’altèrent, ni des faveurs qui la 

corrompent118». Bénichou décrit la foi romantique comme l’«ambition de relier le 

terrestre et l’humain à l’idéal119». Les utopies du XIXe siècle, même si elles sont 

influencées par le positivisme, intègrent toutes un élément de spiritualité, qu’il soit 

profane ou religieux. Pour les utopistes, la croyance est essentielle à la bonne marche 

de la nouvelle société : «Discussion o f this problem will raise the larger question 

whether ail utopias are not in some sense secularized religions that are also always 

supported by the claim they found a new religion120». Avec le romantisme, qui 

provoque une effervescence des théories socioreligieuses, la notion de croyance cesse 

d ’être associée exclusivement à la religion institutionnalisée. Celle-ci devient, à 

l’époque postrévolutionnaire, une réalité sociale.

Balzac participe aussi à ce travestissement de la ferveur religieuse. Pour le 

défenseur du «Trône et de l’Autel», la religion se fait politique, car elle seule peut être 

garante de l’ordre social. Ces structures théologiques de la vie sociales sont néanmoins 

toutes théoriques, car La comédie humaine préfigure une transformation économique 

conduisant à une rupture idéologique avec le christianisme : «La structure théologique 

s’effondre : c ’est maintenant dans les actions et réactions sociales des hommes 

[conditionnées par l’argent] qu’il faut chercher la signification profonde du présent121». 

La Divine comédie est révolue. «Balzac ne pallie pas avec le spiritualisme (à la Comte) 

mais montre les ressorts de la vie sociale : passion, avarice, goût du luxe, ivresse et

118 Alphonse de LAMARTINE, cité par Pierre BARBÉRIS, Balzac et le mal du siècle, p. 1061.
119 Paul BÉNICHOU, L'école du désenchantement, p. [7],
120 Paul RICOEUR, op. cit., p. 305.
121 Patrick TACUSSEL, op. cit., p. 76.

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



78

ambition122». Autrefois théocentrique, le monde devient, par le biais de l’utopie, 

comme La comédie humaine, anthropocentrique. C ’est pourquoi Saint-Simon, en quête 

d ’une religion alternative, suit une trajectoire théologico-politique. «La doctrine saint- 

simonienne devient scientifique et religieuse à la fois123». L ’utopie survient avec 

l’émergence de l’humanisme, aussitôt que l’homme abandonna l’idée d ’un paradis et où 

commence la foi en la chose sociale. Désormais, c ’est l’homme qui bâtira lui-même sa 

société idéale, sans l’aide de Dieu.

La religiosité, dans l’alternance des périodes de crise et des périodes organiques, 

est le fondement des périodes organiques : «L’humanité progresse de dogme en dogme, 

d ’organisation théocratique en organisation théocratique, en passant par des phases de 

doute, de philosophie, dont la vérité ne se dévoile qu’à l’époque organique suivante124». 

Même désir de synthèse chez les romantiques : «Le romantisme est la recherche 

passionnée d ’un système du monde permettant la conciliation des doctrines ennemies, 

des idéologies et des mystiques, dans une science totale125».

La redéfinition du christianisme qu’effectue Saint-Simon implique la critique du 

christianisme existant. Dans Le nouveau christianisme, celui-ci décrit l’évolution et le 

dérapage du christianisme à travers les siècles. C ’est au XVe siècle que la religion 

chrétienne aurait perdu son unité. Les laïcs acquirent alors un pouvoir temporel 

considérable et sont actifs et novateurs dans toutes les sphères d ’activités : «[ils] avaient 

donc acquis une supériorité positive sur les ecclésiastiques126». Dès lors, la religion 

institutionnelle oublia les moins bien nantis et perdit sa crédibilité morale : «Alors que 

l ’Église privilégiait l ’aristocratie de talent [elle puisait chez le s  plébéiens], e lle  changea

122 Ibid.
123 Ibid., p. 173.
124 Ibid., p. 183.
125 André BRETON, «Introduction» à Ode à Charles Fourier, Fontfroide, Fata Morgana, 1994, p. 56.
126 Claude-Henri de SAINT-SIMON, Œuvres, tome III, p. 133.

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



79

de direction et se donna pour but de conserver les richesses sans remplir de fonction 

vraiment utile à la société127». L ’industrie propose un autre modèle basé sur le lien que 

crée l’industrie entre les hommes : «Les industriels emploient leur vie d ’une manière 

utile à leur prochain puisqu’ils consacrent leur temps et leurs moyens à la production de 

ce qui peut satisfaire les premiers besoins de la société et lui procurer des 

jouissances128».

Avec des desseins néo-catholiques, Pierre-Simon Ballanche, à la fois moderne et 

traditionaliste, se fait l’avocat d ’une théologie du progrès, c ’est-à-dire de la soumission 

de l’Église au temps. Il souhaite l’avènement d ’un christianisme moral et égalitaire, 

dénué de toute forme d ’autorité cléricale. «L’Évangile a établi l’égalité religieuse. Il 

n ’y a qu’un pas à faire jusqu’à l’égalité civile129». Pour cela, la nouvelle société doit 

s’imprégner du sentiment religieux, qui est son seul moyen de survie. Ballanche place 

au centre de sa théorie de la palingénésie sociale le cycle constitué de la déchéance et de 

la réhabilitation : «L’épreuve, entendue théologiquement, est volontiers une expiation; 

elle suppose une faute, que la souffrance rachète». Cette faute initiale, dans le contexte 

postrévolutionnaire, est le péché de révolte. L ’évolution du peuple est donc similaire à 

celle de l’individu.

Même si utopistes et romantiques procèdent à un rejet de l’institution religieuse, 

ils conservent le vocabulaire religieux et le concept de foi, de croyance, qui avait 

cruellement manqué aux rationalistes du XVIIIe siècle, dont la crédibilité a été rudement 

mise à l ’épreuve avec les révolutions. Saint-Simon, Fourier et même Proudhon 

considèrent Jésus comme le dernier grand législateur, dont les préceptes -  le principal 

est la fraternité -  ont été perdus au fil des siècles.

127 Ibid. p. 134.
128 Id , Œ uvres, tome II, p. 197.
129 Pierre-Simon BALLANCHE, Œuvres, tome III, p. 61.
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À la recherche d’une fin de l’Histoire : définition d’une coupe synchronique

L ’utopie devient l’emboîtement du Politique et du Littéraire lorsque ses 

conditions d ’apparition sont l’insuffisance du politique comme véhicule idéologique et 

l ’affaiblissement de la pratique littéraire. Les périodes d ’affluence des utopies sont 

celles où l’espoir d ’une action véritable est quasi nul, les époques de transition, où un 

flottement ou une crise font perdre de vue les repères politiques :

Cette caractéristique définit déjà l’utopie comme la production favorite d’époques 
où l’action concrète se trouve barrée. Ce n’est pas pour rien que les deux grandes 
saisons de l’utopie correspondent, l’une au moment où s’évanouirent les espérances 
de palingénésie de la Réforme (même si le texte éponyme de Thomas More précède 
d’un an l’affichage des thèses de Luther), l ’autre à l’époque où la crue de la 
Révolution française reflua130.

La période postrévolutionnaire favorise la prolifération des utopies. D ’une part, 

grâce aux turbulences politiques et sociales dont elle est le théâtre. L ’utopie est 

favorisée, d ’autre part, par l’engouement des romantiques pour la recherche d ’une 

causalité qui expliquerait l’évolution de la civilisation jusqu’au XIXe siècle. Fondé par 

Lamennais en 1830, L ’Avenir, périodique ayant pour objectif de lancer la religion 

catholique sur la voie du progrès, participait à cette vague d ’intérêt pour la philosophie 

de l’histoire et des grandes synthèses visant à percer les lois de la civilisation. Tel est le 

cas de La comédie humaine, qui explique la réalité contemporaine à l’aide des 

événements révolutionnaires.

Romantiques et utopistes se trouvent donc liés par ce désir de donner une 

signification à l’avenir -  d ’en construire un, dans le cas des utopistes -  à l’aide du 

passé. C ’est à cette période de grands dérangements sociaux, qu’Eric Hobsbawm 

nomme «l’ère des révolutions», que nous nous attarderons, et ce par l’entremise des

130 Italo CALVINO, op. cit., p. 181.
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deux piliers de l’utopie dont il a été question précédemment et dont les œuvres 

respectives, extrêmement touffues, sont sous l’emprise d ’un détaillisme aigu, comme si 

la longueur de l’explication ajoutait à la crédibilité de la doctrine. Le comte déchu 

Claude-Henri de Saint-Simon et Charles Fourier, un fils de commerçant ruiné, ont en 

commun d ’avoir été heurtés directement ou indirectement par la Révolution de 1789.

Ces tentatives d ’explication de la marche de l’humanité s ’effectuent 

parallèlement à de grandes mutations sur le plan du savoir et de la représentation. 

D ’après Philippe Muray, l’esprit du dix-neuvième siècle, la dixneuviémité, est né d ’une 

sorte d ’«utopie architecturale égalitaire131» : les Catacombes. En 1786, l’extraction des 

cadavres du cimetière des Innocents fut en quelque sorte le symbole de la fin du 

cratylisme, de la perte de ce lien indéfectible entre le mot et la chose, entre le signe et le 

réfèrent. Philippe Dufour, dans son étude sur Flaubert, a noté le même phénomène de 

dissociation du signifiant et du signifié chez le pharmacien Homais : le signe finit par 

devenir complètement arbitraire, l’usage pervers des principes de Lavoisier aboutit à ce 

complet inversement du désir cratylien132». Homais, qui pratique l’enflure verbale par 

divers procédés d ’amplification (parenthèses, énumérations), fait dédoubler le signifiant 

sans égard pour le signifié. À l’instar du discours de Fourier, l’explication se fait 

éternellement attendre.

Michel Foucault, qui s’est penché longuement sur ce problème de la 

représentation, fixe, à la fin du XVIIIe siècle, une coupure épistémologique. Les trois 

effets de cette cassure sont l’avènement de «l’historicité de l’économie (en rapport avec 

les formes de production), la finitude de l ’existence humaine (en rapport avec la rareté

131 Philippe M URAY, op. cit., p. 46.
132 Philippe DUFOUR, Flaubert et le pignouf Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 1993, p. 
42.
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et le travail) et l’échéance d’une fin de l ’Histoire -  qu’elle soit ralentissement indéfini 

ou renversement radical133». Ce renversement coïncide avec la religion du Progrès :

Au XIXe siècle, l ’utopie concerne la chute du temps plutôt que son matin : c ’est que 
le savoir n’est plus constitué sur le mode du tableau, mais sur celui de la série, de 
l ’enchaînement, et du devenir : quand viendra, avec le soir promis, l’ombre du 
dénouement, l ’érosion lente ou la violence de l’Histoire feront saillir, en son 
immobilité rocheuse, la vérité anthropologique de l ’homme [ . . . ] I34.

Revenons maintenant à un des éléments qui composent la description faite par 

Foucault du tournant du XIXe siècle et qui en constitue une des plus grandes 

découvertes : l’historicité. Celle-ci se manifeste autant dans la littérature, donnant 

naissance au sous-genre qu’est le roman historique dans la lignée de l’œuvre de Walter 

Scott, que dans le domaine des sciences humaines et naturelles :

La stabilité prochaine des revenus industriels, de la population et de la rente telle 
que l’avait prévue Ricardo, la fixité des espèces affirmée par Cuvier peuvent passer, 
après un examen superficiel, pour un refus de l’histoire; en fait, Ricardo et Cuvier 
ne récusaient que les modalités de la succession chronologique, telles qu’elles 
avaient été pensées au XVIIIe siècle; ils dénouaient l ’appartenance du temps à 
l ’ordre hiérarchique ou classificateur des représentations135.

Le tableau, c ’est-à-dire la surface visible des choses, s’ouvre sur la profondeur 

de l’invisible, sur une verticalité qui relève des causes, des fonctions : «Ainsi, la culture 

européenne s ’invente une profondeur où il sera question non plus des identités, des 

caractères distinctifs, des tables permanentes avec tous leurs chemins et parcours 

possibles, mais des grandes forces cachées développées à partir de leur noyau prim itif et 

inaccessible, mais de l’origine, de la causalité et de l’histoire ». Cette nouvelle 

disposition de la pensée laisse place, plus précisém ent, à des utopistes taxinom istes qui 

élaboreront des sociétés alternatives sous le signe de l’ordre et du classement.

133 Michel FOUCAULT, Les mots et les choses, p. 274.
n4 Ib id , p. 274-275.
135 Ibid., p. 289.
136 Ibid., p. 263.
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Saint-Simon et Fourier ont tous deux expliqué la marche de l’humanité comme 

une série de périodes -  Fourier en dénombra 36 et Saint-Simon parle des trois âges de 

l’évolution. Un contre-révolutionnaire comme Louis de Bonald utilisera également un 

triptyque historique pour expliquer le temps présent. La triade est aussi affectionnée par 

Platon, qui divise la cité en trois classes dans La République. L’utopie est donc 

l’aboutissement de ces séries évolutives. «L’Utopie clôt l’histoire, tandis que le

î 'Wlibéralisme propose la loi de modification indéfinie des sociétés ».

Philippe Muray, qui a étudié l’esprit du XIXe siècle plus en philosophe qu’en 

historien, affirme que ce dernier est traversé par deux courants interdépendants : 

l’occultisme et le socialisme138. Selon ce dernier, l’occultisme, c ’est-à-dire ce qui 

n ’appartient pas encore à la science, est un socialisme passif et le collectivisme un 

occultisme actif. Parmi les penseurs qui ont tâté de l’occulte se rangent Ballanche et sa 

palingénésie sociale à laquelle s’adjoint le principe de l’éternel retour, Fourier et sa 

cosmogonie, Saint-Simon et son nouveau christianisme et même Balzac et son intérêt 

pour Swedenborg. À la croisée de ces deux courants se trouve les textes utopistes, 

mélange de cosmogonie et de collectivisme.

Le XIXe siècle en Europe est le théâtre du long parcours de la monarchie 

absolutiste à la démocratie. Nous ferons une coupe synchronique qui aura pour balises 

les années 1815 et 1848. D ’une part, 1815 fut le début officiel de la Restauration, au 

lendemain de Waterloo, de la seconde abdication de Napoléon et du congrès de Vienne. 

Victoire, donc, des souverains de l’Ancien Régime sur l’héritier de 1789. Il se 

produisit, à l’intérieur de cette période de com prom is qui instaura la m onarchie

137 Ibid., p. 289 : Pour la pensée du XVIIIe siècle, les suites chronologiques ne sont qu’une propriété et 
une manifestation plus ou moins brouillée de l’ordre des êtres; à partir du XIXe siècle, elles expriment, 
d’une façon plus ou moins directe et jusque dans leur interruption, le mode d’être profondément 
historique des choses et des hommes.
138 «Le projet socialiste et politique se réalise dans l’éloquence occultiste et la prédication occultiste 
s’évade en dernier ressort dans le discours socialiste» (Philippe MURAY, op. cit., p. 69).
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parlementaire, une polarisation politique. Les ultras (pour la plupart des contre- 

révolutionnaires tels que Louis de Bonald et Joseph de Maistre), qui combattent au nom 

de la légitimisation du pouvoir monarchique et voient dans la révolution de 1789 un 

hiatus, un accident de parcours entravant bien momentanément les voies de la 

Providence, s’opposent aux libéraux, tenants d ’un progressisme intempestif. La 

Restauration est une période de transition, où les anciennes formes -  celles de l’Ancien 

Régime -  sont disparues et où les nouvelles sont encore en devenir. D ’autre part, 1848 

marque la fin de l’âge d ’or du libéralisme et l’entrée effective -  quoique brève : le coup 

d ’État de 1851 réinstaure la dictature en la personne de Louis-Napoléon Bonaparte -  en 

démocratie, dont l’emblème fut l’adoption du suffrage universel. Les utopies précédant 

la Révolution de 1848 se situèrent à droite, alors que celles qui suivirent le grand 

remous démocratique et les débuts officiels du mouvement ouvrier se rangèrent à 

gauche, sous l ’étiquette du socialisme. La montée démocratique, qui a commencé, en 

1830, à s’opposer sérieusement à la domination bourgeoise, a admis l’utopie dans ses 

rangs. Cette influence réciproque entre la lutte ouvrière et l’esprit utopique mit au 

monde le socialisme utopique, qui sera démis par son proche cousin, le socialisme 

scientifique. La première moitié du siècle a aussi été marquée par les crimes de la 

Révolution et par les sectarismes politiques : sous la Restauration, on entend encore les 

échos de la Terreur. Parallèlement, la révolution industrielle, déjà amorcée en 

Angleterre, commence à poindre et, avec elle, l’âge d ’or du libéralisme et l’émergence 

d ’une société de consommation. Enfin, ce siècle complexe et foisonnant est l’époque 

des foules; la masse apparaît en tant qu’entité, provoquant ainsi la création du 

mouvement ouvrier. Cette coupe synchronique englobe les années qui virent la 

Restauration et la Monarchie de Juillet, deux régimes intermédiaires entre la période 

révolutionnaire et la l ère République dont la principale caractéristique fut la montée du
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pouvoir de la bourgeoisie. Il s ’agit aussi de la période couvrant la vie active de Balzac 

(1799-1850).

Collision du libéralisme et du dogmatisme

Paul Bénichou distingue deux courants idéologiques qui parcourent la première 

moitié du XIXe siècle : celle du libre examen, propre aux libéraux et à l’individualisme, 

et celle d ’un dogme nouveau, adoptée par les néo-catholiques et les utopistes, qui dérive 

directement des conceptions des traditionalistes comme De Maistre, Bonald et 

Lamennais139. Dans la première moitié du siècle, on assiste à une montée fulgurante du 

libéralisme, principal convoyeur du libre examen issu des Lumières et ingrédient 

essentiel de l’ordre bourgeois, auquel s’opposent farouchement les partisans d ’une 

vision dogmatique et hiérarchisée de la société : les adeptes du néo-catholicisme et, bien 

sûr, d ’un utopisme basé sur un collectivisme rigide. De pair avec le libéralisme, l’ordre 

régnant jusqu’en 1789 s ’effrite graduellement.

De la voie du libre arbitre ou de celle du dogme, Balzac optera pour la seconde : 

«Napoléon et la Restauration avaient essayé de combattre par des palliatifs le funeste 

effet du partage égal des biens institué par le Code civil, qui est une fabrique constante 

de prolétaires ou d ’ambitions insatiables, une perpétuelle cause de médiocrité de 

fortune140». Le capitalisme sauvage résulte du désordre social causé par le culte de 

l’égalité qui se manifeste politiquement par l’élection : «Balzac voit dans le XIXe siècle 

le triomphe paradoxal de l’individualisme et de l’égalisation autoritaire et centralisée

139 «Ainsi donc, dans la Famille, au Collège, dans le Prolétariat, dans la politique, en toute chose, au lieu 
de contenir les intérêts privés, vous les avez déchaînés en faisant arriver la doctrine du Libre Arbitre à ses 
conséquences extrêmes. Vous avez laissé l’Industrie, le Commerce et le Travail, qui ne sont que des 
choses secondaires en saine politique, devenir tout dans l’État, au lieu d’y être asservies. La bourgeoisie 
n’est pas autre chose que la réunion de l’Industrie, du Commerce et du Travail» (Honoré de BALZAC, 
Œuvres diverses, Paris, Conard, 1912, tome III, p. 410).
140 Ibid., p. 408.
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des comportements et des mœurs. Aussi, le thème de la médiocratie, c ’est-à-dire de la 

médiocrité politique, est-il omniprésent dans La comédie humaine141».

Saint-Simon, comme Balzac, déplore la primauté du libre arbitre prisée par le 

libéralisme : «La liberté absolue, la liberté négative, le citoyen contre les pouvoirs, cette 

liberté sans grandeur de l’idéal petit-bourgeois, l’admirateur de Robespierre les 

condamne déjà en 1830142». Alors que Balzac veut un pouvoir centralisé autour du 

Trône et de l’Autel, Saint-Simon le veut autour de l’industrie, qui peut seule «mettre un 

terme à la tourmente sociale actuelle143». Que le siècle fût à l’agonie, Balzac n ’était pas 

le seul à le constater et à s’en plaindre. Selon Saint-Simon, «nous vivons une crise 

causée par les modifications de l’ancien ordre politique : remous causés par le passage 

du système féodal et théologique au système industriel et scientifique144». Les deux 

penseurs, en tenants du matérialisme historique, voient la Révolution et le chaos qui 

s ’ensuit de manière réaliste, pragmatique :

Toute une catégorie d’intellectuels et d’écrivains va penser le siècle en termes de 
barricades et en s’appuyant sur les souvenirs de 1789 : le saint-simonisme est la 
première idéologie qui n’ait pas, à proprement parler récusé le romantisme 
révolutionnaire, mais, qui, tout simplement, n’en ait pas eu besoin. Balzac, de 
même, fera vivre un univers, bâtira l’épopée de la révolution moderne sans passer 
partout ce que la tradition et les intérêts idéalistes se sont, très tôt, obstinés à 
présenter comme l’essentiel145.

Dans ses romans utopistes, Balzac présentera un amalgame inédit de libéralisme 

économique et de dogmatisme utopique. Le choix de Balzac pour le dogmatisme d ’un 

pouvoir centralisateur le mène tout droit à des allégeances légitimistes, bien que son 

admiration aille aussi aux figures autoritaires comme Napoléon et Robespierre. Dans 

Maître Cornélius, Balzac fait valoir le pouvoir centralisateur de Louis XI, soit, dans le

141 Patrick TACUSSEL, op. cit., p. 121.
142 Ibid., p. 873.
143 Claude-Henri de SAINT-SIMON, Œuvres, tome III, p. 6.
w  Ibid., p. 3.
145 Pierre BARBÉRIS, Balzac et le mal du siècle, Paris, Gallimard, 1970, tome II, p. 872.
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contexte de la Monarchie de Juillet, la négation absolue des principes de 1789. Il avait 

déjà relevé, dans les «Lettres sur Paris», l’impossible synthèse entre les deux principes 

antagonistes incarnés sous la Restauration par les libéraux et les légitimistes. Loin de 

célébrer les barricades, il rend plutôt compte de l’inutilité de cette dernière révolution et 

de l’ambiguïté politique qui en a résulté. «Les triomphes tuent les hommes et les 

idées», déclare-t-il dans la «Lettre III146». Après 1830, les nouvelles doctrines 

pullulent, mais aucun véritable renouveau n ’est effectué, aucune idéologie substantielle 

n ’est mise de l’avant147. Dans ses articles post-Juillet, Balzac -  peut-être pour faire son 

deuil de l’Ancien Régime -  s’emploiera à stigmatiser la médiocrité sous toutes ses 

formes. Il prend à témoin, dans la XIe des «Lettres sur Paris», les «petites inventions» 

qui constituent le contenu du Bulletin des lois, dont l’accumulation produit un effet de 

ridicule148.

Balzac a fait état, dans La comédie humaine, du «caractère contradictoire et 

vacillant de toute la structure sociale149» dont parle Lukâcs. Relisons le commentaire 

quelque peu suranné -  mais encore intéressant -  de Georges Lukâcs sur la mouvance 

des classes sociales après Juillet : «[Balzac] a reconnu avec une plus grande clarté que 

tous ses contemporains littéraires la profonde contradiction entre les tentatives de 

restauration féodalo-absolutiste et les forces rapidement croissantes du capitalisme150». 

Omniprésente dans l’œuvre de Balzac, cette contradiction se concrétise par la

146 Honoré de BALZAC, «Lettre III», Œuvres diverses, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1990, tome II, p. 868.
147 «Nous réfléchissons beaucoup. On rencontre une foule de nationalistes, de kantistes, des méthodistes, 
de doctrinaires qui font des folies gravement et dont la sagesse est folle. Ils tâchent de rebâtir, avec force 
mots nouveaux, des systèmes anciens. Ils sèment des graines sans germes, des expressions qui ne 
répondent à aucune idée» {Ibid.).
148 Un ingénieur nous a prouvé mathématiquement que le fer se dilate; un sellier nous a imaginé le moyen 
d’attacher un cheval partout où se trouve un pieu; nous avons recueilli le principe constitutif de l’asperge; 
nous savons que l’on peut broyer le tête d’un enfant dans le ventre de sa mère, avec un horrible 
instrument; un Italien a inventé un vêtement propre à se garantir des flammes [ ...]  admirables 
développements de l’industrie» {Ib id).
149 Georges LUKACS, Le roman historique, p. 91.
150 Ib id , p. 91.
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cohabitation la plupart du temps houleuse et conflictuelle entre l’aristocratie de la race 

conquérante, qui ne veut pas disparaître totalement, et la bourgeoisie en pleine 

ascension qui désire, elle aussi, obtenir ses lettres de noblesse. Pourtant, le penchant 

marqué pour l’aristocratie que conserva toujours Balzac ne l’empêche pas d ’illustrer 

abondamment, dans La comédie humaine, la montée du capitalisme par les activités de 

spéculation bourgeoise. C ’est le roman Illusions perdues (1837-1843) qui est la plus 

fidèle mosaïque -  pour emprunter l’expression de Marie-Ève Thérenty151 -  du statut 

ambigu d ’une aristocratie qui survit tant bien que mal à l’aide des salons, prisés par les 

bourgeois en quête d ’un statut social. Phénomène dûment illustré par Lucien Chardon, 

jeune écrivain avide de gloire, fils d ’un père apothicaire, qui essaie de faire inscrire les 

lettres de noblesse de sa mère devenue grisette en frayant avec les femmes de la haute 

société.

Juillet 1830 : le triomphe définitif de la bourgeoisie

L ’année 1830 est le foyer du mal du siècle. En tant que consécration de 1789, 

c ’est aussi la fin définitive de l’hégémonie de l ’aristocratie et la mise en place formelle 

d ’une critique des valeurs bourgeoises par la gent artistique. Un des maîtres motifs du 

mal du siècle : l’humanité évolue, nécessairement, mais évoluant selon la pente et la loi 

bourgeoises, tout en ‘progressant’, elle régresse. Progressant techniquement, elle 

régresse moralement [.. .]152.

L’avenir, pour Guizot, ne saurait être, en 1830, que la confirmation et le 
d éveloppem ent, par les institutions nécessaires, de l ’acquis b ourgeois. C e n ’était 
pas seulement à Polignac qu’on [critique jeune-libérale de la Restauration] en avait,

151 Marie-Ève THÉRENTY qualifie l’œuvre de Balzac d’«œuvre-mosaïque», car celle-ci «manifeste son 
hétérogénéité pour affirmer sa volonté de constituer une somme» {op. cit., p. 590) et «atteint sa totalité 
par l’agglomération de détails et de fragments» {op. cit., p. 589), ce qui lui permet de peindre la 
désorganisation de son époque.
152 Pierre BARBÉRIS, op. cit., p. 1190.
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mais bien, plus profondément, au règne de l’argent, au règne de la bourgeoisie sous 
la couche décorative des Lys. Guizot continue de la Restauration ce qui, pour lui, 
mérite d’en être continué : l ’administration, les institutions financières, la 
colonisation de l’Etat par les grands bénéficiaires de l’élan capitaliste. Voilà, pour 
lui, ce qui constitue ‘l’ordre établi’153.

Après la révolution -  et c ’est un autre sujet de La comédie humaine -  toute la 

hiérarchisation de la société est remise en question. Désormais, il y aura deux espèces 

d ’hommes : les riches et les pauvres. Les intérêts particuliers deviennent la nouvelle 

sorte de despotisme. Les anciens critères qui faisaient de certains individus l’élite de la 

société sont maintenant fondés sur les richesses matérielles. C ’est ce que les libéraux 

appellent l’égalité. Critiquée aussi bien par Balzac et Bonald que par Marx et 

Tocqueville, celle-ci ne va pas sans le pouvoir bourgeois : «Il y a infiniment plus 

d ’inégalités entre les jouissances et les moyens de fortune qui les procurent; il y a donc 

plus de désirs qui ne peuvent se satisfaire, plus de cupidité, plus de passions, plus de 

crimes et la preuve en est sous nos yeux154». Les différences ne sont plus aussi 

tranchées qu’auparavant, comme le déplore Musset, dans cette société ennuyeuse et 

uniforme :

Notre siècle n’a point de formes. Nous n’avons imprimé le cachet de notre temps ni 
à nos maisons, ni à nos jardins, ni à quoi que ce soit. On rencontre dans la rue des 
gens qui ont la barbe taillée comme du temps de Henri III, d’autres qui sont rasés, 
d’autres qui ont les cheveux arrangés comme ceux du portrait de Raphaël, d’autres 
comme du temps de Jésus-Christ. Aussi les appartements des riches sont des 
cabinets de curiosités : l ’antique, le gothique, le goût de la Renaissance, celui de 
Louis XIII, tout est pêle-mêle. Enfin nous avons de tous les siècles, hors du nôtre, 
chose qui n’a jamais été vue à une autre époque : l’éclectisme est notre goût; nous 
prenons tout ce que nous trouvons, ceci pour sa beauté, cela pour sa commodité, 
telle autre chose pour son antiquité, telle autre pour sa laideur même; en sorte que 
nous ne vivons que de débris, comme si la fin du monde était proche155.

153 Ibid., p. 1239.
154 Ibid.
155 Alfred de MUSSET, Confession d ’un enfant du siècle, Paris, Garnier Frères, 1968, p. 35.
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Balzac décrit les capharnaüms auxquels fait allusion Musset autant dans La peau  

de chagrin (dans le repaire du vieillard qui vend à Raphaël la peau de chagrin), dans Le 

Cousin Pons (le cousin en question cache des «débris du dix-septième et du dix- 

huitième siècle») que dans Le curé de village (Sauviat le ferrailleur dépouille les biens 

nationaux). Les brocanteurs de toute sorte sont à l’honneur dans l’œuvre balzacienne et 

symbolisent la transformation des symboles de l’Ancien Régime en valeurs 

marchandes. Mais revenons à Musset. Le désenchantement de cette génération qui n ’a 

pas vécu l’effervescence de 1789, mais seulement les compromis de la Restauration, 

constitue une preuve supplémentaire du vide qu’a laissé derrière elle la Révolution de 

Juillet et son manque de signification politique : le romantisme d ’après 1830 est «contre 

toute action ou participation aux luttes humaines, en opposition avec toute l’opinion 

progressiste156». Le rôle des utopies dans ce contexte est d ’offrir une alternative aux 

atermoiements des jeunes romantiques.

Juillet 1830, c ’est aussi le renversement de Charles X, souverain autoritaire et 

despotique, dernier symbole français de l ’autocratie, et l’avènement du roi-citoyen 

Louis-Philippe. À l’intérieur de la coupe synchronique (1815-1848), l’année 1830 fait 

figure de pivot. Paul Bénichou l’a déjà qualifiée comme tel en parlant des romantiques, 

Juillet étant une cassure entre l’optimisme de la première génération et le 

désenchantement de la deuxième : «Le premier romantisme, doué d ’une grande force 

d ’expansion s’était mis en état de communication et d ’influence réciproques avec 

l’histoire, la philosophie sociale, les luttes politiques contemporaines. Son successeur 

apparaît, au contraire, sous l’aspect d ’une sorte de sécession au sein de la société157».

156 Paul BÉNICHOU, L ’école du désenchantement, 1992, p. 587.
151 Ib id , p. 586.
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1830, c ’est aussi la consécration du pouvoir bourgeois, l’agonie de l’aristocratie 

déjà considérablement affadie par la Restauration et l’accentuation du désordre 

politique ambiant :

La bourgeoisie installe son pouvoir et son temps, une durée lente, utile, monotone, 
hostile par principe à tout ce qui gaspille l’énergie : l’oisiveté ou la débauche; 
défiante à l’égard de l ’amour quand il est anarchie du cœur, figure et besoin 
d’absolu, quand il menace la famille, le mariage et la religion dont on enseigne à 
nouveau les vertus sociales158.

Le pouvoir est en train de glisser du politique à l’économique. Aux lendemains 

de 1830, on peut lire, dans le numéro du 15 août de L ’Organisateur, organe saint- 

simonien, la réflexion suivante portant sur l’après-Juillet : «La révolution sainte qui 

vient de s ’opérer ne mérite pas le nom de révolution; rien de fondamental n ’est changé 

dans l’organisation sociale actuelle». Le pouvoir n ’a fait que changer de mains : 

«L’aristocratie bourgeoise, qui s’est élevée, mesquine, mais avide, sur les ruines de 

l’ancienne féodalité159». On juge, comme Balzac, cette révolution inutile en cela qu’elle 

servira, comme cela a été le cas pour 1789, aux intérêts de la société bourgeoise :

Le passé est écarté, mais écarté pour quoi? Voici un exemple du désordre 
consécutif aux révolutions, si nécessaires soient-elles. Celle de Juillet aura été utile, 
si elle sert de point de départ vers autre chose, non de première assise à 
l’installation de nouveaux intérêts [ ...] . La Révolution, en tant que telle, n’est pas 
responsable, mais bien l’usage qu’en fait la société bourgeoise160.

Même si, cet été-là, Balzac a quitté Paris pour la province, des échos des

événements insurrectionnels lui parviennent. De septembre 1830 à mars 1831, il publie,

à la demande du Voleur, une série d ’articles qu’il intitule «Lettres sur Paris».

Pragmatique, il y dénonce le caractère vain des révolutions et se montre sceptique quant

au renouvellement idéologique qu’elles apportent : «En huit jours, nous en avons fini

158 Claude DUCHET, «Préface», à Alfred de MUSSET, op. cit., p. XVI.
'59 Ibid.
160 Pierre BARBÉRIS, Balzac et le mal du siècle, p. 1311.
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avec Napoléon, et, dans huit jours encore, même la révolution de Juillet aura passé dans 

les paravents, dans les estampes, et vous vous moucherez avec la prise de l’Hôtel de 

Ville161». Sur un ton pessimiste et parfois cynique, il se livre à des litanies sur la 

disparition des mœurs et du caractère forcément éphémère de la politique louis- 

philipparde du «juste milieu162» : «Ou pas un monarque absolu ou pas une société 

délibérante !... Telle est la maxime des deux principes qui se disputent les sociétés 

m odernes: principes im périssables!...163». Cette perplexité devant la révolution de 

1830 ne fera place à une réelle analyse des effets révolutionnaires qu’autour de 1840, 

soit pour la rédaction des Paysans. En effet, selon Nicole Mozet, 1840 constitue un 

tournant dans l’esthétique et l’idéologie balzaciennes. Avec l’acceptation tardive du 

phénomène révolutionnaire se produit «une réorientation du roman vers la 

problématique de la conquête agressive de la bourgeoisie au pouvoir164».

L ’utopie contre l’ordre bourgeois

L ’utopie, selon Balzac, vient remédier au désordre incarné et perpétré par la 

bourgeoisie. Essentiellement théorique, elle n ’a rien pour plaire à la classe montante, 

dont les objectifs sont bien loin des préoccupations relatives au bien-être collectif :

[...]  le monde bourgeois, grandi dans les victoires du temporel, répugne par nature à 
s’ordonner selon l’esprit : c ’est un monde d’entreprise, de profit et d’Action qui, en 
ce XIXe siècle français, réduit tout l’ordre spirituel socialement nécessaire à 
l ’empire de quelques principes moraux tenus pour sacrés. [...]  les prétentions de

161 Honoré de BALZAC, «Lettres sur Paris», Œ uvres diverses, tome II, p. 881-882.
162 «La monarchie de Juillet se donnait comme un compromis. C’est ce que signifiait Louis-Philippe en 
déclarant dès janvier 1831 qu’elle se tiendrait au juste milieu, également distante des abus du pouvoir 
royal et des excès du pouvoir populaire. Elle se voulait aussi une synthèse de l’histoire nationale, 
réunissant la Révolution, l’Empire, et la long passé monarchique du pays» (Robert HERVÉ, La 
monarchie de Juillet, Paris, PUF, coll. «Que sais-je?», 1994, p. 24).
163 Honoré de BALZAC, «Lettres sur Paris», Œuvres diverses, tome II, p. 928. Balzac reviendra, dans la 
«Lettre IV», sur la contradiction inhérente au Juste Milieu : «Élever un trône sans lui donner de grands 
pouvoirs, est le contresens politique le plus niais. Pépin le Bref, Hugues Capet, Napoléon, n’étaient pas 
des médiocrités. En 1830, les conditions d’une élection royale exigent peut-être encore plus de puissance 
qu’aux époques de ces trois règnes magnifiques» {Ibid., p. 891).
164 N icole MOZET, Balzac au pluriel, p. 6.
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l ’utopie, même non subversive, sont à cet égard une négation foncière de l’ordre 
bourgeois165.

Réaliser le mot de Guizot («Enrichissez-vous!»), notamment par la propriété, 

tout en respectant des principes moraux qui entrent en contradiction le moins possible 

avec sa cupidité, est en porte-à-faux avec les rêves utopistes. Balzac est à la quête d ’une 

unité perdue et refuse de s’abandonner au désordre créé par l’individualisme. Il fut 

longtemps à la recherche d ’une taxinomie, d ’une hiérarchie sociale, raison pour laquelle 

il ne cachait pas son affection pour la hiérarchie propre à l’ancienne aristocratie. La 

mode des «Codes», à laquelle il adhéra et le modèle zoomorphique, mentionné dans 

1’«Avant-propos» de La comédie humaine166, témoignent de cet engouement, voire de 

cette obsession collective, particulièrement chez les légitimistes, qui tentent de 

réinstaurer l’ordre social perdu. «Fille du romantisme dans sa dernière métamorphose 

sociale, la physiologie sociale (la sociologie naissante) est une sorte de croyance (dans 

l’amélioration pacifique de la société) qui se dote d ’une légitimité scientifique et d ’une 

communauté d ’adeptes167». Reflet de l’atomisation provoquée par l’individualisme 

décrié par Alexis de Tocqueville168, cette manie du classement «fournit le tableau d ’un 

univers qui s’atomise et se divise à l’infini169».

165 Paul BÉNICHOU, Le temps des prophètes, p. 329.
166 «Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la 
Société ressemblait à la Nature. La Société ne fait-elle pas de l’homme, suivant les milieux où son action 
se déploie, autant d’hommes différents qu’il y a de variétés en zoologie? Les différences entre un soldat, 
un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d’État, un commerçant, un marin, 
un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui 
distinguent le loup, le lion, l’âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il 
existera donc de tout temps des Espèces Sociales comme il y a des Espèces Zoologiques. Si Buffon a fait 
un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l’ensemble de la zoologie, n’y avait-il pas 
une œuvre de ce genre à faire pour la Société?» (Honoré de BALZAC, «Avant-propos», La Comédie 
humaine, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», tome I, 1972, p. 8).
167 Patrick TACUSSEL, op. cit., p. 250.
168 Dans De la démocratie en Amérique, Tocqueville dénonce les méfaits de l’individualisme, dont les 
effets pervers sont d’isoler les individus et de tuer le libre arbitre.
169 Max ANDRÉOLI, Les Chouans et Les Paysans d ’Honoré de Balzac, Paris, Honoré Champion, 1999, 
p. 55.
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Selon Lukâcs, les utopistes critiquent les sophismes qui caractérisent la société 

bourgeoise, donc le capitalisme. Fourier veut démontrer l’échec de 1789 et, par le fait 

même, des idées libérales mises de l’avant par les philosophes des Lumières, l’impasse 

morale où a mené le progrès encensé par les libéraux :

Fourier prend au mot la bourgeoisie, ses prophètes enthousiastes d’avant la 
Révolution et ses flagorneurs intéressés d’après. Il dévoile sans pitié la misère 
matérielle et morale du monde bourgeois et il la confronte avec les brillantes 
promesses des philosophes des lumières, sur la société où devait régner la raison 
seule, sur la civilisation apportant le bonheur universel, sur la perfectibilité illimitée 
de l’homme, aussi bien qu’avec les expressions couleur de rose des idéologues 
bourgeois, ses contemporains [ . . . ] 170

Charles Fourier discrédite la morale prêchée par le nouvel ordre bourgeois et la 

philosophie héritée des encyclopédistes. Allergique à toute forme de répression, plus 

particulièrement celle imposée par les moralistes, il adapte la théorie newtonienne de 

l’attraction au monde social. Il classe les êtres humains selon une taxinomie des 

passions, permettant ainsi aux individus d ’être productifs tout en s’adonnant à leurs 

penchants. La ferveur dans cette charge portée contre le pouvoir bourgeois et la 

volonté de trouver un mot d ’ordre qui résoudrait toutes les impostures politiques et 

sociales est le principal dénominateur commun qui réunit Balzac et les utopistes : «Cette 

société, une fois admis le triomphe de l’ordre bourgeois sur les restes de l’ancien 

monde, ne favorisait guère l’existence d ’une autorité doctrinale, comme celle que

171l’Utopie implique ». Toujours dans le cadre de cette croisade contre l’ordre 

bourgeois, l’utopie s’est peu à peu mariée au parti démocratique :

Exclue par une société qui refusait de se fonder en doctrine -  ou qui n’acceptait 
comme doctrine que la formule même de ce refus -  l ’utopie a contesté cette société; 
elle a noué alliance avec tout ce qui dans cette société était insatisfait; la levée 
démocratique qui a mis en cause de façon plus ou moins radicale la domination 
bourgeoise sous la Monarchie de Juillet a attiré l’Utopie à elle. Les luttes

170 Friedrich ENGELS, op. cit., p. 69-70.
171 Paul BÉNICHOU, Le temps des prophètes, p. 328.
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populaires et ouvrières l’ont infléchie et modifiée selon leur esprit, tout en 
s’inspirant peu à peu d’elle172.

La bourgeoisie a non seulement eu des démêlés avec l’utopie, mais aussi avec la 

littérature en général. Jean-Paul Sartre a abordé les relations troubles de l’écrivain du 

XIXe siècle avec la bourgeoisie, dont le triomphe et l’absorption par cette dernière de la 

noblesse a fait en sorte que l’écrivain se retrouve au service de cette classe montante de 

plus en plus oppressive. L ’accès de la bourgeoisie au pouvoir temporel a délogé 

l’écrivain du rôle d ’agent double qu’il exerçait au XVIIIe siècle : «En un mot 

l’harmonie miraculeuse qui unissait les exigences propres de la littérature à celles de la 

bourgeoisie opprimée s’est rompue dès que les unes et les autres se sont réalisées173». 

Condamnés à obtempérer à un «art moyen» et à l’utilitarisme qui lui est désormais 

imposé, l’écrivain se trouve dans l’obligation d ’énoncer les idées propres à ce nouveau 

conformisme. Dans la première moitié du siècle, il s’en trouve, comme Balzac, pour 

observer de manière critique la montée de l’ordre bourgeois et son accession au 

pouvoir. Selon Patrick Tacussel, le contenu programmatique de La comédie humaine est 

«la légende vivante du capitalisme financier et industriel en train de naître dans la 

France du 19e siècle174». Le monument balzacien présente également la fin du rôle 

progressiste de l’idéologie bourgeoise. Balzac affronte dans toute leur complexité les 

éléments problématiques que renferme la société réelle mais, à la différence des 

utopistes, ne les considère pas comme résolus.

De plus, Balzac aura peut-être fait ce que Sartre avait dit impossible pour les 

écrivains français du X IX e siècle , qui ignoraient le peuple : instaurer une nouvelle  

dualité entre la masse et la bourgeoisie (qui remplacerait celle, existant au XVIIIe siècle,

172 Ibid., p. 329.
173 Jean-Paul SARTRE, Q u ’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1948, p. 141.
174 Patrick TACUSSEL, op. cit., p. 55.
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entre l’aristocratie et cette même bourgeoisie). La paupérisation croissante de la masse 

oblige à reconsidérer les bienfaits de l’économie de marché implantée par le libéralisme. 

Alors qu’Adam Smith entendait prouver «qu’une classe de capitalistes détenant les 

moyens de production était bénéfique pour tous175», Ricardo soulignait, quant à lui, le 

problème de la distribution opposé à la production : pourquoi le travail, source de toute 

valeur, se retournait-il contre le travailleur? Parce que les capitalistes empochent les 

profits.

Le peuple des campagnes, grand laissé pour compte des révolutions

Paris e t la province, cette antithèse sociale, a  fourni ses 
immenses ressources.
-H on oré de BALZAC176

Manipulé par la bourgeoisie, le peuple est le grand perdant des révolutions de 

1789 et 1830, qui n ’ont rien changé à sa condition. Les jacobins, au lendemain de la 

Révolution, ont renvoyé le code rural aux calendes grecques. Il en sera de même sous 

l’Empire et sous la première République : «Dans la Convention Thermidorienne (an 

III), puis dans la République organisée sous le Directoire (an IV-an VII), il n ’est plus 

question de favoriser ou d ’aider le petit peuple mais de consolider la société fondée sur 

les principes libéraux et individualistes de 1789». Même si la terre, dès lors, est 

considérée comme la plus grande valeur économique, la masse paysanne ne commence 

à attirer l’attention de la presse et du gouvernement qu’à la fin de la Restauration. Aux 

débuts de Juillet, Charles Cottu résume la situation du peuple en ces termes :

175 Éric HOBSBAWM, L 'ère des révolutions. 1789-1848, Paris, Fayard, coll. «Pluriel», 1970, p. 304.
176 Honoré de BALZAC, «Avant-propos» à La comédie humaine, p. 18.
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L e  p e u p le  n ’e s t  a u jo u r d ’h u i p o u r  r ie n  d a n s  le s  e m b a r r a s  d u  g o u v e rn e m e n t.  
Affranchi par la révolution de toute servitude personnelle, il a obtenu de l’ordre 
social tout ce qu’il pouvait jamais en exiger. Au-delà, il n’a plus rien à attendre 
d’aucun régime politique que ce soit parce qu’il n’a plus rien à demander qui ne 
constitue une atteinte à l’ordre et à la propriété. Que lui importe la forme du 
gouvernement? Ne sait-il pas que, sous quelque régime qu’il soit placé, son lot sera 
toujours de travailler et d’obéir177?

Dans les deux années précédant 1789, les conditions de vie des paysans sont 

misérables. La grande majorité des paysans, qui forment 80% des 23 millions de 

Français (dont 400 000 constituaient la noblesse) -  et 90% de la population du globe -  

ne possèdent pas de terres ou trop peu. Le 4 août 1789 est proclamée l’abolition de la 

féodalité. Cependant, dans les faits, l’accession du pauvre à la propriété est bloquée : 

«il n ’est pas question d ’aider le petit peuple, mais de consolider la société fondée sur les 

principes libéraux et individualistes de 1789178». Cette situation perdurera, exacerbée 

par le retour des émigrés -  indemnisés par la loi de 1825 -  qui poursuivent en justice les 

paysans les plus réfractaires à se plier aux lois féodales : victimes de prélèvements 

insupportables, confinés à la mendicité, à l’errance et au brigandage. Par exemple, les 

nobles, question de regarnir leurs coffres, soumettent des griefs contre les paysans qui 

exploitent illégalement les ressources de leurs forêts. Les relations houleuses entre ceux 

qui possèdent la terre et ceux qui la cultivent illustrent le flottement de cette lente 

transition entre l’ère féodale et l’ère démocratique dans les campagnes. «Derrière 

l’image idyllique du paysan laboureur se cache quelques millions de manœuvres ruraux 

indigents179».

«En 1791, la Constitution barrait la route à une démocratie excessive, grâce à un 

système de monarchie constitutionnelle, fondé sur le droit de vote censitaire des

177 Cité par Pierre BARBÉRIS, op. cit., p. 1230.
178 Georges D UBY, Histoire de la France rurale, Duby, Georges, Armand Wallon (dir.), Histoire de la 
France rurale. D e 1789 à 1914, Paris, Seuil, coll. «Points Histoire», 1976, p. 38.
179 Ibid., 1976, p. 28. Héritée du Télémaque de Fénelon et encore véhiculée par Lamartine en 1836 et par 
Michelet en 1846.
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‘citoyens actifs’180». Sous la Restauration, les paysans ne font pas partie du pays légal. 

Il faut 300 francs pour participer à l’élection des députés. En 1830, le cens passe de 300 

à 200 francs. La loi du double vote, qui permet aux électeurs les plus imposés de voter 

deux fois favorisant ainsi les grands propriétaires fonciers, est éliminée. Ainsi, la place 

de la paysannerie en politique est nulle avant 1830, modeste de 1830 à 1848 et décisive 

après 1848 et l’instauration du suffrage universel181». L ’argent délimite les classes 

sociales, laissant dans l’ombre ceux qui ne possèdent rien. Les paysans qui ne cultivent 

pas leurs terres ou les petits propriétaires terriens, les ouvriers dont le nombre s’accroît, 

ainsi que les employés sont plongés dans une noirceur, une impasse sociale182.

«Pour plus d ’un demi-siècle désormais, la propriété va être explicitement 

reconnue comme un pilier de la société183». «Entre 1789 et 1848, la terre est considérée 

comme la plus grande richesse. C ’est pourquoi les bourgeois et autres industriels 

commencent à s ’intéresser à la vie rurale. Sa transformation révolutionnaire était la 

condition première et la conséquence nécessaire du développement d ’une société 

bourgeoise -  et du progrès économique184». Entre 1789 et 1848, sous l’effet de la 

disparition de la féodalité, la terre, objet de sécularisation, se transforme 

progressivement en une marchandise et devient un objet de spéculation. Aux dires des 

possesseurs de capitaux, la propriété, même si elle avilit le paysan, lui procure une 

fierté. Les paysans refusent d ’adhérer à une idéologie bourgeoise tout comme ils 

demeurent dans un apolitisme désolant. En effet, les paysans, très peu politisés, ne 

deviennent pas pour autant des travailleurs salariés. Comme le montre éloquemment 

Balzac dans Les paysans, la paysannerie traditionnelle, tout comme les propriétaires

180 Eric HOBSBAWM, op. cit., p. 87.
181 Georges D UBY, op. cit., p. 131.
182 Corinne PELTA, op. cit., p. 230.
183 Georges D UBY, op. cit., p. 39.
184 Éric HOBSBAW M, op. cit., p. 192.
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pré-capitalistes, tend au statu quo. Selon Saint-Simon, qui avait participé à la 

Révolution américaine sous les ordres de Lafayette, «la nation française (roturière) avait 

un sentiment bien profond de sa nullité en politique185». En effet, le peuple français, en 

1789, à cause de son ignorance en politique due aux traditions absolutistes érigées par 

Louis XIV, était loin de pouvoir fonder un ordre social démocratique comme l’avaient 

fait les Américains en 1776.

Le pamphlétaire Paul-Louis Courier a largement contribué à faire connaître la 

situation critique des habitants des campagnes auprès du lectorat parisien. Il a 

longtemps défendu la petite propriété et la cause paysanne, allant jusqu’à s’englober, en 

utilisant le «nous», dans cette classe en retard sur l’histoire : «Nous pratiquons surtout le 

précepte divin d ’obéir aux puissances; mais, avertis tard des changements de peur de ne 

pas crier à propos : Vive le Roi! Vive la Ligue! nous ne crions rien du tout [ , . .]186». 

Cependant, ce plaidoyer en cache un autre : celui du libéralisme économique. Il faut 

laisser au paysan l’accès à la petite propriété, il faut diviser les terres, dit Courier. Le 

pamphlétaire s’est battu pour la parcellisation de Chambord pour ne pas faire de ce 

vestige de l’Ancien Régime un repaire d ’une aristocratie aux mœurs dépravées. Il 

blâme les propriétaires nobles de laisser leurs terres à l’abandon, de ne pas les faire 

fructifier. Dans le cadre d ’une lutte contre les oisifs, il fait la promotion de la petite 

industrie agricole187 : «Bref, comme il n ’est, ne fut, ni ne sera jamais, pour nous autres 

vilains, qu’un moyen de fortune, c ’est le travail; pour la noblesse non plus, il n ’y en a 

qu’un, et c ’est... c ’est la prostitution, puisqu’il faut, mes amis, l’appeler par son

185 Claude-Henri de SAINT-SIMON, Œuvres, tome III, p. 155.
186 Paul-Louis COURIER, Pamphlets, p. 48.
187 Le terme «industrie» n’est pas à prendre ici au sens saint-simonien. Chez Courier, « [...]  industrie 
signifie activité, et essentiellement activité agricole (amendement du sol, mise en valeur, augmentation de 
la production, etc.) (Pierre BARBERIS, Lectures du réel, Paris, Editions sociales, 1973, p. 105).
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nom 188». Courier, propriétaire terrien souvent absent de son domaine, entretient une 

vision idéaliste du monde paysan, qu’il tend à la fois à victimiser et à idéaliser. Dans 

son plaidoyer pour la parcellisation de Chambord, il avait d ’ailleurs relevé le paradoxe 

que «la terre n ’est pas pour ceux qui la cultivent mais pour ceux qui ne le voient 

jam ais189». Le Tourangeau est porteur d ’un discours lourd de ce que Pierre Barbéris 

appelle «les illusions libérales190». Comme ses contemporains sous la Restauration, il 

ne voyait pas encore le peuple, qui devait encore faire corps avec la bourgeoisie, comme 

une classe à part entière. Dans son scénario de réforme agraire, il ne voyait pas non 

plus l’usurier, dont dépendra financièrement le paysan sans capital, qui sera son éternel 

débiteur.

Michelet adopte un autre point de vue en se faisant le défenseur du paysan 

vertueux et en prêtant des vertus morales à la petite propriété. La classe possédante -  

Arthur Young, lors de son périple en France en 1785, avait remarqué l’excessive 

division du territoire agraire français -  a besoin d ’être libre pour accéder à cette vertu. 

Michelet, comme plusieurs de ses prédécesseurs, donne une image idyllique de la 

paysannerie, la «partie la plus saine de la nation191», qu’il décrit en moraliste. Les mots 

clés du Peuple (1846) sont la docilité, l’ardeur patiente, les bras infatigables du paysan. 

Balzac verse dans l’autre excès lorsqu’il se livre à une représentation des mêmes 

paysans qui relève de la bestialité. L ’auteur des Paysans s ’accorde pourtant avec 

M ichelet sur deux points : d ’une part, l’usure est le principal ennemi du paysan; d ’autre 

part, l’homme du peuple est un homme d ’instinct et n ’en est qu’au stade intellectuel de 

l’enfance. Le peuple n ’aura jam ais le dessus, car il n ’y  a pas de m élange de classes  

possible chez le paysan -  à preuve, dans Les Scènes de la vie de campagne, la mort en

188 Paul-Louis COURIER, Pamphlets, p. 73.
189 Ibid., p. 77.
190 Pierre BARBÉRIS, Lectures du réel, p. 122.
191 Jules MICHELET, Le peuple, Paris, Julliard, 1975, p. 93.
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martyre de Véronique Sauviat. Alors qu’en Angleterre, comme le fait remarquer 

Michelet, «la bourgeoisie déguisée a triomphé depuis Cromwell», en France, le paysan 

demeure confiné au bas de l’échelle sociale.

Enfin, Louis-Joseph Proudhon prohibe avec le plus de violence la propriété -  

qu’il définit comme la somme des abus auxquels elle donne lieu - ,  plus précisément le 

fermage, et se bat pour l’égalité des conditions. Il aborde la question du peuple avec 

plus de réalisme que Courier ou M ichelet et ne fait aucun compromis quant au sort 

dévolu à la propriété : il faut l’éliminer complètement. Il reproche d ’ailleurs à Saint- 

Simon et à Fourier leur trop grande indulgence face à ce qui a causé le vice et la misère 

au sein de la société. Proudhon s ’insurge contre la féodalité industrielle, qui asservit le 

paysan autant que le faisait l’Ancien Régime192. Car le propriétaire, pour faire des 

profits, doit augmenter le fermage des travailleurs. Par l’association, les inégalités de la 

nature se nivellent : «et c ’est en cela que consiste la philosophie de l’économie 

politique, le mystère de la fraternité humaine : Hic est sapientia. Transportons-nous de 

l ’état hypothétique de pure nature dans la civilisation193». L ’usure fait partie des quinze 

formes de vol énumérées par Proudhon :

Cette espèce, devenue si odieuse depuis la publication de l’Évangile, et si 
sévèrement punie, forme transition entre les vols défendus et les vols autorisés. 
Aussi donne-t-elle lieu, par sa nature équivoque, à une foule de contradictions dans 
les lois et dans la morale, contradictions exploitées fort habilement par les gens de 
palais, de finance et de commerce194.

192 «Donc entre le propriétaire et le fermier il n’y a point échange de valeurs ni de services; donc, ainsi 
que nous l’avons dit dans l’axiome, le fermage est une véritable aubaine, une extorsion fondée 
uniquement sur la fraude et la violence d’une part, sur la faiblesse et l’ignorance de l’autre. Les produits, 
disent les économistes, ne s’achètent que par des produits. Cet aphorisme est la condamnation de la 
propriété. Le propriétaire ne produisant ni par lui-même ni par son instrument, et recevant des produits en 
échange de rien, est ou un parasite ou un larron. Donc, si la propriété ne peut exister que comme droit, la 
propriété est impossible». (Pierre-Joseph PROUDHON, Q u ’est-ce que la propriété ? Prem ier mémoire, 
Paris, Garnier Frères, 1848, p. 255).
m  Ibid., p. 21.
194 Ibid., p. 329-330.
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Le banquier se confond aisément, aux vues de Proudhon, avec l’usurier, car les 

deux extirpent illégalement de l’argent au travailleur. Anarchiste, l’ami de Blanqui 

décrie autant la monarchie que la souveraineté du peuple, deux formes d ’exploitation, 

l’une par un individu despotique sur la collectivité, l’autre par la collectivité sur les 

individus. La société ne devrait être gouvernée que par les lois et non par un souverain 

ou par le peuple. Tout le «mal moral» de la société provient de la raison, qui a engendré 

l’intérêt privé, dont découla l’égoïsme, duquel naquit la propriété. Si l’homme était 

demeuré instinctif et s’était abstenu de réfléchir, se contentant d ’assurer 

individuellement sa subsistance, l’inégalité n ’existerait pas. La seule solution est la 

synthèse entre communauté et propriété : la liberté.

Pistes

Expression d ’une critique sociale avant toute chose, l’utopie est aussi une 

projection de ce que serait un monde idéal, un monde libéré de l’individualisme 

bourgeois, de la morale républicaine et de l’intérêt particulier. L ’utopie est littéralement 

une subversion de la réalité, qu’elle prend à rebours. De Saint-Simon à Proudhon, les 

tenants du discours utopiste ont toujours vu la propriété et la répartition des richesses 

comme le nœud gordien des problèmes de civilisation. Il est pourtant impossible de 

vouloir changer la nature humaine et d ’espérer revenir à l’état de nature, où l’homme 

était encore exempt de toute forme d ’avarice ou de cupidité, car toute forme 

d ’association voire de cohabitation, aussi primitive et embryonnaire soit-elle, entraîne 

l’exploitation de l’homme par l’homme. Fourier a bien tenté de résoudre 

mathématiquement, avec la combinatoire, le problème des penchants naturels, mais il 

s ’est perdu dans des élucubrations beaucoup trop complexes pour être réalisables. 

Saint-Simon a compté sur l’industrie pour établir des liens fraternels indéfectibles entre

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



103

travailleurs, savants et propriétaires. Proudhon a voulu annihiler complètement toute 

forme de gouvernance pour instaurer l’anarchie. Ils ont tous voulu améliorer le sort de 

la classe la plus pauvre et la plus nombreuse. Balzac, sans être un réformateur, s’est 

peut-être pris à rêver un retour à un ordre social où l’argent n ’était pas si ouvertement 

une fin en soi et où la classe la plus pauvre se satisfaisait de son sort.

Le peuple est un sujet qui a fait couler beaucoup d’encre dans la première moitié 

du XIXe siècle, et Balzac fait partie de ceux qui ont dû s’y intéresser. Le volet critique 

et politique de la pensée de Balzac a débuté officiellement dans les «Lettres sur Paris», 

une série de courts essais publiés dans Le Voleur aux lendemains de Juillet 1830, où il 

insiste sur l’inutilité des révolutions, la gérontocratie, la politique gérée par les intérêts 

particuliers, le manque de vision du nouveau gouvernement, mené par l’opinion 

publique. Ultérieurement, Balzac choisit, dans La comédie humaine, de relever 

minutieusement les travers de la bourgeoisie montante et de l’aristocratie en déclin.

Il peint le drame de la victoire du tiers état contre la noblesse. Le peuple, même 

s’il y est assez discret, mis à part dans les romans des Scènes de la vie de campagne, 

constitue une préoccupation majeure pour Balzac, comme en témoignent les articles 

écrits au début des années 18 3 0195 et en 1840196 : «La meilleure société doit donc être 

celle qui, tout en donnant du pain aux prolétaires, en leur offrant les moyens nécessaires 

pour s ’instruire et posséder, contraint néanmoins les excès probables de la partie 

souffrante d ’une nation en présence de la partie aisée ou riche197». L ’utopie sera, pour 

Balzac, une solution à la mise sous tutelle de la masse, cette ombre dont l’aspect

195 «L’essai sur la situation du parti royaliste» [Le Rénovateur, mai 1832] et «Du gouvernement moderne» 
[1832, non publié].
196 «Catéchisme social» [1840, non publié], «Sur les ouvriers» [Le Voleur, octobre 1840] et «Lettre sur le 
travail» [non publié],
197 Honoré de BALZAC, «Essai sur la situation du parti royaliste», Œuvres diverses, tome II, p. 1058
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menaçant culminera, du vivant de l’auteur de La comédie humaine, dans les années 

1840 et qui inspirera grandement le roman Les paysans.

L ’utopie balzacienne pourrait se résumer à la création d ’une nouvelle 

Restauration, empreinte de l’industrialisme naissant. C ’est pour cette raison que Balzac 

fera de la campagne française, longtemps tenue à l’écart du tumulte révolutionnaire, le 

théâtre -  nombreuses sont les métaphores reliées au théâtre servant à décrire le paysage 

dans les romans des Scènes de la vie de campagne. L ’utopie du XIXe siècle -  celle de 

Balzac y compris - ,  bien qu’elle fasse appel à l’économie politique, se déploie en une 

vaste fresque scientifique et convoque des réalités contemporaines telles que l’industrie, 

est toutefois autant romantique que réaliste, surtout lorsqu’elle est insérée dans le 

schéma actantiel d ’un roman.

Quel rôle jouent l’utopie et l’utopisme dans le cadre de ce projet de l’histoire des 

mœurs? Ils ont deux fonctions : une première, d ’ordre narratif, et une autre, de nature 

idéologique. Les épisodes utopiques, plus arides que le roman provincial, ont, certes, 

un pouvoir de rédemption pour les héros romantiques, mais exposent aussi au lectorat 

parisien le problème de la paysannerie française. La fonction du chronotope de l’utopie 

au sein d ’un récit est d’effectuer un arrêt dans la narration pour donner lieu à un 

discours monolithique. Que Balzac ait décidé d’imbriquer utopie et roman est même 

conforme à son mode de composition qu’est le disparate.

Dans Le médecin et Le curé se juxtaposent l’utopisme, exposé théorique des 

principes sous-jacents à la société idéale, et l’utopie, la mise en œuvre de ces principes, 

la description des résultats concrets. Les romans utopiques balzaciens ont peut-être 

1’«effet» que décrit Proust dans Contre Sainte-Beuve : «Comme il voyait dans un effet 

de peinture une belle idée, de même il pouvait voir dans une idée de livre un bel
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effet198 ». Est-ce le cas pour Le médecin et Le curé? Les aspects narratifs des deux 

romans utopistes compensent-ils pour l’aridité des monologues? L ’idée, dans le roman 

utopique, est-elle au service de la littérature ou en est-elle complètement séparée, 

défusionnée? Toujours selon Proust, l’œuvre de Balzac donnerait une valeur littéraire à 

la contingence, une signification au trivial. L ’auteur de La comédie humaine aurait-il 

aussi renouvelé la valeur littéraire de l’utopie en la ramenant à la littérature?

198 Marcel PROUST, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1984, p. 
276.
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Chapitre 2
Le médecin de campagne 

Un peu d’angélisme au sein de La comédie humaine

Juillet 1830 a retardé la seule constitution possible d ’un 
gouvernement en France, et les honnêtes gens de la 
gauche se reprocheront éternellement d 'avoir encore une 
fo is  déchaîné les masses ignorantes sur le pouvoir; ils 
périront p a r  le principe même de leur existence; car il n 'y 
a rien de durable sans hiérarchie sociale, et leur 
fanatism e d ’égalité s ’oppose à la coordonnation [s ic ] des 
pouvoirs.
-  Honoré de BALZAC1

Premier roman des Scènes de la vie de campagne et troisième œuvre majeure 

signée, Le médecin de campagne fait figure de hapax dans l’œuvre balzacienne. Isolé des 

autres romans de La comédie humaine, ce roman utopique est le seul auquel ne s’applique 

pas la technique des personnages reparaissants, procédé par lequel Balzac espérait créer 

un effet d ’unité. Pour que cette œuvre étrange, fade au premier abord, qu’il est difficile 

d ’appeler roman sans sourciller, puisse faire partie de cette littérature que Roland Barthes 

qualifie de «lisible2», il faut la placer parmi les œuvres balzaciennes parues à la fin des 

années 1820 et au début des années 1830. Sa publication survient quelques années après 

la Physiologie du mariage (1829), essai éclectique composé de tableaux et d ’aphorismes 

sur la vie conjugale, La peau de chagrin (1831), conte fantastique et philosophique dont 

Le médecin est à plusieurs égards l’antithèse, et les Contes bruns3 (1832), tribune élevée à

1 «Essai sur la situation du parti royaliste», Œuvres diverses, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1990, tome II, p 1057.
2 Pour Roland BARTHES, le «scriptible» est ce qui est possible d’écrire, ce «qui fait du lecteur, non plus 
un consommateur, mais un producteur du texte» (S/Z , Paris, Seuil, 1970, p. 10) le texte «lisible» est le texte 
dit classique, à la lecture duquel le lecteur est plongé dans une sorte d’oisiveté. Ce type de texte, au pluriel 
limité mais offrant quand même un réseau de connotations (dissémination limitée des sens, répandue 
comme une poussière d’or sur la surface apparente du texte) «Fonctionnellement, la connotation, 
engendrant par principe le double sens, altère la pureté de la communication : c ’est un bruit, volontaire, 
soigneusement élaboré, introduit dans le dialogue fictif de l’auteur et du lecteur, bref une contre- 
communication (la Littérature est une cacographie intentionnelle)» {Ibid., p. 15). Dominé par l’utopie, Le 
médecin de campagne ne semble pas posséder ce réseau de connotation qui lui rendrait une quelconque 
littérarité.
3 Les Contes bruns renferment autant des récits militaires (histoire de la Bérésina, évoquée par Gondrin) 
narrés par un ancien colonel de la garde impériale que des contes paysans et fantastiques.

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



107

la gloire de Napoléon. Balzac amorce également la rédaction des Contes drolatiques 

(1832-1837), opuscules qui, à l’aide de l’idiome rabelaisien, parodient la société 

bourgeoise louis-philipparde. Véritable kaléidoscope sur le plan formel, cet ensemble 

d ’œuvres marque le début de l’entreprise balzacienne de dissection du comportement des 

bourgeois comme acteurs sociaux et comme protagonistes du drame domestique. À la 

recherche d ’une nouvelle esthétique, Balzac veut être dissocié du conte fantastique et être 

pris au sérieux en tant qu’écrivain : de l’occulte, il veut passer au politique.

En 1834, Félix Davin est mandaté par Balzac4 pour écrire, dans le cadre de 

1’ «Introduction» aux Études de mœurs, un manifeste sur ses nouvelles dispositions 

esthétiques5. La comédie humaine -  qui ne porte pas encore ce titre en 1834 -  est un 

travail en train de se faire, dont le sens général est en permanente construction. La 

«formule générale», encore en germe, fruit de la somme de «nombreux aperçus sur 

l’humanité», se révélera à l’«ouvrier» -  les métaphores du travail manuel et de 

l’architecture sont abondamment utilisées dans ce texte -  après qu’il eût retourné sa 

tapisserie pour la voir dans sa totalité. L ’écriture balzacienne est décrite comme un 

labeur intense, un travail méthodique à teneur scientifique et à valeur sociologique. 

L ’intérêt pour la classification, que Balzac doit à Cuvier, y est déjà palpable et n ’est pas 

étranger au désir de Balzac de devenir un écrivain du vrai6.

4 Stéphane VACHON fait remarquer que ce texte avait été commandé par Balzac à Davin suite à la critique 
fort élogieuse que ce dernier avait faite du Médecin de campagne, qui n’avait pas été encensé par la presse 
littéraire (Honoré de BALZAC, Écrits sur le roman [Stéphane VACHON, éd.], Paris, Librairie générale 
française, coll. «Le livre de poche», 2000, p. 86).
5 Stéphane VACHON fait remarquer que ce texte avait été commandé par Balzac à Davin suite à la critique 
fort élogieuse que ce dernier avait faite du M édecin de campagne, qui n’avait pas été encensé par la presse 
littéraire (Ibid.). José-Luis D1AZ décrit l’exposé de Félix DAVIN voulant donner une teinte philosophique 
à l’écriture fragmentaire de Balzac : «Les introductions de Davin ont aussi une autre fonction : ne plus 
revêtir Balzac de la toge du philosophe, mais donner à ses récits fragmentaires, tailladés par les conditions 
de production de la littérature industrielle, la dignité esthétique d’une œuvre, et à leur auteur le statut de 
grand architecte d’un monument en gestation, dont seuls pour l’heure les esprits avertis peuvent devenir le 
plan ambitieux («Portrait de Balzac en écrivain romantique», L'Année balzacienne, 2000, p. 13).
6 «La vérité! ne cessent de s’exclamer les romantiques libéraux. Tous la réclament énergiquement et sans 
relâche. C’est un véritable mot d’ordre, un cri de ralliement, qui occupe le terrain de la critique artistique, 
et qui se conjugue avec l’autre grand mot d’ordre de l’époque, véritable exhortation des sciences
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Le médecin, dont de grands pans pourraient être qualifiés de manifeste politique 

ou d ’exposé doctrinal, se déroule dans un cadre utopique et est pourvu d ’une enveloppe 

narrative -  bien que très mince -  qui lui confère le statut de texte littéraire. Balzac 

commence déjà à mettre en pratique ce qu’il nommera un peu pompeusement «éclectisme 

littéraire». Ce concept se traduit par l’amalgame de la Littérature des Ldées, issue des 

XVIIe et XVIIIe siècles, caractérisée par le drame, la concision, l’action et l’ironie, et de 

la Littérature des Images, manifestation littéraire de la contemplation, de la rêverie, de la 

description, créée par les romantiques. Il s’agit de matérialiser les idées, qui deviendront 

personnages : «Platon dialoguait sa morale psychologique7», insistera Balzac. C ’est ce 

que feront, bien que maladroitement, Benassis et Genestas avec leur morale 

sociologique : Benassis expliquera à Genestas l’industrialisation du canton et lui 

confessera ses amours tumultueux. Que Le médecin prenne part aux premiers 

balbutiements du roman comme genre explique une certaine précarité de la forme, se 

traduisant par un mélange des registres. Encore davantage que les autres textes de 

Balzac, Le médecin est aux prises avec la difficile imbrication du discours idéologique 

dans le tissu romanesque. Françoise Sylvos, indulgente à l’égard de ces logorrhées à 

caractère socioéconomique qui diluent l’intérêt dramatique, parle, au sujet du Médecin, 

du «parfait équilibre entre le romanesque et le discursif, équilibre qui tend à infléchir ce 

qu’un exposé doctrinal aurait eu de trop dogmatique8». Certes, cette doctrine se trouve 

atténuée, nuancée du seul fait d ’être mise en fiction, notamment par l’entremise d ’un 

narrateur homodiégétique, phénomène similaire à celui des utopies depuis Thomas More,

naturelles : ‘Observons !’» (Corinne PELTA, Le romantisme libéral en France, 1815-1830. La 
représentation souveraine, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 205).
7 Honoré de BALZAC, «Études sur M. Beyle (Stendalh [sic])», dans Honoré de BALZAC, Ecrits sur le 
roman [Stéphane VACHON, éd.] Paris, Librairie générale française, coll. «Corpus», p. 202.
8 Françoise SYLVOS, «Poétique du Médecin de campagne», L ’Année balzacienne, 2003, p. 102. Sylvos a 
aussi signé un ouvrage sur l’utopie dans l’œuvre de Gérard de Nerval (Nerval ou l ’anti-monde : discours et 

figures de l ’utopie, 1826-1855, Paris, l’Harmattan, 1997).
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pour qui le rôle de la littérature était de cautionner les idées pouvant être jugées trop 

abrasives.

Balzac, comme plusieurs de ses contemporains9, a mené une réflexion sur les 

questions de poétique. Celui qui n ’avait pas sa place au Cénacle a choisi les mœurs au 

lieu du beau idéal. Une des croisades de Balzac était le vrai en littérature. Conscient de 

cette porosité entre réalité (historique) et fiction, il admettra en 1845 dans une lettre à 

Théodore Dablin, en parlant des Chouans (1829), avoir fait élégamment entorse à 

l’histoire : «La Bretagne connaît le fait qui sert de base au drame; mais ce qui se passe en 

quelques mois fut consommé en vingt-quatre heures. À part cette poétique infidélité faite 

à l’histoire, tous les événements de ce livre, même les moindres, sont entièrement 

historiques; quant aux descriptions, elles sont d ’une vérité minutieuse». Balzac montrera 

un «vrai» outrancier dans des détails jugés triviaux.

L’école de Hugo, amoureuse du seizième siècle et du Moyen Age, savante en coupes, 
en rythmes, en structures, en périodes, riche de mots, brisée à la prose par la 
gymnastique du vers, opérant d’ailleurs d’après un maître aux procédés certains, ne 
faisait cas que de ce qui était bien écrit, c ’est-à-dire travaillé et monté de ton outre 
mesure, et trouvait de plus la représentation des mœurs modernes inutile, celle d’une 
bourgeoisie en manque de lyrisme. Balzac, malgré la vogue dont il commençait à 
jouir dans le public, n’était donc pas admis parmi les dieux du romantisme, et il le 
savait10.

Mais y a-t-il une histoire dans Le médecin? Il s’agit du récit de la réhabilitation 

morale d ’un médecin qui, après avoir fait souffrir deux femmes vertueuses et avoir laissé 

mourir par négligence son fils à cause de ses frasques dans les salons parisiens sous 

l’Empire, décide de prendre en mains le devenir économique d ’un petit bourg du 

Dauphiné. Il veut en faire une communauté comportant plusieurs des traits et lieux

9 Hugo, Mérimée, Gautier, Vigny, Musset, Sand.
10 Théophile GAUTIER, Portrait de Balzac précédé de Portrait de Théophile Gautier p a r  lui-même, Paris, 
L’Anabase, 1994, p. 29.
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communs de l’utopie sociale telle qu’imaginée par Saint-Simon et Fourier. Fait inusité 

du point de vue narratologique, le présent de la narration ne se déploie que sur trois jours. 

Il contient trois parties principales : l’arrivée de Genestas dans le Dauphiné (à la 

recherche de Benassis pour lui demander de soigner son fils souffrant), la visite du canton 

que fait faire Benassis à Genestas, promenade ponctuée de rencontres avec différents 

personnages secondaires, le dîner des notables, espèce de condensé idéologique de 

l’utopie, et la mort subite de Benassis. A l’arrivée de Genestas dans le Dauphiné, 

Benassis a déjà réalisé l’objet de son programme narratif : l’industrialisation à petite 

échelle du petit bourg. Benassis narrera à Genestas, par l’entremise de deux analepses, 

les étapes ayant mené à cette reconstruction économique et les crimes commis à Paris.

Que le roman soit relégué au second plan s’explique par le fait que Balzac veut 

écrire un «grand livre» qui, même s’il dévie de l’horizon d ’attente du Balzac des romans 

de jeunesse, reste gravé dans l’histoire littéraire. Y est véhiculée une vision plus 

optimiste que celle des articles publiés au «tournant de 183011, qui se sont avérés une 

critique de l 'égalitarisme, de la parcellisation, du système électoral, de la nouvelle 

aristocratie des banquiers et de la médiocrité («médiocratie»). Balzac montrera aussi que 

la période postrévolutionnaire fait perdurer les mythes issus de la Terreur et de l’Empire, 

encore très présents à l’époque de la Restauration. En 1831, Balzac se livre, dans son 

«Enquête sur la politique des deux ministères», à une analyse des retombées politiques 

des jours de Juillet :

11 Expression de Roland CHOLLET {Balzac, journaliste. Le tournant de 1830, Paris, Klincksieck, 1983) 
désignant la période (début de 1830 (publication de la Physiologie du mariage) jusqu’au milieu de l’année 
suivante (publication de La peau de chagrin)), où Balzac s’était replié, pour des raisons financières, sur le 
journalisme, délaissant momentanément ses activités de romancier. Par sa collaboration à différents 
périodiques, Balzac se forgea son identité d’écrivain : «Ce qu’il faut considérer en priorité chez le Balzac 
de 1830, c ’est ce témoin, témoin d’une république qui se cherche et ne se trouve pas, témoin des mots à la 
mode qui aussitôt se démodent, des conflits entre la grande et la petite propriété, entre le pouvoir et le rire, 
entre l’art et l’argent, témoin de la transformation des mœurs mais aussi de la permanence du pouvoir de 
l’artiste, partie prenante du pouvoir politique à venir» (Roland CHOLLET, Œ uvres diverses, Paris, 
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1990, tome II, p. 1451).
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La France voulait reconquérir son indépendance nationale. Elle sentait la nécessité 
d’avoir une assemblée législative qui sympathisât avec elle, qui fût l ’expression 
exacte de ses idées, de ses besoins, de ses progrès, et qui représentât toutes ses 
forces : pensée, industrie, commerce, territoire; car, aujourd’hui, la pensée et 
l’industrie sont aussi fécondes que le territoire. La terre et l’industrie produisent 
également le budget, et l’intelligence est désormais le souverain moteur de nos deux 
grandes exploitations humaines : le commerce et l’agriculture12.

Au lendemain des Trois Glorieuses, dans les Lettres sur Paris (1830-1831), il se 

montre sceptique quant à l’utilité des révolutions et déplore la vacuité ou, à tout le moins, 

l’ambivalence idéologique du nouveau gouvernement : «Nos mœurs ont péri13», déplore- 

t-il dans la «Lettre XI». La Révolution de 1789 a provoqué, autant chez Balzac que chez 

Saint-Simon, une forte et persistante désillusion, entraînant à sa suite la perte des rêves 

d ’égalité et de bonheur collectif14. Chateaubriand explique en ces termes l’échec de la 

cohabitation des progressistes et des ultras ; «La Charte a essayé vainement de faire vivre 

sous la même loi deux nations devenues étrangères l’une à l’autre [les Gaulois et les 

Francs]15». Balzac a abondamment écrit sur la transition entre l’Ancien et le Nouveau 

Régime, le mélange des classes, l’avènement de la modernité. La comédie humaine 

s’emploie à représenter les types auxquels a donné naissance le mélange des rescapés de 

1789 et de l’Empire. Ceux-ci étaient en butte à cette nouvelle bourgeoisie qui n ’est pas 

sans ignorer l’importance encore bien réelle que revêt la noblesse de privilège. Première

12 Honoré de BALZAC, «Enquête sur la politique des deux ministères», Œuvres diverses, Paris, Gallimard, 
coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1990, tome II, p. 989.
13 Honoré de BALZAC, «Lettres sur Paris», Œuvres diverses, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1990, tome II, p. 871.
14 Une des idées maîtresses de la doctrine de Saint-Simon sur la révolution est que 1789 a fortement taxé le 
régime industriel en donnant aux producteurs le fardeau de deux systèmes de gouvernement : l’Ancien 
Régime et l’Empire. Pendant la Révolution, les moyens des industriels ont été investis par les militaires : 
«La révolution française, même si elle parut d’abord industrielle, n’aboutit qu’à la tyrannie et au 
despotisme militaire» (Claude-Henri de SAINT-SIMON, Œuvres, Paris, Anthropos, 1968, tome II, p. 134). 
Ce sont les industriels (pouvoir temporel) et non les métaphysiciens (pouvoir spirituel) qui auraient dû être 
à la tête de la révolution : «Aujourd’hui, en effet, l’interposition des légistes et des métaphysiciens entre 
l ’ancien système et le nouveau est la cause principale de l’inextricable confusion des idées politiques; c ’est 
elle qui nous masque l’entrée du régime industriel» {Ibid., p. 19).
15 François-René de CHATEAUBRIAND, Mémoires d'outre-tombe, livre 38, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», p. 702.
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manifestation romanesque du «réalisme politique16», Le médecin délaisse 

momentanément le ton satirique qui sévissait dans les articles pour se tourner vers des 

thèmes permettant la reconstruction, tranchant avec le reste de La comédie humaine : le 

paupérisme en milieu rural et le rôle social du progrès industriel17.

L’arrivée en utopie de Genestas, vétéran de l’Empire

Abordons le texte par le paratexte. Le titre met en relief les deux éléments 

centraux du roman : le docteur Benassis et le chronotope de la campagne du Dauphiné. 

La campagne française est alors aux prises avec un paupérisme et une incurie 

grandissants, sujet que Balzac décide d ’aborder dans une première ébauche du Médecin, 

intitulée Scène de village (1831), dans le but de se faire historien de la classe paysanne. 

Selon Nicole Mozet, le thème de la ville de province et la topographie ne firent leur 

apparition dans le roman français qu’en 1831. Jusque-là, la campagne française avait

1 o

toujours été stéréotypée dans des textes satiriques ou dans des idylles et des pastorales . 

Le médecin est donc le premier roman à traiter la paysannerie française de manière 

réaliste -  c ’est-à-dire socioéconomique. Seul Restif de la Bretonne, avec Le paysan 

perverti, roman dont la dernière partie est une utopie, constitue un prédécesseur de Balzac 

en la matière.

Premier élément du titre, le personnage du médecin a sévi dans les romans de 

jeunesse où il a emprunté des caractéristiques moliéresques et tenu des rôles plutôt

16 Patrick TACUSSEL, dans son étude sociologique et esthétique des formes sociales, oppose Saint-Simon 
et Balzac et parle de l’impossible élimination du vocabulaire sociologique du registre théologique : «Le 
réalisme politique de Balzac contraste avec la vision religieuse de la société industrielle et progressiste 
propagée par Saint-Simon et ses disciples» (M ythologie des form es sociales. Balzac e t les saint-simoniens 
ou Le destin de la modernité, Paris, Méridien Klincksieck, 1995, p. 158).
17 Balzac, au début des années 1830, s’est intéressé au sous-développement des campagnes et aurait pu être 
inspiré du mythe d’Oberlin, ce pasteur qui crut bon d’améliorer les conditions matérielles des villageois 
afin d’éliminer l’incurie morale régnant dans les campagnes.
18 Au XVIIIe siècle, elle n’était présente qu’au théâtre avec les satires de Pigault-Lebrun ou de Leclercq.
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secondaires. La peau de chagrin, après les romans de jeunesse19, montrait encore les 

médecins sous un jour burlesque. De personnage secondaire, le médecin devient autorité 

morale et n ’est pas traité de manière ironique par le narrateur. Rien à voir avec le 

Benassis romantique, qui deviendra le fondateur et démiurge de l’utopie à quarante ans 

pour s’éteindre à cinquante ans suite à un influx nerveux au cerveau causé par un choc 

émotif. La médecine est le couvert sous lequel Benassis aura la mainmise sur les 

paysans, procédé discutable du point de vue moral, mais qui facilitera l’exercice de son 

pouvoir sur le canton. Contrairement au curé, le médecin impose une perspective plus 

matérialiste que spirituelle au roman : le bonheur des figurants passe d ’abord par 

l’amélioration de leurs conditions de vie20. Le médecin a donc pour mission de guérir 

autant les individus que les pathologies d ’ordre social. La métaphore du médecin 

soignant les plaies de la collectivité correspond au principe du romantisme qui voulait 

voir dans l’homme la collectivité21.

Les médecins, en 1832, avaient d’ailleurs associé la maladie avec la morale et la 

politique : «La misère et l’immoralité du peuple passaient pour les causes principales de

l’épidémie, dont on étudiait la propagation statistique selon les catégories

00socioprofessionnelles ». Benassis veut améliorer les conditions de vie des paysans, mais 

ne veut aucunement les instruire, car toute leur énergie vitale, tributaire des mouvements

19 Anne-Marie LEFEBVRE a écrit un article sur le thème du médecin dans les romans de jeunesse de 
Balzac («L’image du médecin dans le cycle Hubert», L 'Année balzacienne, 1998) et un autre portant sur la 
médecine du XVIIIe siècle dans La comédie humaine («Balzac et les médecins du dix-huitième siècle», 
L ’Année balzacienne, 1997). Dans les deux cas, elle souligne le rôle des disciples d’Hippocrate comme 
porte-parole des théories vitalistes et physiognomistes auxquelles Balzac vouait un grand intérêt.
20 Le médecin est une figure importante dans l’œuvre de Balzac, dont les recherches sur Stalle, Mesmer et 
Lavater ont eu une influence certaine sur sa compréhension du paysan. Les théories du vitalisme et de la 
physiognomonie sociale ont permis à Balzac d’établir une description du paysan faisant de lui un être 
unidimensionnel, capable seulement d’exercer une pensée.
21 «La société est vue comme un corps vivant, comme le corps de l’homme. L’idée d’ordre et l’idée de 
déséquilibres inhérents au corps vivant, à l’idée d’organisme, sont centrales dans le corps social» (Corinne 
PELTA, Le romantisme libéral en France, 2001, p. 115).
22 Anne-Marie LEFEBVRE, «L’image du médecin dans le ‘cycle Hubert’», p. 98, note 22 (d’après Louis 
CHEVALIER, Le Choléra, la prem ière épidémie du XIXe siècle, La Roche-sur-Yon, Imprimerie centrale de 
l’Ouest, 1948; et Ange-Pierre LECA , Et le choléra s ’abattit sur Paris, 1832, Albin Michel, 1982).
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de l’âme, doit être dirigée dans le travail. Selon la théorie de la matérialité de la pensée, 

moins les nerfs seront stimulés par des désirs et des volontés inassouvis, plus l’être 

humain sera en santé et vivra longtemps : «Aussi est-ce la pensée qui tue et non le 

pistolet», confie Benassis à Genestas. Balzac a compris, comme l’a souligné Lukâcs, le 

caractère irréversible de la montée du capitalisme, d ’où cette fissure dans l’autarcie du 

bourg, nécessaire à son industrialisation. Cette utopie est textualisée de différentes 

manières : par le récit de l ’industrialisation que fait Benasis à Genestas, par la visite à 

travers les champs et par l’échange idéologique des notables.

L ’incipit du Médecin, qui combine les topoï réalistes et utopistes, est de type 

ponctuel selon la terminologie d ’Andrea del Lungo23 :

En 1829, par une jolie matinée de printemps, un homme âgé d’environ cinquante ans 
suivait à cheval un chemin montagneux qui mène à un gros bourg situé près de la 
Grande-Chartreuse. Ce bourg est le chef-lieu d’un canton populeux circonscrit par 
une longue vallée. Un torrent à lit pierreux souvent à sec, alors rempli par la fonte 
des neiges, arrose cette vallée serrée entre deux montagnes parallèles, que dominent 
de toutes parts les pics de la Savoie et ceux du Dauphiné. Quoique les paysages 
compris entre la chaîne des deux Mauriennes aient un air de famille, le canton à 
travers lequel cheminait l’étranger présente des mouvements de terrain et des 
accidents de lumière qu’on chercherait vainement ailleurs24.

L ’indication temporelle qui inaugure le texte indique, comme le veut l’écriture 

réaliste, que le temps du récit sera l’an 1829, année charnière, veille de la révolution de 

Juillet, événement historique dont il ne sera pourtant pas fait mention dans le roman. Un 

personnage, un «étranger», entre ensuite en scène -  il s ’agit du capitaine Genestas. Son 

entrée dans le canton correspond à un des lieux communs de l’utopie narrative : l’arrivée 

du personnage-témoin en utopie. S’il sera dit plus tard que l’objectif du militaire était de

23 Andréa DEL LUNGO, dans Stéphane VACHON [dir.], Balzac. Une poétique du roman, Montréal, 
XYZ, 1996, p. 35 : «L’incipit ponctuel constitue le véritable modèle balzacien : indication temporelle, 
suivie par la présentation d’un ou de plusieurs personnages, et par une indication spatiale».
24 Honoré de BALZAC, Le médecin de campagne, Paris, Librairie générale française, coll. «Le livre de 
poche classique», 1999 [1833], p. 57. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
[MC], suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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rencontrer Benassis pour lui demander de soigner son fils malade, le rôle de Genestas 

sera celui d ’interlocuteur du médecin. L ’incipit du Médecin se rapproche à la fois de 

celui des Chouans25 (1829), roman historique qui, rappelons-le, est le premier écrit de 

Balzac à mettre en scène des paysans : les deux incipits décrivent un ou des individus de 

la classe militaire qui avancent vers un village, à la différence près que la République, 

représentée dans Les chouans par une procession constituée de conscrits sous le 

Directoire (1799), est ici remplacée par l’Empire, incarné par un seul militaire ayant fait 

partie en 1812 de la Légion d ’honneur, à la fin de la Restauration, époque où le 

bonapartisme était honni et ne survivait qu’auprès du peuple des campagnes. Le 

capitaine Genestas, comme le commandant Hulot des Chouans, ne voit le paysage que 

comme un terrain à parcourir et non comme un lieu d ’émerveillement. Il est clair que ce 

personnage n ’a rien de romantique. Pourtant, le quinquagénaire pourrait s ’étonner devant 

les accidents de terrain et les contrastes que présente ce lieu hors du commun où tout est 

relief et changement :

À tout moment le pays changeait d’aspect et le ciel de lumière; les montagnes 
changeaient de couleur, les versants de nuances, les vallons de forme : images 
multipliées que des oppositions inattendues, soit un rayon de soleil à travers les 
troncs d’arbres, soit une clairière naturelle ou quelque éboulis, rendaient délicieuses à 
voir au milieu du silence, dans la saison où tout est jeune, où le soleil enflamme un 
ciel pur (MC : 58-59).

Genestas entre dans un monde caractérisé par des jeux de lumière créant de 

nombreux clairs-obscurs, métaphore servant aussi à décrire la vie des habitants de 

M o n té g n a c . L e  th è m e  du ch a n g e m e n t , de la tra n sfo rm a tio n  e s t é g a le m e n t  in tro d u it dans

25 «Dans les premiers jours de l’an VIII, au commencement de vendémiaire, ou, pour se conformer au 
calendrier actuel, vers la fin du mois de septembre 1799, une centaine de paysans et un assez grand nombre 
de bourgeois, partis le matin de Fougères pour se rendre à Mayenne, gravissaient la montagne de la 
Pèlerine, située à mi-chemin environ de Fougères à Ernée, petite ville où les voyageurs ont coutume de se 
reposer» (Honoré de BALZAC, Les chouans, Paris, Librairie générale française, coll. «Le livre de poche», 
1983 [1829], p. 5).
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ce tableau de la campagne, qui serait sauvage si elle n ’était pas habitée par la «misère 

laborieuse» des chaumières parsemées ça et là. Le capitaine, homme sans culture26 qui 

bénéficie d ’une rente sous le nouveau régime, incarne le passage de l’Empire à la 

Restauration. Ce «héros moyen27» fait preuve d ’une résignation et d ’une résilience à 

toute épreuve devant le fait de devoir servir les Bourbons. Les entretiens entre les 

personnages complémentaires que sont Benassis et Genestas mettent en relation la société 

sous l’Empire, qui n ’est pas tout à fait disqualifié dans la campagne française, et la 

société de la révolution industrielle et des nouvelles théories sociales. Malheureusement 

pour Genestas, le héros, à l’aube de la Monarchie de Juillet, n’est plus celui qui combat 

mais celui qui bâtira un nouvel ordre social : «Il vaut mieux bâtir des villes que de les 

prendre» (MC : 181), rappelle Benassis au vétéran des campagnes de Russie. Les 

notables du Médecin de campagne veulent que les révolutions soient choses du passé : 

des armes, on passe à la révolution sociale par l’entremise de l’industrie. Saint-Simon 

avait, lui aussi, proclamé l’industrie premier facteur de progrès et avait proscrit l’art 

militaire.

Rappelons-nous que les Scènes de la vie de campagne, telles que décrites par 

Félix Davin dans 1’«Introduction» aux Études de mœurs, correspondent à l’époque 

postérieure aux révolutions. La campagne, telle que vue par Genestas, est un endroit où,

26 «Enfin, s’il connaissait assez bien les moeurs du monde et les lois de la politesse, espèce de consigne 
qu’il observait avec la raideur militaire; s ’il avait de l’esprit naturel et acquis, s ’il possédait la tactique, la 
manœuvre, la théorie de l’escrime à cheval et les difficultés de l’art vétérinaire, ses études furent 
prodigieusement négligées. Il savait, mais vaguement, que César était un consul ou un empereur romain; 
Alexandre, un Grec ou un Macédonien; il vous eût accordé l’une ou l’autre origine ou qualité sans 
discussion (MC : 63).
27 Tandis qu’ils ne jouent qu’un rôle secondaire et épisodique dans le drame, les héros moyens sont les
personnages centraux du roman : «Car la relative imprécision des contours de leur personnalité, l’absence 
de grandes passions qui les amèneraient à des prises de position décisives, partiales, leur contact avec 
chacun des deux camps hostiles en conflits, etc., les rendent particulièrement appropriés pour exprimer 
convenablement dans leur propre destin la ramification compliquées des événements dans un roman» 
Georges LUKACS, Le roman historique, Paris, Payot & Rivages, coll. «Petite Bibliothèque Payot», 2000 
[1965], p. 141).
29 «La multitude de haies vives qui entourent d’irréguliers et de nombreux héritages, tous plantés d’arbres, 
donnent à ce tapis de verdure une physionomie rare parmi les paysages de la France, et il renferme de
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même à la fin de la Restauration, les effets de 1789 ne se font pas encore ressentir : 

«Aucun événement politique, aucune révolution n ’était arrivée dans ce pays inaccessible, 

et complètement en dehors du mouvement social» (MC : 96). On pourrait donc qualifier 

le Dauphiné tel que décrit dans Le médecin d ’uchronie. Le commandant Genestas note, 

en entrant dans le village, son caractère rétrograde : «En cet endroit, la civilisation est peu 

avancée, les religions du travail y sont en pleine vigueur, et la mendicité n ’y a pas encore 

pénétré» (MC : 73). Le lien est donc fait d ’emblée entre l’utopie et l’état presque 

sauvage de ses habitants.

Troisième élément caractéristique de l’incipit ponctuel, les indications 

topographiques complètent le concept de chronotope (combinaison du temps et de 

l’espace). Le paysage, qui offre plusieurs accidents de terrain, est ainsi comparable à 

celui qu’observe le commandant Hulot dans Les chouans29. La majesté du paysage 

n ’émeut ni le commandant Hulot ni le capitaine Genestas : «L’étonnement est une 

sensation que Napoléon semble avoir détruite dans l’âme de ses soldats» (MC : 59). Le 

militaire, que le narrateur décrit avec une distance ironique, n ’offre «rien de poétique ni 

rien de romanesque». L’emplacement du bourg -  qui n ’est pas identifié -  n’est que 

vaguement décrit, mis à part l’indication de la Grande-Chartreuse, monastère à côté 

duquel a passé Benassis quelques années auparavant. L ’endroit est «populeux», ce qui 

veut dire prospère. Vient ensuite la vallée, m otif romantique. Isolée [nous soulignons] 

par les pics de la Savoie et du Dauphiné, cette dépression comporte aussi des sèmes 

utopiques. La dernière phrase du passage cité contient le connu («airs de famille») et 

l’inconnu («qu’on chercherait vainement ailleurs»), ce qui a pour effet de laisser flotter 

un flou quant à la géographie des lieux. L ’antithèse montre d ’emblée que l’utopie n ’est

féconds secrets de beauté dans ses contrastes multipliés dont les effets sont assez larges pour saisir les âmes 
les plus froides» (Honoré de BALZAC, Les chouans, p. 14).
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pas complètement refermée sur elle-même, mais qu’elle a quelque connivence avec le 

monde extérieur.

La morale en clair-obscur de Benassis

Je ne recueillis les lumières d ’une 
saine morale q u ’après m ’être 
transplanté dans un so l autre que 
celui du monde social.
(MC : 290)

Balzac, contrairement aux apparences, se soucie de son lectorat lors de la 

rédaction du Médecin, qu’il veut soumettre pour le prix Montyon30. Cela explique 

l’importance donnée au repentir dans le programme narratif du protagoniste. Pour être 

éligible à ce prix, le livre doit mettre en garde contre les dangers sociaux tels que le 

collectivisme à l’aide, notamment, de dialogues imprégnés de leçons de morale. Balzac 

n ’a pu remporter ce prix pour la principale raison que Le médecin de campagne ne 

véhiculait pas le discours univoque -  et forcément non littéraire -  que voulaient lire les 

académiciens. Par contre, il n ’est pas étonnant que Les Réformateurs modernes (Louis 

Reybaud, 1841), contenant une critique dirigée contre les utopies sociales et ses trois 

principaux représentants que sont Fourier, Saint-Simon et Owen, en ait été le 

récipiendaire. Ce même Reybaud souleva la contradiction entre les aspirations littéraires 

de Balzac et les Contes drolatiques, ces «indignes gravelures»31. Balzac, dans la plupart 

des romans de La comédie humaine, s’est surtout intéressé à la morale domestique, soit

30 Le prix Montyon était offert au «Français qui aura composé et fait paraître le livre le plus utile aux 
mœurs» (Testament de M. Le baron Auget de Montyon et p ièces relatives a ta  legs p a r  lui fa its  aux indigens 
de la ville de Paris et a ta  académies, Paris, Imprimerie de Mme Huzard, 1823, p. 6, article 15 (cité par 
G eoff WOOLLEN, «Balzac et le ‘derby’ du prix Montyon», L'Année balzacienne, 1991, p. 136).
31 «Moraliste, celui qui a emprunté la langue de Rabelais pour infecter le public de récits indécents et de 
contes cyniques!». (Louis REYBAUD, Etudes sur les réformateurs m odernes: Saint-Simon, Charles 
Fourier, Robert Owen, 3e édition, Paris, Guillaumain, 1842-1843, tome II, p. 58. Cité par G eoff 
WOOLLEN, loc. cit., p. 149).
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celle qui n ’est pas punie par la loi (les quarante mille lois postrévolutionnaires furent fort 

décriées par Balzac). Le médecin montrera la différence entre morale publique et privée.

L ’éthique, à ne pas confondre avec le juridique, est susceptible de subir un 

flottement, ce qui rend intéressant Le médecin du point de vue littéraire. La morale, 

concept difficile à axiologiser en ce début de XIXe siècle, a des connotations négatives 

tant chez Charles Fourier que chez Théophile Gautier. Ces derniers l’associent à la 

bourgeoisie issue de la République, qui en faisait plutôt une façade. Gautier, dans la 

«Préface» de Mademoiselle de Maupin (1834), s’attaque à la fausse vertu bourgeoise32, 

écorchant au passage la gérontocratie toute-puissante, les propos vides des salons et 

l’ostentation des théories saint-simoniennes. La morale en question est associée à 

l’idéologie républicaine : «Quelques-uns font infuser dans leur religion un peu de 

républicanisme; ce ne sont pas les moins curieux. Ils accouplent Robespierre et Jésus- 

Christ de la façon la plus joviale, et amalgament avec un sérieux digne d ’éloges les Actes 

des Apôtres et les décrets de la sainte convention [ ,..]33». Benassis est à la recherche 

d ’une morale autre, authentique. Il doit donc être «transplanté» hors du «monde social».

Le parcours moral de Benassis correspond au cycle biblique de Ballanche, soit 

celui de la faute, suivie de l’expiation et de la réhabilitation. Benassis prête à l’utopie un 

caractère salvateur, rédempteur, purificateur, voire une forme de sublimation. Le 

nouveau monde social ne peut exister qu’après l’expiation, un retour à une moralité 

authentique. Chez Ballanche, cette évolution s ’applique autant à l’échelle de la société 

qu’à celle de l’individu. Suite aux fautes mentionnées dans la confession, le médecin se

32 «Mais c ’est la mode maintenant d’être vertueux et chrétien, c ’est une tournure qu’on se donne; on se pose 
en saint Jérôme, comme autrefois en don Juan [ .. .]  on a une Bible ouverte sur sa cheminée, un crucifix et 
du buis bénit à son lit; l’on ne jure plus, l’on fume peu, et l’on chique à peine. -  Alors on est chrétien, l’on 
parle de la sainteté de l’art, de la haute mission de l’artiste, de la poésie du catholicisme, de M. de 
Lamennais, des peintres de l’école angélique, du concile de Trente, de l’humanité progressive et de mille 
autres belles choses» (Théophile GAUTIER, «Préface» à M ademoiselle de Maupin, Paris, Garnier Frères, 
1966 [1834], p. 4.
33 Ibid., p. 4.
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rachète en oeuvrant pour la communauté, thème qui a aussi été exploité par Victor Hugo 

dans Les Misérables, où Jean Valjean, devenu monsieur Madeleine, s’improvise maire 

philanthrope de Montreuil-sur-Mer. Parallèlement à ce rachat, Benassis emploiera des 

moyens discutables pour parvenir à ses fins. Comme le dit Raymond Aron dans sa 

préface au Prince, «les préceptes que suggère l’expérience du monde ne coïncident pas 

avec ceux que les moralistes enseignent34».

Benassis constitue un carrefour normatif : il incarne les deux principes, piliers de 

la société, que Balzac expose dans 1’«Avant-propos» : le Trône -  spécifiquement le 

pouvoir centralisateur -  par sa ressemblance avec Napoléon, et l’Autel par son parcours 

semé de signes religieux.

Retrouverez-vous ces principes générateurs d’une bonne élection, dans la masse 
ignorante qui compose une loi d’Élection, indéfiniment étendue en haine des 
privilèges, et par amour d’une égalité impossible? La matière électorale actuelle tend 
toujours, dans ses choix, à se mettre en hostilité ou en contradiction avec le pouvoir. 
La loi assemble les médiocrités du pays; elles ne peuvent que produire une parfaite 
image de leur substance élective, car rien ne les pondère35.

'XfsLe niveau d ’évaluation éthique du personnage du médecin est sans conteste le 

plus riche parce que le plus ambivalent. Ce dernier se fait le propre juge de ses actions 

passées et s ’impose l’exil dans le Dauphiné37. La moralité de Benassis -  les 

«moralistes», bourgeois ayant tenté de créer une morale non chrétienne, sont vus fort

34 Raymond ARON, «Préface» de Nicolas MACHIAVEL, Le prince, Paris, Librairie générale française, 
coll. «Le livre de poche», 1983 [1532], p. VI.
35 Honoré de BALZAC, «Du gouvernement moderne», Œ uvres diverses, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1990, tome II, p. 90.
36 Philippe HAMON la définit comme suit: «relation sociale entre les personnages [ .. .]  et la relation 
interpersonnelle, relation entre sujets individuels ou collectifs, est toujours médiatisée par des normes, des 
morales, arts de recevoir, de se présenter, manières de table, théories et systèmes politiques, conduites de 
séduction, rites de passage, étiquettes diverses, contrats d’échange, tabous sexuels, etc.» ( Texte et idéologie, 
Paris, Presses universitaires de France, 1997, p. 107).
37 Ce parcours narratif sera repris plus tard par Victor Hugo dans Les misérables par Jean Valjean, à la 
différence que le héros hugolien purge une sentence imposée par l’institution juridique, sort qu’évite 
Benassis.
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péjorativement par les utopistes -  laisse perplexe38. Il est ironique que ce dernier se fasse 

le juge des paysans dont il devient le chef par des procédés qui rappellent les théories de 

Machiavel. Le médecin, qui a d ’ailleurs maille à partir avec les villageois lorsqu’il 

décide d ’évincer les crétins pour des raisons sanitaires, les discrédite devant Genestas en 

les disant en proie à la superstition. Pour arriver à ce résultat, le médecin eut à annihiler, 

non sans peine, toute forme de superstition, caractéristique sociologique qu’ils partagent 

avec les chouans du roman du même nom -  qui subsistait grâce à la présence des crétins. 

«Cette croyance sert à rendre douce une vie qui, dans le sein des villes, serait condamnée 

aux rigueurs d ’une fausse philanthropie et à la discipline d ’un hospice» (MC : 81). Le 

médecin tente de convaincre Genestas du bien-fondé de son intervention : «N’était-ce pas 

rendre un grand service au pays que d ’arrêter cette contagion physique et intellectuelle?» 

(MC : 83). La forme interrogative trahit une volonté de convaincre, une faille au discours 

aux apparences dogmatiques de Benassis. Cet «acte d ’humanité», ce «bienfait» que 

Benassis pu mener à bien en s ’acoquinant avec les membres du conseil de la Commune, 

de qui il «intéress[a] l’avarice» (MC : 83) et en demandant à l’évêque le changement de 

curé. Malgré ces procédés discutables, les paysans ne lui témoignent que déférence et 

respect, à commencer par cette vieille paysanne qui le dit «l’ami du pauvre». Faute de 

pouvoir revenir à une oligarchie, il faut museler le peuple et le concevoir comme une 

masse d ’individus indifférenciés39.

Évaluer le personnage de Benassis consiste à le positionner sur une double 

axiologie correspondant à un double parcours narratif : celle du vice associé à sa jeunesse

38 Dans P «Avant-propos», Balzac range pourtant Benassis parmi les «figures irréprochables (comme 
vertu)», donc non intéressants : «En dressant l’inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les 
principaux faits des passions, en peignant les caractères, en choisissant les événements principaux de la 
Société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractères homogènes, peut-être 
pouvais-je arriver à écrire l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des mœurs» (La comédie humaine, 
Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1976, tome I, p. 11).
39 «Il faut donc pacifier le peuple, avec l’appui d’une morale, celle qu’apporte, toute prête, une religion qui
prône le sacrifice, l’obéissance et la divine résignation» (Max ANDREOLI, «Morale de la politique et 
politique de la morale», L ’Année balzacienne, 2003, p. 151-152).

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



122

parisienne, et celle de la vertu, associée à l’âge mûr passé en utopie. En Benassis s’opère 

le croisement entre sphère privée et sphère publique, qui laisse croire que la morale n ’a 

rien à voir avec la raison d ’État : «Peut-être n ’y a-t-il rien d ’absolu en morale, répondit 

Benassis; mais cette idée est dangereuse, elle laisse l’égoïsme interpréter les cas de 

conscience au profit de l’intérêt personnel» (MC : 162). La morale varie en fonction du 

chronotope : celle de Paris n ’a rien à voir avec celle de l’utopie rurale.

La confession, mise en perspective de l’utopie

La confession de Benassis existe pour faire participer l’utopie à l’illusion du réel, 

pour la rattacher à un drame humain, pour la rendre plausible au lecteur du roman41. Elle 

fournit aussi une motivation romanesque -  les crimes -  à la construction de l’utopie. 

Sinon, nous serions forcés d ’exclure les romans utopiques de ceux décrits par le principe 

qu’a énoncé Pierre Macherey selon lequel «[...] tous les romans de Balzac traitent d ’une 

éducation ou d ’un dépérissement42». Cette analepse de Benassis donne tout son sens au 

roman, car elle renferme une collision, une opposition entre individu et société. Si la 

confession fait état du malaise que le jeune Benassis éprouve envers la société, l’utopie 

résout toute forme de conflit entre le personnage et son environnement. L ’utopie est une 

voie d’évitement à l’évolution sociale telle que la conçoit Lukâcs43.

41 Peter BROOKS insiste sur l’importance, pour le lecteur, de pouvoir se représenter un schéma : «We 
must, however, recognize that the apparent priority o f fabula to sjuzet is in the nature o f  a mimetic illusion, 
in that the fabula -  what really happened -  is in fact a mental construction that the reader dérivés from the 
sjuzet, which is ail that he ever directly knows» (R eadingfor the Plot, New York, Alfred A. Knopf, 1984, 
p. 13).
42 Pierre MACHEREY, Pour une théorie de la production littéraire, Paris, Maspero, 1970, p. 321.
43 «Même dans le roman le plus dramatique il n’est nullement nécessaire de faire allusion à l’effondrement 
social comme tel. Les objectifs visés sont pleinement atteints si l’on représente avec une force 
convaincante le cours irrésistible du développement socio-historique. L’objectif essentiel du roman est de 
représenter la direction dans laquelle la société se meut» (Georges LUKACS, Le roman historique, p. 160).
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La confession fait office de volet critique de l’utopie, comparable au premier livre 

de L ’Utopie de More, qui fait le procès de la société anglaise sous l’oligarchie de Henri 

VIII. La confession du Médecin, narrée sous forme d ’analepse, confère un sens à l’utopie 

par son effet rétrospectif44. Répondant aux critères de lisibilité plus que ne le fait le reste 

du roman, cette portion de la diégèse, qui occupe le premier rang dans le temps de 

l’histoire, est narrée seulement dans le quatrième et avant-dernier chapitre, c ’est-à-dire 

pratiquement au dénouement du récit. La transition de Benassis de son passé amoral au 

statut de maire de Voreppe, soit à un état d ’autorité morale, est elliptique et énigmatique. 

Néanmoins, la confession fournit une explication à ce désir d ’ordre qui préside à la 

création de l’utopie par Benassis, solution pour contrer les effets délétères de 

l’hétérotopie qui règne dans le monde civilisé servant de contexte à la jeunesse du 

protagoniste. Contrairement à l’Octave de Musset, il ira au-delà de la mélancolie pour 

pousser une réflexion d ’ordre social. Il dépassera ainsi le mal du siècle, propre à son 

époque, à l’aide de l’utopie. Après ses déboires et ses crimes non punis, le docteur 

Benassis choisit pour destination la Grande-Chartreuse, où il veut mener une vie de 

prière. En passant devant le monastère, il change d ’avis et décide que son repentir servira 

plutôt aux fins du bien commun : «Le Fuge, late, tace du chartreux est ici ma devise. 

Mon travail est une prière active, mon suicide moral est la vie de ce canton, sur lequel 

j ’aime donner ce que je  n ’ai pas» (MC : 297). Par le «suicide moral», Benassis renonce à 

toute forme d ’individualité.

La principale caractéristique du chronotope de la jeunesse de Benassis est le 

désoeuvrement d ’un jeune homme de province laissé à lui-même dans Paris : «Les 

théâtres, les acteurs pour lesquels je  me passionnai, commencèrent l’œuvre de ma

44 «Benjamin thus advances the ultimate argument for the necessary retrospectivity o f  narrative : that only 
the end can finally détermine meaning, close the sentence as a signifying totality» (Peter BROOKS, op. cit.,
p. 22).
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démoralisation» (MC : 258). Comme René, le héros romantique du roman de 

Chateaubriand, Benassis passe de la civilisation au monde sauvage45 et, parallèlement, de 

l’individualisme au collectivisme. Les chronotopes de la ville (Paris) et de la campagne 

(Dauphiné) correspondent à deux états moraux et sociaux différents. Tandis que la 

civilisation tue toute forme de prométhéisme, la campagne est le lieu où toutes les 

réalisations sont possibles. La métaphore florale de l’éclosion relie les deux 

chronotopes : «J’avais une activité sans but, je  voulais les fleurs de la vie, sans le travail 

qui les fait éclore» (MC : 259). L ’utopie renferme une autre métaphore appartenant au 

même champ sémantique, la semence, qui sert à qualifier l’action de Benassis auprès des 

paysans.

Seul personnage positif parmi les héros problématiques balzaciens, le Benassis 

quadragénaire détonne parmi les Raphaël, Louis Lambert et autres Lucien de Rubempré, 

héros du désenchantement qui se sont frottés à l’illusion de la «carrière ouverte aux 

talents» et qui ont dépéri par la suite. Car Benassis, enfant du siècle avant la lettre, est le 

seul personnage à avoir tenté de rompre le fil du roman du bâtard. Certes, le jeune 

Benassis, dont l’épisode parisien est «un des grands textes tableaux du mal du siècle46», 

suit, à plusieurs égards, un parcours similaire à celui de Raphaël : enfance sous l’autorité 

d ’un père despotique, dont il n ’accomplit pas les aspirations, suivie de la démoralisation 

dans Paris et de l’amour avec une femme vertueuse et de la retraite dans la nature47. 

Dans les deux cas, le dénouement se solde par la mort des protagonistes, morts causées

45 «En 1725, un Français, nommé René, poussé par des passions et des malheurs, arrive à la Louisiane» 
(François-René de CHATEAUBRIAND, A ta!a. René. Le dernier Abencerage, Paris, Gallimard, coll. 
«Folio», 1971 [1802], p. 44).
46 Pierre BARBÉRIS, Balzac et le mal du siècle, Paris, Gallimard, 1970, tome II, p. 1839.
47 «Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des émotions vraies et de cette vie 
végétative à laquelle nous nous laissons si complaisamment aller au milieu des champs. [ ...]  La vie devait y 
être spontanée, frugiforme comme celle d’une plante» (Honoré de BALZAC, La peau de chagrin, Paris, 
Press Pocket, 1989 [1831], p. 274-275).
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toutes deux par le désir48, assouvi dans le cas de Raphaël et sublimé dans le cas de 

Benassis.

Héros problématique, le jeune Benassis est conscient de cette dissonance entre lui- 

même et ce monde des apparences : «Tout est piège et douleur à Paris pour les âmes qui 

veulent y chercher des sentiments vrais» (MC : 274). Paris est truffé de contradictions et 

de faux-semblants, traduits stylistiquement dans le discours de Benassis par de 

nombreuses antithèses : «dans ce monde de grandeurs et de petitesses, la jalousie sert plus 

souvent de poignard que d ’aiguillon [...]»; «Ma vie était heureuse en apparence, 

misérable en réalité» (MC : 267); «De toutes les pratiques du monde, la louange est la 

plus habilement perfide» (MC : 267); «insensiblement, le tableau continuel du vice 

heureux et de la vertu persiflée fait chanceler un jeune homme» (MC : 261). Balzac a 

caricaturé l’hypocrisie et l’esprit de «protestantisme moral en politique» qui animent la 

jeunesse dans l’article «Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent49» (La 

Mode, 1830), texte qui dénonce la gravité affectée des doctrinaires et la disparition de la 

littérature dans une société aux «mœurs de catafalques50». La maladie morale qui frappe 

cette «société funéraire» n ’est pas passée inaperçue aux yeux de Benassis : «De nos jours, 

le monde s’ennuie et veut néanmoins de la gravité dans les plus futiles discours» (MC : 

274). Victime des pires tartuferies, Benassis subit l’aliénation typique des héros 

problématiques : «Le monde m ’attribua donc des vices, des qualités, des victoires et des

48 Voir l’analyse que fait Peter BROOKS du parcours de Raphaël dans La peau de chagrin (op. cit., p. 48- 
61), où celui-ci établir un rapport entre le désir, opposition concrète à la volonté paternelle, et la mort : «But 
in the manner o f so many fairy taies, the realization o f  desire cornes in sinister forms, destructive o f  the 
self» (op. cit.,p. 50).
49 «Nous réfléchissons beaucoup. On rencontre une foule de kantistes, méthodistes, de doctrinaires [Cousin 
et ses acolytes] qui font des folies gravement et dont la sagesse est folle. Ils tâchent de rebâtir, avec force 
mots nouveaux, des systèmes anciens. Ils sèment des graines sans germes, des expressions qui ne 
répondent à aucune idée. Ils n’ont pas même le courage de laisser ces vieilles plaisanteries métaphysiques, 
et de créer, en philosophie, une analyse basée sur des faits. Ils ont, depuis Cabanis et Bichat, fait subir à la 
connaissance de l’homme une restauration rétrograde. Ils essaient même de pervertir notre caractère 
national en nous fatiguant à penser à vide» (Honoré de BALZAC, Œ uvres diverses, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1990, tome II, p. 741).
50 Ibid., p. 748.
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revers que je  n ’avais pas; il me prêtait des succès galants que j ’ignorais; il me blâmait 

d ’actions auxquelles j ’étais étranger» (MC : 267).

La description que fait Benassis des mœurs de la société parisienne, largement 

inspirée des «Complaintes», est une métonymie de la perception balzacienne de la 

situation politique en France : période d ’incertitudes, où le libéralisme entraîne la perte 

du patrimoine culturel et le règne de la médiocrité : «La médiocrité, monsieur, suffit à 

toutes les heures de la vie; elle est le vêtement journalier de la société; tout ce qui sort de 

l’ombre douce projetée par les gens médiocres est quelque chose de trop éclatant» (MC : 

274). Le verdict, révélé peu à peu dans La comédie humaine, sera sans appel : la société 

bourgeoise est la principale instigatrice de la médiocrité (en l’honneur de laquelle il forge 

le néologisme «médiocratie»), qui sera décrite de manière détaillée dans Les Paysans. La 

comédie humaine fait le procès de cette civilisation, qui ne peut être le lieu d ’une œuvre 

prométhéenne mais plutôt celui d ’une «polyphonie socioéconomique51». Juge sévère de 

ce «monde à rebours» qu’est la civilisation, Fourier a aussi dénoncé l’hypocrisie régnante 

dans les temps postrévolutionnaires52.

Même s’il y a antagonisme entre les deux sphères -  la vertu des campagnes 

s’oppose aux passions destructrices de la ville - ,  ces deux mondes ne sont pas étanches. 

Benassis ne peut faire complètement abstraction de la sphère privée; il demeure hanté par 

son passé et ses passions le taraudent toujours, même s’il tente de les écarter au profit de 

son dévouement pour le canton. Il aura tenté d ’exorciser ses passions et d ’exercer une 

totale abnégation. Mais en vain : «J’ai beaucoup souffert, je  souffre tous les jours; mais

51 «Le médecin n’a plus rien de commun avec ces héros balzaciens qui oscillent de désillusion en malheur 
tout en balbutiant leur détresse croissante dans un monde aliénant. Benassis, lui, a droit au discours 
soutenu, au récit développé, au message dogmatique parce qu’il a été artificiellement arraché au multiple, 
contradictoire et mobile de l’«empirie» socio-économique» (André VANONCINI, «L’utopie dans Le 
médecin de campagne», L ’Année balzacienne, 1988, p. 330).
52 «Le progrès de l’industrie et des Lumières ne fait qu’accroître la fausseté générale des relations, et la 
pauvreté des classes qui portent le faux de l’industrie» (Charles FOURIER, Le nouveau monde industriel et 
sociétaire ou Invention du procédé d ’industrie attrayante et naturelle distribuée en séries passionnées, 
Paris, Flammarion, coll. «Nouvelle bibliothèque romantique», 1973 [1830], p. 49).
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j ’ai vu dans mes souffrances la condition d ’un heureux avenir» (MC : 298). S ’il y a 

encore des traces du jeune Benassis dans le Benassis quinquagénaire, l’inverse est aussi 

vrai : une réflexion sociopolitique a commencé à germer à l’époque des catastrophes 

amoureuses du protagoniste, tel qu’en témoigne ce passage capital :

De cette époque, monsieur, datent les réflexions sérieuses que j ’ai faites sur la base 
des sociétés, sur les mécanismes, sur les devoirs de l’homme, sur la moralité qui doit 
animer les citoyens. Le Génie embrasse tout d’abord ces liens entre les sentiments de 
l’homme et les destinées de la société; la Religion inspire aux bons esprits les 
principes nécessaires au bonheur; mais le repentir seul les dicte aux imaginations 
fougueuses : le repentir m’éclaira (MC : 272).

De plus, quelques indices -  soit des observations de Genestas, soit des remarques 

de Benassis lui-même -  du passé houleux de médecin sont disséminés dans les trois 

premiers chapitres du roman : «Genestas devina quelque mystère dans cette vie obscure 

[...]»  (MC : 78). Le personnage de Benassis permet surtout d’établir une relation entre 

l’individuel et le collectif, entre le corps social qu’est le village du Dauphiné et la 

personne de Benassis, réunis par le thème de la reconstruction. Au XIXe siècle se 

renouvelle le lien entre le public et le privé ; «[...] l’espace intime entretient désormais 

une relation dialectique avec l’espace public, alors qu’il était auparavant en position 

d ’infériorité hiérarchique53». Contrairement à l’imbrication du privé et du public qui a 

lieu dans Les chouans, où l’idylle de Marie de Verneuil et de Montauran se greffe sur 

Parrière-plan historique54, l’amour et l’utopie dans Le médecin ne peuvent se superposer 

et ont plutôt un lien causal. Chez Balzac, les «passions», de l’ordre du privé, ont un effet 

certain sur la vie publique, en l’occurrence sur le politique. «Vous connaissez seul, 

capitaine, le secret de ma vie. Si j ’avais puisé mon courage dans un sentiment plus pur

53 Geneviève SICOTTE, Le festin  lu, Montréal, Liber, 1999, p. 31.
54 Comme le dit Claudie BERNARD, «presque tous les romans historiques contiennent un roman d’amour» 
(Le passé recom posé, Paris, Hachette, coll. «Hachette supérieur», 1994, p. 122).
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que ne l’est celui de mes fautes, je  serais bien heureux! mais aussi, n ’aurai-je eu rien à 

vous dire de moi» (MC : 29 8)55. Que la cause de l’utopie soit les crimes amoureux la 

rend plus humaine et l’ancre dans un contexte romantique. Cela lui donne aussi un cadre, 

un contexte, un milieu, conformément à la poétique réaliste. Le constat est clair : le 

roman avait besoin de cette confession, de ce passé tumultueux pour exister. Que la 

confession soit placée à la fin du récit a pour effet de minimiser l’importance de l’utopie 

en la rendant tributaire de l’ambition du héros. Étant construite de toutes pièces pour 

répondre aux intérêts d ’un individu, l’utopie devient un simulacre.

Genestas fait la lumière sur le personnage de Benassis

Le regard que pose Genestas sur le portail de la demeure du médecin tient lieu de 

première évaluation : «Si le commandant voulait que monsieur Benassis fût un homme 

soigneux ou méthodique, certes, la porte de sa maison annonçait une complète 

indifférence en matière de propriété56» (MC : 73). Benassis n ’a pas recours à la 

confession telle qu’institutionnalisée par la religion catholique mais bien telle que conçue 

par les romantiques : il se confessera, non pas au curé, mais bien à un militaire, qui est 

pourtant disqualifié lors du dîner des notables. En fait, le médecin, pour éviter d ’être jugé 

trop sévèrement ou d ’être mal compris, choisit avec soin son narrataire : «Tenez, 

capitaine, un vieux soldat indulgent comme vous l’êtes, ou un jeune homme plein

55 Dans l’«Avant-propos», Balzac soulève la difficulté de rendre la vertu digne d’intérêt : «Joseph Lebas, 
Genestas, Benassis, Le curé Bonnet, Le médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux Birotteau, Le 
curé Chaperon, le juge Popinot, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron et bien d’autres ne résolvent-ils pas le 
difficile problème littéraire qui consiste à rendre intéressant un personnage vertueux ?» (op. cit., p. 18). Tel 
que l’explique Benassis, la solution à ce problème réside dans la confession des fautes anciennes du

en matière de propriété» reprend l’idée maîtresse d’article «La vie de château» (La 
M ode, 1830), allusion à l’essai de Lamennais intitulé Indifférence en matière de religion, qui fait état de 
l’incompétence des grands propriétaires due à la disparition des grandes fortunes, ce qui cause 
l’envahissement de la propriété foncière par la petite bourgeoisie. En comparant la situation française, qui 
mènera à une parcellisation infinie, à l’aristocratie anglaise qui entretient encore monuments et châteaux, 
Balzac soulève le danger du fossé grandissant entre l’extrême richesse et l’extrême pauvreté. Ainsi, il ne 
penche ni pour le morcellement ni pour la sauvegarde d’une division du territoire fondée sur les privilèges.

protagoniste.
6 Cette «indifférence
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d ’illusions, pouvaient seuls écouter ma confession, car elle ne saurait être comprise que 

par un homme auquel la vie est bien connue, ou par un enfant à qui elle est tout à fait 

étrangère» (MC : 254). Genestas est l’interlocuteur de Benassis au même titre que Pierre 

Gilles écoutait Raphaël Hythlodée parler de la nation du roi Utopus dans L ’Utopie de 

Thomas More. L ’utopie existe grâce à ce narrataire. Genestas, qui se présente à Benassis 

sous une fausse identité, somme Benassis de lui dévoiler son passé, qu’il a tu pendant 

douze ans : «Fût-elle [votre vie] plus simple que celle de votre Fosseuse, répondit 

Genestas, je  voudrais encore la connaître, pour savoir les vicissitudes qui ont pu jeter 

dans ce canton un homme de votre trempe» (MC : 253). Benassis serait un romantique à 

son corps défendant. Il ne se lance dans sa confession qu’après un discours apologétique 

d ’usage : «Capitaine, je hais parler de moi». Cette réticence à parler de soi ressemble à une 

déclaration anti-romantique. Benassis refuse de verser dans le registre romanesque : 

«Déjà plusieurs fois depuis hier je  me suis fait une sorte de violence en vous expliquant 

les améliorations que j ’ai pu obtenir ici. [...]  Maintenant, vous dire mon histoire, ce 

serait ne vous entretenir que de moi-même, et ma vie est peu intéressante» (MC : 253).

Genestas, s’il n ’a pas les facultés intellectuelles pour participer à la conversation 

du dîner des notables, a une expérience de vie qui lui vaut de porter un regard perspicace 

et un jugem ent sûr sur les personnes. La description physique de Benassis, soumis à 

l ’examen du général Genestas, renferme plusieurs connotations sensuelles pour ne pas 

dire sexuelles. Benassis n ’est pas un intellectuel malingre, mais bien un homme au 

physique imposant et au visage qui trahit un penchant pour les passions charnelles : 

«large des épaules et large de poitrine», «visage semblable à celui d ’un satyre57», 

«bouche sinueuse», «lèvres épaisses et rouges», «yeux bruns et animés par un regard v if

57 Le satyre est une divinité mythologique ayant un penchant prononcé pour les nymphes ou encore un 
homme lubrique, obscène.
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auquel la couleur nacrée du blanc de l’œil donnait un grand éclat, exprimaient des 

passions amorties» (MC : 77). Le corps de Benassis trahit donc son passé tumultueux.

Malgré son charisme, Genestas est mis à l’écart de la discussion des notables. 

Celui qui incarne la violence militaire, propre à l’empire napoléonien, fut en mesure 

d ’intervenir lors du conte dans la grange, mais ne peut plus prendre part aux discussions 

sur l’avenir de la société. En effet, le commandant n ’intervient que pour émettre 

essentiellement une critique en langage soldatesque sur les rituels et les guerres de 

religions : «Alors, selon vous [s’adressant au curé Janvier], il faut croire à tous vos 

salamalek, dit Genestas avec la bonhomie d ’un militaire qui n ’avait jam ais pensé à Dieu» 

(MC : 211). Lorsqu’il propose l’armée comme «vrai type de civilisation», il est vite 

évincé par Dufau et Benassis : «Capitaine, répondit en riant le juge de paix, un vieil 

avocat a dit que les empires commençaient par l’épée et finissaient par l’écritoire, nous en 

sommes à l’écritoire» (MC : 223). Inapte sur le plan philosophique, le capitaine possède 

les compétences du narrataire que recherche Benassis :

Pour s’intéresser à mon récit, il faut entrer dans certaines délicatesses de sentiment et 
partager des croyances naturelles aux cœurs simples, mais qui paraîtraient ridicules à 
beaucoup de philosophes habitués à se servir, pour leurs intérêts privés, des maximes 
réservées au gouvernement des États (MC : 254)

L ’antithèse opposant «croyances» et «maximes» renvoie à la dichotomie entre 

religion et système représentatif. Raphaël, lui aussi, en entamant son récit analeptique, 

attire l’attention sur l’acte de narrer («Ah ! si tu connaissais ma vie», dit-il à Émile), mais 

à un interlocuteur beaucoup m oins admiratif que ne l ’est Genestas à l’égard de Benassis : 

«Confesse-toi, ne mens pas; je  ne te demande point de mémoires historiques. Surtout,

• ♦ 58sois aussi bref que ton ivresse te permettra; je  suis exigeant comme un lecteur ».

58 Honoré de BALZAC, La peau de chagrin, p. 92.
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Benassis, le Napoléon du peuple

En se suicidant moralement, en se départant de son lourd passé d ’enfant du siècle, 

Benassis devient Napoléon, héros fondateur, dont le mythe est plus que jam ais vivant 

autour de 1830. La vie de Napoléon a élargi considérablement les possibilités du roman 

au XIXe siècle, provoquant la fusion entre Histoire et fiction59. Après l’ère 

napoléonienne, le roman sort des ornières du lyrisme et s’inscrit dans l’histoire. 

Napoléon, issu de la petite noblesse, en cherchant à renier ses parents, refait le roman 

familial. Il cherche à devenir le Père du peuple coupable du régicide (1793). Il se 

fabrique une famille de rois et la légitimise en épousant une héritière d ’empire légal. Le 

rêve des bâtards -  l’ascension sociale par les femmes, si souvent présente dans La 

comédie humaine -  est devenu possible : «L’exemple de Napoléon offre au roman un 

contingent inépuisable d ’arrivistes séduisants60».

Goguelat désigne Benassis comme le «Napoléon de [la] vallée», «sauf les 

batailles» (MC : 330). Même pour les libéraux, Napoléon Bonaparte est un point de 

repère historique : «catalyseur de répulsion et de fascination, il incarne les désirs 

exacerbés de l’homme romantique libéral qui aspire à se dépasser61». Loin d ’être 

banalisé comme le seront la plupart des personnages de La comédie humaine, Benassis, 

en qui les paysans veulent voir un père, voire un monarque, offre une «surdétermination

59 «À cause de la littérarité avec laquelle il exécute les plans du mythe infantile, l’aventurier génial qui,
parti d ’une île comm e Robinson, pour revenir mourir dans une île après avoir mis le feu à tout un continent,
a transmis au roman du XIXe siècle la plus formidable impulsion que la littérature puisse recevoir d’un fait 
historique brut Avant lui, le genre se confine dans les chambre à coucher où le Bâtard intrigant assouvit ses 
convoitises chamelles et sa curiosité; après lui, il a le monde entier pour scène, des peuples pour héros, et 
pour sujets tous les problèmes soulevés par l’expérience, toutes les questions brassées par une civilisation 
foisonnante en proie au trouble des idées» (Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, 
Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1972, p. 242).
60 Ibid., p. 243.
61 Corinne PELTA, op. cit., p. 93.
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idéologique62». Si l’empereur fut le père de ses soldats, Benassis est le père de ses 

paysans :

Certes, je crois avoir assez prouvé mon attachement à la classe pauvre et souffrante, 
je ne saurais être accusé de vouloir son malheur; mais tout en l’admirant dans la voie 
laborieuse où elle chemine, sublime de patience et de résignation, je  la déclare 
incapable de participer au gouvernement. Les prolétaires me semblent les mineurs 
d’une nation et doivent toujours rester en tutelle (MC : 216)

Le roman du XIXe siècle, dont le contexte de production est marqué par le conflit 

entre la gérontocratie et le mouvement, englobe les thèmes de l’autorité et de la paternité 

légitimes63. Les deux romans de Stendhal que sont Le rouge et le noir et La Chartreuse 

de Parme ont exploité cette thématique. Chez Balzac, la jeunesse des héros en réaction à 

l’autorité parentale est un lieu commun. Or, d ’après le Balzac légitimiste, la France est 

en mal d ’une figure autoritaire qui lui donne une direction politique et sociale. Napoléon 

est le père que cherchaient les orphelins de l’Empire après le régicide de 1793. L ’autorité 

dont fait preuve Benassis à l’égard de ses «sujets» grâce à son omniscience ressemble 

davantage à celle d ’un monarque paternaliste qu’à un roi-citoyen -  tel que Louis-Philippe 

avait été surnommé par la presse. Benassis est non seulement médecin des corps mais 

aussi de la société, dont il est à la fois le législateur et l’instance morale. Il en contrôle 

également l’économie ; il ne fait payer qu’aux plus riches ses services, il entrave les 

spéculations de Taboureau, il favorise le troc lorsque l’argent n ’y est pas et rend son 

moulin accessible à ceux qui sont dans le besoin.

62 Pour Philippe HAMON, le carrefour normatif par excellence est le personnage : «Dans un texte, c ’est 
certainement le personnage-sujet en tant qu’actant et patient, en tant que support anthropomorphe d’un 
certain nombre d’effets’ sémantiques, qui sera le lieu privilégié de l’affleurement des idéologies et de leurs 
systèmes normatifs : il ne peut y avoir norme que là où un ‘sujet’ est mis en scène» (Philippe HAMON, op. 
cit., p. 104).
63 «Particularly during the Restoration, after the fall o f  Napoléon who seemed to incarnate the triumph o f  
energy and youth over the résistances o f  âge, tradition, and hirarchy, France experienced a relapse into an 
intense conflict o f  générations» (Peter BROOKS, op. cit, p. 64).
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L ’ascension de Benassis au pouvoir soulève pourtant des doutes quant à sa 

probité. L ’épisode de l’éviction des crétins, opération délicate que Benassis effectue dès 

son entrée dans le canton, rappelle le conseil de Machiavel au prince, qui consiste à 

effectuer en premier les actions susceptibles de créer un soulèvement populaire : «Aussi, 

en s’emparant d ’une province, le nouvel occupant doit-il faire le compte de toutes les 

violences nécessaires, les exercer ensuite toutes d ’un coup, pour n ’avoir pas à les répéter 

chaque jour : de cette façon, il pourra d ’abord rassurer ses sujets, puis les gagner à force 

de bienfaits64». Car le prince, selon Machiavel, doit avoir l’affection populaire : «Un des 

plus puissants remèdes contre les conjurations consiste donc à ne pas être détesté du 

populaire65». Que Benassis ait dit à Genestas ne pas craindre de se faire abattre en pleine 

campagne -  comme le craindra le général Montcornet dans Les paysans -  est également 

une allusion possible à l’affaire Louis-Paul Courier, pamphlétaire défenseur du pauvre 

assassiné par un de ses paysans.

Le sacre de Benassis

Une analyse onomastique sommaire permet de détecter dans Benassis «bien assis» 

(sur le trône, comme l’a été Napoléon après avoir été couronné empereur des Français). 

Le patronyme Benassis contient aussi un sème religieux, par les similarités qu’il offre 

avec le verbe bénir. L ’exercice de sa profession lui vaut d ’être vu par les paysans comme 

un faiseur de miracles66 : «J’en connais plusieurs ici qui croient que leurs blés poussent 

mieux quand il [Benassis] a passé le matin le long de leur champ» (MC : 186). Benassis

64 Nicolas MACHIAVEL, op. cit., p. 48.
65 Ibid., p. 97-98. Benassis, malgré ses méthodes draconiennes, ne veut pas être perçu comme un tyran par 
les paysans : «Genestas pensa que la veille il avait été trop modeste dans la manière dont il lui avait peint 
l’affection que lui portaient les habitants du Canton. C’était bien là la plus douce des royautés, celle dont 
les titres sont écrits dans les cœurs des sujets, royauté vraie d’ailleurs» (MC : 201-202).
66 Mireille LABOURET compare Benassis à Jésus-Christ et relève plusieurs métaphores religieuses, la plus 
fréquente étant celle de la semence («Images et paraboles dans Le médecin de cam pagne», L ’Année 
balzacienne, 2003, p. 52).
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convainc les paysans de devenir ses disciples par des arguments économiques, les 

«prompts résultats» étant sûrement une plus grande productivité : «Nos fermiers étaient 

mes apôtres, ils convertissaient promptement les incrédules en leur démontrant la bonté 

de mes préceptes par de prompts résultats» (MC : 107). Contre-révolutionnaires dans Les 

chouans, les paysans, dans Le médecin, portent leur allégeance au bonapartisme : 

«Napoléon seul y avait jeté son nom, il y est une religion, grâce à deux ou trois vieux 

soldats du pays revenus dans leurs foyers, et qui, pendant les veillées, racontent 

fabuleusement à ces gens simples les aventures de cet homme et de ses armées» (MC : 

96).

Vu le processus de sécularisation, ayant débuté au XVIe siècle, le XIXe siècle est 

obsédé par la question des origines. Le thème religieux fait de nouveau son entrée dans 

la littérature de pair avec celui de la quête des origines : «[...] and ail respond to the need 

for an explanatory narrative that seeks its authority in a return to origins and the traing o f 

a coherent story forward from origin to présent67». La religion, de pure superstition dans 

Les chouans, associée aux messes noires et à la dissidence royaliste, devient, sous 

l’influence de Benassis, le principal agent de l’ordre social, car elle «réprime les passions 

de l’homme et entrave ainsi sa dépravation» (MC : 137). Étant donné son passé houleux 

et, pourrait-on dire, criminel, le docteur Benassis, comme saint Paul et saint Augustin, est 

à la fois pénitent et sauveur. Sorte de héros expiatoire, il véhicule, à son insu, une 

symbolique religieuse dont fait état le narrateur omniscient et que perçoivent ses émules, 

les paysans. Narrateur intradiégétique à la fois idéalisé et mis en question par le narrateur

extradiégétique, B enassis est aussi om niscient — N apoléon, quant à lui, est omnipotent; 

grâce à l’exercice de sa profession, Benassis peut sonder les âmes et ainsi les contrôler. 

C ’est comme cela qu’il ramène dans le droit chemin les récalcitrants tels que Gondrin,

67 Peter BROOKS, op. cit., p. 6.
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qu’il intègre les marginaux comme La Fosseuse et qu’il élimine les irrécupérables que 

sont les crétins.

Napoléon mis en récit : une légende en utopie

Que Benassis soit une réincarnation de Napoléon, personnage mythique aux yeux 

des paysans, en fait un législateur atypique. L ’identification à un personnage historique 

introduit une autre forme de récit dans un univers narratologique statique : « [...] le culte 

de l’Empereur qui conduit à la fusion de la légende et du romanesque avec l’utopie, 

viennent tempérer le dévouement exclusif à la communauté que suppose la conception 

organique du social68». Il est inusité en utopie qu’un individu autre que le personnage 

témoin ou le législateur prenne le relais de la narration. Dans Le médecin, l’empereur 

revit par l’entremise de Goguelat, un représentant du peuple, sous l’œil et l’oreille 

attentifs et respectueux de Benassis et de Genestas. Goguelat, ancien soldat de 

l’infanterie, dans un discours empreint d ’une verve toute populaire doublée d ’un registre 

familier, raconte, pour le plaisir de son auditoire, les aventures de Napoléon et de son 

armée en Italie, en Egypte et en Russie. Narrateur interne, Goguelat, à l’instar de 

Benassis, introduit son récit, ce qui rend visible l’embrayage narratif et fournit les causes 

de cette place donnée au surnaturel propre à intéresser l’auditoire qui forme «un tableau 

curieux» :

Tous ces gens attentifs, et divers dans leurs poses, exprimaient sur leurs 
physionomies immobiles l’entier abandon qu’ils faisaient de leur intelligence au 
conteur. C’était un tableau curieux où éclatait la prodigieuse influence exercée sur 
tous les esprits par la poésie. En exigeant de son narrateur un merveilleux toujours 
simple et de l’impossible presque croyable, le paysan ne se montre-t-il pas ami de la 
plus pure poésie? (MC : 225).

68 Françoise SYLVOS, loc. cit., p. 109-110.
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L ’attention que porte un auditoire subjugué par la «poésie» d ’un orateur 

charismatique rappelle la messe noire tenue dans la forêt bretonne des Chouans par 

l’abbé Gradin69. En ayant «prostitué le sacerdoce aux intérêts politiques70», 

l ’ecclésiastique, qui ne partage aucun trait avec l ’abbé Bonnet du Curé de village, 

manipule les paysans afin de les faire servir la cause contre-révolutionnaire. Dans Le 

médecin, les paysans portent leur allégeance au bonapartisme. Faciles à endoctriner, que 

ce soit par les doctrines bonapartistes ou royalistes, ils demeurent en dehors des enjeux 

modernes, c ’est-à-dire du libéralisme de la bourgeoisie montante.

Que les hauts faits de ce «dieu du peuple» (MC : 224) soient relatés par un paysan 

n ’est certes pas une coïncidence, car les habitants du Dauphiné s ’accrochent à l’idée que 

l’empereur est encore bien vivant. Lors de la riposte de l’Europe suite à la prise de 

M oscou par l’empereur et son armée, ce dernier, trahi de tous, déplore Goguelat, est 

abandonné par les Parisiens pour leur boutique et pour les Bourbons : «Ceux-ci disent 

qu’ils ne le connaissent pas! Ah! bien oui, mort! on voit bien qu’ils ne le connaissent 

pas. Ils répètent c ’te bourde-là pour attraper le peuple et le faire tenir tranquille dans leur 

baraque de gouvernement» (MC : 250). Aux yeux des paysans, l’histoire s ’arrête à 

l’Empire. Pour ces raisons, ils s’avèrent de parfaits candidats à l’utopie.

Le fantastique qui caractérise le conte de la bossue imprègne également le second 

conte, mettant en scène Napoléon. Le chef d ’armée y est décrit comme un être quasi 

surnaturel, mobilisateur, invulnérable, entouré de rois «comme les rayons du soleil71»

69 Honoré de BALZAC, Les chouans, p. 284 : «Les paysans immobiles et debout, les yeux attachés sur 
l’orateur, ressem blaient à des statues; mais m adem oiselle de Verneuil rem arqua bientôt que cette attitude 
générale était le résultat d’un charme jeté par l’abbé sur cette foule. Il avait, à la manière des grands 
acteurs, manié tout son public comme un seul homme, en parlant aux intérêts et aux passions».
70 Ibid., p. 284.
71 L’Empire et tout ce qui s’y rapproche est souvent décrit à l’aide de la métaphore du feu ou du soleil, 
(dans la nouvelle Adieu, ainsi que dans l’incipit d’ Une ténébreuse affaire : «L’automne de l’année 1803 fut 
un des plus beaux de la première période de ce siècle que nous nommons l’Empire. En octobre, quelques 
pluies avaient rafraîchi les prés, les arbres étaient encore verts et feuillés au milieu du mois de novembre. 
Aussi le peuple commençait-il à établir entre le ciel et Bonaparte, alors déclaré consul à vie, une entente à
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(MC : 241). La prophétie -  une vision du monde en feu qu’eut sa mère -  qui présida à sa 

naissance fit que sa mère le voua à Dieu. Napoléon, tel un prêtre72, avait un formidable 

ascendant sur ses soldats : «Je ne sais pas comment il s’y prenait, mais quand il nous 

parlait, sa parole nous envoyait comme du feu dans l’estomac [...]»  (MC : 242). Cette 

dimension surhumaine dont Goguelat affuble Napoléon est intimement liée à la religion 

catholique : «Aussi fut-il prouvé que Napoléon possédait dans son fourreau la véritable 

épée de Dieu» (MC : 241). Les paysans remontent au texte narratif le plus ancien du 

monde occidental : l’Ancien Testament, qu’ils adaptent à ce héros moderne. Pour eux, 

Napoléon est «enfant de Dieu fait pour être père du soldat» (MC : 232). Les exploits 

accomplis par Napoléon, dont les nombreuses traversées de la Méditerranée sur une 

coque de noix, sa capacité de passer à travers les lignes de feu sans être touché et de se 

sortir indemne d ’une épidémie de peste ou d ’un froid sibérien relèvent du surnaturel. 

Lors d ’une campagne, ne mangeant et ne dormant jamais, «il se subdivisionnait comme 

les cinq pains de l’Évangile» (MC : 233). Goguelat raconte, en abrégé, le désastre de la 

Bérézina, où les cadavres gelés jonchaient le sol. Une fois de plus, Napoléon se montre 

inébranlable : «J’ai vu, reprit-il, l’empereur debout près du pont, immobile, n ’ayant point 

froid. Était-ce encore naturel?» (MC : 246)73. Le chef d ’armée avait aussi le don 

d ’ubiquité («il passait pour certain dans leur esprit qu’il commandait aux génies et se 

transportait en un clin d ’œil d ’un lieu à un autre, comme un oiseau» (MC : 235)). Après 

avoir été évincé au profit des Bourbons, il tente de se suicider par empoisonnement 

«parce que, comme Jésus-Christ avant sa passion, il se croyait abandonné de Dieu et de

laquelle cet homme a dû l’un de ses prestiges; et, chose étrange! le jour où, en 1812, le soleil lui manqua, 
ses prospérités cessèrent».
72 La parole de prêtres tels que Bonnet et Grudin, a un réel pouvoir sur les ouailles.
73 Adieu, publié en 1830, offre une plus longue description de cet épisode morbide de la campagne de 
Russie, sans toutefois insister sur la présence de l’empereur, contrairement à la version de Goguelat. 
Gondrin, le seul pontonnier ayant survécu à cette terrible épreuve, l’un des «cinquante héros qui ont sauvé 
l’armée et qu’on oubliera», est le seul lien existant entre Le médecin et le reste de l’œuvre de Balzac.
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son talisman. [...]  mais le poison ne lui fait rien du tout. Autre chose! se reconnaît 

immortel» (MC : 249).

Agonie et obsèques de Benassis

Le dernier chapitre du roman, intitulé «Élégies», porte le nom du genre littéraire 

célébré par Chénier74 et Lamartine. Il s’agit d ’un poème lyrique exprimant une plainte 

douloureuse et des sentiments mélancoliques. Ce chapitre, qui suit la confession de 

Benassis, englobe d ’autres métarécits caractérisés par des atermoiements et des 

dénouements tragiques : les confessions de Genestas et de La Fosseuse, la lettre d ’Adrien 

signalant à Genestas la mort de son protecteur et les funérailles de Benassis, est le point 

culminant du roman du point de vue dramatique. À la fin de son séjour dans le Dauphiné, 

Genestas confie à Benassis la véritable raison de sa visite. Il voudrait que le médecin 

entreprenne de guérir Adrien, son fils devenu. Benassis, bien que meurtri par la mort 

prématurée de son propre fils, accepte de prendre chez lui Adrien.

Le commandant raconte à son tour la tragédie de sa vie amoureuse. Il confesse à 

Benassis avoir été amoureux d ’une jeune Juive prénommée Judith qu’il connut pendant 

une campagne napoléonienne lors de son séjour dans une famille polonaise. La fille de la 

maison s ’enticha plutôt du maréchal-des-logis et compagnon de Genestas, le bien nommé 

Renard. Ce dernier, après l’avoir épousée suivant les lois polonaises, lui fit un enfant et 

l’abandonna après l ’avoir expatriée en France. Renard ayant rendu l’âme pendant la 

campagne russe de 1813, Genestas s’occupa de Judith et adopta son enfant : «L’avant- 

veille de sa mort, elle eut la force de s ’habiller, de se parer, de faire toutes les cérém onies  

d’usage, de signer leurs tas de papiers; puis, quand son enfant eut un nom et un père, elle

74 Le titre de ce chapitre fait peut-être allusion aux Élégies d’André de Chénier, dont des extraits figurent en 
exergue dans les romans de jeunesse de Balzac.
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revint se coucher, je  lui baisai les mains et le front, puis elle mourut. Voilà mes noces» 

(MC : 307). Genestas, qui n ’avait jam ais confié à quiconque cette histoire d ’un enfant 

bâtard devenu légitime, tient à ce que tout cela reste dans le privé : «Gardons-nous le 

secret de tout cela», dit Genestas. Benassis accepte donc de prendre soin d ’Adrien, rendu 

malade à la suite d ’études à l’École Polytechnique, victime du système créé par 

Napoléon75.

Huit mois après son arrivée dans le Dauphiné, Adrien rédige à son père une 

missive où il relate la mort de son bienfaiteur. Ce décès lui a semblé avoir été précipité 

par une lettre, qui lui «parut avoir été écrite par une femme» (MC : 325), et les obsèques 

du médecin tant aimé par les habitants du Canton : «Lorsque le convoi s’est fait, le 

cercueil a été porté dans l’église par les quatre plus anciens de la Commune, mais avec 

des peines infinies, car il se trouvait entre la maison de monsieur Benassis et l’église, près 

de cinq mille personnes qui, pour la plupart, se sont agenouillées comme à la procession» 

(MC : 326-327).

Le destin de Benassis est le meilleur exemple de l’axiome de sociologie 

balzacienne énoncé dans 1’«Avant-propos», selon lequel les passions sont le moteur du 

changement social76. L ’utopie enfouit, certes, les souffrances et crée des clairs-obscurs 

dans la vie personnelle des protagonistes en camouflant les secrets compromettants. La 

souffrance, dénominateur commun de toutes les analepses contenues dans Le médecin, est 

persistante malgré les efforts d ’abnégation et de dévouement à la collectivité. Il s ’avère 

farfelu, donc, de penser que les passions puissent être éradiquées par le «bonheur tout 

fait» d ’un m onde totalitaire.

75 Les longues heures d’études comme cause de maladie est un sujet abordé par Grégoire Gérard dans Le 
curé de village.
76 «En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi dire, sur le v if avec tout son bien et 
tout son mal, il en résulte cet enseignement que si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le 
sentiment, est l’élément social, elle en est aussi l’élément destructeur» («Avant-propos», p. 12).
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Le chronotope de l’utopie : une Restauration réinventée en milieu rural

Balzac écrit Le médecin dans un contexte de mouvance sociale et politique, 

d ’hétérotopie, pour emprunter le terme de Michel Foucault77. Car la Monarchie de Juillet 

n ’a pas remédié au chaos créé par la Restauration. Le désir de classification qui préside à 

la rédaction de La comédie humaine ne serait pas étranger au contexte de crise et à 

l ’influence des sciences naturelles, plus particulièrement de Cuvier. Tenter d ’établir une 

taxinomie en adaptant la méthode de la biologie dans les sciences sociales, classer le 

désordre qui résulte de la nouvelle donne sociale a quelque chose de rassurant. Balzac 

n ’est cependant pas un réformateur. Ses romans nomment la situation problématique 

sans pour autant proposer des solutions : «C’est une des forces de La comédie humaine 

que de faire apparaître des territoires mouvants. Ils deviennent la métaphore d ’un monde 

en mal d ’identité fixe, en peine de valeurs marquées78». Félix Davin, dans 

1’«Introduction» aux Contes philosophiques, explique ce qu’est la matière première de 

Balzac conteur : «Un conteur, un amuseur de gens, qui prend pour base la criminalité 

secrète, le marasme et l’ennui de son époque, un homme de pensée et de philosophie, qui 

s ’attache à peindre la désorganisation produite par la pensée; tel est M. de Balzac79». Les 

utopistes comme Charles Fourier, dont la thèse centrale veut que la civilisation 

bourgeoise soit une subversion de l’ordre social, ne voient pas d ’un meilleur œil leur 

époque. Comme en feront état les atermoiements d ’Alfred de Musset quelques années

77 La vision de Balzac de la période de crise (1789-1848) s ’apparente à ce que Michel FOUCAULT nomme 
l’hétérotopie, c ’est-à-dire l’absence d’un classement, de hiérarchisation selon une règle empirique : «Les 
choses y sont ‘couchées’, ‘posées’, disposées’ dans des sites à ce point différents qu’il est impossible de 
trouver pour eux un espace d ’accueil, de définir au-dessous des uns et des autres un lieu comm un» (Les 
mots et les choses, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1966, p. 9). Comme nous l’avons mentionné 
précédemment (supra, p. 25), son contraire, l’utopie, en donnant un ordre aux choses dans ailleurs, un 
«espace merveilleux et lisse», rassure : «elles ouvrent des cités aux vastes avenues, des jardins bien plantés, 
des pays faciles, même si leur accès est chimérique» (Ibid .). L’utopie assure une cohérence artificielle, 
c ’est pour cela qu’elle est inhumaine.
78 Philippe DUFOUR, N icole MOZET [dir.], Balzac géographe. Territoires, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian 
Pirot, 2004, p. 13.
79 Félix DAVIN, dans Honoré de BALZAC, La peau de chagrin, p. 357.
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plus tard, malgré la multiplication des doctrines, la politique des années post Juillet se 

caractérise par un vide idéologique et par l’importance indue octroyée à la presse et à 

l’opinion publique : «La génération du siècle est à la fois dépossédée du passé et de 

l’avenir, et sans place dans le présent, abandonnée au vide et au froid80».

La topographie joue un rôle essentiel et métaphorique dans la représentation de la 

société. Balzac dira, dans l’«Avant-propos», que les différences entre les animaux et, par 

extension, les êtres humains, dépendent du milieu où ils vivent81. Pour changer l’être 

humain, il faut donc le transposer dans un autre milieu que Paris. À contre-courant de 

cette tendance à imputer à la bourgeoisie ce mal identitaire, Le médecin est isolé de La 

comédie humaine, disions-nous, par la place qu’il octroie au thème de la reconstruction

89d ’un espace, alors que la majorité des personnages se détruisent pour l’argent . Les 

romans utopiques tels que Le médecin et Le curé présentent des situations idéales, pour 

ne pas dire idéelles, dans un espace parfaitement ordonné à la suite d ’une réorganisation. 

Cet espace se doit, bien sûr, d ’être à l’extérieur de Paris.

Balzac a donc pensé à la campagne, lieu que le temps historique n ’a pas encore 

affecté. Selon Fourier, l’agriculture s’avérait le domaine idéal où opérer la réforme 

industrielle. Il fallait donc agir sur la campagne avant d ’opérer sur la ville, déjà sous 

l’emprise de la civilisation et bien engagée dans la voie de la dégénérescence. L ’analyse 

de l’aspect spatio-temporel à l’aide du chronotope laisse voir une fixité historique perçue 

par Genestas. Alors que les Contes drolatiques constitue une œuvre critique des ruptures 

occasionnées par la Monarchie de Juillet par des innovations thématiques et stylistiques,

80 Claude D U C IiET, dans Alfred de M USSET, Confession d 'un  enfant du siècle, Paris, G arnier Frères, 
1968, p . X IX .

81 «Il n’y a qu’un animal. Le créateur ne s’est servi que d’un seul et même patron pour tous les êtres 
organisés. L’animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les 
différences de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se développer» («Avant-propos», p. 8).
82 L’exemple le plus éloquent est le cas de Philippe Bridau, être monstrueux qui finit par tuer sa mère en 
voulant la dépouiller de ses biens. La Rabouilleuse contient aussi des figures d’anciens soldats de 
l’Empire -  dont le chef est Maxence Gilet -  qui, refusant de s’intégrer à la bourgeoisie de province, 
s ’emploient à faire les quatre cents coups.
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Le médecin, écrit à la même époque que les Contes, formule le besoin d ’un renouveau 

non pas à l’aide de l’idiome, mais bien par l’entremise de l’aspect spatial : Benassis veut 

changer la société en transformant une portion du territoire de la campagne française.

L ’espace prend toute la place en utopie, où la durée est inopérante. En effet, le 

présent de la narration, dans Le médecin, est constamment interrompu par des 

descriptions ou des monologues. La notion de chronotope met en relief l’invention d ’une 

temporalité nouvelle -  une synthèse des périodes historiques depuis l’Ancien Régime, 

une succession de périodes ou d ’âges, comme chez Saint-Simon et Fourier -  qui ne 

correspond à aucun réfèrent et qui est entièrement façonnée par la transformation de 

l’espace. Le temps historique, soit celui de la France sous la Restauration -  Benassis est 

arrivé au Dauphiné en 1817 et Genestas fait son apparition en 1829 -  est complètement 

évincé. Il fait place ultimement au temps utopique, donc à l’uchronie, nommée l’«ère 

industrielle» (MC : 105), constituée d ’une série de progrès économiques.

La division du processus d ’industrialisation en trois ères tient aussi de la 

méthodologie utopiste -  Saint-Simon abuse de ce procédé dans le Système industriel. 

Dans Le médecin, le premier âge consiste à fonder de petites industries locales (vannerie, 

oseraie), de bâtir six fermes et de construire une route qui relie le canton à Grenoble. Il 

est déjà possible de déceler une faille dans l’utopie du Dauphiné : le recours à la main- 

d ’œuvre et à certains intellectuels de l’extérieur, de façon à «lancer le bourg dans une 

grande production agricole» (MC : 103) : «J’avais créé dans ce bourg une industrie, j ’y 

avais amené un producteur et quelque travailleurs (MC : 98); «[...] je  fis bien venir des

m énages et des gens industrieux, je  leur donnai bien à tous le sentim ent de la propriété»

(MC : 112). La transformation de l’espace par le défrichage est suivie de 

l’ensemencement au propre et au figuré : «Ces cinq années forment à mes yeux le 

premier âge de la vie prospère de notre bourg, reprit Le médecin. Pendant ce temps,
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j ’avais tout défriché, tout mis en germe dans les têtes et dans les terres» (MC : 106). Les 

«têtes» et les «terres», les paysans et leur milieu ne font qu’un. «Le mouvement 

progressif de la population et des industries ne pouvait plus s’arrêter désormais. Un 

second âge se préparait» (MC : 106). Celui-ci est l’ère sanitaire du luxe et du mieux- 

vivre et, surtout, de la bonification des produits destinés au commerce. Celui aussi de la 

petite propriété. «Je cherchai pour notre petite sphère une pensée analogue, afin d ’y créer 

un troisième âge commercial» (MC : 110), qui permettrait le commerce extérieur, 

l’industrie de la chaussure et des chapeaux, et à trois foires annuelles. L ’aboutissement 

souhaité de cette évolution, résultante logique de l’ère industrielle, est la mutation de la 

classe paysanne en classe bourgeoise : «Peut-être finirons-nous par prendre tournure de 

petite ville et par avoir des maisons bourgeoises» (MC : 112).

Dans cet espace dépouillé par le narrateur de sa dimension temporelle, de tout 

événement révolutionnaire, Benassis réinvente l’histoire et relate à son narrataire le

83processus d ’industrialisation du canton à l’aide d ’un vocable utopiste . Homme de son 

temps, le médecin, comme l’a noté Trousson, «lie le progrès moral au progrès 

économique84» : «En peuplant le bourg, j ’y créais des nécessités nouvelles, inconnues 

jusqu’alors à ces pauvres gens. Le besoin engendrait l’industrie, l’industrie le commerce, 

le commerce un gain, le gain un bien-être, et le bien-être des idées utiles» (MC : 101- 

102). La création de besoins de façon à rendre nécessaire la mise sur pied d ’une industrie 

provient de la pensée de Saint-Simon85. L ’ère industrielle est l’aboutissement d ’une série

83 Benassis veut répondre à cette question de Genestas : «Comment avez-vous fait, monsieur, pour tripler 
en dix ans la population de cette vallce où vous aviez trouvé sept cents âmes, et qui, dites-vous, en compte 
aujourd’hui plus de deux mille ?» (MC : 94). L’expansion démographique est signe de prospérité.
84 Raymond TROUSSON, op. cit., p. 174.
85 «C’est par la multiplication des besoins et des travaux divers que la fraternité des hommes peut devenir 
un objet de pratique. La véritable société chrétienne est celle où chacun produit quelque chose qui manque 
aux autres, lesquels produisent tout ce qui lui manque». «L’entreprise sociale a pour objet la satisfaction 
des besoins de tous; la richesse, qui satisfait aux besoins de tous, s’y produit, comme dans l’entreprise 
particulière, par le concours des capitaux et de l’industrie publique» (Claude-Henri de SAINT-SIMON, 
Œ uvres de Claude-Henri de Saint-Simon, Paris, Anthropos, 1968, tome I, p. 50 et p. 69).
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d ’époques énumérées autant par Fourier que par Saint-Simon, qui se sont penchés tous 

deux sur la question de l’industrie comme facteur de progrès86. Benassis s’est 

visiblement inspiré des deux utopistes, car la régénérescence de la commune s’est faite 

«en vertu d ’une loi sociale d ’attraction entre les nécessités que nous nous créons et les 

moyens de les satisfaire» (MC : 95). Fourier, comme Balzac, a intégré la méthode de 

classement des sciences naturelles à son analyse de la société : si Balzac faisait le 

parallèle entre zoologie et sciences sociales, Fourier comparait le classement des 

minéraux à celui des civilisations87. Le concept d ’attraction industrielle fait en sorte que 

la production naisse d ’un mouvement naturel des individus vers le travail. Pour cela, il 

faut donner libre cours aux passions pour assigner les individus aux différentes tâches88. 

Grâce à leur sublimation, les passions, destructrices dans l’ensemble de La comédie 

humaine, ont une fin sociale dans Le médecin.

86 D ’après Charles FOURIER, «le mécanisme de l’univers et de toutes ses parties est dualisé, sujet à des 
âges d’harmonie et de subversion» {op. cit., p. 508). Saint-Simon proclame que l’ère industrielle est le 
troisième stade de l’évolution de la civilisation, l’époque postrévolutionnaire en étant une de transition 
(SAINT-SIMON, Claude-Henri de, Écrits politiques et économiques, [Juliette Grange, éd.], Paris, Pocket, 
coll. «Agora. Les classiques», 2005, p. 401).
87 Charles FOURIER, op. cit., p 445.
88 IbicL, p. 107 : «Les accords de passions et de sympathies, dont les règles semblent aux civilisés un
grimoire impénétrable, sont au contraire un mécanisme organisé selon les méthodes géométriques».
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Le dîner des notables : les assises idéologiques de l’utopie

Je ne partage pa s la croyance à un progrès  
indéfini, quant aux Sociétés; j e  crois aux 
progrès de l ’homme sur lui-même.
-  Honoré de BALZAC89

Le chapitre «Le Napoléon du peuple» contient deux épisodes dont la juxtaposition 

n ’est pas anodine : le mythe de Napoléon narré par Goguelat dans la grange -  dont nous 

avons parlé précédemment -  et la conversation à teneur sociopolitique des bourgeois, 

directement ancrée dans la réalité contemporaine, autour de la table de Benassis. Si la 

deuxième séquence narrative se veut un pas vers le sérieux philosophique dont Balzac 

veut désormais faire preuve, la première, qui se compose d ’un conte fantastique suivi 

d ’un conte militaire, s’inscrit plutôt dans la veine des Contes bruns et laisse émerger un 

passé littéraire désavoué par Balzac. L ’imaginaire du peuple, qui a gardé le sens du 

sacré, a pour effet d ’engendrer une forme de récit narratif, la légende, tandis que celui de 

la bourgeoisie a pour conséquence de figer la trame narrative. Les bourgeois, 

contrairement aux paysans, peuvent fonctionner avec le substrat idéologique des discours 

doctrinaires produits pendant la Restauration. Que la fable soit absente du dîner des 

notables en fait un passage inintéressant du point de vue narratologique, passablement 

éloigné de la définition de la littérarité. Dans cet épisode, où règne in praesentia  le

89 «Avant-propos», p. 16.
92 L’article inédit «Du gouvernement moderne» (1830) a servi de matière première idéologique au discours 
de Benassis : «Donc, l’élection, la participation au pouvoir ne doit jamais descendre aux mains 
inexpérimentées des individus de cette masse. Mais aussi, les deux autres classes ont l’obligation envers 
elle de lui donner un bonheur tout fait. Il leur faut du travail et du pain» (Honoré de BALZAC, «Du 
gouvernement moderne», Œuvres diverses, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1990, tome 
II, p. 1075). Cette réciprocité entre les trois groupes de la hiérarchie sociale, prônée également par Saint- 
Simon, est mise en œuvre par Benassis.

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



146

sociolecte de l’utopie, le tout-puissant Benassis expose ses vues monolithiques sur ce que 

devrait être la société sous la Monarchie de Juillet.

L ’entrée en matière du dîner, qui réunit les notables du canton, est ponctuée 

d ’entorses aux lois de la bienséance de rigueur dans les salons bourgeois : le retard de 

Benassis (qui lui est reproché par Jacquotte, sa servante), l’omission des politesses de 

préséance et le murmure expéditif du Benedicite. Ces détails confirment la conversion de 

Benassis au mode de vie rustique des campagnes, car aucune trace du raffinement des 

salons parisiens ne subsiste dans son comportement. La description de l’intérieur de la 

maison du médecin dépeint Benassis plus favorablement : «En examinant ces objets d ’un 

luxe ancien et néanmoins presque neufs, chacun le trouvait en harmonie avec la 

bonhomie et la franchise du maître de la maison» (MC : 205). Relevons tout de même 

l’oxymoron qui fait des objets qui trônent dans la salle à manger à la fois anciens et 

«presque neufs», alliage de l’Ancien Régime et du régime post Juillet. La structure 

binaire chez Balzac, que ce soit sur le plan de la macrostructure (composition du roman, 

idéologie) ou de la microstructure (syntaxique ou sémantique) occasionne la perte des 

repères temporels : il y a amalgame entre des éléments d ’une époque monarchique (Henri 

IV) et la petite bourgeoisie du XIXe siècle. Le discours de Benassis décrit aussi un 

monde en transition, cette société en équilibre précaire entre la nécessaire 

industrialisation, prémisse du capitalisme laissant la porte grande ouverte au libéralisme 

qui comporte moult dangers (l’argent), et un légitimisme qui, tout en protégeant le 

peuple, nie tout droit à l’égalité92.

L ’ordre utopique crée un nouveau type de hiérarchisation sociale, et ce, sans pour 

autant reprendre la hiérarchie qui prévalait sous l’Ancien Régime. Balzac s ’inspirera 

surtout des théories vitalistes, selon lesquelles la pensée circule sous forme de fluides 

dans l’organisme. Selon André Vanoncini, les romans utopistes présentent un système
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• 93fondé sur les trois sphères énergétiques (spécialisée, abstractive et instinctive) . Cette 

hiérarchisation semble s’inspirer des classes définies par Saint-Simon : les savants, les 

propriétaires et le peuple. Pour Saint-Simon, il s’agit d ’établir la propriété pour l’intérêt 

général de la société et non plus seulement pour l’avancement d ’une des classes qui la 

composent94. Les propriétaires relèvent du pouvoir temporel et travaillent de concert 

avec les savants, qui eux, appartiennent au pouvoir spirituel, en leur octroyant le capital 

nécessaire à leur activité au service du progrès humain et du bien-être de la masse. Dans 

Le médecin, Benassis fait figure de spécialiste tandis que ses adjuvants, les notables, 

correspondent aux bourgeois de la sphère abstractive. Le peuple se range dans la sphère 

instinctive.

Balzac, qui avait dénoncé la médiocrité ambiante sous la Restauration dans le 

conte philosophique La peau de chagrin, décide d ’emprunter, dans Le médecin, la voie de 

la reconstruction sociale. Dès 1831, dans La peau de chagrin, a lieu un de ces dîners 

stratégiques. Le protagoniste, Raphaël, est convié chez le banquier Taillefer à un banquet 

à caractère orgiaque. Ce dîner digne d ’un festin rabelaisien96 donne préséance aux 

plaisirs charnels sur les discours incohérents des invités ivres97 : «Je veux un dîner 

royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout s ’est, dit-on,

93 «Tout en haut de cette hiérarchie devra s’établir désormais une aristocratie possédant le don de spécialité. 
Cette élite comprendrait, outre un noyau de nobles éclairés, toutes les supériorités de pensée, de pouvoir et 
d’argent; elle aurait pour tâche de déterminer le destin politique de la nation. La bourgeoisie, en tant que 
corps intermédiaire, utiliserait ses facultés abstractives à des fins d’enrichissement individuel, tout en 
servant aussi la prospérité générale; elle devrait voir satisfaites ses prétentions égalitaires par sa présence 
dans une assemblée élue au suffrage censitaire. Quant aux paysans, prolétaires et petits bourgeois, ils 
formeraient la masse des instinctifs, située à la base de l’édifice social. Ceux-ci s ’accompliraient par le 
travail et par la foi, mais n’auraient pas d’existence politique» (André VANONCINI, loc. cit., p. 235).
94 Saint-Simon, en 1790, avait renoncé à son titre de com te et procédé à une redistribution du pouvoir
économ ique (expropriation -  réappropriation des biens ecclésiastiques) et à une redéfinition des relations 
sociales.
96 Geneviève SICOTTE, op. cit., p. 23.
97 «Furieuse et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes 
plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution à la naissance d’un journal, et les propos tenus par de 
joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait tout l’abîme qui sépare le XIXe siècle du XVIe» 
(Honoré de BALZAC, La peau de chagrin, p. 67).
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perfectionné!98». Y assistent tous les types façonnés par la société post Juillet, qu’ils 

soient carlistes, ballanchistes, saint-simoniens, absolutistes, libéraux, poètes ou 

misanthropes : «Parmi ces convives, cinq avaient de l’avenir, une dizaine devait obtenir 

quelque gloire viagère; quant aux autres, ils pouvaient comme toutes les médiocrités se 

dire le fameux mensonge de Louis XVIII : Union et oubli99». Le discours des invités 

tient plus de la mosaïque et de l’hétéroclite que du consensus. Le passage ci-dessous, où 

Raphaël s’adresse à Émile, est représentatif du scepticisme ambiant à l’égard de 

l’efficacité du nouveau gouvernement et du nouveau pouvoir de la presse :

L’infâme Monarchie renversée par l’héroïsme populaire était une femme de mauvaise 
vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter; mais la Patrie est une épouse acariâtre 
et vertueuse, il nous faut accepter, bon gré, mal gré, ses caresses compassées. Or 
donc, le pouvoir s’est transporté, comme tu sais, des Tuileries chez les journalistes, 
de même que le budget a changé de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à 
la Chaussée-d’Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-être pas! Le gouvernement, 
c ’est-à-dire l ’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui de la patrie 
comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie, a senti la nécessité de mystifier le 
bon peuple de France avec des mots nouveaux et de vieilles idées, à l’instar des 
philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de tous les temps. Il s’agit donc 
de nous inculquer une opinion royalement nationale en nous prouvant qu’il est bien 
plus heureux de payer douze cents millions trente-trois centimes à la patrie 
représentée par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes à un roi 
qui disait moi au lieu de dire nous104.

Notons le topos balzacien qu’est la métaphore féminine pour expliquer le 

politique (la prostituée versus l’épouse acariâtre pour illustrer l’antithèse entre les excès 

et le libertinage de l’Ancien Régime et, pour y faire contrepoids, la vertu imposée par 

l’époque révolutionnaire) ainsi que la vacuité idéologique des expressions en vogue sous 

le régime constitutionnel. Notons aussi le transfert du pouvoir du trône à la presse.

98 Ib id . , p. 54.
99 IbicL, p. 63-64.
104Ib id , p. 58.
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Enfin, notons le sarcasme au sujet de la confusion régnant au sein du vocabulaire 

démocratique. L ’alliage de «mots nouveaux et de vieilles idées», l’«opinion royalement 

nationale» constituent de bons exemples de la perte de sens à laquelle donne lieu le 

gouvernement composé de «l’aristocratie de banquiers et d ’avocats». Ce ton satirique est 

également de mise dans L ’illustre Gaudissart (1832), où les «doctrinaires» et leurs 

formules vides sont objets de dérision par Gaudissart, un commis voyageur dont la 

mission est de promouvoir la doctrine de Saint-Simon en province.

D ’ailleurs, dresser le parallèle entre ce banquet et le dîner des notables du 

Médecin s’avère fort instructif. Alors que dans le dîner de La peau de chagrin, les 

interventions des personnages, spontanées et désordonnées, créent une tension entre les 

convives et font de l’ensemble une mosaïque qui n ’interrompait pas complètement le 

rythme de la narration, les interventions du curé Bonnet, de Grégoire Gérard, de 

Grossetête, de Clousier et de Roubaud, personnages pourtant d ’allégeances différentes, 

font consensus. Contrairement aux députés de la Chambre, ils convergent vers un même 

objectif et parlent moins de légiférer que d ’industrialiser. Le ton de cette réunion se situe 

aux antipodes des conversations ayant cours dans les salons parisiens. Tous les convives, 

excepté Benassis, sont des types qui incarnent une idée ou une fonction sociale plutôt que 

des individus possédant une intériorité. Balzac qui, dans les «Litanies romantiques105», 

avait critiqué le langage sclérosé des romantiques, concocte pourtant un amalgame 

d ’idées reçues, forme sans signifié qui évoque l’esprit figé de la bourgeoisie. La 

logorrhée socioéconomique de Benassis n ’a pas d ’équivalent dans le reste de La comédie

105 Cet article, paru en 1830 dans La Caricature le talent d’humoriste de Balzac. Y est décrit un mécène 
qui, devant les quelques initiés qu’il reçoit chaque mardi, déclame un de ses textes au style «fragmenté» au 
goût du jour. Ses spectateurs lui font une critique, dithyrambique, pleine de lieux communs et sans 
substance («Psychologiue, - œcuménique -  polytechnique, - pathologique, - figue, - plique, - blique, - 
curieux, - divin ! -  d’honneur ! -  étourdissant ! -  vissant, - dépavant !... -  gisant, - poétique, - scriptural !... 
-  Byron !... -  Qu’est-ce que Byron !... -  Scott, - Crott, - Bon, Tal, - Pal, - Zschokke !...») (Honoré de 
BALZAC, Œ uvres diverses, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1990, tome II, p. 827).
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humaine, à part chez le curé Bonnet dans Le curé de village. Le reste de La comédie

humaine contient des dialogues créant une tension entre les personnages et faisant

progresser la trame narrative106. Les notables, des érudits pour la plupart, émettent une 

critique de la société et proposent une nouvelle formule. A l’époque du Médecin, Balzac 

avait encore espoir que la bourgeoisie vienne en aide au prolétariat des campagnes.

Les acteurs sont au nombre de six : Benassis, Genestas, le juge de paix Dufau, le 

gendre du notaire monsieur Tonnelet, le marchand de bois «demi-paysan, demi- 

bourgeois» Cambon et Le curé Janvier. Si le repas est «l’image métonymique de l’ordre 

social107», que la société n ’y soit pas représentée en son entier -  il manque des individus 

provenant du peuple et d ’autres provenant de l’aristocratie -  est signifiant. Seule une 

bourgeoisie réactionnaire, une contradiction en soi à cette époque, est en mesure de 

réformer la société. Cette réunion de personnalités hétéroclites dont les intérêts 

convergent vers un même but revêt un caractère utopique et ne traduit pas la perception 

fataliste de la société postrévolutionnaire que véhicule Balzac dans ses articles

légitimistes du début des années 1830. Ceux-ci entendent bien donner un sens à la 

politique post Juillet : «[...] tous envisageaient gravement les choses humaines, et leurs 

opinions réfléchissaient une double teinte mélancolique : l’une avait la pâleur des 

crépuscules du soir, c ’était le souvenir presque effacé des joies qui ne devaient plus 

renaître; l ’autre, comme l’aurore, donnait l ’espoir d ’un beau jour» (MC : 205).

L ’antithèse inusitée qui juxtapose les termes «opinion» et «mélancolie» donne à

106 Philippe DUFOUR décrit ainsi le dialogue chez Balzac : «Si le récit balzacien nous fait pénétrer dans les 
salons, c ’est pour y entendre les conversations, leurs médisances, leurs traits d’esprit ou encore pour 
découvrir l’épreuve de force qui se joue entre deux interlocuteurs dans un dialogue. Le dialogue chez 
Balzac tantôt s ’attache à restituer la langue mondaine (valeur typique), tantôt tient du duel (valeur 
dramatique)» (Flaubert et le pignouf. Essai sur la représentation romanesque du langage, Saint-Denis, 
Presses universitaires de Vincennes, 1993, p. 66).
107 Geneviève SICOTTE, op. cit., p. 22.
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l’idéologie une teinte romantique, dualité reflétée par la structure profonde du roman, qui 

oscille entre les registres romantique et essayistique.

Le curé Janvier, disciple d’un nouveau christianisme

La discussion autour de la table de Benassis, entamée par Dufau, Cambon et 

Tonnelet, débute par des considérations d ’ordre juridique sur les infractions commises 

par les paysans, notamment le viol des propriétés privées : «À mon avis, l’abus des 

sentiers est une des grandes plaies de la campagne» (MC : 206), affirme Dufau. Janvier 

est porteur d ’un discours où la justice sociale est omniprésente : «Quand des paysans ont 

fait deux lieues pour aller à leur ouvrage et reviennent bien fatigués le soir, s’ils voient 

des chasseurs passant à travers les champs et les prairies pour regagner plus tôt la table, 

croyez-vous qu’ils se feront un scrupule de les imiter?» (MC : 208). Janvier défend les 

larcins commis par le pauvre : «La souffrance, la misère, sont des forces vives qui ont 

leurs abus comme le pouvoir a les siens» (MC : 208). Ses vues manichéennes sur la 

répartition des richesses se traduisent stylistiquement par un mouvement de balancier 

entre la pauvreté et la richesse. Celui qui, auprès des notables, se porte à la défense des 

paysans qui outrepassent les lois territoriales, s’adresse pourtant tout autrement aux 

paysans. Le curé Janvier leur fait entendre «que le loisir des riches est la récompense 

d ’une vie économe et laborieuse» (MC : 207).

La religion fait en sorte que les classes, plus particulièrement l’opposition 

riches/pauvres, demeurent bien campées : «Le christianisme dit au pauvre de souffrir le 

riche de soulager les m isères du pauvre; pour m oi, ce peu de m ots est l ’essen ce de toutes 

les lois divines et humaines» (MC : 221). La responsabilité incombe aux riches de laisser 

tomber le «philosophisme» -  Lamennais parlait des sophistes -  pour se remettre à 

pratiquer le christianisme, condition essentielle à la fécondation de l’ordre social de
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«toutes [ses] doctrines conservatrices». Le curé Janvier tient à cette idée que la révolte 

des pauvres est la conséquence des iniquités sociales -  idée reprise par Benassis après la 

rencontre avec Gondrin :

Aujourd’hui les riches et les pauvres nous donnent autant de mal les uns que les 
autres. La foi, comme le pouvoir, doit toujours descendre des hauteurs ou célestes ou 
sociales; et certes, de nos jours, les classe élevées ont moins de foi que n’en a le 
peuple, auquel Dieu promet un jour le ciel en récompense de ses maux patiemment 
supportés (MC : 208).

C ’est là encore que la religion joue un rôle actif dans l’utopie : celui de réprimer 

ce goût irrépressible de s’enrichir -  auquel succombera Taboureau. Elle permet 

l’existence de l’industrie sans les méfaits du capitalisme sauvage. «Pour les classes 

supérieures, la religion assurait la stabilité de la société -  l’Église était le plus fort soutien 

du trône. [...] Les peuples pieux et analphabètes vivaient heureux dans la pauvreté à 

laquelle Dieu les avait appelés [...]10V Prédécesseur du curé Bonnet, le jeune prêtre 

prône l’action charitable :

Monsieur, si j ’ai le droit de vous raconter jusqu’ici l’histoire de ce petit coin de terre 
en mon nom, il est un moment où monsieur Janvier, le nouveau curé, véritable 
Fénelon, réduit aux proportions d’une Cure, a été pour moitié dans cette œuvre de 
régénération : il a su donner aux mœurs du bourg un esprit doux et fraternel qui 
semble faire de la population une seule famille (MC : 108-109).

Janvier fait preuve d ’un plébéianisme ballanchien109. Saint-Simon, Fourier et 

Ballanche partagent eux aussi, à différents degrés, un plébéianisme teinté toutefois d ’une

Eric HOBSBAWM, L ’ère des révolutions. 1789-1848, Paris, Fayard, coll. «Pluriel», 1970, p. 285.
109 La pensée de Ballanche s’apparente à celle des libéraux, car elle accorde une grande importance à la 
notion de perfectibilité de l’être humain. À mesure que l’histoire de l’humanité progresse, le sort de chacun 
s’améliore : «Selon Ballanche, depuis la venue du Christ, l’évolution sociale a consisté à faire reconnaître 
par le droit l’abolition des castes et des classes sociales que le Christ a opérée en y ôtant les fondements 
religieux. Et la Révolution française même n’avait eu que cette mission : faire passer l’émancipation 
chrétienne de la sphère religieuse dans la sphère civile» («Introduction» à Pierre-Simon BALLANCHE, 
Vision d ’Hébal, Paris/Genève, Librairie Minard/Librairie Droz, 1969 [1820], p. 76).
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certaine froideur (ils sont tous trois contre le suffrage universel) : Ballanche prédit la 

montée en puissance du peuple, Saint-Simon souhaite le bien-être de la classe la plus 

nombreuse et Fourier dit le peuple meilleur juge que les savants et dénonce la pauvreté, 

inacceptable en civilisation de l’abondance. Tous trois font sus aux oisifs. Or, l’ancienne 

noblesse est absente des trois romans utopiques. Pour revenir au plébéianisme, Janvier 

désire que l’égalitarisme religieux se transpose à l’échelle de la société. Son mode de vie 

ascétique s’accorde aux vues de Saint-Simon sur les causes de la déchéance de l’Église 

de Rome : depuis que l’Église a eu des intérêts temporels et des possessions territoriales, 

le pouvoir de son action a diminué. Selon Janvier, c ’est «l’intérêt personnel» (MC : 212) 

qui a corrompu la société et les intérêts matériels qui ont affaibli l’Église, opinion 

maintenue également par Saint-Simon dans Le nouveau christianisme110 et par 

Chateaubriand111. Aussi le prêtre doit-il vivre modestement pour être crédible auprès de 

ses ouailles. Janvier résume cette idée à l’aide de ce chiasme, figure de la finitude, qui 

rend la maxime irréfutable : «Enfin, il [le prêtre] ne règne que par le dénûment et il 

succombe par l’opulence» (MC : 213).

Genestas est impressionné d ’emblée par la bonté qui émane du curé Janvier : «La 

figure du prêtre absorba l’attention du militaire par l’expression d ’une beauté morale dont 

les séductions étaient irrésistibles» (MC : 204). Cette admiration soudaine n ’empêchera 

pas le commandant de se livrer à une joute verbale avec l’ecclésiastique. Rétorquant à

110 Claude-Henri de SAINT-SIMON affirme qu’à partir du XVIe siècle, la religion institutionnelle oublia 
les moins bien nantis et perdit sa crédibilité morale : «Alors que l’Eglise privilégiait l’aristocratie de talent 
[elle puisait chez les plébéiens], elle changea de direction et se donna pour but de conserver les richesses 
sans rem plir de fonction vraim ent utile à la société110» (Œ uvres de Claude-Henri de Saint-Sim on, Paris, 
Anthropos, 1969, tome III, p. 134).
111 Ariette MICHEL a fait le parallèle entre les opinions politiques de Chateaubriand et celles de Balzac. 
Les deux écrivains font le lien entre morale et politique et dénigrent la morale des intérêts, que Balzac dit 
être propagée par la bourgeoisie surtout après 1830 : «Quoi qu’il en soit, ni Chateaubriand ni Balzac ne 
récusent la grandeur du XIXe siècle commençant sous les auspices de Bonaparte. Après de telles 
prémisses, que fut le siècle? [ ...]  Notons d’abord que tous deux sont soucieux d’un renouvellement du lien 
social défait par les tempêtes de la Révolution et de l’Empire. Tous deux estiment que la Restauration a 
manqué ici sa vocation» («Chateaubriand, Balzac et le temps aboli», L'Année balzacienne, 2000, p. 258).
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Genestas sur la perte de temps occasionnée par les différents rituels religieux, Janvier 

lance cette formule lapidaire : «Monsieur, reprit le curé, travailler, c ’est prier» (MC : 

209). Même s ’il est épris de justice sociale, Janvier prône la totale abnégation du paysan 

dans le travail. Cela a pour effet de ramener, encore une fois, la religion à des 

préoccupations matérialistes et à l’idée, progressiste, voulant qu’il soit possible pour tout 

le monde de s ’élever dans l’échelle sociale grâce au travail.

Dans Le médecin, comme la religion n ’est praxis qu’en rapport avec le politique, 

son principal représentant n ’est qu’un modeste adjuvant de Benassis. Il doit donc plaider 

pour l’industrialisation, qui doit se faire par le labeur de la classe pauvre. Elle joue un 

rôle pragmatique et véhicule une conception bourgeoise -  et forcément biaisée -  de la 

moralité : pour réussir dans la société postrévolutionnaire, il faut travailler et rentabiliser 

son capital. Le jeune prêtre ajuste son approche aux principes de droit énoncés par 

Benassis : «Ne m ’attaché-je pas à faire coïncider les dogmes de la religion catholique 

avec vos vues administratives?» (MC : 207). Mais ces quelques mots évoquent 

également la figure du laboureur, à laquelle ont eu recours Chateaubriand112 et 

Lamartine113. La religion, même sécularisée, continue d ’imprégner le discours social et 

les esprits. Philippe Dufour a remarqué, dans son étude sur Flaubert, la continuité entre 

les discours de Joseph de Maistre, de Félicité de Lamennais et de Joseph Proudhon114. Le 

vocabulaire chrétien a servi autant les sociolectes égalitaristes que conservateurs :

112 «Les laboureurs» est le titre du deuxième chapitre d'Atala. Ce chapitre renferme une utopie conduite 
par le père Aubry, ermite ayant sous sa tutelle quelques Indiens qu’il soumet à un horaire strict ponctué par 
le travail et les rituels religieux. Chaque journée commence par la prière. «Ensuite on va travailler dans les 
champs, et si les propriétés sont divisées, afin que chacun puisse apprendre l’économie sociale, les 
moissons sont déposées dans des greniers communs, pour maintenir la charité fraternelle. Quatre vieillards 
distribuent avec égalité le produit du labeur. Ajoutez à cela des cérémonies religieuses, beaucoup de 
cantiques, l’ormeau sous lequel je prêche dans les bons jours [...]»  (François-René de 
CHATEAUBRIAND, op. cit., p. 96).
113 Jocelyn  (1836) est une pastorale louant les vertus du labeur du paysan, où est illustrée la misère 
laborieuse agrémentée de métaphore catholiques.
114 «Si l’abbé peut nier la rupture de l’événement [la Révolution de 1848], c ’est parce qu’il y a continuité 
des discours, confusion des sociolectes, s ’amalgamant dans la parlure française, assurant par là même la
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Je tairai les bienfaits sociaux de cette pensée qui a fait les nations modernes, inspiré 
tant de poèmes, de cathédrales, de statues, de tableaux et d’œuvres musicales, pour 
vous faire seulement observer que vos élections plébéiennes, le jury et les deux 
Chambres ont pris racine dans les conciles provinciaux et œcuméniques [...]  (MC : 
211 -212 ).

Répondant à Genestas vantant les bienfaits des révolutions, Janvier souligne que 

«le patriotisme est un oubli momentané de l ’intérêt personnel, tandis que le christianisme 

est un système complet d’opposition aux tendances dépravées de l’homme» (MC : 210).

Rhétorique contre le suffrage universel

Après ces quelques mots d ’ouverture sur les droits et devoirs des pauvres et des 

riches commence le monologue de Benassis, longue tirade contre le suffrage universel, 

«parce que le triomphe toujours momentané de la masse souffrante implique les plus 

grands désordres» (MC : 214). D ’emblée, Benassis évoque ce dualisme composé des 

termes «despotisme» et «liberté». Il met en garde contre les fausses apparences dont se 

drape cette même liberté : «Si une nation est vieillie, si le philosophisme et l’esprit de 

discussion l’ont corrompue jusqu’à la moelle des os, cette nation marche au despotisme 

malgré les formes de la liberté; de même que les peuples sages savent presque toujours 

trouver la liberté sous les formes du despotisme» (MC : 220). Outre ces maximes 

inspirées de Machiavel et de Saint-Simon, l’argumentation de Benassis repose sur 

l’utilisation de métaphores scientifiques : «Or, dans toutes ses créations, la nature a 

resserré le principe vital, pour lui donner plus de ressort : ainsi du corps politique» (MC : 

214). La science constitue, en ce XIXe siècle naissant, un discours d ’autorité en pleine

parole établie de son intangibilité. L’abbé profite de ce que des courants révolutionnaires ont depuis 1789 
tenté de s ’emparer de thèmes religieux pour, en sens inverse, accaparer la Révolution» (Philippe DUFOUR, 
op. cit., p. 147).
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expansion115. Les «PRIVILÈGES», qui constituent le pouvoir, doivent se concentrer 

dans un cercle restreint. Il s’agit donc de faire tourner ce vent de démocratie qui s ’infiltre 

lentement mais sûrement dans le corps politique. Le médecin illustre cette idée par le 

principe du levier : il faut une quantité déterminée de force pour soulever un poids 

déterminé, cette force peut être distribuée sur un plus ou moins grand nombre de leviers; 

mais, en définitive, la force doit être proportionnée au poids : ici, le poids est la masse 

ignorante et souffrante qui formera la première assise de toutes les sociétés. Le pouvoir, 

étant répressif de sa nature, a besoin d ’une grande concentration pour opposer une 

résistance égale au mouvement populaire : «De tout ceci résulte la nécessité d ’une grande 

restriction dans les droits électoraux, la nécessité d ’un pouvoir fort, la nécessité d ’une 

religion puissante qui rende le riche ami du pauvre, et commande au pauvre une entière 

résignation» (MC : 220-221). La métaphore du levier explique aussi la longévité de 

l’empire romain, obtenue grâce à la concentration du pouvoir dans les mains d ’un seul 

homme, et la fin du régime féodal, occasionnée par la multiplication des gentilshommes : 

«Trop étendue, l’action de leur pouvoir était sans ressort ni force, et se trouvait d ’ailleurs 

sans défense contre les manumissions de l’argent et de la pensée qu’ils n ’avaient pas 

prévues» (MC : 215-216). Benassis attribue l’invalidité du système représentatif au 

grand nombre de députés élus provenant d ’horizons géographiques et idéologiques 

complètement différents : «Les hommes, incessamment sortis de cinq cents localités 

différentes, ne comprendront jam ais d ’une même manière l’esprit de la loi, et la loi doit 

être une» (MC : 219). Transparaît encore ici le Balzac centralisateur : «Un peuple qui a

quarante m ille  lois n ’a pas de lois. Cinq cents intelligences m édiocres, car un siècle  n’a 

pas plus de cent grandes intelligences à son service, peuvent-elles avoir la force de 

s’élever à ces considérations?» (MC : 218-219).

115 Tant Saint-Simon que Fourier ont utilisé la théorie d’attraction de Newton pour élaborer leur doctrine.
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Aussi n ’est-il pas étonnant que le médecin s’en prenne ensuite, sans le nommer, 

au protestantisme, père du libre arbitre : «Ainsi, selon moi, messieurs, le mot élection est 

près de causer autant de dommage qu’en ont fait les mots conscience et liberté, mal 

compris, mal définis, et jetés aux peuples comme des symboles de révolte et des ordres de 

destruction» (MC : 216). L ’Autel est la seule instance susceptible de faire contrepoids 

aux abus venant du Trône :

La religion est le seul contrepoids vraiment efficace aux abus de la suprême 
puissance. Si le sentiment religieux périt chez une nation, elle devient séditieuse par 
principe, et le prince se fait tyran par nécessité. Les Chambres qu’on interpose entre 
les souverains et les sujets ne sont que des palliatifs à ces deux tendances. Les 
assemblées, selon ce que je viens de dire, deviennent complices ou de l’insurrection 
ou de la tyrannie (MC : 220).

L ’industrie, que Benassis reproduit à petite échelle dans le Dauphiné, est une autre 

forme de religion. Le médecin montre l’apport essentiel de l’industrialisation au bonheur 

collectif. Benassis, se rangeant plus que jam ais du côté de Saint-Simon, se prononce 

clairement contre l’oisiveté : «La vie des oisifs est la seule qui coûte cher, peut-être 

même est-ce un vol social que de consommer sans rien produire» (MC : 158). L ’utopie, à 

commencer par celle de Robinson Crusoë, transforme le travail de malédiction en mode 

de vie. Balzac s’est pourtant prononcé contre l’idéologie bourgeoise, qui détruisait le 

patrimoine que sont ces symboles du passé -  non monnayables -  créés par la noblesse. Il 

fera, dans sa «Monographie du Rentier», l’éloge de cette espèce sociale qui n ’a pas sa 

place dans l’utopie normative, et ce, en parodiant le discours propre aux sciences 

naturelles :

RENTIER. -  Anthropomorphe selon Linné, Mammifère selon Cuvier, Genre de 
l’Ordre des Parisiens, Famille des Actionnaires, Tribu des Ganaches, le Civis 
intermis des anciens, découvert par l’abbé Terray, observé par Silhouette, maintenu 
par Turgot et Necker, définitivement établi aux dépens des «producteurs» de Saint- 
Simon par le Grand-livre [...]  Ces observations sans réplique font justice des
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tentatives, respectées d’ailleurs sans succès, des Producteurs, des économistes, ces 
Tribus créées par Saint-Simon et Fourier, qui ne tendaient à rien de moins que 
retrancher ce Genre, considéré par eux comme parasite. Ces classificateurs ont été 
beaucoup trop loin. Ils n’ont pas tenu compte des travaux antérieurs du Rentier116.

L ’allusion de Balzac à l’activité du paysan dans le cadre de cette description du rentier 

expose une vue manichéenne des deux catégories sociales en démonisant le paysan : 

«Néanmoins, le Rentier possède des qualités précieuses : il est bénin, il n ’a pas la lourde 

lâcheté, l’ambition haineuse du paysan qui émiette le territoire117».

Éloge de l’homme supérieur

1 1 8Dès sa jeunesse, Balzac se passionne pour la théorie de l’homme supérieur 

théorie ayant aussi servi au raisonnement de théocrates tels que Joseph de Maistre et 

Louis de Bonald - ,  le seul à pouvoir exercer un pouvoir centralisateur et fort :

Obéissance à ceux qui ont droit et mission de commander, voilà le fondement de tout 
ordre et le premier moyen de tout succès; et les démocraties, où tous veulent être 
égaux, ne sont nées que de l’orgueilleuse faiblesse de ceux qui ne trouvent parmi eux 
tous aucun homme supérieur capable de les conduire, et, en attendant qu’il paraisse, 
réunissent leurs médiocrités, et s’attroupent pour gouverner119.

Cet homme supérieur doit avoir une vue surplombante de son époque, ce dont est 

incapable la masse. En 1816, Balzac avait un projet de tragédie -  genre littéraire propre à 

octroyer la notoriété à quiconque pouvait le manier -  sur le régicide Cromwell, figure de 

proue de la Révolution anglaise (1688). De 1832 à 1841, Balzac écrit sporadiquement

116 Honoré de BALZAC, «Monographie du Rentier», Les Français peints par eux-mêmes, Paris, Parangon- 
Aventurine, 2001, p. 53 et 56.
1,7 Ibid., p. 61.
118 En 1816, Balzac assiste au cours de Villemain sur la Révolution anglaise, qu’il publiera en 1819 sous le 
titre $  Histoire de Cromwell : «Par-delà même Cromwell et par-delà Montesquieu, il avait pu trouver dans 
les analyses de Villemain des réflexions frappantes, telle cette caractérisation du 18e siècle comme le 
moment éminemment dangereux où les idées allaient se substituer aux croyances : ‘On s’effraie’, pouvait-il 
lire, ‘de la faiblesse morale d’un peuple qui n’aurait que des idées au lieu de vertus’» (Michel LICHTÉ, 
«Balzac et la révolution anglaise», L ’Année balzacienne, 1990, p. 101).
119 Louis de BONALD, Démonstration philosophique du principe constitutif de la société. Méditations 
politiques tirées de l ’Evangile, Paris, Librairie philosophique G. Vrin, 1985, p. 545.
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Sur Catherine de Médicis, roman historique sur la vie politique de l’épouse de Henri II. 

Il faut souligner, encore une fois, l’admiration que voue Balzac aux grands despotes, peu 

importe leurs allégeances politiques : mis à part Catherine, il y eut Robespierre, 

Napoléon, Danton. «Le législateur, messieurs, doit être supérieur à son siècle» (MC : 

218). «Le génie des Colbert, des Sully n ’est rien s ’il ne s ’appuie sur la volonté qui fait 

les Napoléon et les Cromwell. Un grand ministre, messieurs, est une grande pensée écrite 

sur toutes les années du siècle dont la splendeur et les postérités ont été préparées par lui» 

(MC : 222). «Deux rêves» (1832), le chapitre qui clôt Sur Catherine de Médicis (1841) 

renferme une scène où Robespierre voit, en rêve, la reine faire l’apologie du bain de sang 

de la Saint-Barthélemy avec quelques siècles de recul120. En se faisant l’avocate de la 

raison d ’État, la reine est moralement réhabilitée : les milliers de huguenots décimés lors 

de la Saint-Barthélemy l’ont été pour le bien de l’unité nationale. La ruse, principal 

mécanisme du «jeu de bascule politique», est rendue tout à fait légitime. Il y a deux 

morales : une pour le collectif et une autre entre individus.

Dans Le médecin, l’homme supérieur, le génie capable de transcender son époque 

n ’est nul autre que Benassis : «J’ai toujours tâché de faire converger les intérêts des uns 

vers ceux des autres» (MC : 119). Balzac, dans ses articles légitimistes, soutient que les 

sociétés postrévolutionnaires doivent être gouvernées par un seul homme qui fasse preuve 

de despotisme pour faire passer la civilisation de l’anarchie à l’ordre et la paix : «Mais, 

pour réussir dans une entreprise aussi vaste que celle de commander à un flot populaire, à 

une révolution, il fallait un homme de talent qui, tout à coup, prît hardiment les rênes de

120 Catherine de Médicis fait sa propre apologie au jeune Robespierre : «Si le 25 août il n’était pas resté 
l’ombre d’un huguenot en France, je serais demeurée jusque dans la postérité la plus reculée comme une 
belle image de la Providence. [ ...]  La révocation de l’édit de Nantes [Henri IV, 1598], en l’honneur de 
laquelle vous avez frappé des médailles, a coûté plus de larmes, plus de sang et d’argent, a tué plus de 
prospérité en France que trois Saint-Barthélemy» (Honoré de BALZAC, Deux rêves, dans La comédie 
humaine, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», tome XI, p. 449).
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l’État. Cette immense pensée devient féconde dans un seul cerveau; mais, dans sept, elle 

est impuissante et stérile121».

Donc le triomphe de la bourgeoisie sur le système monarchique ayant pour objet 
d’augmenter aux yeux du peuple le nombre des privilégiés, le triomphe du peuple sur 
la bourgeoisie serait l’effet inévitable de ce changement. Si cette perturbation arrive, 
elle aura pour moyen le droit de suffrage étendu sans mesure aux masses. Qui vote, 
discute. Les pouvoirs discutés n’existent pas (MC : 216).

Comparé tantôt à un roi, tantôt à l’empereur, Benassis refuse d ’être identifié à un 

dirigeant politique : «Je ne suis pas un homme d ’État», affirme-t-il. Pour le chirurgien 

des campagnes, obtenir le pouvoir n ’est pas une fin en soi, mais plutôt un moyen de 

satisfaire le peuple, de lui procurer une forme de bien-être, du travail et du pain :

Il y aura des hommes qui viendront parler philanthropie, propagation des lumières, 
humanité, morale, progrès, civilisation, etc. Ces gens sont ou des scélérats, qui 
veulent faire égorger un État à leur profit, ou des apôtres de bonne foi. S ’ils sont 
consciencieux, ils doivent aller panser de leurs mains les plaies du pauvre, essayer de 
l’instruire, de lui apprendre l’économie et de le secourir122.

C ’est autour de la table de Benassis que sont débattus les principaux enjeux de la 

société postrévolutionnaire et que se profile en trame de fond la grande question de la 

collision entre le collectif et l’individu, qui allait ressurgir lors des journées de Juillet : 

«La société de la France postrévolutionnaire était bourgeoise par sa structure et par ses 

valeurs -  société du parvenu, du ‘self-made-man’123». Entre la Révolution de Juillet et 

l’adoption définitive du suffrage universel (1880), se situe l’âge d ’or de la grande 

bourgeoisie. 1830 a nourri la montée de la société capitaliste et une refonte des 

hiérarchies sociales désormais fondées sur l’argent -  et, par le fait même, de

121 Honoré de BALZAC, «Enquête sur la politique des deux ministères», Œuvres diverses, Paris, 
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1990, tome II, p. 1002-1003.
122 Ibid.
123 Eric HOBSBAW M, op. cit., p. 237.

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



161

l’individualisme, qui sera critiquée de manière plus explicite dans Le curé de village -  et 

rend d’autant plus visible les relations orageuses entre les possédants et les travailleurs124.

Politiquement, l’utopie se réalise grâce à un néo-légitimisme concocté par les 

notables réunis autour de la table de Benassis. «Le médecin de campagne est isolé parce 

que ceux qui conduisent l’économie ne peuvent construire de projets qui ruineraient leur 

propre situation de domination125». Entreprise paradoxale que l’utopie, qui veut lutter 

contre la déshumanisation entraînée par l’aliénation, et ce, en déshumanisant les 

individus. Le dîner des notables est une des premières démonstrations littéraires de 

l’étanchéité souhaitée par les bourgeois entre eux et le peuple. Associé à l’utopie, qui se 

caractérise par son statisme, et qui était, disons-le, éloignée de la masse sur laquelle elle 

ne pouvait exercer aucune influence, le discours bourgeois est d ’emblée figé et véhicule 

une volonté de statu quo.

Le peuple : menace ou main-d’œuvre?

Que Balzac ait mis en scène la paysannerie à l’intérieur du chronotope de l’utopie 

est un étrange revirement de la part de celui qui voulait fait l’histoire de cette «espèce 

sociale». Il l’a réhabilitée économiquement en éliminant son retard économique et 

politique. Benassis est ambivalent quant à l’accession du pauvre à la propriété. D ’une 

part, il dénigre le statut de propriétaire chez le paysan : «Dès que le paysan passe de sa 

vie purement laborieuse à la vie aisée ou à la possession territoriale, il devient 

insupportable» (MC : 125). L ’équilibre est fragile entre «le sentiment de propriété» et 

«le besoin de s ’enrichir» par la spéculation. D ’autre part, dans «Du gouvernem ent 

moderne», Balzac avait dédramatisé le scénario de la parcellisation massive :

124 Selon Eric HOBSBAWM, le nœud du problème agraire est la «relation entre ceux qui cultivaient la terre 
et ceux qui la possédaient, ceux qui produisaient la richesse et ceux qui l’accumulaient» (Ibid., p. 24-25).
125 Pierre BARBÉRIS, op. cit., p. 1817.
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L’accession de la classe pauvre à la propriété n’est nullement un danger, dans une 
contrée dont plus du tiers est en friche, et dont le commerce n’est pas encore arrivé au 
quart de son développement possible. Le morcellement est une chimère, dont 
quelques hommes d’État se sont inquiétés, à tort, puisque toute propriété paie, et que 
ses mutations sont imposées126.

Juste après les Trois Glorieuses, Balzac énonce l’impossibilité pour le peuple de 

survivre économiquement sans être dépendants de la propriété foncière :

Les prolétaires ne sont nulle part instruits, et tous les intérêts matériels de la propriété 
reposent, en France, en Allemagne, en Russie et même en Italie, sur le maintien du 
principe monarchique [...] C’est-à-dire : les peuples, au sens moderne du mot, sont 
encore mineurs; ils ne peuvent quelque chose qu’alliés aux classes moyennes, qui 
seules ont la force économique. Or, dans l’Europe centrale et orientale, la forme 
économique, la propriété, c’est l’aristocratie foncière, c’est la monarchie127.

Le médecin de campagne campe cette utopie d ’une communauté de travailleurs 

consentants sous la férule idéologique d ’une bourgeoisie qui tente d ’amadouer le pauvre 

par la religion et de l’abêtir par le travail : «Vous voyez, dit Benassis à Genestas, le 

travail, la terre à cultiver, voilà le Grand-Livre des Pauvres» (MC : 158). Après la 

révolution manquée de 1830, la bourgeoisie ressent le besoin d ’adopter des mesures en 

vue de mieux contrôler le peuple, dont les revendications seront de plus en plus présentes. 

Paternaliste plus que réel bienfaiteur, le docteur Benassis attribue aux paysans une 

intelligence limitée qui leur interdit tout accès au monde de l’abstraction, à la propriété et 

au suffrage universel. Après tout, le sauvage se braque contre l’ordre social mais incarne 

une force vitale bénéfique à la société si canalisée128. Aux lendemains de Juillet, la 

bourgeoisie, après l’aristocratie, se sent la prochaine cible de la révolte populaire129.

126 Honoré de BALZAC, «Du gouvernement moderne», p. 1076.
127 Honoré de BALZAC, «Lettres sur Paris», p. 875.
128 «Figure menaçante pour l’ordre et la loi chez un romancier pétri d’esprit juridique, le sauvage, par sa 
présence archaïque dans le monde moderne, joue pourtant un rôle bénéfique. Il rappelle que la puissance 
de vie, la force active ne doivent pas être stérilement édulcorées par une civilisation que son raffinement 
même rend maladive pour ne pas dire ‘expirante’» (Ariette MICHEL, toc. cit., p. 253).
129 «Si, à Dieu ne plaise, la bourgeoisie abattait, sous la bannière de l’opposition, les supériorités sociales 
contre lesquelles sa vanité regimbe, ce triomphe serait immédiatement suivi d’un combat soutenu par la
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La crainte du peuple, qui tire ses origines de la Terreur, est encore présente sous la 

Restauration. L ’utopie est une solution qui annihilerait cette menace et amènerait la 

paysannerie à évoluer: «Dorénavant, l’identité paysanne se jouera entre la scène du 

folklore et la scène du progrès économique130». Des Chouans au Médecin, la perspective 

politique, sociale et même littéraire a considérablement changé : de l’incurie industrielle 

dépeinte dans Les chouans, on passe, dans Le médecin, à l’industrialisation.

C ’est moins dans un esprit romanesque que dans celui d’une étude que Balzac se 

propose de représenter les paysans. La monstruosité paysanne représentée dans Les 

chouans131 et dans Une ténébreuse affaire sous la personne de M ichu132, participe du 

traumatisme ayant résulté de la Terreur, qui ressurgira en 1848. L ’image du peuple dans

bourgeoisie contre le peuple, qui, plus tard, verrait en elle une sorte de noblesse, mesquine il est vrai, mais 
dont les fortunes et les privilèges lui seraient d’autant plus odieux qu’il les sentirait de plus près» (MC : 
214).
130 Marie-Caroline VANBREMEERSCH, Sociologie d ’une représentation romanesque. Les paysans dans 
cinq romans balzaciens, Paris, L’Harmattan, coll. «Logiques sociales», 1997, p. 141.
131 La description de Marche-à-Terre comporte des caractéristiques qui relèvent davantage de la bête que de 
l’humain : «Cet inconnu, homme trapu, large des épaules, lui montrait une tête presque aussi grosse que 
celle d’un bœuf, avec laquelle elle avait plus d’une ressemblance. Des narines épaisses faisaient paraître 
son nez encore plus court qu’il ne l’était. Ses larges lèvres retroussées par des dents blanches comme de la 
neige, ses grands et ronds yeux noirs garnis de sourcils menaçants, ses oreilles pendantes et ses cheveux 
roux appartenaient moins à notre belle race caucasienne qu’au genre des herbivores. Enfin l’absence 
complète des autres caractères de l’homme social rendait cette tête nue plus remarquable encore» (Honoré 
de BALZAC, Les chouans, p. 17).
132 La description de Michu, qui allie les caractéristiques de l’animal et de l’être humain, rappelle à 
plusieurs égards celles de Goguelat, de Marche-à-Terre et même celle de Fourchon dans Les Paysans. Les 
deux personnages combinent des caractéristiques nobles et des traits animaux : si Fourchon est qualifié de
«Diogène campagnard», Michu est une «figure socratique» : «Ses yeux jaunâtres et clairs offraient, comme 
ceux des tigres, une profondeur intérieure où le regard de qui l’examinait allait se perdre, sans y rencontrer 
de mouvement ni de chaleur. Fixes, lumineux et rigides, ces yeux finissaient par épouvanter. L’opposition 
constante de l’immobilité des yeux avec la vivacité du corps ajoutait encore à l’impression glaciale que 
Michu causait au premier abord. Prompte chez cet homme, l’action devait desservir une pensée unique; de 
même que, chez les animaux, la vie est sans réflexion au service de l’instinct. Depuis 1793, il avait 
aménagé sa barbe rousse en éventail. Quand même il n’aurait pas été, pendant la Terreur, président d’un 
club de Jacobins, cette particularité de sa figure l’eût, à elle seule, rendu terrible à voir. Cette figure 
socratique à nez camus était socratique par un très-beau front, mais si bombé qu’il paraissait être en 
surplom b sur le visage. Les oreilles bien détachées possédaient une sorte de mobilité comm e celles des 
bêtes sauvages, toujours sur le qui-vive. La bouche, entr’ouverte par une habitude assez ordinaire chez les 
campagnards, laissait voir des dents fortes et blanches comme des amandes, mais mal rangées. Des favoris 
épais et luisants encadraient cette face blanche et violacée par places. Les cheveux coupés ras sur le 
devant, longs sur les joues et derrière la tête, faisaient, par leur rougeur fauve, parfaitement ressortir tout ce 
que cette physionomie avait d’étrange et de fatal. Le cou, court et gros, tentait le couperet de la Loi» 
(Honoré de BALZAC, Une ténébreuse affaire, Arles, Actes Sud, coll. «Babel», 1991, p. 11).
134 Alfred de MUSSET, op. cit., p. 19-20 : «Mais, si le pauvre, ayant bien compris une fois que les prêtres 
le trompent, que les riches le dérobent, que tous les hommes ont les mêmes droits, que tous les biens sont
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Le médecin, celle d ’êtres instinctifs qui acceptent aveuglément leur sort décidé par les 

bourgeois, ne peut qu’avoir un effet rassurant chez le lectorat. Les paysans, que Balzac 

avait réifiés et animalisés dans Les chouans, arborent un visage plus humain que les 

créatures habillées de peaux de bête au service des royalistes. Ils diffèrent des Vendéens 

en cela qu’ils se définissent par leur rapport au travail et à l’industrie. Éléments d ’une 

classe -  la classe paysanne -  avant d ’être des individus, les Dauphinois sont, comme les 

chouans, unidimensionnels et confinés à l’arrière-scène. Ils sont davantage des sujets de 

ce que Proudhon nomme une «féodalité industrielle» que des citoyens.

En 1834, Alfred de Musset ne voyait pas d ’un bon œil la démocratie naissante et 

était d ’avis que l’accès du peuple à la propriété se traduirait par une impasse. Q u’est-ce 

que le peuple allait faire de cette liberté qu’on lui offrait sans lui donner le moyen d ’en 

faire bon usage134? Selon les esprits conservateurs, la masse, en particulier le peuple des 

campagnes, non encore touché par la vague socialisante, ne peut être heureuse que sous le 

joug de la «religion du travail». L ’aristocratie, pour éviter que son statut ne soit mis en 

péril par le prolétariat, doit fournir au peuple un bonheur apte à calmer ses velléités 

égalitaires. Balzac avait encore, en 1832, une vision optimiste de la réciprocité entre la 

masse et les classes supérieures. Derrière cette simplification de la mentalité paysanne,

de ce monde, et que sa misère est impie; si le pauvre, croyant à lui et à ses deux bras pour toute croyance, 
s ’est dit un beau jour : ‘Guerre au riche! A moi aussi la jouissance ici-bas, puisqu’il n’y en a pas d’autre! à 
moi la terre, puisque le ciel est vide! à moi et à tous, puisque tous sont égaux! ‘ô raisonneurs sublimes qui 
l’avez mené là, que lui direz-vous s’il est vaincu?».
136 «Le catholicisme a pour lui l’autorité des faits : les pensées philosophiques les plus belles sont 
im puissantes à com prim er le vol, et les discussions sur le libre arbitre le conseillent peut-être, quand la vue 
d’une croix, quand Jésus-Christ et la Vierge, sublimes images du dévouement nécessaire à l’existence des 
sociétés, retiennent des populations entières dans leur voie de malheur, et leur font accepter l’indigence. 
[ ...]  Ainsi le parti royaliste est philosophiquement rationnel dans ses deux dogmes fondamentaux : Dieu et 
le Roi. Ces deux principes sont les seuls qui puissent maintenir la partie ignorante de la nation dans les 
bornes de sa vie patiente et résignée» (Honoré de BALZAC, «Essai sur la situation du parti royaliste», 
Œuvres diverses,Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1990, tome II, p. ).
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une autre idée, rousseauïste, celle du contrat social, émerge : un pacte entre bourgeois et 

aristocratie visant à prévenir une révolte de la classe pauvre.

L ’utopie, réalisée en grande partie grâce à la religion, serait une entrave à l’accès 

des masses au pouvoir; elle soulagerait leur pauvreté mais les maintiendrait dans un état 

léthargique qui les préserverait des méfaits et de l’attrait de l’argent en entretenant le 

mythe du paysan vivant sereinement dans l’indigence136.

Dans Le médecin se profile ce que Jacques Dubois nomme une «culture du

î 37pauvre ». Il s’agit d ’une pauvreté idéalisée et inoffensive, car éloignée de la ville où 

ont lieu les principales révolutions. Le pauvre, en l’occurrence le paysan, n ’est pas sujet 

mais «objet de discours sur lequel les élites économiques et intellectuelles se 

penchent138». Il correspond au cliché «pauvre mais propre139». À quelques reprises, 

Genestas commente la propreté des lieux où vivent les paysans. La voie d ’accès à la 

bourgeoisie est pavée par le travail, qui lave le pauvre de ses fautes et lui permet 

d ’accéder à des conditions de vie décentes, à la civilisation. Les ouvriers se doivent 

d ’être industrieux s’ils veulent prendre place dans le nouvel ordre bourgeois axé sur le 

progrès économique et la rectitude morale. L ’aristocratie, absente, est remplacée par la 

bourgeoisie, qui offre un autre type de servilité au peuple. Le paysan, dans Le médecin, 

est encore décrit comme un être conciliant. Cette abnégation est attribuable à l’effet de la 

religion : «Le patriotisme, répondit gravement le curé, n ’inspire que des sentiments 

passagers, la religion les rend durables. Le patriotisme est un oubli momentané de

137 Jacques DUBOIS, L’Assommoir de Zola; société, discours, idéologie, Paris, Larousse, 1973, p. 115.
138 Patrick IMBERT, «Pauvre mais propre», dans Michel BIRON, Pierre POPOVIC [dir.], Écrire la 
pauvreté, Toronto, Editions du Gref, coll. «Dont actes», n° 17, 1993, p. 259.
139 Patrick IMBERT explique que pendant l’ère industrielle, au début du XIXe siècle, se dessine un lien
causal entre travail et propreté : «Le travail est ce qui produit la propreté. Il ne permet pas d’acheter de 
beaux habits, d’assurer les besoins vitaux, encore moins de s’offrir du luxe. Cependant, il marque la 
volonté d’être producteur et d’atteindre à une décence morale par le refus du laisser-aller et la volonté 
d’intégrer le code social selon ses moyens» (Joe. cit., p. 263).
141 Anne-Marie BARON, «Fantasmes et sublimation dans Le médecin de campagne», L'Année balzacienne, 
2003, p. 87.
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l’intérêt personnel, tandis que le christianisme est un système complet d ’opposition aux 

tendances dépravées de l’homme» (MC : 210). Cette importance de la religion dans la 

bonne marche de la société explique la présence discrète mais essentielle du curé Janvier 

aux côtés de Benassis.

«A travers champs» : la paysannerie en tableaux

L ’utopie fait subir au roman quelques transformations esthétiques : les 

personnages deviennent des représentations figées, l’action est quasi inexistante et les 

transitions entre les événements, qui ressemblent plus à des tableaux qu’à des scènes, sont 

brutales. Enfin, il y a absence de véritable progression dans la trame narrative : «Comme 

dans les fresques de Giotto, ou les miniatures du XIe siècle, les épisodes s’enchaînent 

seulement en apparence141». Le récit est une succession d ’images figées (comme un 

chemin de croix) : «Il se présente en effet comme un catalogue d ’anecdotes, une galerie 

de portraits, encadrés par deux interminables confessions». Les descriptions de 

l’environnement physique des personnages contiennent un drame en puissance142. Une 

durée presque immobile qui plonge sans cesse vers le passé, évoqué par de très longues 

analepses, une action presque inexistante [ ,. .]143». Pierre Macherey, résolument dans le 

camp de l’éclatement de l’œuvre balzacienne, perçoit le roman de Balzac comme une 

juxtaposition de séquences144. Les ruptures engendrent, dans le cadre d ’un roman 

utopique comme Le médecin, des récits intradiégétiques consacrés au drame personnel de

142 «M. de Balzac n’a encore décrit que l’intérieur d’une cuisine, d’une arrière-boutique, d’une chambre à 
coucher, que sais-je? et déjà l’intérêt arrive, le dram e palpite, l’action est entamée» (Félix DAV1N, 
«Introduction» aux Etudes de mœurs, La comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», tome I, p. 1170).
143 Anne-Marie BARON, loc. cit., p. 85.
144 «Pour réaliser le projet qu’il s’est fixé, Balzac ne peut se contenter de bien écrire et de construire 
harmonieusement son roman autour d’un thème central : les exigences de la figuration de ce projet font 
qu’il n’y a pas, au devant de l’œuvre, un premier plan derrière lequel se profileraient successivement des 
plans secondaires mais, tour à tour, avec des ruptures brusques, plusieurs premiers plans» (Pierre 
MACHEREY, op. cit., p. 300).
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différents personnages secondaires (La Fosseuse, Butifer, Gondrin, Goguelat). Les 

sutures entre les fragments narratifs -  ce que Genette nommerait des embrayages 

na rra tifs -  se font par un narrateur homodiégétique. Ces transitions revêtent un ton 

didactique, quasi apologétique, qui nuit à la fluidité du texte. «Les obstacles presque 

infranchissables que soulèvent les transitions145» sont d ’ailleurs évoqués par Davin dans 

F «Introduction» aux Études philosophiques.

Le titre du deuxième chapitre -  «À travers champs» -  ne fournit qu’une indication 

de lieu fort générale et ne renseigne en rien sur les êtres pouvant habiter ces «champs». 

Le chronotope de la rencontre nourrit le monologue de Benassis, entrecoupé de multiples 

déplacements. Le rôle -  statique -  que doit jouer le peuple dans la société 

postrévolutionnaire est narrativisé à l’aide de ce chronotope. Habituellement, cette 

catégorie narrative est à l’origine d ’autres événements de la diégèse147. Dans le cas du 

Médecin, ces rencontres, qui ponctuent la longue promenade de Benassis et de Genestas 

dans le bourg, n ’interviennent en rien quant au devenir des personnages. Elles n ’ont pour 

fonction que d ’illustrer le discours théorique de Benassis sur l’industrialisation. Il n’en 

demeure pas moins que cette séquence narrative conditionnée par la topographie atteste 

que «le territoire garantit la dynamique narrative148» et permet l’enchaînement -  de 

manière bien aléatoire, il est vrai -  des descriptions des paysans. Le tableau

145 Félix DAVIN, op. cit., p. 103. Curieusement, Balzac avait reproché à Walter Scott, dans 
1’«Avertissement du G ars», le manque d’unité de son œuvre : «Sa manière est une heureuse mosaïque, le 
peintre était en lui supérieure à l’ouvrier et il a laissé d’admirables tableaux [ ...]»  (Honoré de BALZAC,
«Avertissement du Gars», dans Ecrits sur le roman, p. 64).
147 «D ’elle procède toute une série de motifs et de scènes dont le rendement romanesque est depuis 
longtemps démontré : séparation, quête, poursuite, retrouvailles, reconnaissances, etc. Dans un récit, les 
rencontres sont souvent des points décisifs, des points d’alternative où s’infléchissent les destins et où se 
décide rien de moins que le bonheur ou le malheur des personnages» (Guy LARROU X, «Chronotopie
hugolienne dans Les Misérables», Champ du signe, n° 1, vol. 5, 1995, p. 78).
148 Alexandre PÉRAUD, «Politique, utopie, poétique», Philippe DUFOUR et N icole MOZET [dir.], Balzac
géographe. Territoires, Saint-Cyr-sur-Loire, Christian Pirot, 2004, p. 101.
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d ’ensemble offre l’image de quelques-uns d ’entre eux vaquant à leurs occupations 

respectives. D ’après Anne-Marie Baron, la structure même du roman est comparable à 

une suite de «figures édifiantes exprimant une intention didactique157». La multiplicité 

des tableaux en apparence autonomes renvoie à la fragmentation du discours social, à 

l ’éparpillement idéologique, au manque de cohésion des acteurs sociaux, cacophonie en 

grande partie causée par la presse.

Benassis, lors de sa promenade «à travers champs» avec Genestas, lui présente les 

paysans comme des objets de curiosité. Ceux qui ne survivent que grâce à leur instinct 

sont devenus, sous l’influence de Benassis et de sa pédagogie économique, heureux et 

prospères à la suite d ’un travail acharné : «Dès lors je  pus entreprendre d ’améliorer ce 

coin de terre encore inculte et de civiliser ses habitants jusqu’alors dépourvus 

d ’intelligence» (MC : 86). Le chronotope englobe plusieurs idéologèmes (misère 

laborieuse, abnégation, douleur, monotonie) qui concordent tous vers l’idée suivante : le 

pauvre doit être passif, sauf dans le travail, pour lequel il doit faire preuve d ’abnégation. 

De toute façon, sa simplicité d ’esprit (simplesse, dépourvus d ’intelligence, incultes, 

superstitieux, instinctifs) l’empêche de souffrir de cette vie monotone. Ces visites chez 

les paysans, bien qu’entrecoupées de discours théoriques, sont décrites de manière à 

rendre quasi lyriques les misères de l’existence. Ce registre, qui se situe entre la pastorale 

et le réalisme, montre l’alternative qui constituent les campagnes pour la bourgeoisie et sa

157 Anne-Marie BARON, loc. cit., p. 87.
155 Alexandre PERAUD, loc. cit., p. 102.
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soif de pouvoir. La dimension humaine du problème de la pauvreté des campagnes est 

ainsi désamorcée; il ne reste qu’à appliquer les mesures économiques et industrielles.

Dans le roman utopique, les personnages sont subordonnés au territoire et non 

l’inverse. Le décor des utopies du XIXe siècle est loin d ’être neutre comme celui des 

pastorales : de stérile, il doit devenir fertile suite à une métamorphose. En effet, l ’utopie 

du XIXe siècle met en scène la transformation du territoire. Propre à l’ère industrielle et 

au saint-simonisme -  «[...] par-delà ses aspects techniques, le saint-simonisme est avant 

tout une poétique de la circulation [ .. .]159» - ,  la circulation est aussi essentielle au 

développement de l’utopie du Médecin. En effet, la construction de routes praticables 

reliant Voreppe à Grenoble constitue la première étape du processus d ’industrialisation. 

Benassis amène dans le canton plusieurs ouvriers de la ville. L’utopie n ’est donc pas un 

monde refermé sur lui-même.

Au début du roman, Genestas, sitôt arrivé aux abords du canton, remarque 

l’existence d ’un ancien et d ’un nouveau bourg : tandis que l’ancien souffre de négligence, 

le nouveau arbore des habitations «bien bâties dont les toits neufs égaient l’ancien 

village» et d ’où s’échappe de la fumée, signe d ’une industrie prospère. La valeur du 

territoire est définie selon une axiologie haut/bas, le bas étant associé à des valeurs 

matérielles et le haut à des valeurs spirituelles. Benassis fait remarquer à Genestas la 

différence de mœurs entre les gens de la plaine et ceux de la montagne :

Il existe, sur la chaîne de nos montagnes, une ligne tracée par la nature, à partir de 
laquelle tout change d’aspect : en haut la force, en bas l’adresse; en haut des 
sentiment larges, en bas une perpétuelle entente des intérêts de la vie matérielle. A 
l’exception du val d’Ajou dont la côte septentrionale est peuplée d’imbéciles, et la 
méridionale de gens intelligents, deux populations qui, séparées seulement par un 
ruisseau, sont dissemblables en tout point, stature, démarche, physionomie, mœurs, 
occupation, je n’ai vu nulle part cette différence plus sensible qu’elle ne l’est ici 
(MC : 134).
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Ce sont des raisons scientifiques qui font du village dauphinois un lieu tout 

désigné pour l’utopie. Bonnes mœurs et pureté de l’air vont de pair dans un endroit où 

les hommes sont façonnés par leur environnement. En effet, le paysan est 1’«espèce 

sociale» la plus influencée par son milieu. Tel que le souligne Marc Blanchard, «la 

condition du paysan est déterminée par des lois naturelles», davantage que pour les autres 

espèces humaines160». Le retour à la nature favorise les bonnes mœurs :

Monsieur, répondit le médecin, les mœurs simples doivent être à peu près semblables 
dans tous les pays. Le vrai n’a qu’une forme. A la vérité, la vie de la campagne tue 
beaucoup d’idées, mais elle affaiblit les vices et développe les vertus. En effet, 
moins il se trouve d’hommes agglomérés sur un point, moins il s ’y rencontre de 
crimes, de délits, de mauvais sentiments. La pureté de l’air entre pour beaucoup dans 
l ’innocence des mœurs (MC : 139).

À plus petite échelle, la chaumière, symbole de l’incurie et de la pauvreté mais 

aussi de la paralysie historique, tient elle aussi lieu de chronotope; elle constitue le milieu 

du paysan et en est, en quelque sorte, l’extension :

L’affection des gens de la campagne pour leur masure est un fait inexplicable. 
Quelque insalubre que puisse être sa chaumière, un paysan s’y attache beaucoup plus 
qu’un banquier ne tient à son hôtel. Pourquoi? je ne sais. Peut-être la force des 
sentiments est-elle en raison de leur rareté? Peut-être l’homme qui vit peu par la 
pensée vit-il beaucoup par les choses? et moins il en possède, plus sans doute il les 
aime. Peut-être en est-il du paysan comme du prisonnier?... il n’éparpille point les 
forces de son âme, il les concentre sur une seule idée, et arrive alors à une grande 
énergie de sentiment (MC : 84-85).

Dans Le Médecin, les chaumières, comme les paysans, sont toutes identiques, 

comme cela l’est habituellement en utopie, où l’urbanisme suit la loi de l’uniformité : 

«Mais vous verrez partout [dit Benassis à Genestas] des chaumières qui se ressemblent, 

rien n’est en apparence plus monotone que la campagne» (MC 166). Benassis envie

160 «Le paysan a des besoins mais ni désirs ni volonté -  il est entièrement l’œuvre de son milieu» (Marc 
BLANCHARD, La campagne et ses habitants dans l ’œuvre de Honoré de Balzac, Paris, Librairie ancienne 
Honoré Champion, 1931, p. 211).
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d ’ailleurs aux paysans cette osmose avec leur chaumière qui éteint chez eux toute forme 

de pensée161. La théorie du vitalisme, que Balzac explique par la métaphore du 

prisonnier capable de ne développer qu’une pensée forte et unique, explique que les 

paysans puissent survivre dans un environnement qui ne soit pas encore civilisé. Cela 

leur confère une parenté avec les animaux : «Les gens de la campagne meurent tous 

philosophiquement, ils souffrent, se taisent et se couchent à la manière des animaux» 

(MC : 195).

Balzac, le premier à faire un usage social du terme «milieu» -  le premier chapitre 

s ’intitule «Le milieu et l’homme» - ,  applique à Benassis la théorie du transformisme162. 

Le maire du village n ’est, en apparence, pas mieux nanti que ses sujets. Cette simplicité 

rend Benassis sympathique à la cause paysanne. Ce dernier fait montre d ’une adaptation 

quasi complète au milieu rural et d ’une volonté de rétrograder de la haute bourgeoisie à la 

paysannerie163. D ’après Benassis, la transformation physique préside à la transformation 

morale :

L’habitude de vivre avec des paysans, mon éloignement du monde m’ont réellement 
transformé. Mon visage a changé d’expression, il s’est habitué au soleil qui l’a ridé, 
durci. J’ai pris d’un campagnard l’allure, le langage, le costume, le laisser-aller, 
l’incurie de tout ce qui est grimace. Mes amis de Paris, ou les petites-maîtresses dont

161 On relira à ce sujet 1’«Introduction» aux Études philosophiques, dans Écrits sur le roman, p. 105 : «Pour 
nous, il est évident que M. de Balzac considère la pensée comme la cause la plus vive de la désorganisation 
de l’homme, conséquemment de la société. Il croit que toutes les idées, conséquemment tous les 
sentiments, sont des dissolvants plus ou moins actifs. Les instincts, violemment surexcités par les 
combinaisons factices que créent les idées sociales, peuvent, selon lui, produire en l’homme des 
foudroiements brusques ou le faire tomber dans un affaissement successif et pareil à la mort; il croit que la 
pensée, augmentée de la force passagère que lui prête la passion, et telle que la société a fait, devient 
nécessairement pour l’homme un poison, un poignard. En d’autres termes et suivant l’axiome de Jean- 
Jacques, l'homme qui pense est un animal dépravé».
162 «Il est rem arquable que Balzac fasse lui-même largement rcfcrencc aux élaborations scientifiques de son 
temps pour transposer cette notion du monde de la nature à l’espace social, en une sorte de métaphore qui 
après lui devient courante dans le discours des historiens, des géographes et des sociologues» (Claudine 
COHEN, «Balzac et l’invention du concept de milieu», dans N icole MOZET et Philippe DUFOUR [dir.], 
op. cit., p. 25).
163 C’est l’application de la théorie transformiste de Lamarck : «Lamarck conçoit qu’il existe une tendance 
à la dérive lente et au perfectionnement inhérente à la vie elle-même, qui s’opère par l ’effort que les êtres 
font pour s ’adapter à ces ‘circonstances’ ambiantes. C’est en réagissant à elles que l’organisme est amené à 
se transformer, en une correspondance nécessaire au maintien de la vie» (Ibid., p. 27).
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j ’étais le s ig i s b é ,  ne reconnaîtraient jamais en moi l’homme qui fut un moment à la 
mode, le sybarite accoutumé aux colifichets, au luxe, aux délicatesses de Paris. 
Aujourd’hui, tout ce qui est extérieur m ’est complètement indifférent, comme à tous 
ceux qui marchent sous la conduite d’une seule pensée (MC : 297-298).

Par cette transformation physique, Benassis serait méconnaissable aux yeux des 

Parisiens qu’il fréquentait pendant sa jeunesse. Sa demeure est en proie au délabrement, 

plus particulièrement l’entrée, qui montre des signes de l’usure du temps :

Cette porte, pleine dans sa partie inférieure et jadis peinte en gris, est terminée par 
des barreaux jaunes taillés en fer de lance. Ces ornements, dont la couleur a passé, 
décrivent un croissant dans le haut de chaque vantail, et se réunissent en formant une 
grosse pomme de pin figurée par le haut des montants quand la porte est fermée. Ce 
portail, rongé par les vers, tacheté par le velours des mousses, est presque détruit par 
l ’action alternative du soleil et de la pluie. Surmontés de quelques aloès et de 
pariétaires venues au hasard, les pilastres cachent les tiges de deux acacias in e r m is  
plantés dans la cour, et dont les touffes vertes s ’élèvent en forme de houppes à 
poudrer (MC : 73).

Le passage cité décrit l’hégémonie de la nature, accentuée par les nombreux 

termes de botanique, sur une construction humaine. Le narrateur, plus complaisant que 

l’officier, attribue ce manque d ’entretien à de l’insouciance : «L’état de ce portail 

trahissait chez le propriétaire une insouciance qui parut déplaire à l’officier, il fronça les 

sourcils en homme contraint de renoncer à quelque illusion» (MC : 73). La métaphore 

qui clôt l’extrait compare les touffes des acacias à des houppes à poudrer, clin d ’œil à 

l’Ancien Régime et signe annonciateur de la dimension uchronique de l’utopie.

Entrée en utopie : la misère laborieuse

Dans la première version de la Scène de village, la campagne revêt un aspect 

bucolique et «poétique», moins marqué dans Le médecin, mais qui lui confère un style et 

une symbolique relevant de la parabole :
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Qui a jamais compris la poésie de la demeure du pauvre? Ici, j ’avoue que je suis 
disposé sérieusement à mettre les finesses de l’artiste à la porte, à en suspendre le 
compas à un clou de cette chaumière, et à vous dire naïvement les choses comme je 
les ai vues... Si quelqu’un ne sympathise pas avec moi, je le plains164.

Balzac semble poursuivre deux objectifs difficiles à concilier : celui d ’associer 

poésie et pauvreté, soit de rendre sublime le trivial, et celui de concocter une histoire de 

la paysannerie qui fasse vrai. Mais Balzac bâtit de toutes pièces une image du paysan -  

dont l’authenticité est contaminée par des rêves pastoraux.

La nature «riante», lieu d ’une «misère laborieuse» qui ne rompt pourtant pas avec 

la beauté du paysage, rempli d ’irrégularités165, pourrait donner lieu à une pastorale, si ce 

n ’était du «drame» qu’est la scène de village dont sera témoin Genestas : celui d ’une 

«vieille» femme (de trente-huit ans!) ayant à sa charge quatre enfants de l’hospice et 

vivant dans une pauvreté accablante, devant laquelle Genestas, qui a pourtant perdu toute 

capacité d ’étonnement suite aux campagnes napoléoniennes, demeure pantois. La 

masure est comparée à l’étable de Jésus-Christ, et le spectacle, qualifié de «sublime en 

sabots», d ’«Évangile en haillons». La religion, qui caractérise ce mode de vie, permet 

«l’abnégation dans le travail» et l’acceptation stoïque par les paysans de leur pauvreté et 

de leur statut précaire de propriétaires. Cette visite donne d ’entrée de jeu un ton religieux 

à l’utopie qui suivra, «ce pays bien cultivé, fortifié de tous côtés par les montagnes» 

(MC : 71), où la religion servira de ciment social. «Religion veut dire LIEN»166 (MC :

164 Honoré de BALZAC, «Scène de village», dans La comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1978, tome IX, p. 1418.
165 «A tout moment le pays changeait d’aspect et le ciel de lumière; les montagnes changeaient de couleur, 
les versants de nuances, les vallons de forme : images multipliées que des oppositions inattendues, soit un 
rayon de soleil à travers les troncs d’arbres, soit une clairière naturelle ou quelques éboulis, rendaient 
délicieuses à voir au milieu du silence, dans la saison où tout est jeune, où le soleil enflamme un ciel pur» 
(MC : 58-59).
166 L’étym ologie exacte est la suivante : re ligere = relier. 11 s’agit d’un argument spécieux de Benassis.
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137), soulignera Benassis, qui a recours à maintes reprises au champ sémantique de la 

religion catholique167.

Le paysan est vertueux parce que pauvre. C ’est lors de cette rencontre du 

militaire avec la paysanne qu’est mentionné pour la première fois le nom de Benassis, 

que la vieille appelle «l’ami du pauvre». Après la rencontre avec Gondrin, le médecin 

insiste néanmoins -  comme l’avait fait Janvier, intertexte de l’article «Du gouvernement 

moderne» (inédit, 1830) -  sur l’importance de prodiguer un minimum de bien-être et de 

justice à la masse : «De semblables iniquités administratives fomentent la guerre des 

pauvres contre les riches, dit Le médecin» (MC : 155). Benassis a tôt fait de souligner la 

vertu intrinsèque qui motive le comportement de Gondrin, ancien soldat pontonnier qui 

«creuse des fossés à dix sous la toise» (MC : 150), pour illustrer sa théorie sur le bien-être 

de la collectivité :

Écoutez, capitaine : l ’homme qui obéit strictement aux principes de la morale n’est-il 
pas plus grand que celui qui s’en écarte, même par nécessité? Notre pontonnier, tout 
à fait perclus et mourant de faim, ne serait-il pas sublime au même chef que l’est 
Homère? [...]  Le génie reste pauvre en éclairant le monde, la vertu garde le silence 
en se sacrifiant pour le bien général (MC : 162-163).

Les paysans sont présentés sous forme d ’icônes. Leur vie est gravée sur leur 

visage. Le couple Moreau, véritables ruines humaines à force de travail, montre, malgré 

sa misère, une immuable sérénité. Leur description, sous forme de tableau, correspond à

167 «En cet endroit, la civilisation est peu avancée, les religions du travail y sont en pleine vigueur, et la 
mendicité n’y a pas encore pénétré» (MC : 73); «je prêchais aux pauvres de cultiver les arbres fruitiers afin 
de pouvoir un jour conquérir à Grenoble le monopole de la vente de fruits» (MC : 105); «Nos fermiers 
étaient mes apôtres; ils convertissaient promptement les incrédules en leur démontrant la bonté de mes 
préceptes par de prompts résultats» (MC : 107); « [...]  je me vouai religieusement à l’état de chirurgien des 
campagnes» (M C : 97); « [...]  seulement, je  tâchai d ’inspirer à tous le plus grand respect pour ma personne 
par la religion avec laquelle je sus remplir tous mes engagements, même les plus frivoles» (MC : 86-87). 
«Autrefois je considérais la religion catholique comme un amas de préjugés et de superstitions habilement 
exploités desquels une civilisation intelligente devait faire justice; ici, j ’en ai reconnu la nécessité politique 
et l’utilité morale; ici, j ’en ai compris la puissance par la valeur même du mot qui l’exprime. [ . . .]  et certes 
le culte, ou autrement dit la religion exprimée, constitue la seule force qui puisse relier les Espèces sociales 
et leur donner une forme durable. Enfin ici j ’ai respiré le baume que la religion jette sur les plaies de la vie; 
sans la discuter, j ’ai senti qu’elle s’accorde admirablement avec les mœurs passionnées des nations 
méridionales» (MC ; 137-138).
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l’idéal du paysan perclus mais heureux. Malgré leur état de prisonniers, ils font preuve 

d ’une joie de vivre difficilement explicable :

L’histoire de leur vie n’eût pas été gravée sur leurs physionomies, leur attitude 
l ’aurait fait deviner. Tous deux avaient travaillé sans cesse, et sans cesse souffert 
ensemble, ayant beaucoup de maux et peu de foies à partager; ils paraissaient s’être 
accoutumés à leur mauvaise fortune comme le prisonnier s ’habitue à sa geôle; en eux 
tout était simplesse. Leurs visages ne manquaient pas d’une sorte de gaie franchise 
(MC : 157).

En effet, les Moreau renvoient une image romantique du labeur, de la vertu 

paysanne : «Ses cheveux, blancs comme la neige, flottaient sous un chapeau rougi par les 

intempéries des saisons et recousu avec du fil blanc. Ses vêtements de grosse toile, 

rapetassés en cent endroits, offraient des contrastes de couleurs. C ’était une sorte de 

ruine humaine à laquelle ne manquait aucun des caractères qui rendent les ruines si 

touchantes» (MC : 156). Privés du don de la parole, ils sont complètement réifiés, 

impuissants et indifférents au progrès.

Le deuxième type de paysan, le père Vigneau, est nettement plus prospère et tire 

profit des bienfaits du progrès économique. Benassis favorise les artisans, beaucoup plus 

prospères, au détriment des propriétaires, qui ne font que subsister. «Dès que le paysan 

passe de sa vie purement laborieuse à la vie aisée ou à la possession territoriale, il devient 

insupportable». Les craintes vis-à-vis de la parcellisation, si elles font déjà surface, 

seront énoncées dans le détail dans Le curé de village. Il est propriétaire d ’une tuilerie 

qui respire «le bien-être industriel» : «Le travail, élevé au rang de religion, est synonyme 

de bonheur ; le travail a produit l’argent, et l’argent, en donnant la tranquillité, a rendu la 

santé, l’abondance et la joie. Vraiment ce ménage est pour moi la vivante histoire de ma 

Commune et celle des jeunes États commerçants» (MC : 170). Ce personnage de paysan 

ayant accédé, grâce au travail, à la classe supérieure, contient en germe celui du père
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Sauviat, père de l’héroïne du Curé de village. Le labeur et la propreté qui caractérisent le 

couple leur permettent de suivre le chemin tracé par l’idéologie bourgeoise : «Tout 

s ’accorda dans son ménage avec ses gains, et toujours il y maintint l’ordre, l’économie, la 

propreté, principes générateurs de sa petite fortune» (MC : 170).

Les paysans appartiennent à la «sphère instinctive». Comme a dit Max Andréoli, 

ils acceptent tout sans discussion168. Benassis est arrivé à cette pareille conclusion après 

avoir analysé le type du paysan :

Je n’ai point fait d’idylle sur mes gens, je les ai acceptés tels qu’ils sont, de pauvres 
paysans, ni entièrement bons ni entièrement méchants, auxquels un travail constant 
ne permet point de se livrer aux sentiments, mais qui parfois peuvent sentir vivement. 
Enfin, j ’ai surtout compris que je n’agirais sur eux que par des calculs d’intérêts et de 
bien-être immédiats. Tous les paysans sont fils de saint Thomas, l’apôtre incrédule, 
ils veulent toujours des faits à l ’appui des paroles (MC : 97).

Le médecin peut, mieux que le prêtre, toucher l’âme pragmatique des paysans, qui 

acceptent davantage de se faire entretenir de leur santé que de leur conscience : «Le 

paysan écoute plus volontiers l’homme qui lui prescrit une ordonnance pour lui sauver le 

corps, que le prêtre qui discourt sur le salut de l’âme» (MC : 121). Car, pour le paysan, 

incapable d ’abstraction, les Faits parlent plus fort que les Intérêts ou les Principes. «Ici, 

tout doit être pratique et action» (MC : 85). «Peut-être la force des sentiments est-elle en 

raison de leur rareté. Peut-être l’homme qui vit peu par la pensée vit-il beaucoup par les 

choses? et moins il en possède, plus sans doute il les aime» (MC : 85).

168 «Ainsi, dans la sphère instinctive, le modèle est accepté, ou subi, d’instinct; morale et politique vont de 
soi, n’ont pas l’occasion d’entrer en conflit, et se concilient dans la primauté de la foi en Dieu ou en un 
homme; au vrai, il n’y a ni morale ni politique, l’une et l’autre réclamant une réflexion, un retour sur soi, 
étrangers aux indigènes de cette sphère» (Max ANDREOLI, «Morale de la politique et politique de la 
morale», L ’Année balzacienne, 2003, p. 138).
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La Fosseuse, une marginale romantique

Quand Buffon peignait le lion, il achevait la lionne 
en quelques phrases; tandis que dans la Société la 
fem m e ne se trouve p a s  toujours être la fem elle du 
mâle. Il peut y  avoir deux êtres parfaitem ent 
dissemblables dans un ménage [ ...] . Ainsi l'œuvre 
à fa ire  devrait avoir une triple form e : les hommes, 
les fem m es et les choses, c ’est-à-dire les personnes 
et la représentation matérielle qu 'ils donnent de 
leur pensée [ , . . ] 169.
-  Honoré de BALZAC

Même si la présence féminine se fait discrète dans Le médecin, les femmes jouent 

un rôle déterminant -  de manière concrète et symbolique -  dans le destin de Benassis -  

tuée par la lettre d ’Evelina, son ancienne flamme -  et dans la transformation du canton du 

Dauphiné. Que les femmes aient été en quelque sorte les muses de Benassis explique le 

traitement dont bénéficie La Fosseuse, dont le patronyme est intimement lié au destin 

tragique du docteur philanthrope. Le nom de la mendiante, qui appartient au champ 

sémantique de la mort, évoque aussi le sort réservé à la première femme de Benassis, 

Agathe, qui s’est éteinte dans la pauvreté après lui avoir donné un fils. Il est possible de 

tracer un lien entre le tort que Benassis a causé à ces deux femmes et la bienfaisance dont 

il fait preuve à l’égard de La Fosseuse170. La Fosseuse est l’emblème du Médecin de 

campagne, qui est envahi par le thème de la mort.

Elle est le seul personnage féminin qui revête la moindre importance dans la 

partie utopique du Médecin de campagne. Si deux autres femmes -  Agathe et Évelina -  

sont évoquées dans la confession analeptique de Benassis, elles font bel et bien partie de

169 «Avant-propos», p. 9.
170 Pour justifier le traitement exceptionnel dont elle a droit, Benassis lui a découvert une pathologie 
nerveuse : «Après avoir étudié son tem péram ent, après avoir reconnu la réalité de ses longues attaques de 
nerfs et de ses aspirations électriques, après l’avoir trouvée en harmonie flagrante avec les vicissitudes de 
l’atmosphère, avec les variations de la lune, fait que j ’ai soigneusement vérifié, j ’en pris soin, monsieur, 
comme d’une créature en dehors des autres, et de qui la maladive existence ne pouvait être comprise que 
par moi» (MC : 179). Cette névrose dont est atteinte la Fosseuse se rapproche de la mélancolie : «La 
Fosseuse est une plante dépaysée, mais une plante humaine, incessamment dévorée par des pensées tristes 
ou profondes qui se multiplient les unes par les autres» (MC : 175). La Fosseuse a d’ailleurs une certaine 
parenté avec la comtesse Stéphanie de la nouvelle Adieu (1830), devenue folle après que son fiancé, 
Philippe de Sucy, ait été forcé de l’abandonner pendant la traversée de la Bérésina.
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son passé. La Fosseuse a toujours été vertueuse -  «pas une mauvaise pauvresse» (MC : 

313) -  autant dans sa prime jeunesse que dans sa relation amicale avec le docteur 

Benassis. Sa présence dans cette utopie aux accents d ’industrialisation constitue la 

preuve que l’oisiveté a sa place en utopie, pourvu qu’elle ne soit pas associée à la 

possession terrienne, mais à l’activité artistique.

Elle s’adonne à une forme de religion toute païenne avec la nature et contemple 

souvent les beautés du paysage, avec lequel son âme entre en communion. Pour Marie- 

Caroline Vanbremeersch, «La Fosseuse est ainsi le révélateur de la plus dure 

condamnation balzacienne de la paysannerie171». La prière de La Fosseuse n ’est pas 

dans le travail, comme le souhaiterait le curé Janvier, mais plutôt dans sa communion 

avec la nature. Elle est en cela un personnage romantique dans un contexte résolument 

réaliste. Comparable à Atala de Chateaubriand172 à cause de sa fragilité, elle échappe au 

prosaïsme de la campagne :

Elle chante avec les oiseaux, se calme et se rassérène avec les cieux, enfin elle 
devient belle dans un beau jour, un parfum délicat est pour elle un plaisir presque 
inépuisable; je l’ai vue jouissant pendant toute une journée de l’odeur exhalée par des 
résédas après une de ces matinées pluvieuses qui développent l’âme des fleurs et 
donnent au jour je ne sais quoi de frais et de brillant, elle s ’était épanouie avec la 
nature, avec toutes les plantes (MC : 176).

Le paysage dans les romans utopiques se situe au carrefour du réalisme 

économique et du romantisme : la nature est transformée par le héros, qui l’aménagent en 

fonction des besoins économiques du canton, lieu de l’utopie. En revanche, la nature 

métamorphose spirituellement le héros. Balzac a été influencé par l’exotisme provenant 

en droite ligne de Bernardin de Saint-Pierre, qui a aussi imprégné l’œuvre de

171 Marie-Caroline VANBREMEERSCH, op. cit., p. 167.
172 La Fosseuse fait preuve de la même mélancolie qu’Atala : «Elle était régulièrement belle; l’on 
remarquait sur son visage je ne sais quoi de vertueux et de passionné, dont l’attrait était irrésistible. Elle 
joignait à cela des grâces plus tendres; une extrême sensibilité, unie à une mélancolie profonde, respirait 
dans ses regards; son sourire était céleste» (François-René de CHATEAUBRIAND, Atala, p. 52).

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



179

Chateaubriand, où religion et nature sont intimement liées173. Cette spiritualité est 

palpable dans Le médecin : «Ils allèrent alors lentement et en silence, écoutant le pas de 

leurs chevaux qui résonnait dans cette galerie de verdure, comme s’ils eussent été sous les 

voûtes d ’une cathédrale» (MC : 191). Le texte balzacien renferme tellement de 

stéréotypes qu’on croirait avoir affaire à un texte ironique, surtout lorsqu’il est question 

de la dimension sacrée de la nature : «Il se rencontre en plein air de ces suavités 

champêtres et passagères qui nous arrachent le souhait de l’apôtre disant à Jésus-Christ 

sur la montagne : Dressons une tente et restons ici (MC : 192). Fait intéressant, Atala 

renferme aussi une utopie, celle du père Aubry, qui christianisa une tribu d ’indiens174 et 

les disciplina par l’exercice du culte religieux et du labeur quotidien. Les paysans de 

Balzac, s ’ils se comparent aux sauvages de Chateaubriand par leur unidimensionnalité, 

s’en éloignent du fait qu’ils sont civilisés.

Les femmes apparues dans la vie de Benassis, toutes extrêmement pieuses et 

vertueuses, constituent des prémisses de l’utopie en devenir. Agathe, avec qui le jeune 

Benassis aurait pu jouir d ’un «bonheur monotone», meurt pour lui et lui laisse un fils qui 

s ’éteindra à son tour. Évelina, jeune femme au corps harmonieux, religieuse et instruite 

qui, par son authenticité et son amour, le délivre des affres des salons parisiens, mène par 

ailleurs une vie monotone avec sa famille. Elle lui procurera un avant-goût de cette 

communion avec la nature qu’il vivra dans le Dauphiné, réflexion à laquelle il se livre 

lors d’une promenade avec Evelina dans le domaine de ses parents : «Ah! Monsieur, la

173 Voici la description typique d’un paysage où sont conjuguées l’or, la nature et la religion : «Tout était
d ’or ou de rose dans la solitude. L ’astre annoncé par tant de splendeur, sortit enfin d’un abîm e de lumière,
et son premier rayon rencontra l’hostie consacrée, que le prêtre, en ce moment même, élevait dans les airs. 
O charme de la religion! O magnificence du culte chrétien!» {lbid, p. 94).
174 «Quand j ’arrivai dans ces lieux je n’y trouvai que des familles vagabondes, dont les moeurs étaient 
féroces et la vie fort misérable. Je leur ai fait entendre la parole de paix et les mœurs se sont graduellement 
adoucies» {lbid., p. 88). «Ensuite on va travailler dans les champs, et si les propriétés sont divisées, afin 
que chacun puisse apprendre l’économie sociale, les moissons sont déposées dans des greniers communs, 
pour maintenir la charité fraternelle. Quatre vieillards distribuent avec égalité le produit du labeur. Ajoutez 
à cela des cérémonies religieuses, beaucoup de cantiques [...]»  {lbid., p. 96).
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vie en plein air, les beautés du ciel et de la terre, s’accordent si bien avec la perfection et 

les délices de l’âme!» (MC : 283-284). Les femmes inspireront donc Benassis pour 

l’élaboration de son nouvel ordre social. Alors que le personnage balzacien du 

parvenu assure son avancement social grâce aux femmes, Benassis devient maire du 

canton dauphinois à cause de ses amours déçues.

La nature, romantique, de l’épanchement des sentiments, est un substitut de la 

femme : « l’amour pour la nature est le seul qui ne trompe pas les espérances humaines» 

(MC : 191). Anthropomorphisée, elle revêt une fonction à l’échelle individuelle : elle est 

l’alliée de Benassis dans sa réhabilitation morale, elle l’aide à se purger des passions 

malsaines et à acquérir une paix intérieure : «Combien d ’émotion dont ne se doutent pas 

les gens de la ville, dit le médecin. Sentez-vous les parfums exhalés par la propolis des 

peupliers et par les sueurs du mélèze? Quels délices!» (MC : 191). Pourtant, les passions 

n ’interviennent pas dans les moeurs rurales. Les paysans choisissent leur femme en 

fonction de leur aptitude pour les travaux domestiques, ce qui en fait un lieu ne pouvant 

être mis en récit :

Ici, comme dans toutes les campagnes, la passion entre pour peu de chose dans les 
mariages. En général, les paysans veulent une femme pour avoir des enfants, pour 
avoir une ménagère qui leur fasse de la bonne soupe et leur apporte à manger aux 
champs, qui leur file des chemises et raccommode leurs habits (MC : 188).

Fruit de l’amour, chose rare parmi les paysans, La Fosseuse est marginale dès sa 

naissance. La Fosseuse, personnage féminin solitaire, ne comporte pas les 

caractéristiques du type de la paysanne. Malgré sa vie en plein air, elle possède le teint 

d ’une bourgeoise :

Une jeune fille mince et bien faite, vêtue d’une robe à guimpe de percaline rose à 
mille raies se montra bientôt, rouge de pudeur et de timidité. [.. .] Quoiqu’elle 
éprouvât l’action du hâle, du soleil et du grand air, son teint était pâle comme l’était
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une herbe flétrie, mais cette couleur rendait sa physionomie intéressante dès le 
premier aspect (MC : 182-183).

Outre par son incapacité à travailler, elle se distingue des paysans par le lien 

spirituel -  et non pas matériel -  qu’elle entretient avec la nature, forme de révolte contre 

le mode d ’existence que la société paysanne impose aux femmes sous la Restauration. 

Celles-ci, dans la période postrévolutionnaire, sont reléguées au privé, à la sphère 

familiale. En ces temps perturbés par les révolutions et les changements de régime, on 

leur confie la tâche de restabiliser les valeurs. Comme le souligne Catherine Nesci, «la 

représentation romanesque s’articule, au XIXe siècle, sur l’assujettissement de l’énergie 

féminine175». Se justifiant de ne pas prendre mari, elle dit :

[...] je suis pauvre et je suis difficile. Je ne me sens pas d’humeur à aller porter la 
soupe aux champs ou à mener une charrette, à sentir la misère de ceux que j ’aimerais 
sans pouvoir la faire cesser, à tenir des enfants sur mes bras toute la journée, et à 
rapetasser les haillons d’un homme. Monsieur le curé me dit que ces pensées sont 
peu chrétiennes, je le sais bien, mais qu’y faire? (MC : 185-186).

La Fosseuse aspirait à l’aristocratie et a été renvoyée pour avoir osé s’habiller 

d ’une des robes de sa maîtresse, la comtesse : «Elle prit le goût du luxe, de la parure, et 

contracta des manières en désaccord avec sa situation réelle. Depuis, le malheur a bien 

rudement réformé son âme, mais il n ’a pu en effacer le vague sentiment d ’une destinée 

supérieure» (MC : 188). Mais la paysannerie ne peut parvenir à l’aristocratie, classe qui 

est rayée du paysage social dans Le médecin. Condamnée à mendier pour sa survie, elle a 

été prise en charge par Benassis, qui lui a ménagé une place en marge de l’utopie. Or, 

Benassis veut éradiquer la mendicité en se débarrassant des inutiles (crétins, tarés), en 

envoyant à l’armée les marginaux et en faisant travailler ceux qui en sont capables. La

175 Catherine NESCI, La fem m e mode d'emploi. Balzac, de la Physiologie du mariage à La comédie
humaine, Lexington, French Forum, 1992, p. 15.
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Fosseuse ne se range dans aucune de ces catégories : «Ce Louis Lambert féminin est la 

preuve, au village, que demeure un élément, dans l’histoire de tout être sensible et blessé, 

que ne récupéreront jam ais tout à fait les sociétés les mieux réorganisées; La Fosseuse est 

une admirable réponse romanesque aux simplifications et schématisations sociales ou 

socialisantes176».

Butifer, un révolté réformé

Encore plus dans les hauteurs, donc loin des préoccupations matérielles, Butifer, 

pendant masculin de La Fosseuse, est un ancien contrebandier que Benassis a remis dans 

le droit chemin et a pris sous son aile. Celui dont le profil physique et psychologique ne 

correspond pas au prototype du paysan ne regimbe devant les tâches habituellement 

dévolues au paysan : «Je ne sais point labourer, je  n’ai pas le cœur de passer ma vie à 

engraisser des volailles; je  ne puis me courber pour biner des légumes, ni fouailler l’air en 

conduisant une charrette, ni rester à frotter le dos d ’un cheval dans une écurie; il faut 

donc crever de faim?» (MC : 199). Il refuse aussi l’alternative que lui offrent Benassis et 

Genestas : celle de devenir soldat. S’étant tenu loin de l’existence que mènent ses pairs 

paysans, Butifer est un être marginal d ’où transpirent la force et la liberté et une 

intelligence se logeant au-delà de l’instinct :

Sa bouche rouge entr’ouverte à demi laissait apercevoir des dents d’une étincelante 
blancheur. Sa barbe, ses moustaches, ses favoris roux qu’il laissait pousser et qui 
frisaient naturellement, rehaussaient encore la mâle et terrible expression de sa figure. 
En lui, tout était force. Les muscles de ses mains continuellement exercées avaient 
une consistance, une grosseur curieuse. Sa poitrine était large, et sur son front 
respirait une sauvage intelligence. Il avait l’air intrépide et résolu, mais calme d’un 
homme habitué à risquer sa vie, et qui a si souvent éprouvé sa puissance corporelle 
ou intellectuelle en des périls de tout genre, qu’il ne doute plus de lui-même (MC : 
197).

176 Pierre BARBÉRIS, «Préface» au MC, p. 40.
179 Pierre MACHEREY, op. cit., p. 320.
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Le personnage de Butifer se situe entre le type du sauvage par son intelligence et 

celui du paysan. Ses poils roux et ses yeux jaunes lui confèrent une parenté avec les 

chouans. Genestas résume en disant à Benassis : «Voilà ce que j ’appelle un homme» 

(MC : 200). Les paysans, à comparer à ce contrebandier à contre-courant des lois, 

seraient-ils des sous-hommes? Butifer, contrairement à ses semblables, est assez lucide 

pour émettre une opinion sur le mode d’existence de sa propre classe : « ...que de croupir 

cent ans dans votre marécage» (MC : 199). Le terme «marécage» qu’emploie Butifer 

pour décrire l’industrie prospère de Benassis, contrevient à la réalité qu’est la fertilité qui 

caractérise le sol dauphinois.

Taboureau, l’usurier capitaliste

Autre exemple de la mutation de la classe paysanne, Taboureau est la preuve de 

l’infiltration des mœurs parisiennes à la campagne. Il est un confrère de Gobseck et 

précurseur de Grandet et de Rigou. L ’emprise de l ’usure sur les paysans est forte, car 

même le médecin juge inutile de faire une intervention visant à les en détacher. Cela 

montre le caractère inéluctable du capitalisme qui, contrairement à la superstition dont a 

triomphé Benassis -  pourtant la forme la plus indestructible des idées humaines» (MC : 

83) - ,  est une fatalité. Taboureau est le représentant, en campagne, de cette civilisation 

basée sur la spéculation : «Eh bien! dit Benassis quand l ’usurier fut parti, croyez-vous 

qu’à Paris, cet homme-là ne serait pas bientôt millionnaire ?» (MC : 129). C ’est le 

contexte de la v ie  de cam pagne qui em pêche Taboureau, incarnation de l’effet pervers du 

développement économique, de succomber à ses instincts de spéculateur. L ’homme, 

moitié paysan moitié bourgeois, se sert de la parole pour arriver à ses fins. Celui que 

Benassis qualifie de «traité de philosophie»... ou plutôt de sociologie, s ’est vicié à
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mesure qu’il s’est enrichi : «Aussitôt que le drôle a eu quelques écus à lui, son 

intelligence s ’est développée» MC : 124). L’usurier est le type de cette «classe à demi 

vertueuse, à demi vicieuse, à demi savante, ignorante à demi, qui sera toujours le 

désespoir des gouvernements» (MC : 125). Être hybride, qui conjugue les stéréotypes de 

l’usurier, grisâtre et crochu, mais aussi extrêmement intelligent, si l’on en juge la 

conversation qu’il tient avec Benassis, dans laquelle il présente, sous forme de parabole, 

un problème inversé pour être certain d ’avoir une réponse objective de la part du 

médecin. Benassis attire l’attention sur la mince ligne qui sépare le «Allons, mes enfants, 

prospérez!» (MC : 172) de la spéculation motivée par les seuls intérêts personnels.

Conclusion : une esthétique romanesque modifiée par l’utopie

La volonté de connaître le monde de
l ’homme et d ’en présenter son substitut se
réalise dans la production d'une diversité™ . 
-  Pierre MACHEREY

L ’utopie, comme l ’a judicieusement souligné Max Andréoli180, et comme nous 

pouvons l’induire à partir de l’analyse macroscopique de Lukâcs, est le troisième terme

de la dialectique du Mouvement et de la Résistance, qui articule tout le texte. Benassis,

grand homme de génie capable de voir au-delà des idées de son siècle, fait une synthèse 

du libéralisme économique à petite échelle et d ’une praxis religieuse. Le médecin est une 

tentative de sublimer le mal du siècle causé par la fin des Bourbons.

180 «Or les deux tendances, qui sont, je le répète, simultanées et rigoureusement inconciliables à notre 
niveau, surgissent dans l’écriture balzacienne à travers ce que l’écrivain désigne souvent par les termes, que 
je  reprendrai, de Mouvement et de Résistance, sans nécessaires allusions politiques. Elles s’articulent en un 
système binaire dont l’œuvre représente le dépassement, ou même, considérée dans sa totalité (La comédie 
humaine), la conciliation, à l’intérieur d’un espace mythique, utopique, où convergent et se rassemblent les 
contraires» (Max ANDREOLI, «Idéologie et narration dans Le médecin de cam pagne», L ’Année 
balzacienne, 1989 p. 215).
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Des trois romans qui constituent notre corpus, Le médecin est celui qui se 

conforme le plus au paradigme de l’utopie : isolement géographique, volet critique, mode 

descriptif, dialogue entre narrateur et narrataire internes. Comme L ’Utopie de Thomas 

More, Le médecin est une œuvre bipartite mais de différente manière. L ’Utopie se divise 

en deux livres présentant respectivement la critique de la société anglaise sous Henry VIII 

et la description d ’une société idéale du point de vue politique et social. Dans Le 

médecin, les volets critique (dénégation de la civilisation parisienne sous l’Empire) et 

descriptif (processus d ’industrialisation du bourg) sont montrés en contrepoint, imbriqués 

l’un dans l’autre grâce à des liens narratifs beaucoup plus forts que ceux qui unissent les 

deux parties de L ’Utopie, qui ont pour lien le seul désir du narrateur témoin de relater à 

ses contemporains ce qu’il a vu chez le roi Utopus.

Le médecin éclaire sur le rôle du discours en utopie : monolithique et écrasant. 

L ’utopie de Benassis, comme les autres utopies, est aux prises avec des problèmes de 

représentativité : sous cette logorrhée ne se cache aucun réfèrent. Toutefois, la visite du 

«pays», agrémentée de rencontres avec des personnages vrais -  mais illustrés de manière 

statique - ,  procure une dimension humaine à l’utopie normalement sous le signe de 

l’abstraction -  les habitants de L ’Utopie de More ne sont réellement que des figurants. 

D ’un point de vue philosophique, ce qui différencie Le médecin des utopies normatives 

est que la micro-utopie qu’il contient est une solution de rechange temporaire et non une 

fin de l ’histoire. La mort de Benassis, comme le fut celle de Napoléon, ouvre sur un 

autre récit : «Ne sera-ce pas une belle vie à raconter? dit Genestas (MC : 330). Le 

dénouem ent laisse donc croire à une continuité de l ’histoire et de l’Histoire.

Effectivement, le phénomène de la mise en récit revêt une grande importance dans 

Le médecin. Si la narration dans la narration «re-figure et transfigure la violence, le deuil
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et la m ort181», elle permet aussi de créer des soupapes projetant les personnages hors de 

l’utopie en leur donnant une profondeur. Les récits, qui renferment tous un drame 

humain, insérés dans l’utopie, par essence statique et dépourvue de tout effet dramatique, 

créent un effet de contraste. Le mélange des genres auquel procède Balzac porte atteinte 

à l’uniformité notoire de l’utopie normative : la parabole, le conte, la confession font 

œuvre de digressions ou d ’analepses rarement inopportunes182. Cette disparité serait due 

en grande partie au sentiment d ’urgence que ressentit Balzac au moment où il allait 

mettre son manuscrit sous presse. Dans sa précipitation, il récupéra l’article destiné au 

Rénovateur -  mais jam ais publié -  «Du gouvernement moderne» (1831), l’extrait modifié 

de la Scène de village (1831), le récit qui allait être intitulé La veillée. Histoire de 

Napoléon contée dans une grange par un vieux soldat (1833), ainsi qu’une refonte de la 

Confession. «C’est la poétique moderne («les moyens nouveaux de la Poétique 

moderne») qui permet aux romanciers de ne pas se cantonner à l’amour et au mariage, au 

péché et au châtiment, mais d ’aborder aussi dans leurs livres les grandes questions de 

société183». Nous pouvons parler, comme Tim Farrant, d ’une volonté de dépassement des 

genres -  plus que d ’un mélange184.

181 Owen HEATHCOTE, «Figures de la violence dans Le médecin de campagne», L'Année balzacienne, 
2003, p. 26.
182 «La commune croyance, pour fixer le mythe du roman balzacien, a été obligée une fois pour toutes de 
décider que les maximes n’y étaient que des parenthèses, des espèces de retards maladroits. C’est 
évidemment l’inverse qui se passe. L’intrigue n’est qu’un à-côté, une digression que déchiffre la 
généralisation systématique» (Philippe MURA Y, Le 19e siècle à travers les âges, Paris, Denoël, 1984, p. 
390).
183 Harald W EINRICH,, «Un roman dans la province : à propos du Curé de village de Balzac», Conscience 
linguistique et lectures littéraires, Paris, Maison des sciences de l’homme, 1989, p. 124.
184 «L’attitude de Balzac envers les genres et leur mélange est donc radicale, mais paradoxale. Reprochant 

aux romantiques leurs excès, il semble vouloir les dépasser, et c ’est peut-être la notion de dépassem ent qui 
donne la clé du paradoxe. [ ...]  dans 1’«Introduction» aux Études philosophiques, la future cathédrale est 
encore en chantier, avec ses pierres, ses colonnes et ses sculptures» {L'Année balzacienne, 2000, p. 115).
191 Philippe HAMON, op. cit., p. 223.

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



187

Les écrivains du XIXe siècle, contrairement à leurs prédécesseurs de l’époque 

classique, qui transmettaient des normes universelles, sont des experts en remaniements, 

en montage des univers de valeurs : «Ce dernier s’efforce en général, on l’a vu, selon 

certes des procédés qui varient suivant les écrivains, de rendre le plus possible 

‘indécidable’ une norme ultime et surplombante qui régirait en dernier ressort le système 

évaluatif global de l’univers où évoluent ses personnages191». Le seul moyen d ’éliminer 

ce flottement idéologique et de venir à bout du brouillage normatif inhérent à la société 

du XIXe siècle est de figer l’idéologie dans l’utopie. C ’est aussi la seule façon d ’éliminer 

de la société tout ce quelle a d ’humain, pierre d ’achoppement qu’évite Balzac en 

entourant son utopie d ’un parcours narratif.

Comme l’utopie l ’est du reste du monde, Le médecin est isolé du reste de La 

comédie humaine. L ’utopie de Benassis est un monde de fantasmes : celui de Napoléon, 

fantôme qui revient à maintes reprises dans La comédie humaine'92, dernier des grands 

hommes, et celui du laboureur, dernière image du paysan vertueux. L ’utopie du Médecin 

est également un simulacre. Les erreurs et les douleurs de l’ancienne vie des 

protagonistes subsistent. Les mesures socioéconomiques ne peuvent venir à bout des 

mauvais penchants de l’être humain.

Enfin, la morale religieuse sert de couvert au totalitarisme. Les paysans, capables 

de supporter la monotonie sans développer un semblant de vie intérieure, aptes à se 

satisfaire du moment présent, sont faits sur mesure pour l’utopie. Seul leur corps, 

instrument de travail, est décrit. Tous, mis à part les marginaux comme Butifer et La 

Fosseuse, ou le porte-parole G oguelat, sont considérés com m e des sous-hom m es. 

L ’utopie, dans Le médecin, réside en grande partie dans la narrativisation de l’idéologie

192 Dans La rabouilleuse, le comté d’Issoudun renferme plusieurs bonapartistes, qui s’opposent au règne 
des Bourbons.
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conservatrice, c ’est-à-dire dans l’invraisemblance avec laquelle Benassis va idéaliser le 

travail auprès des paysans et les maintenir, à l’aide de la religion, dans un état 

d ’indigence et de stagnation sociale. C ’est également dans sa conception religieuse de la 

pauvreté, toujours dominante dans Le curé de village mais inéluctablement évincée des 

Paysans, que Le médecin de campagne est utopique.

Aussi, la hiérarchie est-elle encore fortement marquée entre la bourgeoisie et la 

paysannerie -  l’aristocratie, dont l’inaction a rendue la Restauration inopérante, est 

inexistante dans le Dauphiné. Les quelques types qui défilent sous les yeux parfois lassés 

du lecteur et qui présentent le peuple comme un objet d ’expérimentations, sont stoppés 

dans leur évolution historique, effacés sous le discours sociopolitique des bourgeois, en 

particulier de Benassis, qui veut voir en eux la masse consentante composée d ’individus 

indifférenciés -  c ’est un pas de fait vers le «despotisme doux» dont parlait Tocqueville. 

Leur donner un «bonheur tout fait» est une voie d ’évitement à la lutte des classes -  n ’en 

déplaise à Karl Marx -  et les rend impropres à être des personnages de roman. Leur 

mutation ne se fait que sur le plan économique et non dans les mœurs. Ce sont des 

personnages désincarnés et déshumanisés, tels que l’utopie sait en fabriquer.

Les paysans du prochain roman à l’étude, Le curé de village, ont droit au même 

traitement : on ne les voit guère qu’à la toute fin du roman, au moment de faire leurs 

adieux à leur châtelaine mourante, qu’ils vénèrent. Les dissemblances formelles 

importantes entre les deux romans pourront peut-être modifier la problématique de 

l’utopie dans le roman -  héroïne au lieu de héros, présence de plusieurs autres genres 

littéraires, notam m ent du drame judiciaire, place plus importante consacrée à l’art 

épistolier -  ainsi que le développement du thème de la mutation des classes, sous forme 

de croisements entre la paysannerie et la bourgeoisie, laissent croire à un traitement 

différent de l’utopie dans ce système qu’est le roman.
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Chapitre 3 
Le curé de village 

L’alternative balzacienne : utopie et monde bourgeois

A ujourd’hui, en morale, comme dans les 
sciences exactes, le siècle demande des faits, 
des observations. Nous en apportons.
-  Honoré de BALZAC1

En 18412, huit ans après sa première incursion dans le monde de l’utopie avec Le 

médecin de campagne, Balzac publie chez Souverain un second roman comportant 

l’élaboration d ’un projet de société. Avec Le curé de village, il prétend avoir détrôné, 

comme il s ’en vantera à Ève Hanska3, les deux romans des Scènes de la vie de campagne 

que sont Le médecin de campagne et Le lys dans la vallée. Le curé, plus lisible que Le 

médecin, en est à plusieurs égards la continuation. Si Le médecin traitait principalement 

de la paysannerie, Le curé fait le procès en règle de la bourgeoisie provinciale. L ’un sera 

le «pendant religieux» de l’autre, écrit Balzac à Mme Hanska le 17 septembre 1838. 

Cette schématisation, qui peut sembler réductrice, est pourtant bien fondée : alors que le 

«médecin» était mû par des motivations essentiellement philanthropiques et tout à fait 

laïques, le «curé» fait du sentiment religieux une des pierres d ’assise de son utopie. Les 

protagonistes des deux romans suivent le même programme narratif : ils commettent un 

crime qui reste impuni par les instances juridiques, suivi du repentir et de la rédemption 

par la voie de la confession. Mais ces deux oeuvres gagnent à être comparées pour

1 Physiologie du mariage ou M éditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal, 
Paris, Charpentier Libraire-Éditeur, 1838, p. 11.
2 Balzac avait préalablement publié une première version du roman en feuilleton dans La Presse, en 1839.
3 «J’ai dans ce moment sous ma plume Le curé de village à achever, le second épisode va paraître dans La 
Presse, intitulé Véronique, ce sera beaucoup plus élevé, plus grand, plus fort que Le Lys et que Le médecin, 
et les deux fragments connus ont justifié mes promesses» (4 juin 1839); «Outre cette comédie j ’achève en 
ce moment Le curé de village, un des ouvrages qui sont compris dans les scènes de la vie de campagne et 
qui n’en sera pas l’un des moindres, il faut bien des travaux pour ajouter un livre au Lys dans la vallée et au 
Médecin de campagne, cependant j ’espère que Le curé surpassera ces deux œuvres, et vous en conviendrez 
vous-même, car Le curé de village est l’application du repentir catholique à la civilisation comme Le 
médecin est l’application de la philanthropie, et le premier est bien plus poétique et plus grand. L’un est 
l’homme, l’autre est Dieu» (15 mai 1840). (Lettres à Madame Hanska. 1832-1844, Paris, Robert Laffont, 
coll. «Bouquins», 1990, p. 485-486 et 510).
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d ’autres raisons, ne fût-ce que pour constater que Le curé de village comporte beaucoup 

plus de ramifications que son prédécesseur. Balzac réussit, avec ce roman, à éviter les 

pierres d ’achoppement de l’écriture réaliste, que Philippe Hamon, à la suite de Roland 

Barthes, a expliquées en ces termes : le «problème de raboutage de fragments d ’écriture, 

dont il faut effacer au maximum les points de suture4». En tant qu’œuvre littéraire, Le 

curé, davantage que Le médecin, se rapproche de l’idéal esthétique balzacien, qui veut 

que le projet d ’unité de composition5 soit indissociable du désir d ’exhaustivité. Le curé, 

mieux que Le médecin, inscrit le programme social dans les m(f)ailles de la tension 

romanesque.

Disons-le avant toute chose : la poétique de l’utopie n ’est pas -  ou très peu -  

respectée dans Le curé de village. Françoise S y lv o s- dont les observations nous 

serviront de point de départ -  a souligné le glissement du chronotope de l’utopie dans Le 

médecin et Le curé6, phénomène qui expliquerait que l’utopie du village de Montégnac 

s’imbrique de manière beaucoup moins aléatoire dans la diégèse que celle de Benassis. 

Alors que dans Le médecin, la primauté est donnée au mode descriptif, il en est tout 

autrement dans Le curé, où l’utopie occupe une case précise du schéma narratif et se fond 

dans le roman. L ’utopie n ’y est pas présentée sous forme de dialogue et de description 

mais y est entièrement narrativisée. D ’une part, dans Le curé de village, il y a 

déplacement du chronotope au sein du roman : l’utopie fait son apparition tardivement -

4 Philippe HAMON, «Un discours contraint», Poétique, n° 16, p. 429, note 34.
5 Selon Max ANDRÉOLI, «le besoin idéologique d’unité était une marque idéologique majeure du discours 
social de la période romantique; on n’est pas surpris qu’un romancier comme Balzac, qui se proclame le 
secrétaire de son siècle sous la dictée de la société, médite le projet, ou émette la prétention, d’unifier, de 
coordonner dans le champ de la littérature, le sien et dans La Comédie humaine, toutes les voix qui 
viennent s’y répercuter [...]»  (Lecture et mythe. Les Chouans et Les Paysans d ’Honoré de Balzac, Paris, 
Honoré Champion, 1999, p. 34).
6 «Dans Le médecin, [Balzac] réduit considérablement l’écart entre la fondation et le récit de la visite en 
utopie; non content de focaliser la diégèse sur les commencements de la ville, il fait débuter l’action bien 
avant la fondation grâce aux analepses des confessions. Cette évolution du chronotope de l’utopie sera 
encore plus nette dans Le curé de village-, dans ce récit, la renaissance de Montégnac intervient seulement à 
la fin de l’œuvre et correspond à l’apothéose de Véronique» (Françoise SYLVOS, «La poétique de l’utopie 
dans Le médecin de campagne», L'Année balzacienne, 2003, p. 119-120).
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au quatrième chapitre -  et se subordonne au texte d’ensemble plutôt qu’elle ne l’englobe. 

Elle s’inscrit dans le parcours narratif de la protagoniste moins en tant qu’objet (le but 

apparent de Véronique est de bâtir une utopie en rénovant Montégnac) qu’adjuvant (son 

véritable objectif est de retrouver la tombe de Tascheron. L’utopie constitue alors un 

moyen de canaliser les passions). Dans Le curé de village, les phases de préparation de 

l’utopie -  mise en relation du curé Bonnet et de Véronique, voyage vers Montégnac, 

conversion de Véronique par Bonnet -  prennent plus de place dans la diégèse que la 

description de l’utopie elle-même, qui se réduit à l’explication du projet d ’irrigation 

s’étalant sur plusieurs années.

Dans ce second roman des Scènes de la vie de campagne, la propension à 

conjuguer le traité et le théâtre, c ’est-à-dire d ’écrire des études7 tout en peignant les 

passions humaines -  lesquelles conduisent obligatoirement à des drames -  est manifeste. 

Que ce soit dans le cadre d ’une concession faite à son lectorat ou qu’il soit le résultat 

d ’une réflexion esthétique, Le curé amalgame beaucoup mieux que ne le faisait Le 

médecin idéologie et roman (Balzac le dit «en harmonie avec le ton de l’ouvrage»). 

Aboutissement du roman provincial, l’utopie semble être au service de la diégèse. Balzac 

aborde ce défi d ’ordre esthétique dans la Préface de l’édition Souverain :

Ainsi, dans le plan de l’auteur, ce livre, loin d’offrir l’intérêt romanesque, assez 
avidement recherché par les lecteurs et qui fait tourner vivement les pages d’un in- 
octavo qu’on ne relit plus, une fois le secret connu, lui paraissait si peu intéressant 
pour le gros public, qu’il a semblé nécessaire de le relever par une conception

7 Sur Catherine de M édicis se voulait une étude sur l’histoire de la bourgeoisie : «Peu de personnes 
aujourd’hui savent combien étaient naïves les habitations des bourgeois de Paris au quatorzième siècle, et 
combien simple était leur vie. Peut-être cette simplicité d’action et de pensée a-t-elle été la cause des 
grandeurs de cette vieille bourgeoisie, qui fut, certes, grande, libre et noble, plus peut-être que la 
bourgeoisie d’aujourd’hui; son histoire est à faire, elle demande et attend un homme de génie. Inspirée par 
l’incident peu connu qui forme le fond de cette Étude et qui sera l’un des plus remarquables de l’histoire de 
la bourgeoisie, cette réflexion arrivera sans doute sur les lèvres de tout le monde, après ce récit. Est-ce la 
première fois qu’en histoire la conclusion aura précédé les faits?» (Sur Catherine de M édicis, Paris, 
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1976, tome XII, p. 243). Auparavant, dans 1’«Avertissement 
du Gars» (1828), Balzac, en plus de définir ce qu’il entend par histoire des mœurs en se référant à Walter 
Scott, sous les pinceaux de qui «l’histoire devient domestique», souligne l’esprit didactique dans lequel les 
auteurs doivent écrire leurs romans.
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dramatique, empreinte des caractères de la vérité, mais en harmonie avec le ton de 
l ’ouvrage. Deux immenses difficultés desquelles le lecteur se soucie fort peu8!

Balzac, pourtant, s’adresse à un lectorat averti. Le raisonnement de Balzac 

comporte des failles. L ’écrivain veut à la fois intéresser le lecteur lettré, c ’est-à-dire faire 

de la grande littérature, et faire un succès de librairie :

Aussi n’est-ce pas tant au public que l’auteur s’adresse ici qu’au petit nombre de ceux 
à qui les lettres sont encore chères, et qui étudient les moyens nouveaux de la 
Poétique moderne. En effet, si l ’ouvrage auquel servira peut-être un jour de pendant, 
pour employer une expression vulgaire qui explique tout, si L e  M é d e c in  d e  c a m p a g n e  
est l’application de la philanthropie moderne à la civilisation, celui-ci devrait être 
l’application du repentir catholique9.

Le marqueur («aussi») est donc mal choisi. Ajouter une «conception dramatique» 

visait à intéresser le grand public et non les gens de lettres. Le curé offre une pluralité de 

trames narratives -  dont l’une est l’utopie -  qui convergent toutes vers l’héroïne, 

Véronique Sauviat-Graslin. Le roman est à la fois l’histoire des amours criminelles d ’un 

ouvrier porcelainier et de la bourgeoise la plus en vue de Limoges et le récit de la chute -  

provoquée par la lecture de romans, qui rend poreuse la frontière entre réalité et fiction - ,  

suivie de l’expiation, sous forme d ’action pour le bien-être collectif, de cette même 

bourgeoise. Ce texte s ’inscrit dans cette vaste étude sur la bourgeoisie que Balzac se 

proposait de faire dans 1’«Introduction» (1841) à Sur Catherine de Médicis. Histoire, 

donc, encore une fois, de mutations de classes sociales, de l’hégémonie croissante de la 

bourgeoisie et, par l’entremise de la détresse d ’une jeune fille de province, de 

l’imbrication des sphères privée et publique : la naissance de l’utopie est tributaire de 

l’existence d ’une individualité en état d’expiation. Balzac, quelque sept ans après Le

8 Honoré de BALZAC, «Préface de l’édition Souverain (1841)», dans Le curé de village, op. cit., p. 343. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle [CV], suivi du folio, et placées entre 
parenthèses dans le texte.
9 lbid.
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médecin et trois ans après Le lys dans la vallée, où le romantisme se substitue à 

l’utopisme, se montre encore plus intéressé aux causes, aux ressorts psychologiques de la 

fondation de l’utopie qu’à son fonctionnement interne. La faute conduisant à l ’utopie -  

ainsi que le contexte qui la favorise -  prend beaucoup de place dans la narration. Ce 

n ’est pas -  ou presque pas -  au contenu politique, semblable à peu de choses près à celui 

du Médecin, que s’intéresse Balzac dans ce roman, mais bien aux conditions de 

réalisation de l’utopie. Les paysans y sont comparables aux habitants d ’une pastorale. 

Balzac, qui a sans doute lu les Aventures de Télémaque (1699)10, affirme, dans la lettre à 

Ève Hanska déjà citée, que Le curé serait du «Fénelon tout pur11».

Le texte est également parcouru par plusieurs «isotopies» ou champs sémantiques 

(religion, crime, industrie) dont le dénominateur commun est la morale, concept aux 

contours flous, surtout après un grand dérangement social et politique, mais qui constitue 

le fil conducteur du Curé. Balzac a beaucoup en commun avec Ballanche -  alors que ce 

dernier fera un compendium du romantisme par l’entremise de la formule crime /

10 Cette œuvre, dont certains passages sont utopiques, notamment les séjours de Télémaque et de Mentor 
dans deux lieux où règne l’harmonie entre les habitants de l’évêque de Cambrai est considéré comme un 
texte charnière qui signe sans doute la disparition du roman pastoral du XVIIe siècle et prépare sa 
métamorphose : «On pourrait voir en la Bétique une Arcadie qui aurait emprunté quelques traits à l’Utopie, 
et en Salente, une Utopie pastorale» (Françoise LAVOCAT, Arcadies malheureuses. Aux origines du 
roman moderne, Paris, Honoré Champion, 1998, p. 479).
11 Le tableau des Aventures de Télémaque sous forme de papier peint (1823-1825) figure à deux reprises 
dans l’œuvre de Balzac : dans la cuisine de la pension Vauquer {Père Goriot, Paris, Librairie générale 
française, coll. «Le livre de poche», 1995, p. 52) et dans la maison de Flore Brazier et Jean-Jacques Rouget 
{La Rabouilleuse, p. 235). Ce roman utopique de Fénelon, écrit pour le petit-fils de Louis XIV, le duc de 
Bourgogne, se caractérise par un mélange entre doctrines païennes de l’Antiquité et les principes judéo- 
chrétiens, et par la dénonciation des faux prestiges reliés à l’argent et au pouvoir. Y sont prônées les vraies 
grandeurs que sont la famille, la terre, les traditions rurales d’une ancienne noblesse exempts des 
perversions qu’offre le monde. Peut-être Balzac fait-il aussi allusion à la propension qu’avait Fénelon de 
transcrire narrativement des tableaux de Poussin, de Léonard de Vinci, de Le Brun, et ce, dans la tradition 
des poètes antiques (Horace, Virgile, Homère). Les habitants de la Bétique et de Salente (livre v u  et livres 
X  et XI) possèdent un goût pour la modération : ils se méfient des villes, de l’argent, de l’industrie, de tout 
ce qui corrompt l’homme et les rapports humains. Ils prônent un retour à l’âge d’or, à la terre, à la vie 
simple, au labeur et une modération dans les affaires de la guerre. Le roi est le père de tout son peuple et 
les enfants appartiennent à la république : «Minerve, sous la figure de Mentor, établissait ainsi dans Salente 
toutes les meilleures lois et les plus utiles formes de gouvernement, moins pour faire fleurir le royaume 
d’Idoménée que pour montrer à Télémaque, quand il reviendrait, un exemple sensible de ce qu’un sage 
gouvernement peut faire pour rendre les peuples heureux, et pour donner à un bon roi une gloire durable» 
{Les Aventures de Télémaque, Paris, Gallimard, coll. «Folio Classique», 1995, p. 257).
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réhabilitation, Balzac sera plutôt taxinomiste en appliquant la notion de type à son cycle 

romanesque - ,  notamment cette ambition d ’englober en un système cohérent le 

fonctionnement de notre civilisation. Ce désir de synthèse explique l’attrait qu’exerce sur 

Balzac le rôle de coordonnateur de tous les types sociaux dans un même énorme volume, 

comme si l’édition et les personnages reparaissants pouvaient suffire à rendre cette 

impression d ’unité. La Comédie humaine est, à ce point de vue, une utopie au sens 

métaphorique du terme, au même titre que le genre romanesque, lequel propose, comme 

le note Andréoli, de «créer un monde plus beau -  un monde plus dense, plus ramassé, 

plus harmonieux, en somme une utopie - ,  que le monde réel12».

Dans ce monde -  l’ordre bourgeois - ,  les institutions religieuse et juridique plient 

l’échine devant l’opinion publique. Depuis le début des années 1830, la pensée politique 

de Balzac, axée sur la critique des «acquis» postrévolutionnaires, a évolué vers une prise 

de conscience de leur caractère inéluctable : des articles où se dessinent le thème -  et non 

pas la conviction -  socialiste se substituent aux articles légitimistes de 1832. De fait, 

avec l’utopie, Balzac exploite une case non encore utilisée de l 'échiquier idéologique : 

celle où aurait lieu la synthèse entre la réaction monarchique et un capitalisme centré sur 

l’industrie, qui saurait utiliser à bon escient les ressources naturelles -  surtout agricoles -  

de la France rurale. Le discours utopiste, chez Balzac, se loge dans les interstices d ’un 

discours pessimiste sur la société française sous la Monarchie de Juillet, axiologie 

négative qui imprègne son œuvre. Il s’agit d ’utopie parce qu’on ne peut, «en 1830, 

souhaiter à la fois le développement du modernisme et l’instauration d ’une société 

unitaire13».

12 Max ANDRÉOLI, Lecture et mythe. Les Chouans et Les Paysans d ’Honoré de Balzac, Paris, Honoré 
Champion, 1999, p. 33.
13 Pierre BARBÉRIS, Balzac et le mal du siècle, Paris, Gallimard, 1970, tome II, p. 978.
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Observateur engagé, quoi qu’il en dise, et élitiste au paternalisme bienveillant, 

Balzac se décrit, dans une autre lettre à Mme Hanska (1842), comme «politiquement 

catholique». Il n ’a eu de cesse de constater et de décrier le dérèglement de la société et 

de ce que Michel Despland nomme P«économie religieuse14». Alors que les romantiques 

ultras se rassemblaient en cénacles dans le but de se constituer un «ordre distinct» du 

pouvoir bourgeois, Balzac veut dépeindre cette même bourgeoisie dans ses relations avec 

l’aristocratie tout en s’affirmant, à partir de 1830, de plus en plus légitimiste, 

contrairement à un romantique comme Victor Hugo, qui se tourne petit à petit vers la 

gauche.

Hégémonie d’une bourgeoisie spoliatrice du passé

Le syntagme nominal qui constitue le titre du Curé de village reprend de manière 

symétrique celui du Médecin de campagne. Chacun d ’eux présente un substantif 

désignant une des trois «robes noires15», suivi d ’un complément de nature topographique

14 «Par ‘économ ie’ j ’entends ici l’ensemble des phénomènes de mentalité, phénomènes de société et 
phénomènes de conscience, qui donnent à la religion à la fois son assiette sociale et sa vie dans les âmes» 
(Michel DESPLAND, Les hiérarchies sont ébranlées, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 16).

15 Dans Le médecin de campagne, Benassis désigne les trois robes noires (Le médecin, Le curé, le juge de 
paix) comme les trois figures les plus respectables de la société française. L’avoué Derville, dans Le 
Colonel Chabert, fait lui aussi mention des trois «robes noires». Bien que le crime soit présent (et impuni) 
dans Le curé et Les paysans, aucune figure positive d’homme de loi n’y est décrite. Dans le dénouement 
du Colonel Chabert, Derville énumère des crimes, qu’il associe à la faune parisienne. Il conclut en disant 
vouloir déménager à la campagne. «Quelle destinée! s’écria Derville. Sorti de l’hospice des Enfants 
trouvés, il revient mourir à l’hospice de la Vieillesse, après avoir, dans l’intervalle, aidé Napoléon à 
conquérir l’Egypte et l’Europe. -  Savez-vous, mon cher, reprit Derville après une pause, qu’il existe dans 
notre société trois hommes, le Prêtre, le Médecin et l’Homme de justice, qui ne peuvent pas estimer le 
monde? Ils ont des robes noires, peut-être parce qu’ils portent le deuil de toutes les vertus, de toutes les 
illusions. Le plus malheureux des trois est l’avoué. Quand l’homme vient trouver le prêtre, il arrive poussé 
par le repentir, par le remords, par des croyances qui le rendent intéressant, qui le grandissent, et consolent 
l’âme du médiateur, dont la tâche ne va pas sans une sorte de jouissance : il purifie, il répare, et réconcilie. 
Mais, nous autres avoués, nous voyons se répéter les mêmes sentiments mauvais, rien ne les corrige, nos 
Etudes sont des égouts qu’on ne peut pas curer. Combien de choses n’ai-je pas apprises en exerçant ma 
charge! J’ai vu mourir un père dans un grenier, sans sou ni maille, abandonné par deux filles auxquelles il 
avait donné quarante mille livres de rente! J’ai vu brûler des testaments; j ’ai vu des mères dépouillant leurs 
enfants, des maris volant leurs femmes, des femmes tuant leurs maris en se servant de l’amour qu’elles leur 
inspiraient pour les rendre fous ou imbéciles, afin de vivre en paix avec un amant. J’ai vu des femmes 
donnant à l’enfant d’un premier lit des goûts qui devaient amener sa mort, afin d’enrichir l’enfant de
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faisant référence au milieu rural et désignant, par le fait même, le lieu de l’utopie. Que 

Le curé soit une sorte de palimpseste du Médecin est une hypothèse fort recevable, étant 

donné que Balzac lui-même a souligné le parallélisme entre les objets du programme 

narratif des deux romans : l’amélioration de la société. Vu le discrédit où est tombé le 

clergé depuis 1789, le titre du deuxième roman des Scènes de la vie de campagne est 

audacieux. S’il faut en croire un contemporain, Jules Janin (1831), «dans les villes 

croyantes de province, au cœur ou à l’extrémité de la France, on aurait peine à se figurer 

le malheureux état de la religion catholique à Paris. Depuis la grande secousse de 89, le 

catholicisme était bien malade. Et la révolution de 1830 l’a tué tout à fait16». D ’où le 

choix de la province, par souci de vraisemblance, comme théâtre du récit. Le titre, par 

ailleurs, laisse présager que le texte dont il est la synecdoque véhicule un discours 

religieux. Le curé, s’il est bel et bien un roman où la religion est omniprésente, ne sert 

pas nécessairement le point de vue de l’orthodoxie ecclésiastique. Il consiste plutôt en 

une illustration de son rôle non seulement comme constituante essentielle des mœurs 

bourgeoises, mais aussi comme agent possible de changement social.

Cette importance donnée à la religion est évidente dès la première version du 

Curé, où n ’est relaté que le crime de Tascheron et son exécution orchestrée par les 

autorités religieuses. Cette version débute par la description du «palais épiscopal» :

Deux Grands-Vicaires de l’Évêque de Limoges se promenaient par une belle soirée 
d’automne le long d’une des terrasses du palais épiscopal qui se trouve dans une 
magnifique position. Le palais est, certes, le monument le plus remarquable de cette 
ville où les constructions ne brillent ni par les matériaux employés ni par

l’amour. Je ne puis vous dire tout ce que j ’ai vu, car j ’ai vu des crimes contre lesquels la justice est 
impuissante. Enfin, toutes les horreurs que les romanciers croient inventer sont toujours au-dessous de la 
vérité. Vous allez connaître ces jolies choses-là, vous; moi, je vais vivre à la campagne avec ma femme, 
Paris me fait horreur» ([En ligne] Paris, Fume, 1845, p. 59-60. Disponible sur internet: 
http://www.paris.fr/musees/balzac/furne/presentation.htm).

16 Cité par Jean DERRE, Regards sur le saint-simonisme et les saint-simoniens, Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, coll. «Littérature et idéologies», 1986, p. 12.
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l ’architecture; il est assis sur une éminence de la colline qui borde la Vienne, et 
qu’embrassent ses jardins étagés et soutenus par de fortes murailles couronnées de 
galeries17.

L ’incipit du manuscrit, où la hiérarchie sociale est représentée par l’axe haut / bas, 

montre le clergé en état de supériorité géographique, transcendance figurée par la 

«magnifique position» du palais ainsi que par des images anthropomorphiques, dont 

certaines sont reliées à la monarchie, qui servent à décrire l’environnement immédiat du 

bâtiment («fortes murailles couronnées de galeries») qui permet aux ecclésiastiques 

d ’avoir une meilleure vision d ’ensemble du canton. Ce point de vue surplombant de 

l’évêque est conservé en filigrane dans la dernière version. Alors que dans la première 

version, le crime et le repentir de Tascheron étaient au centre de l’intrigue, ceux-ci ne 

deviennent l’événement déclencheur de l’utopie que dans la version de 1841.

L ’incipit de la version finale du roman à l’étude comporte plusieurs topoï 

balzaciens. Il contient des données topographiques très précises : «Dans le Bas-Limoges, 

au coin de la rue de la Vieille-Poste et de la rue de la Cité». Les indications temporelles 

(«il y a trente ans») sont fournies à partir du temps de la narration, qui sera précisé plus 

tard par le narrateur. L ’action prendra donc place dans l’histoire récente, quasi 

contemporaine. Viennent ensuite des allusions au passé lointain, procédé fréquent chez 

les auteurs de romans historiques : «une de ces boutiques auxquelles il semble que rien 

n ’ait été changé depuis le Moyen Âge». Dans les trois premières pages du roman, il est 

possible de déceler huit allusions au passé proche ou lointain. Auparavant, la maison 

abritait faiseurs d ’haubergeons, armuriers, couteliers, «quelque maître qui ne haïssait pas 

le plein air» (CV : 38). Elle est en cela comparable à la maison des Hochon à Issoudun

17 Ki WIST, Le curé de village. Les manuscrits de prem ier j e t  de Honoré de Balzac, Bruxelles, Éditions 
Henriquez, 1964, p. 37-38.
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dans La rabouilleuse, ou celle des Guénic à Guérande dans Béatrix18, elle est 

représentative, en quelque sorte, de la vision qu’a Balzac de son époque : la modernité 

ayant du mal à se débarrasser des oripeaux de l’Ancien Régime. Les nombreuses 

antithèses, qui provoquent un va-et-vient entre le passé et le présent -  opposition qui 

constitue un point névralgique du roman -  mettent en relief les avatars qu’a subis la 

maison, ce qui a pour effet d ’effacer la «naïveté» d’antan :

De grandes dalles cassées en mille endroits, posées sur le sol qui se montrait humide 
par places, auraient fait tomber quiconque n’eût pas observé les creux et les 
élévations de ce singulier carrelage. Les murs poudreux laissaient voir une bizarre 
mosaïque de bois et de briques, de pierres et de fer tassés avec une solidité due au 
temps, peut-être au hasard. Depuis plus de cent ans le plancher, composé de poutres 
colossales, pliait sans rompre sous le poids des étages supérieurs.

Le narrateur omniscient procède à une description de la boutique en question 

d ’après le procédé de la description architecturale (de la «maison gardant la trace d ’un 

passé19»). La caractéristique principale de ce genre de début qu’Andrea Del Lungo 

qualifie de «statique» est de différer le moment d ’entrée dans l’histoire, en suscitant chez 

le lecteur une attente du récit des événements, en exposant ses «principes générateurs» et 

en proposant une réflexion de type idéologique20. La description de la maison des 

Sauviat en tant que chronotope21 remplace celle du palais épiscopal dans le premier 

manuscrit. Le point de vue de la bourgeoisie sera donc beaucoup plus présent -  sans être 

pour autant privilégié ou axiologisé positivement -  qu’il ne l’était dans la première

18 «Auprès de l’église de Guérande se voit une maison qui est dans la ville ce que la ville est dans le pays, 
une image exacte du passé, le symbole d’une grande chose détruite, une poésie. Cette maison appartient à 
la plus noble famille du pays, aux du Gaisnic, qui, du temps des du Guesclin, leur étaient aussi supérieurs 
en fortune et en antiquité que les Troyens l’étaient aux Romains» (Béatrix , Paris, Gallimard, coll. «Folio 
classique», 1979, p. 33).
19 André DEL LUNGO, «L’incipit balzacien», dans Stéphane VACHON [dir.], Balzac, une poétique du 
roman, Montréal, Éditions XYZ, 1996, p. 40.
20 Ibid., p. 206-207.
21 «Balzac avait la capacité exceptionnelle de ‘voir’ le temps dans l’espace. Rappelons-nous ne serait-ce 
que sa façon de représenter les maisons comme une incarnation de l’Histoire, ses images des rues, des 
villes, du paysage rural, au plan de son élaboration de l’Histoire, du temps» (Mikhaïl BAKHTINE, 
Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1978, p. 388).
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version. Ce changement s’imposait, car la fable n ’a plus pour noyau le clergé, mais est 

centrée sur Véronique, la fille unique des Sauviat. La maison décrite dans l’incipit est 

depuis 1793 (date plus que symbolique du régicide), le toit du bonhomme Sauviat.

L ’axe temporel présent/passé et l’axe causal fait le lien entre le milieu et ses 

occupants. Autre vestige du passé et autre chronotope, qui se situe aux antipodes du 

premier incipit : la statue de la Vierge «mutilée pendant la Révolution» Elle rappelle la 

madone de pierre au début de la Chronique du règne de Charles IX  (1829) de Prosper 

Mérimée, mutilée elle aussi, mais par les «fureurs civiles et religieuses» auxquelles ont 

donné lieu les guerres de religion du XVIe siècle22. Dans les deux cas, les mutilations ont 

été faites par des représentants du libre arbitre, ces huguenots que Balzac dit ancêtres de 

la bourgeoisie individualiste et dont il s’est toujours méfié. La statue est la première 

allusion à la religion dans Le curé de village, la ligne de force la plus déterminante du 

roman. Celle à laquelle les bourgeois vouent encore un culte à Pâques s’avérera, tel que 

nous le verrons plus tard, le symbole le plus important du roman en tant que rescapée des 

révolutions.

L ’utopie de Montégnac se distingue, en effet, par le rôle éminent qu’y joue la 

religion, des utopies des XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles recensées par Raymond Trousson, 

où l’on peut conclure à l’absence d ’institutions religieuses telles que l’Église. Les 

Utopiens sont libres de s’adonner au culte de leur choix, mais pas de se constituer en 

secte ni d ’organiser des manifestations sociales de leur religion. La religion en utopie est 

donc civile :

22 «Non loin d’Étampes, en allant du côté de Paris, on voit encore un grand bâtiment carré, avec des 
fenêtres en ogive, ornées de quelques sculptures grossières. Au-dessus de la porte est une niche qui 
contenait autrefois une madone de pierre; mais dans la révolution elle eut le sort de bien des saints et des 
saintes, et fut brisée en cérémonie par le président du club révolutionnaire de Larcy. Depuis on a remis à sa 
place une autre vierge, qui n’est que de plâtre à la vérité, mais qui, au moyen de quelques lambeaux de soie 
et de quelques grains de verre, représente encore assez bien et donne un air respectable au cabaret de 
Claude Giraut» (Prosper MÉRIMÉE, Chronique du règne de Charles IX, Paris, Gallimard, coll. «Folio 
Classique», 1969 [1829], p. 47).
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La religion du bonheur collectif, c ’est-à-dire un hédonisme intramondain amputé de 
ses prolongements métaphysiques, est devenu la seule vraie religion de l’utopie. 
Aussi, sa «tolérance» théorique, qui pouvait paraître surprenante en face du dirigisme 
généralisé qui la caractérise, cette tolérance n’existe en fait que si l’on néglige cette 
divinisation de la cité. L’utopie n’est pas théocratique, mais théandrique : Dieu s’y 
fait homme, pour que le social y soit religion23.

Le «réfèrent mental du XIXe siècle est la théologie», soutient Patrick Tacussel. 

Michel Despland soutient qu’«à cette même époque, par contre, tout, ou presque, dans la 

religion (comme dans la politique et la société) semble déréglé. La vieille foi se raidit ou 

se métamorphose et les substituts foisonnent : dévolutions nouvelles, cultes nouveaux, 

utopies, incroyance carrément typée et rondement menée24». Lamartine, dans son 

discours de réception à l’Académie française (1829), fait état du renouveau formel et 

idéologique qu’amène le romantisme. Il plaide en faveur d ’une religion qui se tiendrait 

éloignée du pouvoir temporel : «Un souffle religieux travaille la pensée humaine; mais 

cette religion intime et sincère ne s’appuie que sur la conscience et la foi. Elle ne 

demande au pouvoir ni des alliances qui l’altèrent, ni des faveurs qui la corrompent25». 

Malgré les efforts des républicains pour éliminer le culte, la religion catholique, après 

huit cents ans de collaboration avec le pouvoir temporel, reste bien imprégnée dans les 

mœurs et dans les esprits :

La Religion, comme croyance, était partout, et son absence s ’est fait sentir partout. 
Elle était dans le Gouvernement, pour veiller aux intérêts du peuple, et le protéger 
contre l’abus du pouvoir ou la tyrannie; elle était dans le peuple, pour veiller à la 
perpétuité du Gouvernement, et le protéger contre les entreprises de la multitude, ou 
l’anarchie : il résultait de là que la Gouvernement était doux et fort, et le peuple libre 
et soumis.

23 Raymond TROUSSON , D ’Utopie et d'utopies, Paris, L’Harmattan, coll. «Utopies», 1998, p. 128.
24 Michel DESPLAND, Les hiérarchies sont ébranlées, p. 16.
25 Cité par BARBÉRIS, Balzac et le mal du siècle, p. 1061.

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



201

Dans son Essai sur l ’indifférence en matière de religion, Lamennais avait déjà 

analysé les effets des changements politiques sur la religion : celle-ci fait contrepoids à 

un pouvoir politique absolutiste et prévient les effets néfastes du despotisme. Dès que le 

pouvoir cessa d ’être transcendant, cet équilibre se rompit : «Telle est la cause qui enfante 

en Europe cette foule de constitutions moitié monarchiques, moitié républicaines : 

véritables traités temporaires entre le despotisme et l’anarchie26». Il est donc clair pour 

Lamennais que la religion assurait traditionnellement en France le rôle de pilier, de 

référence. Elle sera remplacée, au XIXe siècle, par différents types de gouvernements 

dont la législation est assurée par des hommes. Bonald a, lui aussi, plaidé pour les 

bienfaits sociaux du christianisme : «Bienfaits économiques pour tous les sujets par le 

goût de la vie simple et le primat de l’agriculture, alors que la Réforme et la Révolution 

engendrent le prêt à intérêt, le libéralisme sans frein, la concurrence et la guerre 

économique au profit du petit nombre27». Tel que le souligne Despland, «tout au long 

du siècle, le discours religieux doit apprendre à coexister avec un discours politique qui 

ne lui était pas familier et vise à structurer une action commune des hommes dans la 

durée28». L ’abbé Dutheil, qui sera sacré évêque à la fin du roman, considère comme une 

gloire de l’institution religieuse de faire en sorte que le catholicisme suive le cours de 

l’évolution de la société : «La gloire de l’Église est de faire concorder ses dogmes avec 

les mœurs de chaque temps, car l’Église est destinée à traverser les siècles des siècles en 

compagnie de l’humanité» (CV : 307).

Peu enclin à retourner aux temps précédant 1789, admirateur de chefs 

dogmatiques tels que Robespierre et Napoléon, peu satisfait des mutations ayant conduit 

à la politique du Juste Milieu, considérant les idéaux démocratiques comme de pures

26 Félicité de LAMENNAIS, Essai sur l ’indifférence en matière de religion, Paris, Garnier, 1859, tome I, p. 
62-63.
27 Jules GRITTI, Bonald. La Révolution française et le réveil religieux, Nîmes, Bloud et Gay, 1962, p. 37.
28 Michel DESPLAND, Les hiérarchies sont ébranlées, p. 28.
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chimères, l’individualisme comme un problème menaçant et grandissant, Balzac invoque 

la religion, non pas comme pouvoir spirituel mais comme une force structurante apte à 

ramener l’ordre social. «Politiquement, je  suis de la religion catholique, je  suis du côté 

de Bossuet et de Bonald, et ne dévierai jamais. Devant Dieu, je  suis de la religion de 

Saint-Jean, de l ’Église mystique, la seule qui ait conservé la vraie doctrine», écrit Balzac 

à Mme Hanska en 1841. Au même titre qu’il participe à la redéfinition d ’un système 

social, Balzac participe à une redéfinition de la religion. Le curé lui donne une dimension 

inédite et rend ses contours mouvants, jusqu’à la faire pénétrer dans le champ du 

mysticisme -  à l’aide des séances d ’exaltation de Véronique Sauviat -  et, ainsi, à 

réhabiliter le corps depuis toujours renié par un dualisme manichéen29. Véronique, 

malgré son penchant, très temporairement assouvi, pour les plaisirs de la chair, choisit la 

souffrance imposée par une pénitence physique et va ainsi, malgré son statut de grande 

propriétaire, à l’encontre des mœurs dépravées des nobles de la Monarchie de Juillet.

Dès les premières pages s’installe aussi le thème de la destruction, activité de 

«dépeçage» des biens nationaux à laquelle s’adonnent les bourgeois postrévolutionnaires, 

le plus souvent sous l’égide de la Bande Noire. Tenant lieu d ’un traité de «psychologie 

ethnique», les premières pages du roman campent bien la bourgeoisie -  la paysannerie 

convertie -  par l’intermédiaire d ’un de ses représentants, le père Sauviat, dont l’avarice, 

la cupidité et «ce léger défaut d ’éducation» qu’est l’analphabétisme sont soulignés par le 

narrateur. Ce ferrailleur s’est enrichi -  et élevé socialement -  en dépouillant un château 

acheté à titre de bien national et en faisant force spéculations à Paris -  contrairement à 

Pingret, qui enfouit son argent dans le sol. En contact avec la Bande N oire, il est bien

29 Louis BLANC reprend à son propre compte l’antagonisme chair/esprit établi par le catholicisme : «Ce 
sont maintenant les classes privilégiées, comme jadis les païens, qui vivent dans un luxe scandaleux et 
d’une manière sensualiste29» (Organisation du travail, Paris, Bureau du Nouveau Monde, 1850, p. 7).
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loin de cette ancienne bourgeoisie que Balzac décrit dans Sur Catherine de Médicis par 

l’entremise de la figure de Lecamus30, pelletier de la reine :

Bâtis en colombage, ces étages étaient à l’extérieur couverts en ardoise clouées de 
manière à dessiner des figures géométriques, et conservaient une image naïve des 
construction bourgeoises du vieux temps. Aucune des croisées encadrées de bois, 
jadis brodées et sculptures aujourd’hui détruites par les intempéries de l’atmosphère, 
en se tenait d’aplomb; les unes donnaient du nez, les autres rentraient, quelques-unes 
voulaient se disjoindre; toutes avaient du terreau apporté on ne sait comment dans les 
fentes creusées et d’où s ’élançaient au printemps quelques fleurs légères, de timides 
plantes grimpantes, des herbes grêles.

Le ferrailleur est une métaphore de la récupération idéologique que faisaient les 

politiciens sous la Restauration et la Monarchie de Juillet (faire du neuf avec du vieux), 

attitude que déplorait Balzac dans ses articles légitimistes du début des années 1830. On 

assiste à une véritable manifestation de ce que Balzac nomme «l’aristocratie de 

l’argent» : «À l’avarice de ses parents succéda l’avarice de son mari» (CV : 80). 

L ’argent, fin en soi dans le monde bourgeois, deviendra moyen dans l’utopie; au lieu 

d ’être un agent mortifère, il deviendra source de vie pour les paysans. Leur bestialité, qui 

se manifeste autant moralement (ils ont 1’«intelligence des rats»), que physiquement, leur 

vie travailleuse et sobre, consacrée à cette seule activité qui est d ’amasser une fortune), 

trahit leurs origines paysannes : «Pour se dispenser de tenir des livres et des caisses, il 

payait et vendait tout au comptant» (CV ; 41). Ces paysans incarnent le barbare dont la 

vocation est de détruire [et qui] permet qu’une révolution s ’accomplisse là où l’évolution

30 Le M artyr calviniste, première partie de Sur Catherine de M édicis, publié en 1841, se voulait être une 
étude sur la bourgeoisie : «Peu de personnes aujourd’hui savent combien étaient naïves les habitations des 
bourgeois de Paris au quatorzième siècle, et combien simple était leur vie. Peut-être cette simplicité 
d’action et de pensée a-t-elle été la cause des grandeurs de cette vieille bourgeoisie, qui fut, certes, grande, 
libre et noble, plus peut-être que la bourgeoisie d’aujourd’hui; son histoire est à faire, elle demande et 
attend un homme de génie. Inspirée par l’incident peu connu qui forme le fond de cette Etude et qui sera 
l’un des plus remarquables de l’histoire de la bourgeoisie, cette réflexion arrivera sans doute sur les lèvres 
de tout le monde, après ce récit. Est-ce la première fois qu’en histoire la conclusion aura précédé les 
faits ?» (Honoré de BALZAC, La comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 
1976, tome XI, p. 243).
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lente devenait insuffisante31». Les Sauviat ne font pas un usage abusif de la pensée, 

cause la plus vive, selon Balzac, de la désorganisation de l’homme, donc de la société : 

«Il avait d ’ailleurs une mémoire si parfaite, qu’un objet, restât-il cinq ans dans la 

boutique, sa femme et lui se rappelaient, à un liard près, le prix d ’achat, enchéri chaque 

année des intérêts» (CV : 41).

Dans «Sur les ouvriers» (1840), Balzac déplore les changements politiques des 

cinquante dernières années en France qui portent atteinte au sens du mot Ordre, les sept 

formes de gouvernement (la Constituante -  la Convention -  le Directoire -  le Consulat -  

l’Empire -  la Restauration -  Juillet) : «L’Ordre est une question éternellement à l’ordre 

du jour ce n ’est que le maintien des intérêts. Les intérêts sont changeants, donc l’ordre 

change, et le principe d ’un gouvernement doit être éternel, immuable32». Balzac 

dénonce, dans le même article, la désorganisation érigée en valeur prioritaire :

La désorganisation est partout; la hiérarchie que vous voulez n’est jamais une pensée 
qui puisse sortir des masses, c ’est une conséquence de l’accord du pouvoir 
monarchique et de la religion, la hiérarchie résulte d’un grand sentiment religieux qui 
n’existe plus en France. Il fallait une génération pour le lui rendre, et 1830 a écrasé 
le germe si péniblement réchauffé par la Restauration. Aujourd’hui, la hiérarchie, si 
vous en établissiez une, serait un fait momentané, qui se briserait et se recomposerait 
incessamment au gré de l ’Élection33.

Le XIXe siècle, selon Balzac, est une mosaïque où les mots -  surtout ceux issus de 

la plume des doctrinaires -  ne possèdent plus de sens fixe ou sont vides de sens. Cette

31 Ariette MICHEL, «Chateaubriand, Balzac et le temps aboli», L'Année balzacienne, 2000, p. 252.
32 Dans «Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent» (1830), Balzac dénonce le manque 
d’unité idéologique et politique qui règne en France ainsi que le trop grand pouvoir des doctrinaires : «en 
attendant l ’avenir, nous vivons pressés par un conflit de modes, de mœurs, d’idées; et malgré les 
différences qui les distinguent, ces traits ne nous donnent aucune physionomie. La France porte un habit 
d’arlequin, où chacun, ne regardant que sa couleur, la croit dominante. De l’étrange amalgame formé par 
les superstitions de 1789, par les habitudes républicaines, par la fanfaronnade impériale et par le stabilisme 
constitutionnel, il résulte une société où la vie et la mort, les intérêts nouveaux et les intérêts anciens 
s’embrassent à toute heure et luttent sans cesse; où chaque matin, une dernière idée du dernier siècle 
scintille et périt emportée par le flot de je ne sais quelle philosophie, prétendue nouvelle, mais certainement 
la plus triste du monde (Œuvres diverses, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1990, tome 
II, p. 740). «Il serait cependant bien temps qu’un poète comique vînt mettre les choses en place, et 
coordonner le langage de la tour de Babel que nous parlons depuis quinze ans» (Jbid., p. 744).
33 Honoré de BALZAC, Œuvres diverses, Paris, Conard, tome III, p. 411.
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mouvance du signifié se reflète, dans la société, par la perte des valeurs traditionnelles, 

selon des modalités que Roland Barthes a décrites de la façon suivante :

La différence qui oppose la société féodale à la société bourgeoise, l ’indice au signe, 
est celle-ci : l’indice a une origine, le signe n’en a pas; passer de l’indice au signe, 
c ’est abolir la dernière (ou la première) limite, l ’origine, le fondement, la butée, c ’est 
entrer dans le procès illimité des équivalences, des représentations que rien ne vient 
plus arrêter, orienter, fixer, consacrer [...]  Succédant à l’indice féodal, le signe 
bourgeois est un trouble métonymique34.

Ce phénomène linguistique n ’est pas sans rappeler les récriminations de Balzac 

contre ce qui est, selon lui, la médiocrité de la société bourgeoise. Le chronotope de la 

maison des Sauviat, de même que celui de la statue mutilée, renferment les idéologèmes 

de la bourgeoisie inculte, ignorante de la valeur historique et culturelle des vestiges de 

l’Ancien Régime, de la religion catholique affaiblie et d ’une certaine dégénérescence des 

mœurs, illustrée par le laisser-aller régnant dans la maison Sauviat et le métier même du 

père Sauviat, qui est de vivre aux dépens des ruines de l’Ancien Régime. C ’est dans cette 

maison qu’est née Véronique Sauviat.

34 Roland BARTHES, S/Z, Paris, Seuil, coll. «Points», 1970, p. 47. Barthes affirme que le passage de la 
féodalité à la bourgeoisie est marqué par le glissement de l’indice (mode, immédiat, de la détermination) au 
signe (mode, différé, de la représentation) : «L’indifférence parisienne à l’origine de l’argent vaut 
symboliquement pour l’inorigine de l’argent; un argent sans odeur est un argent soustrait à l’ordre 
fondamental de l’indice, à la consécration de l’origine [ ...]  les signes (monétaires, sexuels) sont fous, parce 
que, contrairement aux indices (régime de sens de l’ancienne société), ils ne sont pas fondés sur une altérité 
originelle, irréductible, incorruptible, inamovible, de leurs composants: dans l’indice, l’indexé (la 
noblesse) est d’une autre nature que l’indexant (la fortune) : il n’y a pas de mélange possible». Georges 
LUKÂCS, dans son analyse d'Illusions perdues, soulève aussi la «question de la destruction de la culture 
par le capitalisme» (Balzac et le réalisme français, Paris, Maspero, 1969, p. 53).
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Véronique Graslin née Sauviat : un Don Quichotte féminin35

Que le mariage est une institution nécessaire au 
maintien des sociétés, mais qu ’il est contraire aux 
lois de la nature?
Que le divorce, cet adm iratif pa llia tif aux maux du 
mariage, sera unanimement redemandé?
Que, malgré tous ses inconvénients, le mariage est 
la source prem ière de la propriété?
-  Honoré de BALZAC36

Balzac avait décrit Le curé comme le pendant religieux du Médecin. Véronique 

Graslin, héroïne du Curé, pourrait également être qualifiée de pendant féminin de 

Benassis. S’ils sont tous deux des héros problématiques, Véronique, même avec l’aide de 

l’utopie, réussit moins bien que Benassis son adéquation au monde réel : elle conserve un 

idéalisme romantique, contracté à la lecture de Paul et Virginie : «Elle fut amenée par la 

douce et noble figure de l ’auteur vers le culte de l’Idéal, cette fatale religion humaine» 

(CV : 54). Un des enjeux de La comédie humaine, le terreau à partir duquel s’érigent les 

drames qui la constituent, est l’antagonisme -  Y inadéquation, dirait Georges Lukâcs -  

entre l’individu et la société, la difficulté pour le citoyen de l’ère postrévolutionnaire de 

s’inscrire dans un monde où les repères traditionnels ont disparu. Cette problématique est 

fortement ressentie par Balzac. Lukâcs, dans ses écrits de jeunesse, avait catégorisé le 

roman sous deux types : le romantisme de la désillusion et l’idéalisme abstrait, où il 

rangeait notamment le héros de Cervantes37. Ce type de héros, aux prises avec un 

rétrécissement de l’âme, est fermé sur lui-même, coupé du monde extérieur. Il y a donc

35 Soren KIERKEGAARD utilise cette expression en 1843 dans sa critique d’une pièce de Scribe en parlant 
du dilemme d’Emmeline, amoureuse d’un homme marié : «On trouverait peut-être une autre issue en 
suggérant à Emmeline l’idée de se contenter de la moitié du cœur de Charles. On a vu cela dans les 
roman ; il ne serait donc pas inconcevable qu’Emmeline s ’en avisât avec une parfaite lucidité. Il est 
d’ailleurs singulier que toute la littérature européenne n’ait pas le pendant féminin de Don Quichotte. Le 
temps n’en serait-il pas encore venu ; le continent de la sentimentalité serait-il encore à découvrir ?».
36 Physiologie du mariage, p. 3.
37 «C’est la disposition intérieure qui empêche nécessairement tout accès immédiat et direct à la réalisation 
de l’idéal; qui, dans son aveuglement démonique, oublie toute distance entre l’idéal et l’idée, entre l’esprit 
universel et l’âme individuelle [ ...]  seule la découverte d’une parole libératrice ou bien un courageux 
combat contre les puissances maléfiques permet de l’exorciser et de la délivrer» (La théorie du roman, 
Paris, Denoël, coll. «Tel», 1968, p. 92).
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forcément contradiction entre la réalité subjective perçue par ce personnage et la réalité 

objective qu’est l’intrigue du roman. Tel est le cas de Véronique Sauviat, qui désire 

ardemment vivre l ’idylle de Paul et Virginie38 tout en étant enfermée dans un mariage 

imposé par son père : «En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée d ’événements que 

menait Véronique, un accident qui n ’eût pas d ’importance chez tout autre jeune personne, 

mais qui peut-être exerça sur son avenir une horrible influence [...] son père paya cent 

sous le fatal volume» (CV : 52). Cette lecture met Véronique en position d ’inadéquation 

avec les mœurs matrimoniales de la bourgeoisie provinciale en lui inculquant des idées 

romantiques39 : «[...] la révélation de l’amour, qui est la vie d ’une femme, lui fut faite par 

un livre suave, par la main du Génie. Pour toute autre, cette lecture eût été sans danger; 

pour elle, ce livre fut pire qu’un livre obscène» (CV : 53). L ’amour adultère de 

Véronique avec Jean-François Tascheron est une double protestation à l’égard des 

aspirations du père : mariage avec Pierre Graslin et observation des mœurs de province.

Le roman d ’apprentissage de la sexualité -  relevant de la vie privée -  et celui de 

l’ascension sociale -  relevant de la vie publique -  entrent dangereusement en conflit. Le 

désir qu’a Véronique de transformer la réalité pour qu’elle se conforme à la fiction du

38 Selon Jean-Hervé DONNARD, Paul et Virginie obtint un succès de librairie et tomba aux mains de la 
petite bourgeoisie commerçante : «Le roman de Bernardin n’est plus ici que l’incarnation de cette 
littérature néo-classique démodée qu’affectionne la bourgeoisie libérale» («Balzac, Bernardin de Saint- 
Pierre et l’héritage des Lumières», L'Année balzacienne, 1984, p. 205).
39 Dans les années 1840, on trouve également des images de lecture plus traditionnelles, à contre-courant 
des images illustrant la progression sociale des lectrices. Balzac décrit dans Le curé de village jusqu’où 
peut être entraînée une jeune fille pieuse à la suite de la lecture de Paul et Virginie; les livres les plus 
innocents peuvent être dangereux pour les âmes délicates. Dans l’Envers de l ’histoire contemporaine, son 
héroïne, Mme de la Chanterie, expose le mode de lecture religieux dont elle use pour lire son livre culte : 
L ’Imitation de Jésus-Christ. Pour Graziella, l’héroïne célèbre de Lamartine, la révélation a lieu, comme 
pour Véronique dans Le curé de village, par la lecture de Paul et Virginie. Ces personnages s’adonnant à la 
lecture culturelle d’un livre fétiche mettent en valeur le pouvoir du livre en un temps où la production et la 
réception deviennent intensives. Face à ces personnages angéliques baignant dans la culture religieuse, 
Emma Bovary [qui a lu, elle aussi, Paul et Virginie] se présente comme une figure diabolique. Elle réunit 
tous les vices attribués aux lectrices : un choix de lectures romanesques, de multiples lectures à thème 
amoureux, des lectures en cachette ou réalisées en compagnie d’un jeune homme épris d’elle, et une forte 
tendance à l’identification la conduisent à l’adultère, à l'abandon de son rôle de mère et d’épouse. Sa 
rupture avec les règles de la société de son temps est totale; elle finit par ruiner son foyer, avant de se 
suicider (Sandrine ARAGON, D es liseuses en péril : images de lectrices dans des textes de fic tion  de La 
Prétieuse de l ’abbé Pure à Madame Bovary de Flaubert (1656-1856), Paris, Honoré Champion, coll. «Les 
Dix-huitième siècles», 2003).
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roman de Bernardin de Saint-Pierre la contraint à vouloir «ennoblir» le paysan qu’est 

Tascheron pour satisfaire à ses fantasmes :

Dans cette situation, elle dut se plaire à composer quelques-uns de ces romans que 
toutes les jeunes filles se font pour elles seules. Elle embrassa peut-être l ’ardeur 
naturelle à une imagination élégante et vierge, la belle idée d’ennoblir un de ces 
hommes, de l ’élever à la hauteur où la mettaient ses rêves, elle fit peut-être un Paul 
de quelque jeune homme choisi par ses regards, seulement pour attacher ses folles 
idées sur un être, comme les vapeurs de l’atmosphère humide, saisies par la gelée, se 
cristallisent à une branche d’arbre, au bord du chemin (CV : 54).

Paul et Virginie est un des romans les plus marquants du XVIIIe siècle, «livre à la 

renommée [...]  enfantine, innocente et pure» (CV : 53), élégie sur les bienfaits de l’état 

de nature et sur la vertu qu’entraîne le fait de vivre dans la solitude et l’autarcie, loin des 

perversions et tentations de Paris. Le roman de Bernardin de Saint-Pierre met en scène 

un amour «à demi-biblique» (CV : 52), celui de Paul et de Virginie -  deux jeunes gens 

vivant dans une concession agricole, un univers édénique autarcique en harmonie avec la 

nature - ,  qui se heurte aux prérogatives de la naissance. Car c’est le séjour de Virginie 

chez sa tante parisienne qui éloignera les deux amants. La thématique de ce roman, écrit 

à la veille de la Révolution, n ’est pas étrangère à celle du Curé : il s ’agit du conflit entre 

une vie inspirée de la nature et une existence conforme aux institutions civiles et 

religieuses. Les idylles de Véronique et de Virginie sont frappées indirectement du sceau 

de la réprobation sociale, voire de l ’inceste : comme Virginie, amoureuse de celui qu’elle 

considère comme son frère, Véronique entretient une passion adultère avec un paysan 

qu’elle compare, dans sa confession, à un fils. Se pose également dans les deux cas la 

question de l’écart entre le code criminel et le désir d’une femme de province. Nous 

pourrions donc la qualifier de martyre moderne : elle s’élève au statut de sainte par ses 

épisodes d ’extases religieux, véritables séances de métamorphoses, par ses œuvres de
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charité, par la reconstruction de Montégnac et par les supplices corporels qu’elle s’inflige 

jusqu’à sa mort, inconnus des autres personnages et du lecteur jusqu’à la fin du roman.

L ’utopie, qui existe grâce à Véronique Sauviat, a pour effet d ’interrompre le 

«roman familial» -  celui de la vie privée -  pour faire entrer de plain-pied la protagoniste 

dans la vie publique. Le destin de Véronique est tributaire, non de ses désirs, mais de sa 

situation socioéconomique. Balzac, qui a remarqué que l’argent est devenu le nouveau 

vecteur de l’avancement social, rend le destin de ses personnages inséparable de leur 

environnement matériel. Northrop Frye a nommé ce type de relation du héros avec le 

monde -  le fait que ce dernier ne soit ni supérieur ni au milieu ni aux autres -  «basse 

Mimésis». Philippe Hamon, poursuivant lui aussi une réflexion sur le personnage du 

roman réaliste -  et se référant à celle de Jakobson, qui a exposé sa dimension 

métonymique40 - ,  le qualifie de «personnage-objet» :

Ainsi, à la différence du conte merveilleux, il [le personnage-objet] ne cumulera pas 
les rôles de sujet et de bénéficiaire, et l ’auteur en fera par exemple un objet, ou un 
sujet virtuel n’accédant jamais au statut de sujet réel (et glorifié), ou un bénéficiaire 
de valeurs négatives... le personnage est remplacé par la chaîne de ses propres états 
objectivés et des objets, animés ou inanimés, qui l ’environnent41.

Cette définition s ’applique effectivement à la grande majorité des personnages 

balzaciens, car ils ne transcendent ni leur milieu ni les objets qui les entourent. Les 

exemples de héros porteurs de valeurs négatives -  la déchéance physique ou morale -  

pullulent dans La comédie humaine : Philippe Bridau {La rabouilleuse), Étienne Lousteau

40 Roman JAKOBSON a associé la prose et la poésie respectivement à l’axe de la métonymie (contiguïté) 
et à l’axe de la métaphore (ou similarité) : «Dans la poésie, différentes raisons peuvent déterminer le choix 
entre ces deux tropes. La primauté du procédé métaphorique dans les écoles romantiques et symbolistes a 
été maintes fois soulignée mais on n’a pas encore suffisamment compris que c ’est la prédominance de la 
métonymie qui gouverne et définit effectivement le courant littéraire qu’on appelle ‘réaliste’ qui appartient 
à une période intermédiaire entre le déclin du romantisme et la naissance du symbolisme et qui s’oppose à 
l’un comme à l’autre. Suivant la voie des relations de contiguïté, l’auteur réaliste opère des digressions 
métonymiques de l’intrigue à l’atmosphère et des personnages au cadre spatio-temporel. 11 est friand de 
détails synecdochiques» (Essais de linguistique générale, Paris, Les éditions de Minuit, 1963, p. 62-63).
41 Philippe HAMON, loc. cit., p. 436.
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(Un grand homme de province à Paris), Vautrin (Le père Goriot), Fritz Brunner (Le 

cousin Pons). Aucun des personnages féminins des romans dont la publication est 

voisine de celle du Curé de village, exception faite de Pierrette42 et de Henriette de 

Mortsauf, n ’est égale en vertu à Véronique Graslin : ni Béatrix, adultère impénitente, ni 

Camille Maupin, qui utilisera la religion comme alternative aux turbulences de sa vie 

sentimentale, ni la duchesse de Langeais, qui fera languir le comte de Montriveau pour 

aboutir, elle aussi, dans un couvent et encore moins Flore Brazier, type de la paysanne 

parvenue, vivant en concubinage avec son frère et prête à toutes les bassesses afin 

d ’hériter de sa fortune. Glorifiée autant sinon plus que ne l’a été Benassis, Véronique est 

de ces femmes vertueuses qui s ’approchent du sublime. S’élève-t-elle pour autant au- 

dessus du personnage réaliste moyen? Elle détient, certes, un statut particulier au sein de 

La Comédie humaine, comme Balzac le souligne lui-même dans 1’«Avant-propos» :

En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaîtra que j ’accorde aux faits 
constants, quotidiens, secrets ou patents, aux actes de la vie individuelle, à leurs 
causes et à leurs principes autant d’importance que jusqu’alors les historiens en ont 
attaché aux événements de la vie publique des nations [...]. La Fosseuse (L e  m é d e c in  
d e  c a m p a g n e )  et Mme Graslin (L e  c u ré  d e  v i l la g e )  sont presque toute l ’âme43.

Dans Le curé de village, F objectivation du personnage est créée par les procédés 

narratologiques, particulièrement l’absence de focalisation interne et la toute-puissance 

du narrateur omniscient. Personnage éponyme du premier chapitre, Véronique disparaît 

dans les deuxième et troisième chapitres (intitulés respectivement «Tascheron» et «Le 

curé de Montégnac»), consacrés à l’action criminelle, dans laquelle elle joue pourtant un 

rôle déterminant. Véronique est vue au travers du regard du narrateur ou, encore, de celui 

du curé Bonnet, qui en sait davantage sur elle que le narrateur extradiégétique.

42 Pierrette (1840)
43 Honoré de BALZAC, «Avant-propos» à La comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», p. 17.
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Que Balzac ait eu souvent recours à des métaphores féminines44 pour illustrer la 

situation politique en France montre bien l’importance qu’a la femme dans la sphère 

publique, même si elle ne récolte pas la gloire45. Quelques-unes des femmes des romans 

balzaciens sont ainsi partagées entre le public et le privé. Tel est le cas de Véronique 

Graslin et de Marie de Verneuil, ex-amante de Danton au service des républicains, 

personnage féminin des Chouans. Comme Marie de Verneuil, Véronique Graslin est la 

personnalité féminine autour de laquelle se réunissent tous les hommes du roman : 

Tascheron, Pierre Graslin, l’abbé Dutheil, l’abbé Bonnet, Grossetête, Grégoire Gérard, le 

juge de paix Clousier, Le médecin Roubaud, le procureur Grandville. Les hommes du 

Curé, comme ceux des Chouans, sont voués à une idéologie, tandis que la femme pivot 

est insaisissable. Comme l’intrépide héroïne des Chouans, Véronique fait prévaloir le 

raisonnement sur les sentiments : «il [Le curé Bonnet] avait deviné que chez elle, 

l’intelligence menait au cœur; tandis que, chez les autres femmes, le cœur est au contraire 

le chemin de l’intelligence» (CV : 183). Cependant, entre les deux personnages existe 

cette différence importante : alors que Marie de Verneuil assume ouvertement sa passion 

pour Montauran au risque d ’en mourir, Véronique Graslin, avant d ’en mourir elle aussi, 

la canalise au profit de la restauration de Montégnac. Son donquichottisme, son idéal 

romantique, se transformera en utopie grâce à l’action du curé Bonnet.

44 Quelques-unes parmi tant d’autres : «La Chambre est une bonne femme, bien sage, complaisante Elle est 
assurément fort légitime, autrement, il faudrait regarder comme illégaux tous ses actes» («Lettres sur 
Paris», Œ uvres diverses, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1990, tome II, p. 980).
45 Les femmes, dans La comédie humaine, sont un des moyens, avec les quelques bassesses nécessaires, 
que prennent les hommes pour parvenir à un statut social plus enviable. Lucien de Rubempré est l’exemple 
le plus frappant de ce phénomène du brigand parvenu : il veut se servir du nom de sa mère, de Madame de 
Bargeton, de la duchesse d’Espard, et même de Coralie, une jeune actrice montante vivant aux crochets du 
spéculateur Camusot.
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Transfiguration de Véronique par l’extase religieuse

Une fem m e vertueuse a dans le cœur une fib re  de 
moins ou de plus que les autres fem m es : elle est 
stupide ou sublime.
-  Honoré de BALZAC46

Véronique fait partie de ces femmes de La comédie humaine qui rendent l’âme à 

la fin du roman dont elles sont les protagonistes, donnant ainsi à leur histoire une 

dimension tragique. Elle est le personnage balzacien qui incarne le plus l’idée du 

sublime : ses extases religieuses et ses séances de mortification (où se livre une lutte entre 

l’esprit et le corps) en sont les principales manifestations. Celle dont la naissance a été 

une sorte de miracle pour le couple Sauviat et dont le parcours est jalonné de symboles 

bibliques, est comparée à une «petite vierge». La jeunesse de Véronique se déroule sous 

le signe de la pureté, de la naïveté et de la piété. Le seul héritage culturel que peuvent lui 

léguer ses parents est celui d ’une éducation religieuse, typique d ’une jeune fille de 

province :

L’éducation proprement dite est l ’apprentissage de la vertu [...]  La vertu consiste 
dans la force que nous exerçons à nous vaincre nous-même pour pratiquer le bien et 
pour fuir le mal. Le vice est la faiblesse avec laquelle nous cédons à nos mauvais 
penchants [...]  Le but de l’éducation est alors d’habituer l’âme à dompter le corps, à 
vaincre ses désirs, à réprimer les affections condamnables, à suivre simplement ce 
que la raison éclairée, unie au sentiment religieux, propose comme le meilleur47.

Son instruction étant presque laissée à l’abandon48, la jeune fille peut se permettre 

de rêver, comme le font plusieurs jeunes femmes de l’époque, et de s’adonner à la 

mélancolie : «L ’époque, l ’éducation, les lectures, tout fait que la jeune romantique se

46 Physiologie du mariage ou Méditations de philosophie éclectique sur le bonheur et le malheur conjugal, 
p. 43.
47 Nicole LAJOLAIS, Le livre des M ères de fam ille et des Institutrices, p. 1-2. Cité par Marcel 
BOISVERT, L'éducation de la jeune fille  de province dans Balzac, Montréal, Guérin, 2000, p. 128.
48 «La sœur grise enseigna la lecture et l’écriture à Véronique, elle lui apprit l’histoire du peuple de Dieu, le 
Catéchisme, l’Ancien et le Nouveau-Testament, quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sœur crut que ce 
serait assez, c ’était déjà trop» (CV : 45).

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



213

métamorphose en une jeune fille insatisfaite. On reproche, qui au couvent, qui à la 

famille, qui au siècle, cette vie qui a cela de barbare qu’elle rend le bonheur 

impossible49». Ainsi, pendant sa jeunesse, Véronique «eut une attitude pensive et pleine 

de mélancolie» (CV : 51).

Véronique, dont le visage est mutilé par la petite vérole à l’âge de la puberté, est 

associée, par son surnom, à la statue de la madone, pillée par les Sauviat au même titre 

que plusieurs biens nationaux50. Or, cette statue trône toujours devant la demeure des 

Sauviat et fait l’objet de leurs bons soins, plus particulièrement depuis la naissance de 

leur fille (la statue est ornée de bleu, de la couleur des yeux de la jeune fille). Notons la 

transition brutale entre la description du monument et Véronique :

La Vierge mutilée de leur pilier fut toujours, dès 1799, ornée de buis à Pâques. À la 
saison des fleurs, les passants la voyaient fêtée par des bouquets rafraîchis dans des 
cornets de verre bleu, surtout depuis la naissance de Véronique. Aux processions, les 
Sauviat tendaient soigneusement leur maison de draps chargés de fleurs, et 
contribuaient à l’ornement, à la construction du reposoir, l’orgueil de leur carrefour. 
Véronique Sauviat fut donc élevée chrétiennement (CV : 45).

La vierge mutilée est riche de signification par sa valeur de chronotope : elle 

symbolise les dommages faits par la révolution à la religion catholique telle qu’exercée 

pendant l’Ancien Régime en France. Les Sauviat, ignorants de sa valeur historique ou 

mystique, la vident de son sens historique pour n ’en faire qu’une icône. Alors que celle- 

ci enrichira sa pratique religieuse d ’un certain mysticisme, les parents demeurent à un 

premier niveau, typiquement bourgeois, celui, tout matérialiste, de la contingence à

49 Marcel BOISVERT, op. cit., p. 158.
50 Véronique BUI insiste sur le parallèle à dresser entre la faute historique effectuée par le père Sauviat et le 
péché véniel de Véronique : «La dégradation de la pureté fait figure de fatalité [ . . .]  et celle-ci trouve son 
origine dans une faute qui les dépasse car elle leur est antérieure historiquement. Avec ce signe de la 
Vierge mutilée, Balzac ne condamne donc pas la faute de l’héroïne, mais montre plutôt les perversions d’un 
système qui telle une fatalité prédestine la femme à la faute» (La femme, la  faute et l ’écrivain , Paris, 
Honoré Champion, 2003, p. 113).

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



2 1 4

l’objet, du fétichisme51. Véronique, jeune fille en quête de signification, remplira ce vide 

en y mettant un signifié romantique -  les pulsions charnelles -  qu’elle aura puisé dans 

Paul et Virginie, transfert qui a pour effet de brouiller la ligne de démarcation entre vice 

et vertu tracée par la morale bourgeoise, qui régente même la vie sexuelle. L ’apparente 

vertu de Véronique s’adonnant à des œuvres de bienfaisance cache cependant une 

pratique illicite. En effet, Véronique ne calmera sa tristesse qu’en exerçant une forme de 

charité publique.

Même si l’épisode de sainte Véronique, cette jeune femme juive qui aurait essuyé 

le visage du Christ à l’aide d ’un suaire lors du Chemin de Croix, ne figure pas dans les 

Évangiles, le voile en question est devenu une des principales reliques du christianisme, 

conservé à Saint-Pierre de Rome. Véronique, de son vrai nom Seraphia, aurait été 

renommée d ’après l’expression gréco-latine vera icon, «vrai portrait» parce que le 

morceau d ’étoffe aurait par la suite gardé l’empreinte du visage de Jésus. Véronique 

Sauviat -  nous pourrions rapprocher le patronyme Sauviat de «sauveur» -  elle, a manqué 

à ce que sa conscience lui dictait : accompagner Tascheron à l’échafaud, comme la 

Véronique juive l’avait fait pour Jésus.

Les deux dimensions de la vie de Véronique Sauviat-Graslin, privée et publique, 

sont séparées par un voile dont elle se couvre à l’aube de la puberté, précipitée par la 

lecture de Paul et Virginie : «La petite vierge enfouie dans la belle fille trouva le 

lendemain ses fleurs plus belles qu’elles ne l’étaient la veille, elle entendit leur langage 

symbolique, elle examina l’azur du ciel avec une fixité pleine d’exaltation; et des larmes 

roulèrent alors sans cause dans ses yeux» (C V  : 53). Les fleurs et leur germ ination  

constituent une métaphore récurrente pour illustrer l’amour charnel auquel aspire

51 Cette relation à l’objet symbolique est un avant-goût de ce qu’illustrera Flaubert dans le conte Un cœur 
simple, où l’héroïne, Félicité, entretient un lien extrêmement fétichiste avec un perroquet.
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Véronique : «L’amour restait dans son cœur à l’état de ces germes qui attendent un coup 

de soleil» (CV : 71). Le voile est à la fois un symbole religieux important et une 

métaphore pour exprimer une réalité des jeunes filles de province : celle d ’avoir à se 

cacher sous des apparences de pureté afin de ne pas laisser la société intervenir au sein de 

leur vie privée. Il est matérialisé par la petite vérole, que Véronique contracte à onze ans 

et qui lui fait perdre sa beauté originelle tout en faisant redoubler les attentions de ses 

parents envers elle. Ce n ’est que lors d ’extases religieuses que réussit à percer la beauté 

et la fraîcheur originelles de Véronique :

Le pur et radieux visage de son enfance reparaissait dans sa beauté première. 
Quoique légèrement voilé par la couche grossière que la maladie y avait étendue, il 
brillait comme brille mystérieusement une fleur sous l’eau de la mer que le soleil 
pénètre. Véronique était changée pour quelques instants : la petite Vierge 
apparaissait et disparaissait comme une céleste apparition (CV : 50).

Véronique Sauviat, parce qu’elle intériorise sa passion, est donc la version réaliste 

d ’Annette Gérard -  lointaine parente de Grégoire Gérard? Annette a cela en commun 

avec Véronique que l’exaltation religieuse qu’elle vit grâce à la prière se transforme en 

exaltation amoureuse, voire érotique. Cette forme ambiguë de piété vaut également pour 

la duchesse de Langeais (la veuve du duc de Navarreins, ancien propriétaire de 

Montégnac), qui a pris le voile sous le nom de sœur Thérèse, mais dont l’amour pour 

Montriveau ne s’est pas éteint pour autant52. La dimension charnelle se superpose à

52 La duchesse de Langeais, après cette déception amoureuse, se réfugie dans un couvent de sœurs cloîtrées 
sur une île inatteignable restée à bonne distance du tumulte révolutionnaire. Il s’agit d’un incipit mettant 
Sur place un monde insulaire : «Il existe, dans une ville espagnole située sur une île de la M éditerranée, un 
couvent de Carmélites Déchaussées où la règle de l’Ordre institué par sainte Thérèse s ’est conservée dans 
la rigueur primitive de la réformation due à cette illustre femme. Ce fait est vrai, quelque extraordinaire 
qu’il puisse paraître. Quoique les maisons religieuses de la Péninsule et celles du continent aient été 
presque toutes détruites ou bouleversées par les éclats de la révolution française et des guerres 
napoléoniennes, cette île ayant été constamment protégée par la marine anglaise, son riche couvent et ses 
paisibles habitants se trouvèrent à l’abri des troubles et des spoliations générales. [ ...]  Nul couvent n’était 
d’ailleurs plus favorable au détachement complet des choses d’ici-bas, exigé par la vie religieuse» (Honoré 
de BALZAC, La duchesse de Langeais, dans Histoire des Treize, Paris, Pocket, 1992, p. 173-174).
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l’expérience religieuse : «Quel charme pour un homme épris et jaloux que ce voile de 

chair qui devait cacher l ’épouse à tous les regards, un voile que la main de l’amour 

lèverait et laisserait retomber sur les voluptés permises !» (CV : 51). Patrick Berthier fait 

remarquer que «la beauté morale, dans Le curé de village, est évoquée par les mêmes 

mots que la beauté due au bonheur physique [ ...]53». On assiste, dans Le curé, à une 

véritable subversion de la religion. Alors que l’enveloppe chamelle de Véronique devrait 

servir à protéger la femme mariée du regard des autres hommes, elle disparaît au contact 

de la communion qui devient dès lors un épisode mystique. En fait, l’expérience 

religieuse vécue par Véronique évacue les scrupules moraux issus de l’esprit 

postrévolutionnaire pour les remplacer par une exaltation des sens. Ce voile qui la 

défigure en est aussi un de vertu et de silence qui lui sert à cacher sa vie intérieure et ses 

pulsions charnelles et, éventuellement, à éloigner les soupçons sur sa relation adultérine. 

Il se produit donc un mélange axiologique : la vertu est transformée en vice. Véronique 

parvient, à l’aide de son voile de sainte, à déjouer cette surveillance qu’exerce la 

populace envers les couples bourgeois. La jeune héroïne est à la fois vertueuse et 

pécheresse.

Mutation de la classe paysanne

Au risque de trafiquer le concept de Lukâcs54 en le féminisant -  ce qu’il serait loin 

d ’apprécier -  et en l’appliquant à un champ autre que la politique, signalons que 

Véronique Sauviat-Graslin incarne un cas typique d ’héroïne moyenne, et ce, à plusieurs

53 Patrick BERTHIER, «Le voile de Véronique», L ’Année balzacienne, 1998, p. 290-291.
54 D ’après Georges LUKÂCS, le héros moyen doit être à cheval entre deux partis antagonistes et constituer 
le pivot du roman : «Car la relative imprécision des contours de leur personnalité, l’absence de grandes 
passions qui les amèneraient à des prises de position décisives, partiales, leur contact avec chacun des deux 
camps hostiles en conflit, etc., les rendent particulièrement appropriés pour exprimer convenablement dans 
leur propre destin la ramification compliquée des événements dans un roman» {Le roman historique, Paris, 
Payot, coll. «Petite bibliothèque Payot», 2000, p. 141).
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égards : elle fait le lien entre le romanesque et l’économique, le crime et la vertu, le 

religieux et l’industriel, le peuple et la grande bourgeoisie. Par-dessus tout, elle incarne 

un type qui résume l’époque où l’aristocratie se fond lentement mais inexorablement dans 

la bourgeoisie, glissement que Balzac a dûment représenté dans Le député d ’Arcis. Mme 

Graslin, en plus d ’être en proie à des mutations physiques, franchit plusieurs échelons de 

la hiérarchie sociale. Elle dépasse donc son ascendance paysanne auvergnate pour 

devenir grande propriétaire à Montégnac. Suite à l ’assimilation de l’aristocratie par la 

bourgeoisie55, il se produit, dans les romans des Scènes de la vie de campagne, la lente et 

incertaine intronisation de la classe paysanne à l’intérieur de la classe bourgeoise, 

phénomène sociologique dont Véronique est la synthèse56. Sa description comporte 

autant de sèmes de la noblesse («Elle avait au-dessus de son front, bien modelé, mais 

presque impérieux, un magnifique diadème de cheveux volumineux, abondants et 

devenus châtains» (CV : 51)) que de la paysannerie («La supériorité d ’une nature 

franche, libre, élevée comme dans un désert, mais fortifiée par la religion, lui avait 

imprimé une sorte de grandeur sauvage et des exigences auxquelles le monde de la 

province ne pouvait offrir aucune pâture» (CV : 71)). Le père Sauviat a de grandes 

ambitions pour sa fille. Son vœux le plus cher est de la voir se hisser au niveau de la 

classe supérieure : «Il [le père Sauviat] garda pour elle, à la vente d ’un château, le lit en

55 L’intérêt de Georges LUKÂCS pour Balzac découle du talent d’observateur et d’analyste de la société de 
l’auteur de La comédie humaine : «[Balzac] a reconnu avec une plus grand clarté que tous ses 
contemporains littéraires la profonde contradiction entre les tentatives de restauration féodalo-absolutiste et 
les forces rapidement croissantes du capitalisme [. . .]  car dans la révolution de Juillet, les antagonismes ont 
fait explosion et leur équilibre apparent sous la monarchie bourgeoise de Louis-Philippe était si instable que 
le caractère contradictoire et vacillant de toute la structure sociale devait inévitablement former le centre de 
la conception balzacienne de l ’histoire» (Ibid ., p. 91).
56 André VANONCINI a bien expliqué la redéfinition des classes sociales qui s’est opérée sous le double 
effet de la Révolution française et de Napoléon sous l’Empire : «Jusqu’à la fin du Moyen Age, les trois 
classes du peuple, de la bourgeoisie et de la noblesse s’étaient cantonnées chacune dans sa sphère 
énergétique adéquate, à savoir respectivement l’instinct, l’abstraction et la spécialité. Dans les siècles 
ultérieurs, ces sphères commencèrent à se mélanger partiellement, de sorte que des être ‘m ixtes’ 
apparurent. Un nombre d’abord restreint d’hommes du peuple exploitèrent une capacité abstractive, alors 
que de plus en plus de nobles, vidés de leurs ressources spirituelles, régressèrent vers une vie 
essentiellement instinctive» («Le sauvage dans La comédie humaine», L'Année balzacienne, 2000, p. 234).
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damas rouge d ’une grande dame, les rideaux, les fauteuils et les chaises en même étoffe» 

(CV : 47).

Cette mutation est aussi d ’ordre physique et psychologique et a une influence sur 

la perception qu’ont d ’elle les bourgeois de Limoges : «Ainsi, après avoir été la plus 

obscure fille de Limoges, après avoir été regardée comme nulle, laide et sotte, au 

commencement de l’année 1828, madame Graslin fut regardée comme la première 

personne de la ville et la plus célèbre du monde féminin» (CV : 83). Elle développe son 

esprit en s’adonnant à la lecture de Goethe et Schiller, Walter Scott, Byron; elle apprend 

l ’équitation, la danse et le dessin. Encore habitée par ses origines paysannes, Véronique, 

d ’abord ostracisée par la société petite-bourgeoise provinciale, se hisse dans les hautes 

sphères de la grande propriété. Véronique, par ses diverses métamorphoses, représente 

bien ce passage de la sphère instinctive à la sphère abstraite, transformation rendue 

possible dans le contexte de la Restauration.

Ses origines sont pourtant modestes. Le couple Sauviat, «parents simples, quasi 

rustiques», dont la «vie sobre et travailleuse» est comparable à celle des forçats, sont 

semblables à des animaux : «Quand mourut Champagnac [père de la Sauviat], les Sauviat 

ne firent point d ’inventaire, ils fouillèrent avec l’intelligence des rats tous les coins de sa 

maison, la laissèrent nue comme un cadavre, et vendirent eux-mêmes les chaudronneries 

dans leur boutique» (CV : 42). La mère Sauviat, née Champagnac, «ni belle, ni jolie [...] 

était née en Auvergne [...] avait cette grosse encolure qui permet aux femmes de résister 

aux plus durs travaux» (CV : 40). Comme leurs semblables décrits dans Le médecin, les 

Sauviat possèdent la caractéristique principale du paysan qui est la sim plicité de pensée : 

«Ni le mari ni la femme ne savait lire, léger défaut d ’éducation qui ne les empêchait pas 

de compter admirablement et de faire le plus florissant des commerces» (CV : 41). La 

pratique religieuse est la seule entorse faite à leur régime de vie frugal : «L’avarice de ce
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ménage ne cédait qu’à la voix de la religion» (CV : 45). Véronique, elle aussi, 

bouleversera leurs habitudes et leurs valeurs. Le père Sauviat s ’humanisera à son 

contact : «Cet homme de plomb, de fer et de cuivre, redevint un homme d ’os, de sang et 

de chair» (CV : 44). Celui dont le physique s’apparente à celui de saint Pierre, le plus 

peuple de tous les apôtres, à cause de la noblesse de son front, fut fidèle à l’Église, même 

pendant la Révolution : «À deux fois, il manqua de se faire couper le cou pour être allé 

entendre la messe d ’un prêtre non assermenté. Enfin, il fut mis en prison, accusé 

justem ent d ’avoir favorisé la fuite d ’un évêque auquel il sauva la vie» (CV : 44). Les 

Sauviat, malgré leur propension maladive à la thésaurisation, ne se font pas prier pour 

donner leur «quote-part» à l’aumône de la paroisse lors de la visite du curé.

Les parents de Véronique ont fait fortune dans le commerce de la ferraille, tels 

nombre d ’autres individus avides de spéculations, comme en témoigne un article 

anonyme publié en 1836, qui fait allusion aux «revendeurs de ferraille» dont fait partie le 

père Sauviat. Le processus d ’enrichissement pratiqué par cette classe mutante de paysans 

aspirants petits-bourgeois est décrite à l’aide qualificatifs relevant de la bestialité 

(«sauvages spéculations», «instinct plébéien» associé à la «destruction», «volée de 

corbeaux»). C ’est cette dissection des terres et la revente des biens nationaux qui furent 

responsables de la déroute de l’Ancien Régime :

Cette passion bien connue des paysans pour la propriété foncière a donné lieu à de 
sauvages, mais lucratives spéculations. Les premiers qui s’en avisèrent furent des 
artisans enrichis, à qui leur instinct plébéien, instinct de destruction et de nivellement 
tant qu’il n’est pas éclairé révéla promptement cette source de profits. La première 
bande se composait de chaudronniers et de revendeurs de ferraille qui savaient le prix 
des débris; ils s’abattaient comme une volée de corbeaux sur les grands domaines et 
sur les vieux châteaux, achetant ces ruines à vil prix pour les débiter au poids de l’or. 
La terre fut disséquée par les lots d’un ou de deux arpens, les châteaux furent démolis 
et les matériaux vendus, la pierre pour de la pierre, le bois pour du bois, le fer pour du
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fer. C’est ainsi que les derniers vestiges de l’art et du régime féodal disparurent de la 
France57.

Le paysan dépouille l’objet d ’art de toute signification. Cet instinct de destruction

-  sujet qui sera étayé davantage dans Les Paysans -  conduit à ce que déplore Balzac dans 

l’article «La vie de château» : la disparition des monuments et des mœurs. Pour la plèbe

-  Balzac a tendance à fondre paysannerie et bourgeoisie à cet égard - ,  le symbole n ’est 

pas monnayable, n ’a aucune valeur politique, d ’où le manque de scrupules quant aux 

restes de l’Ancien Régime. Les acquéreurs de biens nationaux étaient d ’ailleurs pour la 

plupart apolitiques. Ils ne se rangèrent du côté des révolutionnaires, les libéraux en 

devenir, que devant la menace des anciens propriétaires, les émigrés de retour sous 

l’Empire. Balzac s’est intéressé à l’expulsion des nobles de province par les libéraux 

faisant alliance avec les bourgeois58.

Si dans Les chouans, «la féminisation du personnage révolutionnaire fait 

apparaître la corrélation du sexuel et du politique59», dans Le curé, c ’est la féminisation 

de l’économique qui fait apparaître la corrélation du sexuel et du religieux et qui 

transforme le roman provincial en roman économique. Alors que c ’est la chute dans le 

privé qui provoque la mort de Marie de Verneuil, c ’est l’affirmation du privé vis-à-vis de 

la collectivité qui met un terme à l’agonie de Véronique Graslin. Le mariage, donc, 

constitue souvent un drame dans la vie des jeunes filles de province, l’impossibilité, en 

quelque sorte, d ’être heureuse. Contrairement aux filles de paysans, qui se mariaient 

davantage par amour, le mariage des jeunes bourgeoises provinciales, comme c ’est le cas

57 ANONYME, «État et tendance de la propriété en France», Revue des deux mondes, 4e série, tome 8, 1er 
novembre 1836, p. 305. L’auteur de cet article fait une description de l’état de la petite propriété foncière 
en France sans pour autant souhaiter son abolition. Il suggère d’éviter les excès de morcellement en 
encourageant la création d’associations de propriétaires sous une même bannière.
58 Issoudun dans La rabouilleuse est une ville où règne la petite bourgeoisie et d’où sont exclus les nobles. 
Un petit groupe de criminels ayant à sa tête Maxence Gilet, ancien soldat sous l’Empire n’ayant pas été 
réhabilité comme Butifer, Farrabesche ou Gondrin, y sévit impunément.
59 N icole MOZET, La ville de province dans l ’oeuvre de Balzac, Paris, SEDES, 1982, p. 145.
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pour Véronique, est intimement lié à des intérêts pécuniaires. Comme son père voyait 

dans son mariage avec la Champagnac une économie sur les frais d ’une servante, le 

mariage de Véronique se fera comme s ’effectue une transaction bancaire : «Jérôme- 

Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la fortune semblait constituer tout le 

bonheur, qui n ’avait jam ais vu que le besoin dans l’amour, et dans le mariage un mode de 

transmettre ses biens à un autre soi-même, s’était juré de marier Véronique à un riche 

bourgeois» (CV : 55). Le tout est convenu en peu de mots et ne mérite qu’une 

intervention de la part de Véronique : «Mais Véronique veut-elle se marier, demanda le 

vieillard stupéfait. -  Comme il vous plaira, mon père, répondit-elle en baissant les yeux. 

Nous la marierons, s’écria la grosse mère Sauviat en souriant» (CV : 55). L ’annonce du 

mariage de Véronique évince toutes ses rêveries romantiques : le choc entre le roman et 

la réalité se produit lors de la première visite de Pierre Graslin, dont le visage hideux est 

envahi par l’acné et dont le physique rappelle celui d ’Argow le pirate60. La déception de 

ne pas voir un Paul est vite remplacée par le sentiment religieux et par le parfum des 

fleurs tropicales offertes par Graslin. À partir de ce mariage, les sentiments de 

Véronique -  et son adultère -  restent dans le non-dit.

C ’est pourquoi l’ellipse est une figure si importante dans Le curé de village. Si 

aucun pan de la vie privée de Véronique n ’est montré dès son arrivée à Montégnac, 

certaines allusions permettent de supputer l’existence de passions secrètes : le divorce de 

fait du couple Graslin, qui font chambre à part, l’émotion et le malaise ressentis sur le 

balcon devant la tombe de Jean-François Tascheron, les questions à peine voilées posées

60 «Enfin, la nature l’avait taillé en grand : ses épaules étaient larges, sa tête grosse comme celles que l’on 
désigne dans les arts sous le nom de têtes de satyres; ses cheveux crépus et noirs se frisoient d’eux-mêmes 
en annonçant la force, et ses muscles saillants, ses contours, sa barbe fournie, ses favoris épais, indiquaient 
une force de corps prodigieuse. En effet, quand il s’assit sur la banquette du milieu et qu’il posa sa main 
sur le dossier, il semblait qu’en pressant, il lui dût été possible de briser ce qu’il touchait; ses mains étaient 
d’une grosseur étonnante, et, quoique couvertes de gants blancs, elles paraissaient habituées à soulever des 
masses» (Honoré de BALZAC, Annette et le criminel, Paris, Garnier Flammarion, 1982, p. 105-106).
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à Colorât et à Farrabesche, la haine vouée au procureur Grandville. Le privé, même 

caché derrière le mutisme de Véronique, revêt une aussi grande importance que dans les 

Etudes de mœurs.

Derrière le mariage bourgeois : l’aduitère, crime fondateur de l’utopie

Il se rencontre bien ça et là des hommes qui, doués 
d ’un profond génie conjugal, peuvent conserver 
leurs fem m es pour eux corps et âme, ju squ  ’à trente 
ou trente-cinq ans; mais ces exceptions causent 
une sorte de scandale et d'effroi. Ce phénomène 
n ’arrive guère qu'en province, où la vie étant 
diaphane et les maisons vitrifiées, un homme s ’y  
trouve armé d ’un immense pouvoir. Cette 
miraculeuse assistance donnée à un mari p a r  les 
hommes et par les choses s ’évanouit toujours au 
milieu d ’une ville dont la population monte à deux 
cent cinquante mille âmes61.
-  Honoré de BALZAC

Balzac a présenté le crime par l’entremise de plusieurs des personnages de La 

Comédie humaine. Le crime domestique, la plupart du temps perpétré impunément pour 

des motifs pécuniaires, est un de ses plus grands objets de fascination62. Le meurtre du 

bien nommé Pingret, commis par Jean-François Tascheron avec la complicité de 

Véronique, le butin enterré au bord de la Vienne, que veulent récupérer les Vanneaulx, 

appartiennent au domaine juridique. Le péché d ’adultère, même s’il est considéré comme 

un crime par la bourgeoisie provinciale, appartient au domaine moral. Dans les deux cas, 

un des membres de l’Église sait déchiffrer l’énigme cachée dans le clair-obscur du texte 

(le dit et le non-dit) ou du paysage. Différents contrastes servent à décrire le point de vue 

qu’a l’évêque, du haut du presbytère, sur la Vienne et sur les lieux du crime :

61 Physiologie du mariage, p. 239.
62 Philippe Bridau qui tue sa mère à petit feu à force de débauche, Flore Brazier, qui veut dérober à son 
frère sa fortune, les Rogron, qui affligent leur nièce, Pierrette, de mauvais traitements, Lucien de 
Rubempré, qui extorque à David Séchard mille francs et qui profite indûment de la bonté de sa sœur, Eve. 
Le colonel Chabert est le seul roman qui renferme le personnage d’un avocat qui ne soit pas perfide, M. 
Derville.
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Les peupliers de l ’île semblaient en ce moment diviser les eaux avec les ombres 
allongées de leurs têtes déjà jaunies, auxquelles le soleil donnait l’apparence d’un 
feuillage d’or. Les lueurs du couchant diversement réfléchies par les masses de 
différents verts produisaient un magnifique mélange de tons pleins de mélancolie. 
Au fond de cette vallée, une nappe de bouillons pailletés frissonnait dans la Vienne 
sous la légère brise du soir, et faisait ressortir les plans bruns que présentaient les toits 
du faubourg Saint-Étienne (CV : 107).

Le thème biblique de la division des eaux est conjugué à l’or qu’arbore le 

feuillage et que reflètent les bouillons de la Vienne. Une mosaïque de couleurs aux effets 

mélancoliques crée un jeu d ’ombre et de lumière où se mêlent l’or et le brun. Si l’évêque 

sait lire dans ce paysage la clé de l’énigme, Véronique y projette ses états d ’âme et en fait 

un lieu de ressourcement. Nous verrons plus tard que la description de l’arrivée à 

Montégnac, lieu du repentir, est composée des mêmes teintes apportées par la soleil 

couchant. Il y a donc liaison chromatique entre le crime et le repentir.

Ce lieu de nulle part ou U-topos rappelle le mythe de la ville fondée par le crime. 

Ballanche concède à de Maistre que le crime est nécessaire à l’avènement de toute 

civilisation. La moralité, selon Ballanche, s’acquiert au contact de la liberté; chaque 

individu qui compose cette entité qu’est le peuple doit donc être maître de la conscience. 

Dans la Ville des expiations, Ballanche représente de manière axiologique une moralité 

fondée sur la topographie : «La ville haute serait composée d ’édifices publics, et de 

maisons pour des marchands, des ouvriers, des artisans de toutes sortes. La ville basse 

serait uniquement destinée aux habitants soumis à la vie d ’expiations63». Le village des 

Tascheron, comme le bourg du Dauphiné, comporte «un haut et un bas Montégnac» 

(CV : 123). Auparavant, ces terres étaient un haut lieu de criminalité. Louis Blanc 

associe misère -  ce qu’il nomme la «jachère sociale» dans le cas de Montégnac -  et

63 Pierre-Simon BALLANCHE, La ville des expiations, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 1980 [1820], 
p. 35.
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crime : «Si la misère engendre la souffrance, elle engendre aussi le crime. Si elle aboutit 

à l’hôpital, elle conduit aussi au bagne. Elle fait les esclaves; elle fait la plupart des 

voleurs, des assassins, des prostituées64». Les grands coupables de cette paupérisation 

grandissante qui sévit dans les milieux moins nantis sont les bourgeois : «1789 avait 

commencé la domination de la bourgeoisie; 1830 l’a continuée65».

L ’histoire du crime de Véronique a aussi une signification à l’échelle publique, 

car la fille des Sauviat est l’héritière de la culpabilité découlant des crimes de 1793 et du 

pillage des biens nationaux, dont son père fut indéniablement un des acteurs. Selon 

Courteix, «la conception ecclésiastique de la révolution dans La Comédie humaine serait 

qu’elle constitue l’expiation des fautes antérieures dans le cadre d ’un plan divin66». La 

France est coupable de la philosophie des Lumières dont l’antécédent est la Réforme. 

«On reconnaît ici l’idéologie de la culpabilité et de l’expiation des crimes 

prérévolutionnaires et révolutionnaires qui a imprégné l’atmosphère morale de la 

Restauration de manière croissante jusqu’au règne de Charles X67». La description de 

l’activité des Sauviat se caractérise par un vocable relié au larcin : «Jamais, ni l’ancien 

brocanteur forain, ni sa femme, ne parlèrent de leur fortune; ils la cachaient comme un 

malfaiteur cache un crime, on les soupçonna longtemps de rogner les louis d ’or et les 

écus» (CV : 41-42). En admettant que le crime de Véronique symbolise celui des 

bourgeois commis à l’égard de la classe des privilèges, l’utopie dont elle est Partisane est 

une alternative aux retombées négatives qu’a apportées la Révolution.

Le chapitre intitulé «Tascheron», cassure dans le roman de Véronique, est le plus

intéressant sur le plan narratif, car y sont imbriqués (sans que des liens soient faits entre 

eux), la grossesse de Véronique, l’assassinat de Pingret, le procès de Tascheron et

64 Louis BLANC, op. cit., p. 4.
65 Ibid., p. 9.
66 René-Alexandre COURTEIX, op. cit., p. 59.
67 Ibid., p. 60.

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



l’intervention du curé Bonnet auprès du criminel, les interventions de l’opinion publique 

en fonction des intérêts des différents partis, ainsi que le projet en germe de l’utopie. 

L ’ellipse qui inaugure le deuxième chapitre, intitulé «Tascheron» -  personnage lui-même 

elliptique - ,  correspond au laps de temps situé entre le début de 1828 et le début de 1829, 

période où Véronique était particulièrement rayonnante. La séquence du procès de Jean- 

François Tascheron donne forme à un véritable «drame judiciaire» -  qui prend aussi les 

allures d ’une satire de l’institution juridique - ,  tribune, également, des jeux de pouvoir 

que génère un procès en province : «Dans cette même année, Limoges eut le terrible 

spectacle et le drame singulier du procès Tascheron, dans lequel le jeune vicomte de 

Grandville déploya les talents qui plus tard le firent nommer Procureur général» (CV : 

87). Cette phrase contient à elle seule plusieurs traits satiriques perceptibles pour le 

lecteur qui connaît la suite des événements : les «talents» que déploie le procureur 

consistent à construire de toutes pièces des preuves plutôt qu’à en trouver de véritables, 

stratégie visant à plaire à l’opinion publique. Il s’agit d ’un simulacre de procès, dont la 

description fait l’objet d ’une surenchère narrative : un deuxième niveau de narration le 

qualifie de «spectacle» et de «drame». L ’avocat parisien, qui courtise Véronique, ne voit 

que du feu dans les interventions de cette dernière en faveur de Tascheron. En outre, le 

parquet est incapable de jouer son rôle : «Forcée d ’inventer, la Justice attribua ce crime à 

une frénésie d ’amour; et l’objet de cette passion ne se trouvant pas dans la classe 

inférieure, elle jeta  les yeux plus haut» (CV : 95). L ’Église est représentée comme une 

force politique dont le but principal est de faire forte impression, elle aussi, sur l’Opinion 

publique. L ’Église tient à convertir Tascheron davantage pour se faire du capital 

politique que pour des raisons spirituelles ou théologiques : «Messieurs, la religion ne 

saurait avoir le dessous, s ’écria l’Évêque. Plus l’attention est excitée par cette affaire, 

plus je  tiens à obtenir un triomphe éclatant» (CV : 112).
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Libéraux et progressistes, «méconnaissant les saintes lois de la Propriété», 

accusent le père Pingret d ’être responsable de sa propre mort : «Le père Pingret était le 

premier auteur du crime. Cet homme, en entassant son or, avait volé son pays. Que 

d ’entreprises auraient été fertilisées [je souligne] par ses capitaux inutiles! Il avait frustré 

l’Industrie, il était justement puni» (CV : 103). Le paysan qui thésaurise est donc plus 

criminel que l’assassin : «Un assassinat, cela se conçoit, mais un vol inutile est 

inconcevable» (CV : 106). Aux yeux des bourgeois, plus préoccupés par le gain qu’ils 

pourraient récolter suite aux aveux de Tascheron, ce crime n’est pas condamnable; le 

vieillard taciturne «n’excita pas le moindre regret» (CV : 89). En effet, la famille du 

rentier des Vanneaulx tient pour plus importants les cent mille francs volés que la 

punition du criminel : «Dans son désespoir, il [le sieur des Vanneaulx] alla proposer à 

monsieur de Grandville de demander la grâce de l’assassin de son oncle, si cet assassin 

restituait les cent mille francs» (CV : 105). Il ne l’est pas non plus pour le narrateur qui 

effectue une description fort dépréciative de la chaumière de Pingret68 ainsi que les 

propos rapportés de ses proches -  qui s ’intéressent beaucoup plus à la fortune qu’à 

l’individu : «Tous ceux qui, dans Limoges, attendaient des héritages, partagèrent la 

douleur du clan des Vanneaulx» (CV : 89). Le meurtrier devint même un héros. Avide 

de romans, l’opinion publique se plaît à imaginer cette «Médée limousine, à blanche 

poitrine doublée d ’un cœur d ’acier, au front impénétrable» (CV : 104), cette femme sans 

cœur (une sorte de Feodora) qui a pu porter un honnête paysan à un double crime.

68 «L’effroi du petit vieillard pour la dépense éclatait sur les toits non réparés qui ouvraient leurs flancs à la 
lumière, à la pluie, à la neige; dans les lézardes vertes qui sillonnaient les murs, dans les portes pourries 
près de tomber au moindre choc, et les vitres en papier non huilé. Partout des fenêtres sans rideaux, des 
cheminées sans glaces ni chenets et dont l’âtre propre était garni d’une bûche ou de petits bois presque 
vernis par la sueur du tuyau; puis des chaises boiteuses, deux couchettes maigres et plates, des pots fêlés, 
des assiettes rattachées, des fauteuils manchots; à son lit, des rideaux que le temps avait brodés de ses 
mains hardies, un secrétaire mangé par les vers où il serrait ses graines, du linge épaissi par les reprises et 
les coutures; enfin un tas de haillons qui ne vivaient que soutenus par l’esprit du maître, et qui, lui mort, 
tombèrent en loques, en poudre, en dissolution chimique, en ruine, en je ne sais quoi sans nom, dès que les 
mains brutales de l’héritier furieux ou des gens officiels y touchèrent. Ces choses disparurent comme 
effrayées d’une vente publique» (CV : 90).
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Le manque d ’information disponible dans le deuxième chapitre, où Véronique 

n ’est vue qu’en focalisation externe, est compensé par quelques indices reliés au crime : 

«Pendant cet heureux temps, et jusqu’au commencement de l’année 1829, madame 

Graslin arriva, aux yeux de ses amis, à un point de beauté vraiment extraordinaire, et dont 

les raisons ne furent jam ais bien expliquées» (CV : 84). Le passage suivant renferme des 

allusions claires à une passion amoureuse, symbolisée par les fleurs et ayant comme 

conséquence et manifestation visible la «lueur moite» (oxymoron qui sera repris dans 

l’utopie, où irrigation et feu vont de pair) de l’iris :

Le bleu de l’iris s’agrandit comme une fleur et diminua le cercle brun des prunelles, 
en paraissant trempé d’une lueur moite et languissante, pleine d’amour [...] . Les plus 
clairvoyants attribuèrent le changement de physionomie qui rendit Véronique encore 
plus charmante pour ses amis, aux secrètes délices qu’éprouve toute femme, même la 
plus religieuse, à se voir courtisée, à la satisfaction de vivre enfin dans le milieu qui 
convenait à son esprit, au plaisir d’échanger ses idées, et qui dissipa l’ennui de sa vie, 
au bonheur d’être entourée d’hommes aimables, instruits, de vrais amis dont 
l ’attachement s ’accroissait de jour en jour. Peut-être eût-il fallu des observateurs 
encore plus profonds, plus perspicaces ou plus défiants que les habituées de l ’hôtel 
Graslin, pour deviner la grandeur sauvage, la force du peuple que Véronique avait 
refoulée au fond de son âme (CV : 85).

Les bourgeois, qui ne démontrent pas de talents de fins analystes, ne savent pas 

voir dans les tréfonds de l’âme de leur amie. Le narrateur laisse entendre que cette 

sexualité exacerbée -  et illicite puisque cachée -  est due à la fatalité des racines 

paysannes de Véronique conjuguée à l’effet de la religion qui, au lieu d ’apaiser les 

ardeurs, les stimule. La transformation physique vécue par Véronique pendant son 

aventure amoureuse avec l’ouvrier porcelainier s’apparente à celle vécue lors de l’extase 

religieuse. Seuls le curé Bonnet et l ’évêque ne sont pas dupes du silence de madame 

Graslin : «Fatiguée de ce regard noir par lequel ce prêtre perçait le voile de chair qui lui 

couvrait l’âme, et y surprenait le secret caché dans une des fosses de ce cimetière» (CV : 

174). Le narrateur laisse entendre que Véronique se livre déjà à une bienfaisance
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coupable, dans le but de purger des passions interdites qu’elle continue à vivre même 

après la mort de son amant. À l’origine de ce malheur est le désir engendré par le roman, 

plus fort que la vertu imposée par l’éducation religieuse. Les autorités ecclésiastiques 

ferment les yeux sur ce crime domestique, et les autorités juridiques sont

, 69incompétentes .

L ’«heureux temps» en question, synonyme, pour Véronique, d ’un bien-être jam ais 

connu n ’est pas expliqué pas le narrateur, qui s’ingénie à mettre le lecteur sur une fausse 

piste : «Les femmes de la ville l ’accusèrent d ’aimer monsieur de Grandville, qui 

d ’ailleurs lui faisait une cour assidue», pour ensuite suggérer la vertu de Véronique, qui 

lui ferait repousser les avances de Grandville, auquel elle «opposa les barrières d ’une 

pieuse résistance». Une autre fausse piste est la coïncidence entre la grossesse de 

madame Graslin et le retour de son mari dans la chambre conjugale. Paradoxe ultime du 

point de vue de la morale : Véronique, après son accouchement et l’exécution de 

Tascheron, subit une dernière transformation physique, qui l’élève au rang de sainte :

Quand Le curé vit la femme célèbre par sa piété, par son esprit, et de laquelle il avait 
entendu parler, il ne put retenir un geste de surprise. Véronique était alors arrivée à la 
tr o is iè m e  [je souligne] phase de sa vie, à celle où elle devait grandir par l’exercice 
des plus hautes vertus, et pendant laquelle elle fut une tout autre femme. À la 
madone de Raphaël, ensevelie à onze ans sous le manteau troué de la petite vérole, 
avait succédé la femme belle, noble, passionnée; et de cette femme, frappée par 
d’intimes malheurs, il sortait une sainte. Le visage avait alors une teinte jaune 
semblable à celle qui colore les austères figures des abbesses célèbres par leurs 
macérations (CV : 164).

Véronique, après avoir subi trois transmutations, laisse voir son visage de sainte. 

Ces métamorphoses témoignent d ’une grande activité intérieure. Le narrateur s ’abstient 

bien déjuger l’héroïne, si bien que Véronique semble être victime de sa situation : ce sont

69 En 1840, Balzac a écrit à Eve Hanska ses commentaires sur le procès Peytel, homme condamné à 
l’échafaud qu’il croyait innocent.
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les diktats de la morale bourgeoise -  dont le mariage «d’argent» -  qui mènent les femmes 

vers l’adultère. Les trois métamorphoses de Véronique sont une métaphore des trois âges 

économiques, les mêmes qui structurent le récit que fait Benassis, dans Le médecin, de 

l’industrialisation du canton. Le narrateur entretient l’ambiguïté sur la vraie nature de 

Véronique : son accession à la vertu, sorte d ’ascension morale, en fait une «tout autre 

femme».

En remettant en question la culpabilité de Tascheron et en camouflant celle de 

Véronique, le narrateur rend la société responsable des actes de certains criminels, plus 

particulièrement de ceux qui ont été frappés des conséquences iniques 

postrévolutionnaires. Le narrateur du Curé explique ainsi la cause qui a amené -  voire 

obligé -  Tascheron à assassiner Jeanne, la servante du père Pingret : «Pingret fut 

assassiné, pendant une nuit noire, au milieu d ’un carré de luzerne où il ajoutait sans doute 

quelques louis à un pot plein d ’or. La servante, réveillée par la lutte, avait eu le courage 

de venir au secours du vieil avare, et le meurtrier s’était trouvé dans l’obligation de la tuer 

pour supprimer son témoignage. Ce calcul, qui détermine presque toujours les assassins à 

augmenter le nombre de leurs victimes, est un malheur engendré par la peine capitale 

qu’ils ont en perspective» (CV : 88). L ’assassin est donc doublement disculpé : d ’une 

part, Tascheron tue un vieil avare, qui n ’allait, de toute façon, que faire grossir son trésor 

déjà considérable, d ’autre part, il est effrayé, avec raison, par le châtiment qui l’attend.

Balzac voit le crime en sociologue et non pas en moraliste, tel que le dénote cette 

analyse que fait Gérard Grégoire dans sa lettre à Grossetête :

La quantité déplorable de délits et de crimes accuse une plaie sociale dont la source 
est dans cette demi-instruction donnée au peuple, et qui tend à détruire les liens 
sociaux en le faisant réfléchir assez pour qu’il déserte les croyances religieuses 
favorables au pouvoir et pas assez pour qu’il s ’élève à la théorie de l’Obéissance et 
du Devoir qui est le dernier terme de la philosophie transcendante. Il est impossible
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de faire étudier Kant à toute une nation; aussi la Croyance et l ’Habitude valent-elles 
mieux pour les peuples que l’Étude et la Raisonnement (CV : 241).

Le peuple n ’est pas responsable de ses actes criminels, car il doit être sous tutelle. 

Balzac explique clairement que le haut taux de criminalité est dû à l’incurie qui règne 

dans le canton de Montégnac : «Selon lui, la courbe de la criminalité organisée suit celle 

du développement du capitalisme et de ses effets pervers : la pauvreté au milieu de 

l’abondance des marchandises et le chômage70».

Le thème du criminel repentant, récupéré par la religion, rappelle Annette et le 

criminel : Annette épouse un ancien pirate, le convertit et l’entraîne dans ses œuvres de 

charité. André Lorant71 souligne la récurrence du thème du criminel marchant vers son 

supplice dans les années 1820-1824, ainsi que l’influence du théosophe tourangeau Saint- 

Martin, qui prônait les vertus de la prière, accompagnée d ’actions concrètes. Si la justice 

humaine ne l’absoudra pas, la justice divine le fera. Balzac a sans doute lu Le dernier 

jou r d ’un condamné (1829), où Hugo, en romantique, explique de l’intérieur ce que 

Balzac décrit de l’extérieur. Les réactions physiques -  la frénésie, entre autres -  de Jean- 

François Tascheron, ressemblent fort au comportement du narrateur du roman 

controversé -  on ne pouvait pas parler de sujets tels que la condamnation à mort -  de 

Hugo72: «[...] le geôlier fut forcé de lui mettre la camisole, autant pour l’empêcher 

d ’attenter à sa vie que pour éviter les effets de sa furie. Une fois maintenu par ce moyen 

victorieux de toute espèce de violences, Tascheron exhala son désespoir en mouvements 

convulsifs qui épouvantaient ses gardiens en paroles, en regards qu’au Moyen Age on eût

70 Patrick TACUSSEL, op. cit., p. 106.
71 André LORANT, «Introduction» à Honoré de BALZAC, Annette et le criminel.
72 Le narrateur homodiégétique du Dernier jo u r  d ’un condamné : «Je me sens le cœur plein de rage et 
d’amertume. Je crois que la poche au fiel a crevé. La mort rend méchant» (Paris, Librairie générale 
française, coll. «Le livre de poche», 1970 [1829], p. 323); «J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps 
en temps la plume tombe de mes mains comme par une secousse galvanique» {Ibid., p. 341).
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attribués à la possession» (CV : 104). L ’échec de l’abbé Pascal et l’intervention du curé 

Bonnet rappellent aussi l’échec de l’aumônier du pénitencier.

La description de Jean-François Tascheron, peu avant son exécution, trahit sa 

relation secrète avec Véronique : «Son maintien n ’accusait aucune des mauvaises 

habitudes des ouvriers. Aux yeux des femmes qui suivirent les débats, il était évident 

qu’une femme avait assoupli ces fibres accoutumées au travail, ennobli la contenance de 

cet homme des champs, et donné de la grâce à sa personne» (CV : 150). La fin du 

chapitre intitulé «Tascheron» est composée d ’une prolepse où les hyperboles religieuses 

prennent des teintes ironiques si l’on tient compte de la culpabilité, révélée implicitement, 

de Véronique Graslin :

Dans cette extrémité, l’abbé Dutheil prit sur lui de proposer à l’Évêque un dernier 
parti dont la réussite devait avoir pour effet d’introduire dans ce drame judiciaire le 
personnage extraordinaire qui servit de lien à tous les autres, qui se trouve la plus 
grande de toutes les figures de cette scène, et qui, par les voies familières à la 
Providence, devait amener madame Graslin sur le théâtre où ses vertus brillèrent du 
plus v if éclat, où elle se montra bienfaitrice sublime et chrétienne angélique (CV : 
108).

Ce drame judiciaire, qui tient lieu de volet critique de l’œuvre utopique, 

parenthèse insérée entre le roman de Véronique et l’utopie de Montégnac, sert, bien sûr, 

d ’explication aux motivations du départ de madame Graslin pour Montégnac, mais sert 

également de charge ironique portée contre la bourgeoisie et la justice humaine. Aux 

yeux de Balzac, le crime est davantage le résultat du conflit entre réalité idéale et réalité 

bourgeoise que d ’un manque de moralité. À l’heure où Lamennais publie ses Paroles 

d ’un croyant (1834), son plaidoyer pour les droits des paysans à la propriété et contre les 

iniquités sociales, Balzac pose Tascheron comme une victime de la situation 

socioéconomique des habitants des campagnes. Véronique, quant à elle, est complice 

d ’un crime pour pouvoir réaliser son rêve de roman familial entravé par la condition des
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femmes postrévolutionnaires. Sommée par ses parents d ’épouser le riche et répugnant 

Pierre Graslin, Véronique surmonte ce malheur de deux manières diamétralement 

opposées du point de vue moral : d ’une part, en entretenant une relation adultérine avec 

un paysan, avec lequel elle fomente un vol; d ’autre part, en effectuant des œuvres de 

bienfaisance. Celle qui acquiert considération et richesse et accède au statut de 

propriétaire foncier grâce à feu son mari se mortifie à l’aide du cilice. Contrairement à 

Benassis, Véronique Graslin, parallèlement à sa vie publique faite de charité et 

d ’abnégation, continue d ’entretenir des passions interdites. Comme ce fut le cas pour 

Benassis, c ’est le projet de reconstruction d ’un bourg de la campagne française qui la 

sauvera du suicide. Martyre moderne, elle ne peut pas être rangée sous une axiologie 

positive. Ses actes criminels, perpétrés parallèlement à une dévotion à des actes de 

charité, remettent en question toute l’authenticité de la morale bourgeoise et 

ecclésiastique.

Ainsi, les lois ne sont pas forcément porteuses d ’une moralité sans faille. Le curé 

Bonnet, à qui toutes ces difficultés d ’ordre historique sont étrangères, expliquera à 

Véronique la supériorité de la justice divine sur la justice terrestre : «Écoutez-moi, 

madame. La religion est, par anticipation, la justice divine. L ’Église s’est réservé le 

jugem ent de tous les procès de l’âme. La justice humaine est une faible image de la 

justice céleste, elle n ’en est qu’une pâle imitation appliquée aux besoins de la société» 

(CV : 177). Contrairement à ses homologues de Limoges, Bonnet prône un catholicisme 

qui transcende les institutions humaines au lieu de s’y subordonner. Il réussit, par son 

charism e et sa bonté, à régner sur M ontégnac, tandis que ses co llègu es haut placés de 

Limoges sont incapables d ’asseoir leur pouvoir.
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Conversion de Véronique grâce aux paroles du curé Bonnet

Le curé Bonnet est capable de convertir par le pouvoir de la parole, tandis que 

Benassis se devait de demeurer pragmatique pour se rallier la paysannerie. Les deux 

personnages partagent un goût pour l’existence frugale et modeste. La vétuste demeure 

de Bonnet est, comme celle de Benassis, marquée par le passage du temps :

Le presbytère, maison sans doute primitivement bâtie pour un garde principal ou pour 
un intendant, s ’annonçait par une longue et haute terrasse plantée de tilleuls, d’où la 
vue planait sur le pays. L’escalier de cette terrasse et les murs qui la soutenaient 
étaient d’une ancienneté constatée par les ravages du temps. Les pierres de l ’escalier, 
déplacées par la force imperceptible mais continue de la végétation, laissaient passer 
de hautes herbes et des plantes sauvages (CV : 125).

Le presbytère est altéré par deux forces que ne peut contrôler la civilisation : le 

temps et la nature. Néanmoins, on croirait que cette nature est organisée par des mains 

humaines :

La botanique y avait jeté la plus élégante tapisserie de fougères découpées, de 
gueules-de-loup violacées à pistils d’or, de vipérines bleues, de cryptogames bruns, si 
bien que la pierre semblait être un accessoire, et trouait cette fraîche tapisserie à de 
rares intervalles. Sur cette terrasse, le buis dessinait les figures géométriques d’un 
jardin d’agrément [. ..] (CV : 125).

Après avoir joué le rôle de confesseur auprès de Tascheron dans le deuxième

chapitre, il fera de même pour madame Graslin. Il est probable que Balzac se soit

inspiré, pour son curé de village, de Charles Bonnet, personnage historique et auteur de la

Palingénésie philosophique (1769), qui s’est intéressé au problème scientifique de l’unité

de com position  — bien avant Cuvier et G eoffroy Saint-Hilaire — dans le dom aine des

sciences naturelles. Comme ce dernier -  et comme Ballanche - ,  le curé de Montégnac
*

croit à la renaissance des êtres et des sociétés conçue comme source d ’évolution et de 

perfectionnement.
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La réalisation la plus importante de Bonnet et la plus cruciale pour la diégèse du 

Curé est la conversion de Véronique Graslin : «Vous ressemblez à l’Oreste73 païen», dit- 

il à cette dernière, «devenez saint Paul! -  Votre parole vient de me changer entièrement, 

s ’écria-t-elle. Maintenant, oh! maintenant, je  veux vivre» (CV : 184). Farrabesche, lui 

aussi touché par la parole du curé Bonnet, précise : «Madame, la parole et la voix de cet 

homme m ’ont dompté». La mère de Véronique note le pouvoir qu’exerce l’ecclésiastique 

sur sa fille : «La Sauviat regarda sa fille et comprit combien était efficace le mot de 

monsieur Bonnet, car des pleurs mouillaient les yeux si longtemps secs de Véronique» 

(CV : 176). Grâce aux bons soins de Bonnet, les états d’âme de la jeune femme 

romantique sont transformés en des actions sociales et politiques. Le repentir et le 

suicide prennent la forme d ’une action concrète : la reconstruction d ’un canton nommé 

Montégnac, commune qui n ’existe sur aucune carte. Le curé Bonnet explique d ’ailleurs à 

Véronique l’importance de ne pas seulement s’épancher dans les lamentations et dans des 

méditations mélancoliques : «Pleurer, madame, gémir comme la Madeleine dans le désert 

n ’est que le commencement, agir est la fin. Les monastères pleuraient et agissaient, ils 

priaient et civilisaient, ils ont été les moyens actifs de notre divine religion [...]. Soyez à 

vous seule le monastère, vous pouvez en recommencer ici les miracles. Vos prières 

doivent être des travaux» (CV : 179-180).

Procédé technique apte à rendre arables les plaines de Montégnac, l’irrigation est 

également une métaphore qui symbolise le travail d ’épuration fait sur l’âme de 

Véronique, parallèlement à l’épopée technologique dont elle est le maître d ’œuvre et dont 

le curé Bonnet fut l ’instigateur. «E lle a ensem encé le désert», s ’exclam e-t-il, au vu et au 

su de celle qui fut la «pensée» de la fertilisation de Montégnac et dont l’œuvre fut un

73 L'O reste  est une tragédie de Voltaire (1750) mettant en scène le personnage mythologique qui, par 
vengeance, assassina sa mère et son amant.
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«prodige», un «miracle». L ’antithèse qui structure Le curé ainsi que toute La comédie 

humaine, l’Ancien régime et la période postrévolutionnaire, est résolue par l’utopie. 

L ’eau, si elle symbolise la passion amoureuse, est aussi l’élément fondateur de l’utopie, 

tel qu’a su le reconnaître Véronique après sa première conversation avec Bonnet : 

«J’obtiendrai quelques fonds de monsieur Graslin, et je  m ’associerai vivement à votre 

œuvre religieuse. Montégnac sera fertilisé, nous trouverons des eaux pour arroser votre 

plaine inculte. Comme Moïse, vous frappez un rocher, il en sortira des pleurs!» (CV : 

166). Par cette allusion à l’Ancien Testament, Véronique dresse un parallèle entre son 

propre malheur (les pleurs) et l ’eau nécessaire à la fertilisation.

Bonnet est voué tout entier à l’action charitable : il réhabilite moralement et 

socialement les habitants de Montégnac, en particulier Tascheron et Farrabesche. Ces 

interventions qui mèneront progressivement à l’utopie, sont rendues possibles grâce au 

pouvoir de la parole qu’exerce le curé Bonnet. Celle-ci remplace avantageusement les 

armes utilisées lors des révolutions : «Quand l’administration put s’occuper des besoins 

urgents et matériels du pays, elle rasa cette langue de forêt, y mit un poste de gendarmerie 

qui accompagna la correspondance sur les deux relais; mais, à la honte de la gendarmerie, 

ce fut la parole et non le glaive, le curé Bonnet et non le brigadier Chervin qui gagna cette 

bataille civile, en changeant le moral de la population» (CV : 120-121). Bonnet triomphe 

à cause de la «tendresse religieuse» qu’il éprouve envers «ce pauvre pays». Héros moyen 

du point de vue religieux, il incarne un mélange de christianisme comme l’aurait voulu 

Saint-Simon, dont le but premier est le bien-être de la classe la plus pauvre, et de 

libéralism e économ ique. En effet, Bonnet est partisan d ’une praxis religieuse : «Au lieu 

de décrire la maladie et d ’étendre ses ravages par des plaintes élégiaques, chacun aurait 

dû mettre la main à l’œuvre, entrer en simple ouvrier dans la vigne du Seigneur» (CV : 

144).
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Bonnet a réussi à réhabiliter moralement Montégnac parce qu’il croit à 

l’application de la palingénésie de Ballanche à la criminalité : «Là où la Société voit un 

criminel à retrancher de son sein, l’Église voit une âme à sauver» (CV : 179). Idée 

qu’essaie de faire valider Véronique Graslin lorsqu’elle plaide en faveur de Tascheron, 

comparé à «Prométhée» : «Cet homme est grand malgré son crime, il réparerait peut-être 

ses fautes par un magnifique repentir. Les œuvres du repentir doivent entrer pour 

quelque chose dans les pensées de la Justice. Aujourd’hui n ’y a-t-il pas mieux à faire 

qu’à donner sa tête, ou à fonder comme autrefois la cathédrale de Milan, pour expier des 

forfaits?» (CV : 100). Alors que pour Joseph de Maistre, l’expiation se fait par la guerre 

et l’échafaud, pour Ballanche, «l’homme est toujours déchu et toujours réhabilité74» :

La fondation d’une ville par un meurtrier caractérise très bien la nature de la société, 
qui a été instituée par Dieu comme moyen d’expiation et de réhabilitation. La société 
est fondée sur la nécessité d’expiation. La culpabilité du meurtrier même symbolise 
la nécessité d’expiation sur laquelle la société est fondée. Ensuite, la culpabilité du 
meurtrier symbolise le crime que la société doit expier : la chute, et rend compte 
figurativement du besoin d’expiation de la société75.

Exempt du système représentatif à la Guizot, le village de Montégnac est, comme 

la ville des expiations, coupé de la politique française :

Aussi jamais dans la ville sainte il n’est question des événements politiques qui 
bouleversent à leur gré le monde [...]  Les orages qui troublent les sociétés humaines, 
les orages des passions, les orages du gouvernement représentatif s ’arrêtent en 
tumulte autour des murs paisibles qui entourent la V ille  d e s  E x p ia tio n s . Ajoutons 
ceci. Le peuple de notre ville ne se confond avec les autres peuples par aucune 
espèce de relation, ni de commerce, ni d’administration. La chronologie même 
l’isole, car on n’y date que de l’ère de la fondation de la ville. Cette ère en effet est 
considérée comme celle d’un nouveau développement du Christianisme76.

74 Pierre-Simon BALLANCHE, La vision d ’Hébal, Paris/Genève, Librairie Minard/Librairie Droz, 1969, p. 
65.
75 Ibid, p. 21.
76 Pierre-Simon BALLANCHE, La ville des expiations, p. 67.

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



2 3 7

Ballanche a, comme le dit Bénichou, «christianisé le progrès77», car il percevait 

dans la lente marche vers le plébéianisme la réhabilitation progressive de l’homme. 

Même si Balzac, comme le Lamennais d ’avant 1830, voyait une irréductible 

contradiction entre le christianisme et la démocratie, il croyait nécessaire -  et possible -  

d ’adapter la religion catholique au monde contemporain. Il faut pour cela, comme le curé 

Bonnet, aller à contre-courant et avoir une vision sociale en plus d ’agir comme guérisseur 

des âmes. Dans son prône sur le sublime, il se sert de l’épître de Saint Paul pour prescrire 

à ses ouailles la réciprocité entre le riche et le pauvre. Son discours ressemble beaucoup 

à celui du curé Janvier : «Il fit comprendre les grandes choses qui résulteraient pour la 

paroisse de la présence d ’un riche charitable, en expliquant que les devoirs du pauvre 

étaient aussi étendus envers le riche bienfaisant que ceux du riche l’étaient envers le

70

pauvre, leur aide devait être mutuelle » (CV : 213).

Par son action bienfaitrice, Bonnet met ainsi en pratique les préceptes des 

théocrates, c ’est-à-dire le pouvoir qu’a la religion catholique de réprimer les passions et 

le crime et ainsi de réinstaurer l’ordre social. Cette action constitue un des leviers les 

plus importants pour dévier l’action vers la constitution de l’utopie. Le «curé de village» 

n ’est pas le personnage principal, même si le narrateur le qualifie de «personnage 

extraordinaire qui saura faire le lien entre les autres personnages de l’intrigue». Agent de 

changement, Bonnet joue un rôle de focalisateur -  il en sait davantage sur les

77 Ballanche, avant Saint-Simon et Balzac, avait adapté sa doctrine du repentir à l’ensemble du genre 
humain : «L’idée d’épreuve n’est qu’une variante de celle du sacrifice rédempteur, qui est au centre du 
christianisme et qui s’y étend déjà à toute l’humanité : la Faute et la Rédemption, Adam et Jésus, 
embrassent la destinée du genre humain. Seulement le christianisme n’applique pas ces notions à une 
histoire des formes sociales. C ’est ce que Ballanche va tenter, en faisant de la Déchéance et de la 
réhabilitation, sous le nom de ‘doctrine des épreuves’, la loi de développement permanente des sociétés : un 
dogme devient le mécanisme de l’histoire sociale, le secret de croissance du genre humain» (Paul 
BÉNICHOU, Le temps des prophètes : doctrines de l'âge romantique, Paris, José Corti, 1977, p. 87).
78 Cette idée d’entraide entre le riche et le pauvre a déjà été énoncée par Benassis dans Le médecin de 
campagne ainsi que dans l’article inédit «Du gouvernement moderne (1830) : «Donc, l’élection, la 
participation au pouvoir ne doit jamais descendre aux mains inexpérimentées des individus de cette masse. 
Mais aussi, les deux autres classes ont l’obligation envers elle de lui donner un bonheur tout fait. Il leur 
faut du travail et du pain» (Œuvres diverses, Club de l’honnête homme, p. 96).
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personnages de Tascheron et de Véronique que n ’en sait le narrateur omniscient. Le saint 

homme serait une synthèse du savant, du prêtre et de l’artiste saint-simonien79. Saint- 

Simon était d ’avis que «pour convaincre les fidèles à œuvrer pour le bien de l’humanité, 

il faut un prédicateur, qui utilise l’éloquence (le premier des beaux-arts)80». Il appartient 

sans conteste à la sphère des spécialistes. Il est le premier à évaluer tout le potentiel 

agraire des plaines incultes de Montégnac et à concevoir les grandes lignes du projet 

d ’irrigation. Enfin, Bonnet exerce un pouvoir spirituel sur tout le canton de Montégnac -  

«jachère sociale» qu’il a métamorphosée en pastorale -  et, sans être un démiurge comme 

Benassis, fait preuve d ’une autorité intellectuelle auprès des notables.

Au cours du dîner, le curé a le dernier mot en invalidant toutes les théories 

énoncées par Grossetête, Gérard et Clousier sans le recours à la religion : «Vous tous, qui 

représentez les classes attaquées, vous reconnaissez la nécessité de l’obéissance passive 

des masses dans l’État, comme à la guerre chez les soldats; vous voulez l’unité du 

pouvoir, et vous désirez qu’il ne soit jam ais mis en question» (CV : 262). À l’issue du 

dîner des notables, le verdict du curé Bonnet est clair : «Et rien de Dieu! s’écria monsieur 

Le curé. M onsieur Clousier, monsieur Roubaud, sont indifférents en matière de religion» 

(CV : 261). «Moi, prêtre, je  quitte mon rôle, je  raisonne avec des raisonneurs» (CV : 

262). Encore là se dresse la dichotomie entre la foi et la raison. Or, selon Lamennais, le 

matérialisme -  entendre la raison des Lumières -  engendre l’indifférence81 : «Il n ’y a

79 «Monsieur Bonnet n’est pas seulement un saint, madame, c ’est un savant» (CV : 206), dit Farrabesche à 
Madame Graslin. «Sous ce rapport, un prêtre comme monsieur Bonnet est un artiste qui sent, au lieu d’être 
un artiste qui juge» (CV : 156).
80 Claude-IIenri de SAINT-SIM ON, Le nouveau christianism e , dans Œuvres, Paris, Anthropos, 1968, tom e 
III, p. 160.
81 Félicité de LAMENNAIS, dans son Essai sur l'indifférence en matière de religion, insiste sur la 
substitution de la foi par la raison qu’ont opérée les sophistes par «leur zèle réformateur». Leitmotiv sur les 
méfaits de la réforme et du libre arbitre, consistant essentiellement à l’abolition des «dogmes religieux et 
sociaux» : «Tel est le lamentable terme où aboutit nécessairement toute philosophie sans règle qui, au lieu 
de se laisser conduire par un guide supérieur, par la raison divine elle-même, s ’efforce de lui substituer la 
raison humaine, en fait la base de la foi, et finit par tout nier, parce qu’elle ne peut rien comprendre et ne 
veut rien pratiquer» (Ibid., p. 18-19). Il définit ainsi cet état d’indifférence : «L’athéisme, disoit Leibnitz,
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qu’un moyen de tirer les hommes de l’indifférence où les jette l’abus de la raison : c ’est 

de dompter cette raison altière, en la forçant de plier sous une autorité si haute et si 

éclatante, qu’elle n ’en puisse méconnoître les droits82». C ’est ce à quoi aspire le curé 

Bonnet lorsqu’il encense l’autoritarisme de Charles X83, dont Balzac a raconté l’exil dans 

«Le Départ», article paru en 1830 dans la presse légitimiste.

Balzac, qui a pratiqué le genre de la «physiologie», présente, dans Le curé de 

village, plusieurs types d ’ecclésiastiques. C ’est grâce à la diversité des types que ce 

roman véhicule l’image la plus flatteuse et la plus complète du clergé français du début 

du XIXe siècle, et ce, malgré la présence de quelques stéréotypes normalement attribués 

aux membres du monde ecclésiastique84. Cette pluralité illustre également la crise que vit 

l’église catholique, scission entre les membres du clergé à tendance libérale et les 

conservateurs. Ce schisme idéologique est incarné d ’une part, par les abbés Dutheil et 

Bonnet, aux tendances libérales marquées et, d ’autre part, par l’Évêque et l’abbé 

Rastignac, plus conservateurs bien que conscients de la nécessité de s ’adapter à la 

nouvelle donne sociale et politique. Dutheil est l’archétype du prêtre aux idées nouvelles.

sera la dernière des hérésies; et, en effet, l’indifférence qui marche à sa suite n’est point une doctrine, 
puisque les indifférents réels ne nient rien, n’affirment rien; ce n’est pas même le doute; car le doute, état 
de suspension entre des probabilités contraires, suppose un examen préalable; c ’est une ignorance 
systématique, un sommeil volontaire de l’âme, qui épuise sa vigueur à résister à ses propres pensées et à 
lutter contre des souvenirs importuns, un engourdissement universel des facultés morales, une privation 
absolue d’idées sur ce qu’il importe le plus à l’homme de connoître» (Ibid., p. 21).
82 Ibid., p. 53.
83 Les politiques de Charles X étaient les suivantes : «Reconstituer la Nation par la Famille, ôter à la Presse 
son action venimeuse en ne lui laissant que le droit d’être utile, faire rentrer la chambre Elective dans ses 
véritables attributions, rendre à la Religion sa puissance sur le peuple, tels ont été les quatre points 
cardinaux de la politique intérieure de la maison de Bourbon» (CV : 251).
84 «Les prêtres et les dévots ont tendance à observer, en fait d’intérêts, les rigueurs légales. Est-ce la 
pauvreté ? Est-ce un effet de l’égoïsme auquel les condamne leur isolement et qui favorise en eux la pente 
de l’homme à l’avarice ? Est-ce un calcul de la parcimonie commandé par l’exercice de la charité ?» (CV : 
116).
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Ce dissident, comparé à Lamennais85 et considéré comme hérétique, suggère que le curé 

Bonnet intervienne directement auprès de Tascheron :

A moins d’une révolution, l’abbé Dutheil devait rester comme une de ces pierres 
cachées dans les fondations, et sur laquelle tout repose. On reconnaissait son utilité, 
mais on le laissait à sa place, comme la plupart des solides esprits dont l’avènement 
au pouvoir est l ’effroi des médiocrités. Si, comme l’abbé de Lamennais, il eût pris la 
plume, il aurait sans doute comme lui été foudroyé par la cour de Rome (CV : 78).

Les abbés Dutheil et Bonnet sont à mille lieues du curé sans envergure qu’est 

l’abbé Birotteau ou du maladivement ambitieux abbé Troubert, deux personnages du 

Curé de Tours. Bonnet possède, à l’instar des autres personnages principaux, son roman 

familial, même s’il prétend que sa «vie est [...]  simple et sans le plus petit roman» (CV : 

146). Le récit de sa jeunesse ressemble au roman du bâtard : père despotique, vie au- 

dessus de l’aisance pour ensuite «panser les plaies du pauvre dans un coin de terre

ignoré» (CV : 148). Le curé Bonnet a décidé de sa vocation en réaction à un père 

menaçant, qui l’amena à déserter la maison familiale et à abandonner sa mère et sa soeur. 

Renversant, comme l’a fait Benassis, le parcours du parvenu, Bonnet a laissé le confort 

d ’une famille aisée pour une vie ascétique caractérisée par la spiritualité. La pauvreté 

régnant au presbytère de Montégnac est la preuve de cette abnégation que remarque 

l’abbé Rastignac, fervent de l’opulence du Vatican : «Le piteux état de la maison faisait 

peine à voir : les murs, jadis blanchis à la chaux étaient décolorés par places, teints à 

hauteur d ’homme par des frottements; l’escalier à gros balustres et à marches en bois, 

quoique proprement tenu, paraissait devoir trembler sous le pied» (CV : 126-127). Son 

parcours ressemble fort à celui de son prédécesseur dans Les Scènes de la vie de 

campagne, le docteur Benassis, qui a détourné, lui aussi, le roman du bâtard. Le curé

85 Félicité de Lamennais s ’est dissocié du catholicisme après la condamnation des Paroles d ’un croyant 
(1834) par le pape Grégoire XVI et suite à l’appui qu’a donné ce dernier à Nicolas 1er pour la répression de 
la Pologne.
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Bonnet, à l’opposé de l’Évêque et de l’abbé Gabriel de Rastignac, n ’est pas tombé dans le 

piège d ’une ascension sociale purement matérielle à laquelle aspirent ces derniers pour 

être en adéquation avec leur époque en pleine évolution.

Arrivée de madame Graslin à Montégnac : changement de chronotope

Lorsque Bonnet rend visite à Véronique pour la convaincre d ’emménager à 

Montégnac, elle est parvenue à la «troisième phase de sa vie» : «celle où elle devait 

grandir par l’exercice des plus hautes vertus, et pendant laquelle elle fut une tout autre 

femme» (CV : 164). Avant de mourir, Pierre Graslin avait eu le temps de faire bâtir pour 

sa femme un somptueux château surplombant Montégnac. À l’aide de la dot de son 

épouse, le richissime banquier avait acheté le domaine de Montégnac. Cette propriété 

avait naguère appartenu au duc de Navarreins qui, «effrayé surtout des clairières semées 

de roches granitiques» (CV : 184) et craignant pour l’avenir de la maison des Bourbons 

(«il se souvenait trop bien de la révolution de 1789 pour ne pas mettre à profit les leçons 

qu’elle avait données à toute l’aristocratie» (CV : 163)), se défit avec plaisir de ce 

domaine. Ainsi, Graslin fut un de ces bourgeois acquéreurs de ces terres délaissées par la 

noblesse. Ainsi, l’utopie de Montégnac constitue une solution de rechange à la 

parcellisation, qui, dans la réalité postrévolutionnaire, est une conséquence inévitable de 

la possession du sol par une bourgeoisie qui revend par parcelles les grands domaines de 

l’ancienne noblesse. Balzac invente ainsi un type utopique : le bourgeois grand 

propriétaire.

L ’utopie fait partie du présent de la narration et s ’étend sur quinze années (1829- 

1844). L ’arrivée à Montégnac a valeur de seconde amorce, sur le modèle de l’arrivée du 

voyageur en utopie. Dans les deux cas, une demeure est présentée : au début du 

quatrième chapitre, intitulé «Madame Graslin à Montégnac», la description du château
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féodal fait écho à celle de la maison bourgeoise, au début du roman. L ’arrivée à 

Montégnac, dans ce lieu qui sera consacré à l’utopie, crée un effet de renouveau grâce à 

la description du château de madame Graslin. Alors que la vieille boutique des 

revendeurs de ferraille constitue un vestige de l’ancienne bourgeoisie, exempte de toute la 

naïveté qui en faisait en même temps la grandeur, le château nouvellement construit par 

Graslin est signe d ’une véritable «Restauration», réussie celle-là, tel qu’en témoignent les 

nombreuses allusions aux châteaux de l’époque des rois qui furent les emblèmes de la 

toute-puissance de la monarchie française, Louis XIV et François Ier : «La cour, qui 

dessine un ovale incliné comme celle du château de Versailles», «la grande grille 

d ’honneur à laquelle aboutit la route qui venait d ’être achevée, est flanquée de deux jolis 

pavillons dans le goût du seizième siècle», «toits percés de mansardes dans le vieux 

style», «dôme écrasé semblable à celui des pavillons dits de l’Horloge aux Tuileries ou au 

Louvre». L ’utopie de Montégnac, faisant l’objet des quatrième et cinquième chapitres, 

établit un compromis entre le passé, symbolisé par la féodalité, et l’industrialisation, tout 

à fait moderne. L ’antithèse présent / passé n ’est donc pas irréductible : elle est dépassée 

par le thème biblique de l’irrigation et, par extension, par l’utopie. Barthes avait ainsi 

caractérisé l’esthétique balzacienne : «La caractéristique fondamentale de l’antithèse chez 

Balzac est en effet d ’ouvrir une tension oppositive généralement non résolue qui, tout en 

structurant fortement le roman, garde à chaque instant sa charge d ’incertitude et de

O Z

suspense ». Or, dans Le médecin et Le curé, cette antithèse est résolue par l’utopie.

Le passage de Véronique de Limoges à Montégnac, sous forme de voyage à 

travers les étendues désertiques de la plaine auvergnate en com pagnie des abbés Bonnet

86 Roland BARTHES, S/Z, p. 296.
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et Dutheil, est une version métaphorique de la traversée du désert87. La prairie est un 

élément d ’intertextualité avec un des romans de James Fenimore Cooper, La Prairie 

(1827), dont l’action se déroule dans un no m an’s land situé aux abords de la frontière du 

Mississipi, exempt de toute législation88. Montégnac, qui sera réhabilité moralement par 

le curé Bonnet, est aussi un lieu qui n ’est pas régi par les lois en vigueur dans le monde 

civilisé :

Souvent, les voitures, les voyageurs, les piétons avaient été arrêtés au fond de cette 
gorge dangereuse par des voleurs dont les coups de main demeuraient impunis : le 
site les favorisait, ils gagnaient, par des sentiers à eux connus, les parties 
inaccessibles de la forêt. Un pareil pays offrait peu de prise aux investigations de la 
Justice (CV : 120).

L ’abbé Gabriel de Rastignac, qui avait déjà effectué cette traversée, avait 

remarqué le contraste qu’offrait l’«oasis» qu’est la vallée verdoyante et les plaines arides 

environnantes. Ce glissement du chronotope de Limoges, lieu de la toute-puissance de la 

bourgeoisie provinciale, à Montégnac, village propre à être reconstruit, provoque 

également un renversement des valeurs. Hava Sussman note, en parlant de l’axe haut / 

bas dans Le curé de village, «les signes trompeurs de l’ascension89» en vigueur à 

Limoges, où l’élévation sociale conduit souvent au néant (Graslin, le père Sauviat, 

Tascheron). L ’évêque, par exemple, ne fait pas preuve d ’une supériorité spirituelle, tel 

que le laisserait présager son titre, mais bien par rapport à la Justice du parquet, qui ne 

parvient pas à élucider le mystère de l’affaire Tascheron. À Montégnac, par contre, il se 

produit une véritable ascension lorsque l’ancien criminel Farrabesche atteint le rang de

87 «À l’aspect des vastes plaines qui étendent leurs nappes grises en avant de Montégnac, les yeux de 
Véronique perdirent de leur feu, elle fut prise de mélancolie. Elle aperçut alors Le curé qui venait à sa 
rencontre et le fit monter dans la voiture.
- Voilà vos domaines, madame, lui dit monsieur Bonnet en montrant la plaine inculte» (CV : 169).
88 L’Amérique est présente dans Le curé de village : la famille Tascheron, après la condamnation à mort du 
fils, partent pour les Etats-Unis pour y fonder une communauté à la Fourier. L’utopie, dans leur cas, fait 
aussi office de solution de rechange.
89 Hava SUSSM AN, «Une lecture du Curé de village», L'Année balzacienne, 1976, p. 236.
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fermier grâce à Véronique, qui elle, de jeune fille de province, meurt en martyre, 

considérée comme la bienfaitrice de tout le canton. Enfin, l’utopie du Curé présente un 

monde à l’envers de La comédie humaine : l’argent et le travail n ’y sont pas mortifères. 

Comme le note Tacussel, Balzac reste réaliste «parce qu’il ne pallie pas avec le 

spiritualisme mais montre les ressorts de la vie sociale : passion, avarice, goût du luxe, 

ivresse et ambition90». Or, tous ces ressorts de la vie sociale ont disparu en utopie. 

Montégnac devient métaphoriquement une île exempte des effets pervers de la 

révolution, notamment du «développement économique et culturel de la société qui 

éveille les appétits égocentriques de l’homme simple et finit par le lancer contre les 

hiérarchies établies du pouvoir et de l’argent91». Limoges, le fait remarquer le clergé, fait 

figure de ville provinciale typique, dirigée par l’opinion publique et les luttes politiques 

intestines :

L’Église se trouve en des conjonctures difficiles. Nous sommes obligés à faire des 
miracles dans une ville industrielle où l’esprit de sédition contre les doctrines 
religieuses, et monarchiques a poussé des racines profondes, où le système d’examen 
né du protestantisme et qui s ’appelle aujourd’hui libéralisme, quitte à prendre demain 
un autre nom, s’étend à toutes choses (CV : 112).

Montégnac, contrairement à Limoges, qui est civilisée, était anciennement lieu de 

l’incurie et de la criminalité. Longtemps tenue à l’écart du progrès économique, il y 

perdurait une situation ayant un impact sur les mœurs des habitants : un abandon qui 

résulte de la négligence de l’État, du manque de talent administratif, d ’espaces cultivables 

sous-utilisés, d ’irrigation.

Les descriptions de paysages, dans Le curé, surtout à partir de l’arrivée de 

Véronique à Montégnac, comportent certaines particularités formelles :

90 Patrick TACUSSEL, op. cit., p. 76.
91 André VANONCINI, «La représentation de l’utopie dans Le médecin de cam pagne», L ’Année 
balzacienne, 1998, p. 333.
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anthropomorphismes, antithèses et composition en mosaïque. Cet extrait de la 

description du paysage de la Corrèze qui s’offre à la vue de Véronique à son arrivée à 

Montégnac est une mise en abyme, par le m otif de la mosaïque -  rappelons-nous la 

métaphore de la «tapisserie» utilisée par Félix Davin pour décrire le mode de composition 

de La comédie humaine - ,  de la composition du roman, que ce soit sur le plan 

idéologique ou formel :

Quoique ce dernier éclat du soleil couchant n’atteignît que les cimes, il permettait 
encore de voir parfaitement, depuis la colline où se trouve Montégnac jusqu’au 
premier pic de la chaîne des monts Corréziens, les caprices de la magnifique 
tapisserie que fait une forêt en automne. Les chênes formaient des masses de bronze 
florentin; les noyers, les châtaigniers offraient leurs tons de vert-de-gris; les arbres 
hâtifs brillaient par leur feuillage d’or, et toutes ces couleurs étaient nuancées par des 
places grises incultes. Les troncs des arbres entièrement dépouillés de feuilles 
montraient leurs colonnades blanchâtres. Ces couleurs rousses, fauves, grises, 
artistement fondues par les reflets pâles du soleil d’octobre, s’harmoniaient à cette 
plaine infertile, à cette immense jachère, verdâtre comme une eau stagnante (CV : 
180- 181).

Les anthropomorphismes qui, par l’entremise de certains verbes («offraient», 

«montraient») et adjectifs («hâtifs»), prêtent au paysage un pouvoir d ’attraction qui 

pousse irrémédiablement l’observateur à le regarder. Le paysage tient lieu de métaphore 

au curé Bonnet pour expliquer à Véronique l’inégalité naturelle qui règne entre les 

hommes : «Ne trouvez-vous pas à ceci quelque ressemblance vogue avec la vie sociale? 

À chacun sa destinée! Combien d ’inégalités dans cette masse d ’arbres! Les plus haut 

perchés manquent de terre végétale et d ’eau, ils meurent les premiers!..» (CV : 181). Ce 

tableau en mosaïque, composé de couleurs «artistement fondues», combine la brillance

des teintes dorées et mordorées et la fadeur de la «plaine infertile». Le procédé 

d’antithèse est récurrent, car plus loin, lors d ’une promenade à cheval sur ses terres, 

Véronique s’attarde au contraste qu’offrent les deux chaînes de montagnes séparées par 

un torrent :
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Le contraste de leurs deux natures éclatait surtout en cet endroit. De là, Véronique 
aperçut un immense plateau sec, sans aucune végétation, crayeux, ce qui expliquait 
l’absorption des eaux, et parsemé de flaques d’eau saumâtre ou de places où le sol 
était écaillé. A droite, se voyaient les monts de la Corrèze. A gauche, la vue 
s’arrêtait sur la bosse immense de la Roche-Vive, chargée des plus beaux arbres, et 
au bas de laquelle s ’étalait une prairie d’environ deux cents arpents dont la végétation 
contrastait avec le hideux aspect de ce plateau désolé (CV : 209).

Les deux termes de cette antithèse -  le terme «contraste» est énonce à deux 

reprises dans ce court passage -  entre cette nature «si riante» d’un côté et «si ruinée» de 

l’autre seront réunis à l’aide du projet d ’irrigation qui sera réalisé grâce aux capitaux de 

Véronique Graslin; la luxuriance et l’abondance désaltérera le plateau aride. L ’utopie 

devient donc le terme moyen d ’une dialectique, propre à nuancer une pensée teintée de 

manichéisme.

Le changement de ton de la part du narrateur est une autre conséquence du 

glissement du chronotope de Limoges à Montégnac. En effet, l’ironie, qui prévalait dans 

l ’épisode de Limoges, cède la place à un lyrisme exacerbé lors des visites de Véronique 

dans la forêt environnante. D ’essence typiquement romantique, la dimension religieuse 

de ces descriptions renvoie au style de Chateaubriand92, pour qui la nature met un baume 

sur les cœurs affligés. Le premier regard que pose Véronique sur «le bourg de 

Montégnac et sa colline» capte la «balafre» qui sillonne cet accident de terrain, sorte 

d ’empreinte faite par les paysans sur la montagne. Il s’agit de la première identification 

entre la protagoniste et son nouvel environnement. À plusieurs reprises, l’osmose entre

92 «Le malheur nous est utile, sans lui les facultés aimantes de notre âme resteraient inactives : il la rend un 
instrument tout harmonie, dont, au moindre souffle, il sort des murmures inexprimables. Que celui que le 
chagrin mine s’enfonce dans les forets; qu ’il erre sous leur voûte mobile; qu’il gravisse la colline, d ’où l’on 
découvre, d’un côté de riches campagnes, de l’autre le soleil levant sur des mers étincelantes, dont le vert 
changeant se glace de cramoisi et de feu; sa douleur ne tiendra point contre un pareil spectacle : non qu’il 
oublie ceux qu’il aima, car alors ses maux seraient préférables, mais leur souvenir se fondra avec le calme 
des bois et des cieux : il gardera sa douceur et ne perdra que son amertume. Heureux ceux qui aiment la 
nature : ils la trouveront, et trouveront seulement elle, au jour de l’adversité» (François-René de 
CHATEAUBRIAND, Essai sur les révolutions, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1978, 
tome II, 13).
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les états d ’âme de Madame Graslin et la nature est soulignée : de pair avec la mélancolie 

de Véronique, avec le mois d ’octobre, «la nature devenait sombre et triste»; le curé 

Bonnet perçoit dans l’âme de Véronique «d’immenses étendues ravagées». La 

disparition de toute forme de vie privée qui ne soit évoquée autrement que par des 

allusions, dès l’arrivée de Madame Graslin à Montégnac, n ’est certes pas une 

coïncidence. Il n ’est divulgué qu’à la fin du roman ce que faisait. Véronique dans sa 

chambre de damas rouge, dont l’opulence ne correspondait aucunement à la vie ascétique 

(pain sec et port du cilice) qu’y menait la protagoniste.

Comme La Fosseuse du Médecin de campagne, Véronique possède une sensibilité 

et une sensualité grâce auxquelles elle peut apprécier les beautés de la nature. Dans les 

deux cas, la méditation et le recueillement dans la nature rappellent une forme de 

spiritualité. Dans sa jeunesse, elle se délectait tout particulièrement des promenades au 

bord de la Vienne, où, accompagnée de son père, elle allait «s’extasiant sur les beautés du 

ciel et de la campagne, sur les rouges magnificences du soleil couchant, sur les pimpantes 

délices des matinées trempées de rosée» (CV : 55). Dès leur arrivée à Montégnac, le 

prêtre attire l’attention de Véronique sur la beauté du paysage, qui aura un effet de 

catharsis sur celle dont l’âme est déjà envahie par la mélancolie :

En quelques instants, le bourg de Montégnac et sa colline où les constructions neuves 
frappaient les regards, apparurent dorés par le soleil couchant et empreints de la 
poésie due au contraste de cette jolie nature jetée là comme une oasis au désert. Les 
yeux de madame Graslin s’emplirent de larmes, Le curé lui montra une large trace 
blanche qui formait comme une balafre à la montagne.
-  Voilà ce que nos paroissiens ont fait pour témoigner leur reconnaissance à leur 
châtelaine, dit-il en indiquant ce chemin (CV : 170).

Les teintes dorées du couchant constituent une autre isotopie qui marque ce 

passage et qui rappellent la description du palais épiscopal faite dans le deuxième 

chapitre, tableau qui devait inaugurer la première version du roman, où il était question
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de «la magie du site» et de «la simplicité du bâtiment», où «les peupliers de l’île 

semblaient diviser les eaux avec les ombres allongées de leurs têtes déjà jaunies 

auxquelles le soleil donnaient l’apparence d ’un feuillage d ’or», de la «nappe de bouillons 

pailletés». La «balafre» faite à la montagne par les paysans renvoie Véronique à sa 

propre blessure. L ’oasis que présente Montégnac procurera rédemption à Véronique 

comparé aux étendues désertiques : «Aussi Véronique recueillit-elle dans le silence de 

ces cimes, dans la senteur des bois, dans la sérénité de l’air, comme elle le dit le soir à 

monsieur Bonnet, la certitude d ’une clémence auguste» (CV : 187). Elle s’en trouve 

même «transfigurée». C ’est grâce à la prière, notamment la communion avec la nature, 

que Véronique a la révélation de son devoir de rénover Montégnac, de la connexion entre 

le travail à effectuer sur la terre pour être en mesure de guérir son âme. «Il n ’est pas un 

site de forêt qui n ’ait sa signifiance; pas une clairière, pas un fourré qui en présente des 

analogies avec le labyrinthe des pensées humaines» (CV : 186).

À la fin du roman, le lyrisme des descriptions de la forêt de Montégnac fait place 

au bucolisme des paysans au champ qui vouent un culte à leur maîtresse mourante : 

«Avec quelle religieuse attention ces trois bienfaiteurs de tout un pays n ’étaient-ils pas 

contemplés!» (CV : 292). Ce passage, contenant une forte symbolique religieuse, se situe 

à mille lieues du réalisme ou du discours politique des notables et rappelle plutôt Jocelyn 

(1836) de Lamartine, qui renferme la description d ’un village sis dans une vallée -  dont 

le nom est Valneige -  où le paysan entretient une relation religieuse avec la terre 

nourricière et le travail : sous les attraits qu’arbore la nature se cachent les ressources qui 

permettent à l’être humain d ’assurer sa survie. Ce labeur, qu’il effectue en chantant, se 

termine par le soleil couchant dans un milieu qui évoque le paradis perdu : «Il fut un 

Éden sans culture, / Mais il semble que la nature, / Cherchant à l’homme un aiguillon, /
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Ait enfoui pour lui sous terre / Sa destinée et son mystère / Cachés dans son premier 

sillon93».

L’histoire de Farrabesche ou le retour à une utopie de la vie privée

Nicole Mozet94 a déjà relevé le procédé de mise en abyme que constitue le mode 

de vie en osmose avec la nature que mène Farrabesche. Pierre Farrabesche et sa femme, 

Catherine Curieux, sont, pour Véronique, les équivalents, au XIXe siècle, de Paul et de 

Virginie : la cabane de Farrabesche, la vie autarcique qu’il mène avec son fils ainsi que 

les objets religieux95 qu’il confectionne, rappellent le mode de vie des héros du roman de 

Bernardin de Saint-Pierre. La vie sentimentale de ce dernier -  son amour avec Catherine 

Curieux, qui donna naissance à Benjamin, un enfant illégitime -  correspond au fantasme 

que Virginie n ’a jam ais pu vivre, qui lui a été transmis par l’œuvre romanesque de 

Bernardin de Saint-Pierre :

Dans la vie de toutes les femmes, il y a un moment où elles comprennent leur 
destinée, où leur organisation jusque-là muette parle avec autorité; ce n’est pas 
toujours un homme choisi par quelque regard involontaire et furtif qui réveille leur 
sixième sens endormi; mais plus souvent peut-être une lecture, le coup d’œil d’une 
pompe religieuse, un concert de parfums naturels [...] (CV : 53).

L ’utopie «privée» de Véronique réside donc aussi dans cette promesse d ’une vie 

amoureuse romantique dont elle poursuit le fantôme jusqu’à Montégnac. Cette vie par 

procuration, cet autre roman provincial, celui qui aurait prendre la place de l’utopie sans 

les diktats de la bourgeoisie de province, prouve que le désir d ’une vie romanesque est 

plus fort que les remords. Outre les consonances similaires de leur nom (sch), Tascheron

93 Alphonse de LAMARTINE, Jocelyn, dans Œ uvres poétiques, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la 
Pléiade», 1963, p. 744.
94 «Préface» (CV : 31).
95 «Le chapelet était en noyaux de prunes, qui avaient sur chaque face une tête d’une admirable finesse : 
Jésus-Christ, les apôtres, la Madone, saint Jean-Baptiste, saint Joseph, sainte Anne, les deux Madeleines» 
(CV : 203).
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et Farrabesche ont eu tous deux des démêlés avec la justice. La «légende96» de

Farrabesche suscite d ’emblée la curiosité de Véronique : «Tout ce que l’on m ’a dit de

vous et ce que je  vois, dit enfin madame Graslin à Farrabesche, me fait vous porter un 

intérêt qui ne sera pas stérile» (CV : 203). Farrabesche, contrairement à Tascheron, a 

échappé à l’échafaud mais a écopé de nombreuses et atroces années de bagne :

Oh! madame, il n’y a pas de grâce entière pour les assassins! On commence par 
commuer la peine en vingt ans de travaux. Mais surtout pour un jeune homme 
propre, c ’est à faire frémir! on ne peut pas vous dire la vie qui les attend, il vaut 
mieux cent fois mourir. Oui, mourir sur l ’échafaud est alors un bonheur.
-  Je n’osais le penser, dit madame Graslin (CV : 218-219).

Véronique trahit sa relation avec le criminel qu’était devenu, à son contact,

Tascheron, par l’accent sur le pronom : «On lui a donc fait grâce, à lui [à Farrabesche]» 

(CV : 190). Madame Graslin tente de minimiser le crime de Tascheron en donnant de 

l’importance aux méfaits de Farrabesche : «Ainsi, Farrabesche a bien certainement tué 

plusieurs hommes -  Certainement, reprit Colorât, il a même, dit-on, tué le voyageur qui 

était dans la malle en 1812; mais le courrier, le postillon, les seuls témoins qui pussent le 

reconnaître, étaient morts lors de son jugement» (CV : 195). En 1811, Farrabesche, après 

avoir vu ses deux frères mourir sous Napoléon, décide de déserter. Contrairement à ses 

colégionnaires du Médecin, Butifer, Gondrin et Goguelat, qui retournent docilement dans 

leurs campagnes, Farrabesche devient «chauffeur», c ’est-à-dire membre d ’une bande 

criminelle qui dévalisent les riches bourgeois. Une de ses victimes, Cochegru, était de 

ces «obstinés», de ces gens «avares»97. Le criminel se livra en 1816, à la demande du 

curé Bonnet, qui le convertit et le convainquit d ’aller au bagne. Comme ce fut le cas pour 

ceux de Tascheron, les crimes de Farrabesche sont atténués : «Farrabesche est un «bon

96 «Quand j ’étais petit, on me racontait les aventures de Farrabesche, dit Colorât à Madame Graslin» (CV : 
195).
97 Le bourgeois d’Orgemont, qui a été chauffé par les Chouans, est un prédécesseur de Cochegru.
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homme» au passé familial douloureux. La réhabilitation de Farrabesche, qui met à profit 

sa connaissance du terrain acquise lors de ses anciennes activités criminelles, est 

complète. La destinée de l’ancien bagnard est celle qu’aurait pu avoir le jeune amant de 

Véronique s’il avait été épargné de l’échafaud, d ’où l’identification de l’héroïne à ce 

paysan.

Grégoire Gérard, principal adjuvant de Bonnet

Grégoire Gérard joue un rôle important dans la vie personnelle (posthume) de 

Véronique Graslin : il épousera la sœur de Tascheron, Denise, et adoptera Francis, le fils 

bâtard de Tascheron et de Véronique. Mandé par Bonnet, Grégoire Gérard est le 

spécialiste par lequel l’irrigation va être rendue possible. Gérard, déçu de sa formation à 

l’école Polytechnique et perplexe à l’égard de ce que la société peut lui offrir, est en 

inadéquation avec le monde. La lettre qu’écrit Grégoire Gérard au banquier Grossetête, 

confident du jeune ingénieur autant que de Véronique Graslin, est un microrécit qui lui 

permet de prendre, pour une brève période, le relais de la narration. Gérard y formule 

une critique acerbe contre le système d ’éducation érigé par Napoléon, dont il est 

malheureusement le produit, et aborde la problématique de l’ascension sociale, véritable 

imposture depuis la création d ’un système dont les fondements sont les «capacités» au 

lieu des privilèges. La polytechnique, cette manufacture d ’«incapacités», produit des 

ingénieurs dont le destin est peu reluisant et l’avancement impossible; restreints à 

«entretenir, réparer et quelquefois construire des cassis, des ponceaux, à faire régler des 

accotem ents, à curer ou bien à ouvrir des fossés»  (C V  : 230).

«L'insatisfaction de nombreux Polytechniciens sous la Restauration a des causes plus 

structurelles. Dans la France de la première moitié du XIXe siècle gouvernée par les 

notables, l'Ecole polytechnique est à la fois reconnue comme une institution prestigieuse
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en même temps qu'elle occupe une place relativement marginale dans un système de 

reproduction des élites fondé sur la transmission de la propriété foncière. Dans un tel 

contexte, les Polytechniciens ont souvent l'impression d'être sous-employés par une 

société qui reconnaît leurs mérites intellectuels en même temps qu'elle ne leur accorde 

qu'un pouvoir de décision limité». Lorsque, parvenu à l’âge de cinquante ans, l’ingénieur 

devient enfin ingénieur en chef, il est devenu un individu médiocre, dépouillé de son 

universalité, prisonnier de sa spécialité : «Je n ’ose confier qu’à vous le secret de sa 

nullité, abritée par le renom de l’École Polytechnique» (CV : 231). Et de comparer ces 

hommes du passé frappés de l’étincelle du génie : «Je ne crois pas qu’un ingénieur sorti 

de l’École puisse jam ais bâtir un de ces miracles d ’architecture que savait élever Léonard 

de Vinci [...]»  (CV : 232-233).

Héros problématique, le jeune Grégoire Gérard a «dans l’âme des sentiments et 

dans l’esprit des dispositions qui [le] rendent complètement impropre à ce que l’État ou la 

Société veulent de [lui]» (CV : 225). Le début de sa missive revêt les allures de l’incipit 

de La Confession d ’un enfant du siècle : «Je suis atteint d ’une cruelle maladie, maladie 

morale d ’ailleurs : j ’ai dans l’âme des sentiments et dans l’esprit des dispositions qui me 

rendent complètement impropre à ce que l’État ou la Société veulent de moi98» (CV : 

227). La principale conséquence de ce mal d ’être causé par les suites des «trois fameux 

jours», est une transformation, un dépérissement semblable à celui qu’avait vécu

98 Voici, à titre de comparaison, l’incipit de La Confession  : «Pour écrire l’histoire de sa vie, il faut d’abord 
avoir vécu; aussi, n’est-ce pas la mienne que j ’écris. Mais de même qu’un blessé atteint de la gangrène 
s ’en va dans un amphithéâtre se faire couper un membre pourri; et le professeur qui l’ampute, couvrant 
d’un linge blanc le membre séparé du corps, le fait circuler de mains en mains par tout l’amphithéâtre pour 
que tous les élèves l’examinent; de même, lorsqu’un certain temps de l’existence d ’un homm e, et, pour 
ainsi dire, un des membres de sa vie a été blessé et gangrené par une maladie morale, il peut couper cette 
portion de lui-même, la retrancher du reste de sa vie, et la faire circuler sur la place publique, afin que les 
gens du même âge palpent et jugent la maladie. Ainsi, ayant été atteint, dans la première fleur de la 
jeunesse, d’une maladie morale abominable, je raconte ce qui m ’est arrivé pendant trois ans. Si j ’étais seul 
malade, je n’en dirais rien, mais comme il y en a beaucoup d’autres que moi qui souffrent du même mal, 
j ’écris pour ceux-là, sans trop savoir s’ils y feront attention; car, dans le cas où personne n’y prendrait 
garde, j ’aurai encore retiré ce fruit de mes paroles, de m’être mieux guéri moi-même et, comme le renard 
pris au piège, j ’aurai rongé mon pied captif».
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Benassis : «Mais ceci n ’est rien en comparaison de la maladie qui me mine! Je sens 

s’accomplir en moi la plus terrible métamorphose; je  sens dépérir mes forces et mes 

facultés, qui, démesurément tendues, s ’affaissent. Je me laisse gagner par le prosaïsme 

de ma vie99» (CV : 233). Gérard, qui n ’a de cesse de dénoncer la médiocrité régnante, 

disqualifie, d ’emblée, la Révolution de Juillet comme facteur de progrès. Cette 

métaphore de la maladie à laquelle ont eu recours Chateaubriand et Musset est aussi 

utilisée par les notables pour décrire la société.

Pour regagner un peu de vigueur et donner un sens à sa vie, Gérard, à la 

suggestion de Grossetête, s’engage dans le projet de Montégnac. Par son transfert de 

Paris à Montégnac, il illustre de la manière la plus convaincante la nécessité et l’utilité de 

l’utopie, qui sera le lieu d ’une véritable ascension sociale et morale. La présence de 

Gérard à la table de madame Graslin permet d ’engager la conversation sur les «trois 

fameux jours» : «Il n ’y a plus de patriotisme que sous les chemises sales», lance Gérard, 

laissant clairement paraître sa nostalgie de la Restauration, où, déplore-t-il, la noblesse 

n ’a pas su faire coalition contre le spectre du socialisme. Le peuple, selon lui, n ’est ni 

suffisamment responsable ni suffisamment instruit pour former une société 

démocratique :

La quantité déplorable de délits et de crimes accuse une plaie sociale dont la source 
est dans cette demi-instruction donnée au peuple, et qui tend à détruire les liens 
sociaux en le faisant réfléchir assez pour qu’il déserte les croyances religieuses 
favorables au pouvoir et pas assez pour qu’il s’élève à la théorie de l’Obéissance et 
du Devoir qui est le dernier terme de la Philosophie Transcendante. Il est impossible 
de faire étudier Kant à toute une nation; aussi la Croyance et l ’Habitude valent-elles 
mieux pour les peuples que l’Étude et le Raisonnement» (CV : 241).

99 Anne-Marie MEININGER («Eugène Surville. Modèle reparaissant de La comédie humaine», L'Année 
balzacienne, 1963) a dressé les parallèles entre la vie de Gérard et celle d’Eugène Surville, le beau-frère de 
Balzac : enfance sans père, études difficiles et arides à Polytechnique, début de carrière fulgurant. A  la 
différence de Surville, Grégoire Gérard emprunte une voie d’évitement en acceptant le projet de 
Montégnac. Il y a également un parallèle à faire avec Rabourdin, l’employé de la Femme supérieure. Les 
deux hommes émettent des critiques acerbes contre l’incurie gouvernementale et les médiocrités qu’elle 
crée.
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Le pouvoir exercé par la collectivité est synonyme de m édiocrité: «[...] 

l’Élection n ’a pas, dans sa marée de médiocrités, amené au pouvoir un seul grand homme 

d ’État» (CV : 240). À cette époque rongée par la maladie, la supériorité ne peut 

qu’émaner d ’un homme supérieur :

En ce moment, je suis lié avec plusieurs hommes distingués qui se sont occupés de 
toutes les maladies morales par lesquelles la France est dévorée [. . .] Tout notre 
système d’instruction Publique exige un vaste remaniement auquel devra présider un 
homme d’un profond savoir, d’une volonté puissante et doué de ce génie législatif qui 
ne s ’est peut-être rencontré chez les modernes que dans la tête de Jean-Jacques 
Rousseau (CV : 241).

L ’antithèse met en relief l’opposition entre le temps présent, qui «a bien 

certainement créé les plus honnêtes médiocrités qu’un gouvernement ennemi de la 

supériorité pourrait souhaiter» (CV : 237), et l’époque antérieure à 1789, celle qui a vu 

naître des hommes de génie. Bref, Gérard déplore le manque de vision du gouvernement 

de 1830. Il se trouve donc à critiquer le centriste Guizot, l’homme de la Monarchie de 

Juillet, auteur de la loi Guizot100 (18 3 3) en tant que ministre de l’Instruction publique 

(1832-1837).

Gérard, contrairement à la plupart de ses confrères de La Comédie humaine 

(pensons à David Séchard, Philippe Bridau, Lucien de Rubempré, Étienne Lousteau, 

Michu, qui sont tous morts suite à une longue déchéance ou ont tout simplement échoué) 

réussira, et ce, en s’exilant en utopie. Il n ’est toutefois pas un arriviste : «Ne me croyez

100 La loi Guizot a permis la réorganisation de l’école primaire : «Les objectifs de l’instruction sont 
clairement définis : l’apprentissage des savoirs de base -  lire, écrire, compter - ,  mais aussi celui de la 
morale ; pour cela, l’instituteur est placé sous la dépendance d’un conseil de surveillance, au sein duquel 
figure un prêtre» (Pierre TRIOMPHE, L'Europe de François Guizot, Éditions Privât, coll. «Imaginaire de 
l’Europe», 2002, p. 38). Le rôle de Guizot et de ses «doctrinaires», dirigeant du gouvernement à partir de 
1840, sera d’exercer une force répressive à l’égard des volontés progressistes et aux tentatives de réformes 
électorales. Son fameux «Enrichissez-vous», lancé aux partisans de l’élargissement du vote censitaire, 
avait porté fatalement atteinte à sa popularité.
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pas, mon cher protecteur, dévoré par la pensée de faire fortune, ni par quelque désir 

insensé de gloire. Je suis trop calculateur pour ignorer le néant de la gloire» (CV : 236). 

Ainsi, Sussman affirme avec raison que «le livre s’achève [...] sur l’affirmation que seul 

l’espace utopique permet à l’homme de réaliser ses rêves d’ascension101». L ’utopie 

balzacienne favorise la mutation des classes tant que celle-ci ne permette qu’à des êtres 

qui soient exceptionnels, tels que Gérard, de se hisser au sommet de la hiérarchie sociale. 

Du point de vue strictement narratif, l’ingénieur est le porte-voix d ’un discours sur le 

développement économique de l’Angleterre, à comparer duquel l’économie française fait 

bien piètre figure. Il partage avec Guizot, surnommé «Lord Guizot» pour avoir créé une 

alliance avec l’Angleterre, une certaine anglophilie.

Comparaison avec l’Angleterre

Aussi ostentatoire qu’il soit, le protestantisme de Gérard sert à introduire un 

discours sur le torysme anglais, système sur lequel les notables aimeraient bien prendre 

exemple. Sous la Restauration, l’Angleterre, pays où s’est fomentée la Révolution 

industrielle, fait couler bien de l’encre en France, où l’industrialisation ne commença à 

changer le paysage économique qu’à partir de 1830. Paul Bénichou, dans son étude sur 

les doctrines du XIXe siècle, met en relief l’opposition entre dogme et liberté, antithèse 

que De Maistre et Bonald ont formulée à l’aide des termes catholicisme (principe 

d ’autorité) et protestantisme (règne de la raison individuelle). Cette antinomie a alimenté 

tous les débats politiques qui ont eu cours pendant la Restauration, où le paysage 

politique était scindé entre les libéraux et les ultras. A  partir de 1830, Balzac a toujours 

penché du côté du dogme et fustigé les effets qu’a eus la Réforme : le protestantisme 

aurait donné naissance à la République et, par la suite, à la montée de l’individualisme et

101 Hava SUSSM AN, loc. cit., p. 237.

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



2 5 6

au pouvoir bourgeois. Balzac, même s’il dénigre de manière récurrente le protestantisme, 

ancêtre du libre arbitre, voue un culte à la révolution anglaise102 et à la centralisation dont 

a fait l’objet la propriété.

L ’article déjà cité, «État et tendance de la propriété en France», débute par cette 

dichotomie entre les destins de l’Angleterre et de la France, celle-ci ayant une propension 

à la parcellisation du territoire et à l’égalisation des conditions, celle-là à la conservation 

des moeurs féodales, c ’est-à-dire à la consécration de l’aristocratie en tant que classe 

détentrice du pouvoir :

Rien ne prouve mieux à quel point la France diffère de la Grande-Bretagne, par ses 
tendances sociales, que le mouvement et l’état de la propriété dans les deux pays. Ici 
l’on rencontre la plus extrême concentration, et là le plus extrême morcellement. 
D ’un côté de la Manche, le sol, possédé par un petit nombre de propriétaires et 
exploité par un petit nombre de fermiers, est, pour ainsi dire, en dehors deux 
domaines communs; de l’autre côté règne la loi agraire, chacun a sa part de cette 
propriété déchirée en lambeaux. Il semble que la Providence ait voulu donner 
l ’Angleterre et la France en exemple, celle-ci de l’égalité poussée jusqu’à ses 
dernières conséquences, celle-là des excès et des abus de l ’inégalité103.

Pour contrecarrer ce mal qu’est le morcellement de la propriété, il faut prendre 

exemple sur le système économique anglais, qui favorise une libre circulation des biens 

tout en laissant l’aristocratie exercer le pouvoir : «L’Angleterre doit son existence à la loi 

quasi féodale qui attribue les terres et l’habitation de la famille aux aînés» (CV : 252), 

déclare Clousier. Cette comparaison favorable à l’Angleterre n ’est pas sans évoquer le 

parallèle qu’a fait Joseph de Maistre entre la Révolution anglaise (1688) et la Révolution 

française (1789) dans le «Fragment d ’une Histoire de la Révolution françoise par David 

Hume», du recueil d ’essais C o n s i d é r a t i o n s  s u r  l a  F r a n c e .  Cette mise en parallèle avait 

pour but de souligner les raisons de la bonne marche économique et politique de

102 En 1819, Balzac avait eu pour ambition d’écrire une tragédie intitulée Cromwell, personnage de 
l’histoire révolutionnaire anglaise appartenant à la lignée des ambitieux sans scrupules tels que Catherine 
de Médicis, Robespierre et Napoléon.
103 ANONYME, loc. cit., p. 300.
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l’Angleterre au XIXe siècle, soit la mainmise de l’aristocratie sur les terres cultivables. 

Point de vue partagé, quelques décennies plus tard, par l’auteur de la Revue des deux 

mondes104, qui cite Arthur Young pour illustrer la pauvreté résultant du morcellement 

abusif des terres : «Si l’on veut voir, disait-il, un district où la misère soit aussi rare que le 

comportait l’ancien gouvernement de la France, il faut sans doute se transporter dans les 

lieux où il n ’y a point de petits propriétaires105».

Comme c ’était le cas pour la propriété, les notables dessinent un visage hideux à 

la démocratie. Le juge Clousier en a contre «le grand cri du Libre Arbitre descendu des 

hauteurs religieuses où l’on introduit Luther, Calvin, Zwingle, Knox jusque dans 

l’Économie politique» (CV : 250). Ce sont de véritables leitmotivs dans La Comédie 

humaine que la condamnation des mœurs de la société française contemporaine et 

l’association du protestantisme et de la montée du libéralisme économique bourgeois106.

1789, contrairement à 1688 (révolution anglaise), a introduit en France 

l’individualisme, équivalent social du phénomène agraire qu’est le morcellement des 

terres107. Les textes de Joseph de Maistre sur la période révolutionnaire et

104 «Toutes les révolutions de l’Angleterre, politiques, religieuses, industrielles, ont tourné à l’avantage de 
la grande propriété [ ...]  La révolution de 1688, en plaçant la souveraineté dans le parlement, en investit par 
le fait l’aristocratie; en même temps la valeur des terres était augmentée par les progrès de l’industrie : la 
richesse et le pouvoir passaient dans les mêmes mains» {Ibid., p. 301).
105 Ibid., p. 302.
106 «Assise entre les champs déjà parcourus et les champs à parcourir, Catherine et l’Église ont proclamé le 
principe salutaire des sociétés modernes, una fldes, unus dominus, en usant de leur droit de vie et de mort 
sur les novateurs. Encore qu’elle ait été vaincue, les siècles suivants ont donné raison à Catherine. Le 
produit du libre arbitre, de la liberté religieuse et de la liberté politique (ne confondons pas avec la liberté 
civile), est la France d’aujourd’hui. Qu’est-ce que la France de 1840? un pays exclusivement occupé 
d’intérêts matériels, sans patriotisme, sans conscience, où le pouvoir est sans force, où l’Élection, fruit du 
libre arbitre et de la liberté politique, n’élève que les médiocrités, où la force brutale est devenue nécessaire 
contre les violences populaires, et où la discussion, étendue aux moindres choses, étouffe toute action du
corps politique; où l’argent domine toutes les questions, et où l’individualisme, produit horrible de la
division à l’infini des héritage qui supprime la famille, dévorera tout, même la nation, que l’égoïsme livrera 
quelque jour à l’invasion. On se dira : pourquoi pas le tzar, comme on s’est dit : -  Pourquoi pas le duc 
d’Orléans? On ne tient pas à grand’ehose; mais dans cinquante ans, on ne tiendra plus à rien» 
(«Introduction» à Sur Catherine de M édicis, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», tome XI, 
1978).
107 Georges LUKÂCS a qualifié de torysme anglais l’utopie balzacienne dans Le médecin  et Le curé : «Son 
utopie, son idéalisation de la situation anglaise, son invention romantique d’une harmonie entre grande 
propriété et paysans en Angleterre, etc. Résultent de ce désespoir quant à l’avenir de la société bourgeoise,
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postrévolutionnaire constituent un intertexte important, surtout du discours du juge 

Clousier, qui vilipende l ’individualisme -  c ’est aussi l’analyse qui apparaît dans plusieurs 

articles de Balzac écrits au début des années 1830. Le vicomte de Maistre, pourfendeur 

de la Révolution et de sa conséquence directe, la souveraineté populaire, est reconnu pour 

son radicalisme envers les coupables de lèse-majesté :

Il y a dans la Révolution françoise un caractère satanique qui la distingue de tout ce 
qu’on a vu et peut-être de tout ce qu’on verra. Qu’on se rappelle les grandes séances! 
[1790]. Le discours de Robespierre contre le sacerdoce, l ’apostasie solennelle des 
prêtres, la profanation des objets du culte, l’inauguration de la déesse Raison, et cette 
foule de scènes inouïes où les provinces tâchoient de surpasser Paris; tout cela sort du 
cercle ordinaire des crimes, et semble appartenir à un autre monde108.

Clousier renchérit avec un commentaire maistrien : «Cet égoïsme est le résultat 

des vices de notre législation civile, un peu trop précipitamment faite, et à laquelle la 

Révolution de Juillet vient de donner une terrible consécration». Or, il est décrit comme 

un marginal, un solitaire ayant médité les Bonald et de Maistre et ayant réfléchi sur la 

signification du présent par rapport au passé. «La morale est maintenant inscrite dans le 

Code criminel», déplore Bonnet. Dans l’essai «Signes de nullité dans le Gouvernement 

françois», de Maistre dénonce les excès législatifs de la nouvelle assemblée, qui, dit-il, 

n ’a pas rédigé moins de 15 479 lois entre juillet 1789 et octobre 1791109. Gérard déclare, 

dans sa lettre à Grossetête ainsi qu’à la fin du dîner, que Jésus-Christ fut le dernier grand 

législateur. La formule «chacun pour soi, chacun chez soi», est énoncée par Louis Blanc

dont Balzac observe les mouvements réels dans tous les détails avec un réalisme incorruptible» (Balzac et 
la réalisme français, p. 21).
108 Joseph de MAISTRE, «De la Révolution françoise considérée dans son caractère anti-religieux. 
D igression sur le Christianism e», Écrits sur la Révolution , Paris, Presses universitaires de France, 1989, p. 
132-133.
109 Ici., Considérations sur la France, p. 147 : «Je doute que les trois races des Rois de France aient enfanté 
une collection de cette force. Lorsqu’on réfléchit sur ce nombre infini de lois, on éprouve successivement 
deux sentiments bien différens : le premier est celui de l’admiration, ou du moins de l’étonnement; on 
s ’étonne, avec M. Burke, que cette nation, dont la légèreté est un proverbe, ait produit des travailleurs aussi 
obstinés. L’édifice de ces lois est une œuvre atlantique dont l’aspect étourdit. Mais l’étonnement se 
change tout à coup en pitié, lorsqu’on songe à la nullité de ces lois; et l’on ne voit plus que des enfans qui 
se font tuer pour élever un grand édifice de cartes».
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dans Y Organisation du travail (1839), où elle est soulignée, comme dans Le curé, qui en 

a, lui aussi, contre l’individualisme, qui nuit au bien-être de la classe la plus pauvre de la 

société110.

Le caractère du gouvernement, depuis 1830, est de faire des lois à mesure que les 
circonstances en exigent, au lieu d’avoir des lois qui permettent de dominer les 
circonstances. Ce caractère est celui de toutes les époques révolutionnaires, qui sont 
des maladies politiques. Ce triste système est celui des gens médiocres, qui vont au 
jour le jour. C’est de l’Empirisme, et non de la grande médecine politique111.

Il suit d ’ailleurs la voie où s ’est engagée de Maistre trente ans auparavant en 

énonçant la nécessité d ’une base religieuse à toute société : «Ce seroit une chose curieuse 

d ’approfondir successivement nos institutions européennes, et de montrer comment elles 

sont toutes christianisées; comment la religion, se mêlant à tout, anime et soutient tout. 

Les passions humaines ont beau souiller, dénaturer même les créations primitives; si le 

principe est divin, c ’en est assez pour leur donner une durée prodigieuse» (de Maistre, 

1989, p. 134). L ’égalité, selon lui, n ’est qu’une de ces «utopies libérales» : «Quant à 

vouloir donner à tous les citoyens d ’un même pays le même morceau de pain et le même 

vêtement, en divisant la terre en autant de portions égales qu’il y a des familles, c ’est une 

autre folie dont l’inégalité des familles et la variété des estomacs, dont toutes les passions 

feraient justice, si ce singulier système était appliqué112».

Le dîner des notables, même s’il expose clairement des vues idéologiques, ne 

constitue aucunement un programme. Seul le curé Bonnet se targue d ’avoir en mains les 

solutions permettant de mettre fin au désordre politique : la religion, qui prend une grande

110 Voici un passage où Louis Blanc fait référence à l’usure, à la quelle le propriétaire paysan doit avoir 
recours : «A la vue d’un semblable tableau, on s’écriera peut-être : Pourquoi les paysans empruntent-ils? 
Pourquoi? Mais, en premier lieu, parce qu’ils sont pauvres, et, en second lieu, parce que le principe du 
chacun pour soi, chacun chez soi, a imprimé à l’esprit de propriété la plus fausse direction et la plus 
dangereuse» (Louis BLANC, op. cit., p. 97-98).
111 Honoré de BALZAC, Œuvres diverses, Paris, Conard, tome III, p. 406.
112 Honoré de BALZAC, «Essai sur la situation du parti royaliste», Œuvres diverses, Paris, Gallimard, coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1990, tome II, p. 1059.
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place dans le roman, sert de cadre au programme narratif et subsume l’utopie. Le 

discours idéologique se manifeste ailleurs dans le texte, particulièrement dans les drames 

qui relèvent du privé. L ’utopie est donc davantage créée par la fiction que par un 

programme pré-établi. Car le but premier de Balzac n ’était pas de faire une utopie (il a 

énoncé ses idées politiques ailleurs), mais peut-être de trouver un moyen de casser le 

schéma de la déchéance humaine causée par l’argent. «L’agriculture ne sortira de son 

marasme qu’à l’expresse condition d ’être organisée par d ’autres lois que celles de la 

nature libérale et capitaliste113». Ces solutions sont les capitaux, les qualités du curé 

Bonnet, la réciprocité entre les pauvres et les riches et la perte de l’aspect mortifère de 

l’argent. Ces capitaux sont créés par le romancier : l’achat de Pierre Graslin du domaine 

du duc de Navarreins et la passation de ce magot à Véronique, sa femme.

Le dîner des notables : aparté idéologique et bourgeois atypiques

Q u ’est-ce que la France de 1840? Un pays  
exclusivement occupé d'intérêts matériels, sans 
patriotisme, sans conscience, où le pouvoir est sans 
force, où l ’Election, fru it du libre arbitre et de la 
liberté politique, n ’élève que les médiocrités, où la  

force brutale est devenue nécessaire contre les 
violences populaires, et où la discussion, étendue 
aux moindres choses, étouffe toute action du corps 
politique; où l'argent domine toutes les questions, 
et où l ’individualisme, produ it horrible de la 
division à l'infini des héritages qui supprime la 
famille, dévorera tout, même la nation, que 
l ’égoïsme livrera quelque jo u r  à l'invasion.
-  Honoré de BALZAC1

Le dîner des notables, dans Le curé, reprend le m otif déjà utilisé dans Le 

médecin : une discussion de personnages bourgeois et petits-bourgeois menant à un 

consensus idéologique. Véronique Graslin, contrairement à son prédécesseur Benassis,

113 Pierre BARBÉRIS, op. cit., p. 847.
114 Sur Catherine de M édicis, La comédie humaine, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 
tome XI, 1978.
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continue à suivre le protocole, et ce, même si elle ne tient plus salon comme à Limoges. 

Les convives sont au nombre de cinq, si l’on excepte Véronique Graslin : le juge de paix 

à la fibre théocrate Clousier, le banquier monarchiste Grossetête -  la figure positive du 

banquier est rare dans La comédie humaine - ,  l’ingénieur protestant Gérard, le médecin 

physionomiste Roubaud et, enfin, le curé Bonnet. Ajoutons à ce groupe le maire qui, 

«vieux campagnard ébahi par le luxe de cette salle à manger», se tint coi pendant toute la 

durée de la conversation (CV : 247). Dès l’arrivée des desserts et des vins -  qui, comme 

dans La peau de chagrin, dégourdissent les esprits -  s’entrecroisent plusieurs thèmes : la 

suprématie de l’Angleterre sur le plan économique, les méfaits du morcellement de la 

propriété, la réinstauration du droit d ’aînesse, l’individualisme croissant, la psychologie 

et les moeurs paysannes, le protestantisme et le libre arbitre, la nécessité d ’un homme 

supérieur en tant que législateur (Charles X et Napoléon sont nommés à quelques 

reprises). Le panégyrique de Bonnet en l’honneur de «ce grand homme» que fut Charles 

X sert de critique sociale et de préambule au remodelage du paysage de Montégnac. 

D ’après les notables, les libertés et droits individuels, conséquences de la révolution, sont 

pour lui synonymes d ’anarchie115.

Le dîner renferme bon nombre d ’idéologèmes figés. Les dénonciations sont les 

m êm es116 : la civilisation post Juillet est vouée à la déchéance étant donné le transfert du 

pouvoir du trône à la presse, mené par l’opinion populaire117. Les propos de nature

115 «Ce sont les époques d’insurrection, de solitude, d’individualisme... Les esprits humains aspirent à un 
retour à l’organique, à l’accord social et humain... Epoques de progrès, de libération, des époques critiques 
sont des époques de transition, d’attente...» (Pierre BARBERIS, op. cit., p. 863).
116 N ous pourrions ajouter aux dîners de La peau  de chagrin  et du médecin de cam pagne d ’autres réunions 
de notables ayant une fonction idéologique : la soirée des élection qui inaugure le Député d ’Arcis, les 
scènes de salon A’A lbert Savarus, les repas à la pension Vauquer dans le Père Goriot, les dîners chez 
madame de Bargeton ou chez la marquise d’Espard dans Illusions perdues, les soirées de whist chez les 
provinciaux dans Le curé de Tours ou dans Pierrette.
17 L’hégémonie de la presse fut une préoccupation pour Balzac dès le début des années 1830, tel qu’en 

témoignent les articles «Essai sur la situation du parti royaliste» et «Enquête sur la politique des deux 
ministères», ou encore la première partie de La peau de chagrin. Idée réitérée dans l’«Introduction» (1841) 
à Sur Catherine de Médicis.
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politique ou sociale finissent par se transformer en stéréotypes, que ce soit la 

condamnation du libre arbitre ou la mise en valeur de la famille et du droit d ’aînesse. 

C ’est là que se manifestent de la manière la plus ostensible, d ’une part, un intertexte sur 

la propriété et, d ’autre part, les «codes culturels» balzaciens118 sur les questions de la 

démocratie par opposition à la monarchie, du protestantisme par opposition au 

catholicisme, de la parcellisation par opposition à la propriété foncière, de la médiocrité 

régnante suite à la disparition des hiérarchies sociales et du carlisme comme seule 

idéologie valable après les déboires du Juste Milieu. Tous ces thèmes convergent vers 

une conception réactionnaire de la réalité socioéconomique française : celle de la 

réinstauration de la grande propriété et de la mise en tutelle du peuple. Les idées mises 

sur la table, qui ne sont point inédites mais tirées des écrits des traditionalistes tels que de 

Maistre, Bonald et Lamennais, se font écho depuis les premiers écrits politiques de 

Balzac, ayant comme point de départ «Le droit d ’aînesse», publié en 1824. Balzac, qui se 

réclame davantage de Bonald -  le premier à se prononcer contre la liberté de conscience 

-  que de Proudhon, s’adresse ainsi à Ève Hanska, le 13 juillet 1842, au sujet de la force 

de son engagement, de son intransigeance idéologique : «Quand vous lirez ces pages, 

vous ne me demanderez plus si je  suis catholique et quelles sont mes opinions, elles ne 

sont que trop tranchées, dans un siècle aussi éclectique que le nôtre119». Peut-être Balzac, 

par cette phrase qui se voulait rassurante pour la très orthodoxe comtesse Hanska,

118 Chez Balzac, il est parfois difficile de différencier ce que Roland Barthes appelle les «codes culturels» -  
repris par Jacques Dubois -  et ce que Jacques Dubois décrit comme des «documents extérieurs à l’œuvre 
mais qui peuvent être tenus pour les équivalents plus purement idéologiques de certaines des 
représentations élaborées par la fiction romanesque» (Jacques DUBOIS, L’Assommoir de Zola; société , 
discours, idéologie, Paris, Larousse, 1973, p. 105). Dubois évoque les codes culturels de Roland Barthes. 
Allons donc directement au texte S/Z  : «Comme fragment d’idéologie, le code de culture inverse son 
origine de classe (scolaire et sociale) en référence naturelle, en constat proverbial. Comme le langage 
didactique, comme le langage politique, qui, eux non plus, ne suspectent jamais la répétition de leurs 
énoncés (leur essence stéréotypique), le proverbe culturel écoeure, provoque l’intolérance de lecture; le 
texte balzacien en est tout empoissé : c ’est par ses codes culturels qu’il pourrit, se démode, s’exclut de 
l’écriture (qui est un travail toujours contemporain) : il est la quintessence, le condensé résiduel de ce qui 
ne peut être réécrit» (Roland BARTHES, S/Z, p. 104).
119 Honoré de BALZAC, Lettres à  Madame Hanska. 1832-1844, p. 594.
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entendait-il souligner le contraste entre son indéfectible tendance ultra et la prolifération 

des idées dérivées du Mouvement, terme souvent utilisé pour désigner l’action des 

libéraux120. En lisant Joseph de Maistre, nous constatons une fois de plus que Balzac n ’a 

rien inventé. Malgré cette tendance ultra, adopté par une très mince minorité dans la 

population française sous la Monarchie de Juillet, il est pourtant difficile de qualifier Le 

curé de réactionnaire. L ’utopie sert précisément à Balzac à se sortir de l’impasse anti­

démocratique.

Le paysan propriétaire : moral ou amoral?

Et n 'est-ce pas avec des hommes simples, avec des 
pâtres et des paysans, que la Suède, p a r  son 
Gustave Wasa, que l ’Angleterre, sous son Alfred, 
ont recouvré leur indépendance, que la Suisse a 
défendu ses montagnes, et la Vendée sa  religion et 
son roi?
Ce ne sera que par des hommes sim ples que le luxe 
n ’a pas amollis, que les p la isirs et les arts n'ont 
p a s  corrompus, que de fausses doctrines n 'ont pas  
pervertis, qu ’une nation, tombée dans la 
décrépitude, sera rajeunie.
-L o u is  de BONALD121.

En 1819, dans le cadre du débat entre le pouvoir du peuple et du roi, Bavoux avait 

été suspendu pour son commentaire de l’article 75 du Code pénal : «Où est la France? La 

France est où est le sol»122. Il avait identifié, en ce début du XIXe siècle, le véritable 

pouvoir. Selon Georges Duby, «pour plus d ’un demi-siècle désormais, la propriété va

120 Cette ambivalence -  que les lecteurs de la presse parisienne du début des années 1830 ont pu constater 
en parcourant les nombreux articles écrits par Balzac dans pas moins de cinq périodiques différents. Selon 
Roland CHOLLET (Balzac journaliste. Le tournant de 1830, Paris, Klincksieck, 1983), Balzac a écrit, au 
cours de l’année 1830, dans Le Voleur, La Silhouette, Le Temps, La Caricature et La Mode. Cette 
dispersion est en fait l’adhésion à un principe qui transcende ceux des différents partis doctrinaires. Peu 
importe le parti, le pouvoir se doit de promouvoir l’unité.
121 Louis de BONALD, op. cit., p. 544-545.
122 Michel LICHTÉ, «Balzac et la révolution anglaise», L ’Année balzacienne, 1990, p. 185.
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être explicitement reconnue comme un pilier de la société123». Selon Joseph Proudhon, 

«la PROPRIÉTÉ [souligné dans le texte] est la grande matrice de nos misères et de nos 

crimes124». Son morcellement est à l’image de la situation sociopolitique de la France :

On ne saurait le dire trop haut ni trop souvent, la France actuelle est une société de 
récente formation, dont les forces et les facultés n’ont pris que de faibles 
développemens, qui n’a pas eu le temps d’amasser ni de mettre en réserves, et où 
toutes choses sont encore à l’état parcellaire : les lumières, les croyances, les capitaux 
et l’industrie. La division du sol n’est que le symbole exact de cette civilisation125.

Le Gymnase, organe saint-simonien, a lancé de vigoureuses campagnes contre 

l’incapacité des propriétaires : «Jamais on n ’a vu un propriétaire s’occuper sérieusement 

de chimie, d ’agronomie, et ce n ’est pas sur cette classe parasite qu’il faut compter pour 

transformer les campagnes» (18 juin 1828). Les romans utopiques, tout en éliminant la 

noblesse du paysage politique, inventent une paysannerie dont l’énergie est canalisée vers 

le travail et une bourgeoisie soucieuse du bon développement économique de la France 

plus que de ses intérêts individuels. Ils règlent, par le fait même, l’épineux problème de 

la propriété. D ’aucuns concèdent la victoire finale à la bourgeoisie : au morcellement de 

la propriété foncière succédera le regroupement des parcelles en moyennes propriétés126. 

Du côté des socialistes, Louis Blanc, dans Y Organisation du travail, soutient qu’un 

passage de la petite à la grande culture en France n ’exclut pas la possession du sol par

123 Georges DUBY, Laurent WALLON [dir.], Histoire de la France rurale, Paris, Seuil, coll. «Univers 
historique», tome III, 1976, p. 39.
124 Louis-Joseph PROU DH ON , Qu ’est-ce que la propriété?, Paris, Garnier, 1 848, p. 26.
125 ANONYME, loc. cit., p. 304.
126 «Quand l’aristocratie fut renversée par la révolution de 1789, le peuple envahit à grand bruit la place 
qu’elle avait laissée vide; puis le gouvernement lui tomba des mains, inhabile qu’il était à le porter; la 
classe moyenne s’en empara et l’a gardé. Le même phénomène se reproduit dans la possession du sol; il se 
divise et se subdivise incessamment depuis quarante ans; [...]  mais quand ces atomes, à force de se briser, 
auront perdu toute vigueur et toute fécondité, il faudra les lier et les cimenter de nouveau. Alors la 
moyenne culture, sinon la moyenne propriété, doit succéder au morcellement : la bourgeoisie a le pouvoir, 
elle aura le sol » (ANONYME, loc. cit., p. 305).
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celui qui le cultive : «Le système de la petite culture est-il une conséquence naturelle et 

forcée de la possession du sol par ceux qui le cultivent? Non127».

Cette «division du sol» a été, certes, tributaire du désir fort légitime de la 

paysannerie de s ’affranchir des liens féodaux en cultivant et en élargissant son propre 

lopin de terre. Mais elle est aussi et surtout le résultat de l’avidité des bourgeois, 

principaux acquéreurs des biens nationaux. Courteix, qui s’est intéressé au thème de la 

Révolution chez Balzac, explique comme suit la situation : «D’une part, la noblesse 

occupée à reconstituer un patrimoine largement entamé, en dépit des compensations 

ultérieures, par les confiscations révolutionnaires et par le ‘pilon du code’ perd tout espoir 

de jouer un rôle politique. D ’autre part, une nouvelle bourgeoisie dont le noyau est 

constitué d ’acquéreurs de biens nationaux reçoit le pouvoir politique après 1830128». 

Selon Proudhon, le paysan est condamné à se détacher de plus en plus de sol par «les 

insidieuses pratiques de l’usure, l’envahissement du territoire au profit d ’une aristocratie 

financière, digne auxiliaire de cette féodalité industrielle129». En 1840, ce dernier 

démontre que la propriété foncière est du vol tant que celle-ci s’inscrit dans un système 

de fermage, dans le cadre duquel le paysan est dépouillé du produit de sa terre au profit 

du grand propriétaire, un oisif qui s’enrichit grâce à l’effort des autres. Tandis que la 

féodalité est «une confédération de grands seigneurs contre les vilains et contre le roi», le 

gouvernement constitutionnel est «une confédération de bourgeois contre les travailleurs 

et contre le roi».

Ancien banquier et avocat de la grande propriété, Grossetête se qualifie de 

«vieillard monarchique et encroûté» : «Je suis l ’ami du terre à terre, de la lenteur en 

politique, et j ’aime peu les déménagements sociaux auxquels tous ces grands esprits nous

127 Louis BLANC, op. cit., p. 107.
128 René-Alexandre COURTEIX, «Idéologie et politique : les biens nationaux dans La comédie humaine», 
L ’Année balzacienne, 1990, p. 218.
129 Louis-Joseph PROUDHON, op. cit., p. 12.
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soumettent» (CV : 224). Celui qui est le conseiller financier de madame Graslin joue un 

rôle important dans la discussion entourant le dîner. Ses interventions, qui portent toutes 

sur la propriété, tendent à dénoncer la parcellisation pour des raisons essentiellement 

économiques. Grossetête reprend, en le reformulant mais en conservant intactes les 

données, l’exemple de la commune d ’Argenteuil donné dans l’article de la Revue des 

deux mondes : «La commune d ’Argenteuil compte trente-huit mille huit cent quatre- 

vingt-cinq parcelles de terrain dont plusieurs ne donnent pas quinze centimes de revenu 

[...] Des cultures plus productives que celle de l’herbe, les cultures maraîchères, le 

fruitage, les pépinières, la vigne y anéantissent les prairies [...] En 1850, dans vingt ans 

d ’ici, Paris, qui payait la viande sept et onze sous la livre en 1814, la paiera vingt sous, à 

moins qu’il ne survienne un homme de génie qui sache exécuter la pensée de Charles X» 

(CV : 253-254). Le banquier y va d ’un long calcul sur les retombées économiques de 

l’avarice paysanne, par lequel «le prolétariat se prive lui-même de six cent millions de 

salaires» (CV : 257). L ’accès du paysan à la propriété ne peut que nuire à la France, car 

le paysan «ne rend pas ce qu’on lui concède130». Grossetête décrète donc la tragédie de la 

parcelle.

La petite propriété est considérée par les notables comme une plaie sociale. 

Bonnet et Clousier démonisent l’accès à la propriété pour la paysannerie : ils décrivent 

comme une maladie cette propension du paysan à la thésaurisation. Le juge de paix 

utilise abondamment les métaphores médicales pour décrire le morcellement des terres. 

Clousier s’adresse ainsi à Grossetête, qui a analysé les tenants et aboutissants 

économ iques de la parcellisation : «V ous avez m is le doigt sur la grande plaie de la 

France, reprit le juge de paix. La cause du mal gît dans le Titre de Successions du Code

130 «Ainsi, outre la plaie du morcellement, celle de la diminution des races bovine, chevaline et ovine, le 
Titre des Successions nous vaut encore six cents millions d’intérêts perdus par l’enfouissement des capitaux 
du paysan et du bourgeois, douze cents millions de production au moins, ou trois milliards de non- 
circulation par demi-siècle» (CV : 258).

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



2 6 7

civil, qui ordonne le partage égal des biens. [...] La Révolution française a émis un virus 

destructif auquel les journées de Juillet viennent de communiquer une activité nouvelle. 

Ce principe morbifique est l’accession du paysan à la propriété. Si le Titre des 

Successions est le principe du mal, le paysan en est le moyen» (CV : 254).

Un enfant du siècle, Édouard Alletz, publiait, en 1828, les Esquisses de la 

souffrance morale -  description, en de courts récits, des maladies de l’âme -  et, en 1835, 

les Maladies du siècle -  même thème mais dans une époque donnée - ,  où, en médecin du 

corps social, il invoque la religion comme seul moyen de contenir le peuple :

Il y a, indépendamment de la guerre, trois aliments à donner à l’activité d’un peuple 
[...]  la liberté, le commerce, la religion [...] . La religion seule peut réconcilier les 
pauvres avec les rigueurs de la fortune, et leur faire souffrir sans impatience le 
spectacle de l’apparente félicité du riche. Otez la croyance dans une vie future, et le 
respect de la propriété s’efface131.

En 1797, Joseph de Maistre avait, lui aussi, eu recours à une métaphore de ce 

genre pour décrire la situation postrévolutionnaire : «Comment croire à la durée d ’une 

liberté qui commence par la gangrène?132». Lorsque Clousier affirme que «le droit 

d ’aînesse, appliqué à la transmission de la terre, est toujours nécessaire, et quand ce droit 

est supprimé, le système représentatif devient une folie133», il reprend les propos de 

l’article «Du droit d ’aînesse» publié en 1824 où, selon l’analyse de Balzac, la séparation 

égale des biens entre les enfants d ’une famille fera diminuer inexorablement les fortunes 

et, par conséquent, le droit à l’éligibilité et au suffrage.

131 Cité par Claude DUCHET, dans sa «Préface» à Alfred de MUSSET, Confession d ’un enfant du siècle, 
Paris, Garnier Frères, 1968, p. XVII.
132 Joseph DE MAISTRE, Écrits sur la révolution, p. 80.
133 Cette idée a, elle aussi, des accents maistriens : «Cependant, il est une vérité aussi certaine, dans son 
genre, qu’une proposition de mathématiques; c’est que nulle grande institution ne résulte d’une 
délibération, et que les ouvrages humains sont fragiles en proportion du nombre d’hommes qui s’en mêlent, 
et de l’appareil de science et de raisonnement qu’on y emploie à p rio ri» («Signes de nullité chez le 
Gouvernement françois», Ibid., p. 150).
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Alors que certains, comme le Lamennais134 d ’après 1830, Proudhon et Michelet, 

allèguent que la propriété rend au paysan sa dignité, Grossetête, Clousier et Bonnet sont 

d ’avis que ce dernier ne développe à son contact que haine et envie. Bonnet met l’accent 

sur «l’effet moral» du morcellement, celui de dénuer de toute leur signification les grands 

concepts comme la Royauté, la Propriété : «Un prolétariat déshabitué de sentiment, sans 

autre dieu que l’Envie, sans autre fanatisme que le désespoir de la Faim, sans foi ni 

croyance, s’avancera et mettra le pied sur le cœur du pays» (CV : 258). La bourgeoisie 

pose le paysan comme le bouc émissaire du morcellement. Ce péché véniel qu’est la 

thésaurisation maladive à laquelle il se livre en fait un être pragmatique qui n ’accorde de 

prix qu’aux possessions concrètes :

Le paysan est économe, il gagne de bonnes journées et vit de peu. Quand il n’enterre 
pas ses économies, comme les révolutions et les invasions l ’ont rendu méfiant, il ne 
croit ni aux rentes sur l’état, car l’état a déjà fait banqueroute; ni aux caisses 
d’épargne, car elles prêtent leurs fonds au trésor; ni aux entreprises industrielles, qui 
sont sujettes aux chances de la mauvaise comme de la bonne gestion : il ne croit qu’à 
la terre, le seul fonds que l’étranger et le pouvoir ne puissent pas emporter à la 
semelle de leurs souliers. Dès qu’il a mis en réserve quelques écus, au lieu de s ’en 
servir pour améliorer l ’arpent qu’il possède, il achète et achète encore pour 
l’arrondir135.

Le type du paysan qui ne vit que pour son lopin de terre et à l’intérieur des limites 

de ce dernier est incarné par le vieillard Pingret. L ’auteur de l’article de la Revue des 

deux mondes blâme moins le paysan qu’il ne déplore le manque de ressources 

disponibles. Il s ’ingénie à démontrer -  il s ’accorde, en cela, avec les notables de

134 Dans Le livre du peuple  (1838), Lamennais, qui s ’est toujours intéressé davantage à la dimension morale 
qu’économique, plaide pour le libre arbitre et pour l’accession de la classe paysanne à la propriété : «Ils ont 
dit aussi que la puissance royale étoit celle d’un père sur ses enfants toujours mineurs, toujours en tutelle. 
Sans liberté dès-lors et sans propriété, le peuple, éternellement incapable de raison, incapable de juger de ce 
qui lui est bon ou mauvais, utile ou nuisible, vit dans une dépendance absolue du prince, qui dispose de lui 
et de toutes choses comme il lui plaît. Servitude encore et misère». (Cf. : Le livre du peuple, p. 57.
135 ANONYME, loc. cit., p. 305.
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Montégnac -  que la division des terres à l’intention de la culture maraîchère et viticole 

n ’est pas du tout productive136 :

Brisez le faisceau, morcelez la culture, et vous annulez l’économie. Le petit 
cultivateur, qui exploite des terres labourables avec un faible capital et des 
instrumens inférieurs, n’est pas plus en mesure de lutter contre le fermier qui a des 
capitaux, des engrais, des machines, des transports et des débouchés toujours ouverts, 
que celui-ci de soutenir de soutenir la concurrence des possesseurs de terres à blé en 
Pologne et en Crimée, où l’on se sert des hommes comme nous nous servons des

137animaux .

Il diverge d ’opinion d ’avec les notables lorsqu’il énonce une solution autre que le 

carlisme138 pour remédier à la dispersion et à la division qui gère la manufacture des 

ressources agricoles : «N’est-il pas possible de remplacer les grands domaines par les 

grandes et par les moyennes fermes, de diviser la possession et de concentrer 

l’exploitation, de morceler la propriété sans morceler le sol ?139». La solution de ce 

ralentissement économique, qui fait piètre figure à côté du roulement industriel qui a lieu 

en Angleterre, est l’association, hypothèse lancée aussi par Louis Blanc :

Pendant que le morcellement s ’arrêtera dans la petite propriété, il va se faire une 
nouvelle distribution des grands héritages, qui divisera la propriété foncière sans 
diviser le sol. Pour mettre la terre en valeur, on emploiera les procédés familiers à 
l ’industrie manufacturière; on s’associera pour exploiter un domaine, comme l’on 
s’associe pour exploiter une mine, une force, une entreprise de bateaux à vapeur.

136 «Dans toute l’étendue de la commune, on n’aperçoit pas une seule ferme, et la charrue n’y pénètre point. 
Les habitans sont groupés dans la ville d’où ils sortent le matin, la bêche sur l’épaule, pour cultiver un 
morceau de terre planté en vignes, en asperges ou en pommes de terre. Les champs, vus à distance, 
figurent une robe à mille raies. Chaque pièce de terre est comme un ruban étroit, dont l’ombre d’un figuier 
couvre souvent toute la largeur. Çà et là vous distinguez un carré de choux entouré de pieux, au milieu des 
vignes; c ’est une enclave qui s’oppose à la réunion de plusieurs parcelles, et que le propriétaire refuse de 
céder. Du reste, point de sentiers de communication entre toutes ces propriétés; ce serait un espace perdu 
pour la culture. Les propriétaires préfèrent supporter d’innombrables servitudes de passage, autant qu’ils 
ont de voisins» (Ibid ., p. 317-318).
n l Ibid., p. 318.
138 Le carlisme est l’adhésion à l’idéologie véhiculée par le gouvernement autoritaire et monarchiste de 
Charles X , qui prône la censure de la presse, la dissolution de la Charte constitutionnelle, le retour en force 
de la religion catholique et la restitution du droit d’aînesse.
139 ANONYME, loc. cit., p. 318.
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Sur ce point, Balzac est intraitable : la propriété avilit le paysan, car elle lui enlève 

le goût du travail, tel que l’explique ce passage du compte rendu du Conseil d ’agriculture 

de Sommerset (1798) :

La possession d’une ou deux vaches, avec un porc et quelques oies, élève 
naturellement le paysan, dans sa propre opinion, au-dessus de ses frères du même 
rang social... En flânant derrière son bétail, il acquiert des habitudes d’indolence... 
Le travail quotidien lui devient odieux; son aversion augmente avec le laisser-aller, et 
à la longue la vente d’un veau qui n’a atteint que la moitié de son poids, ou d’un porc, 
lui donne les moyens d’ajouter l’intempérance à la paresse [ . . . ] 140.

La moralité n ’est pas apportée par la propriété, comme le pensait Michelet -  qui 

parlait des «vertus obscures du paysan» et disait la propriété «moralement 

souhaitable141» -  mais par la religion. Guizot, tout en séparant les pouvoirs temporel et 

spirituel, était convaincu que la religion avait un rôle de prédilection dans la bonne 

marche des institutions humaines. Dans la parabole du grain de sénevé, ce qui est bon, 

utile, naturel -  comprendre la religion catholique et la monarchie par opposition aux 

doctrines révolutionnaires -  a des commencements faibles et inaperçus :

Qu’on compare les commencements de la réforme et ceux de la religion chrétienne, 
les commencements de la révolution et ceux de notre monarchie; et que sont 
devenues aujourd’hui et la révolution désavouée par ses plus chauds partisans, 
quoiqu’ils voulussent peut-être la recommencer, et la réforme abandonnée par ses 
meilleurs esprits, réduite, pour conserver un reste de vie, à se faire faction politique, 
depuis qu’elle n’est plus une secte religieuse142?

Les romantiques avaient mis le pouvoir spirituel au service de la littérature : «La 

notion de croyance [qui s’oppose à la raison des Lumières] cesse d ’être associée

140 Cité par Eric HOBSBAWM, op. cit., p. 191.
141 Jules MICHELET, Le peuple, Paris, Julliard, 1975, p. 18.
142 Louis de BONALD, Démonstration philosophique du principe constitutif de la société. Méditations 
politiques tirées de l ’Evangile, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1985, p. 555.
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exclusivement à la religion143». Comme le note Despland, cette manipulation des 

symboles provenant de la religion chrétienne est courante chez les romantiques : «At any 

rate, romantic authors exhibit a new mastery : they can manipulate Christian symbols to 

make them say what the artists want them to say144». Dans son «Catéchisme social» 

(1840), Balzac prolonge cette pensée propre aux philosophes du XVIIIe siècle, du bon 

sauvage, emprunts au naturalisme du XVIIIe siècle qui correspondent aux descriptions 

des paysans des romans utopiques. Le point de vue de Balzac se distingue de celui de 

Rousseau, car il soutient l’identité de l’état social et de l’état naturel.

En utopie, rappelons-le, la croyance emprunte un visage humain et est étroitement 

liée à la chose civile : elle est avant tout utilitaire et modératrice. Comme les théocrates, 

Chateaubriand, dans le Génie du christianisme, avait déjà abordé le sujet dans le cadre de 

l’éloge des cathédrales gothiques : «La société civile n ’a commencé qu’avec 

l’établissement du culte et est revenue à l’état sauvage lorsqu’elle y a été abolie145». Dès 

son «Essai sur la situation du parti royaliste», Balzac avait lancé cette idée voulant que la 

croyance ne serait en mesure de contenir le peuple que sous un régime politique où le 

catholicisme serait hégémonique -  idée qu’il réitérera par la bouche du curé Bonnet au 

cours du dîner des notables :

Le catholicisme et la légitimité produisent deux résultats que le républicain ne peut 
remplacer que par l’amour de la patrie; mais l’amour de la patrie n’a point d’images, 
n’a point de symboles, et s’il conduit Danton à se résigner à son supplice, il faut 
reconnaître en Danton l ’homme souverainement intelligent, l’homme instruit; et il 
prouve que le sentiment patriotique n’est compris que dans les classes élevées.

La croyance est affaire de sentiment et, dépouillée de toute superstition, est un 

substitut avantageux pour les classes supérieures, qui veulent de cette manière éduquer le

143 Ibid., p. 17.
144 Michel DESPLAND, Reading an E rasedC ode, Toronto, University o f  Toronto Press, 1994, p. 43.
145 Jules GRITTI, op. cit., p. 76.
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peuple et Péloigner des avantages matériels que représente la propriété. Cette analyse, à 

laquelle adhère Balzac, est nettement plus réactionnaire que celle publiée dans la Revue 

des deux mondes, où on opte pour l’association entre petits propriétaires comme 

alternative au fermage.

La confession de Véronique : entre jouissance et repentir

La confession de Véronique Graslin fait écho aux aveux que Jean-François 

Tascheron a faits dans le privé au curé Bonnet. La prise de parole de Véronique met fin à 

Pobjectivation du personnage et dévoile la portion restée obscure -  que le narrataire 

pouvait cependant induire -  de sa vie privée. La confession de Véronique a un rôle 

narratif indéniable : lever le voile sur les événements criminels survenus précédemment 

dans le récit et précipiter la mort de Véronique. L’expiation que s’est imposée Véronique 

à la suggestion du curé Bonnet pallie les lacunes de la justice, chargée ironiquement par 

Balzac dans le deuxième chapitre. Il était nécessaire que Véronique fasse émerger du 

privé les éclaircissements qu’elle devait à la collectivité. Cette réunion des sphères 

privée et publique implique la proclamation de son idylle avec un paysan et comporte 

aussi quelque chose de jouissif. En se confessant, Véronique se métamorphose une 

troisième fois et retrouve sa physionomie de jeune fille. Elle semble donc déchargée de 

toute culpabilité.

Avec la confession, m otif narratif déjà exploité dans Le médecin, apparaît la 

dichotomie de la parole et du mutisme, qui conditionne le comportement de Véronique 

Graslin. C elle-ci, à l ’annonce que lui fait son père de son éventuel mariage avec Pierre 

Graslin, n ’avait proféré qu’une phrase d’assentiment et n ’avait pris la parole que pendant 

le procès de Tascheron pour le défendre tout en cachant sa propre culpabilité. Certes, 

Madame Graslin trahit son passé criminel à quelques reprises : par l’entremise de son
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intervention passionnée à la défense de Tascheron pendant le déroulement du procès de 

son jeune amant, et lors de courts entretiens avec le curé Bonnet, Farrabesche et le garde 

Colorât. Contrairement au docteur Benassis, dont les longs monologues entravent le 

cours de la diégèse, Véronique, par son mutisme et son apparente passivité, semble se 

laisser porter par les événements. La confession, ce monologue fleuve, à la fin du roman, 

a d ’autant plus d ’effet qu’il contraste avec le silence dans lequel s’enfermait le 

personnage. Elle est à la juste mesure de l’expiation, qu’elle s’inflige elle-même à l’aide 

du cilice et par son directeur de conscience qu’est le curé Bonnet. Même après cette 

confession, l’expiation ne sera pas complète : «Purgatoire», dit la mère Sauviat.

De fait, cette confession prend les allures d ’un plaidoyer. Contrairement à 

Henriette de M ortsauf et au docteur Benassis, Véronique plaide sa cause plus qu’elle ne 

laisse paraître l’abnégation. Elle subvertit la parole confessionnelle pour en faire une 

parole judiciaire et amoureuse; elle tient le discours qu’elle aurait dû tenir au cours du 

procès Tascheron et montre au grand jour son idylle avec le jeune ouvrier porcelainier. 

«Si plus tard, après moi [ma mort], quelque indice m ’arrachait le voile menteur qui me 

couvre?... Ah! cette idée avance pour moi l’heure suprême -  Je vois en ceci des calculs, 

mon enfant, dit gravement l ’archevêque. Il y a encore en vous des passions bien fortes, 

celle que je  croyais éteinte, est...»  (CV : 307). L ’insistance de Véronique pour faire en 

public sa confession laisse croire que celle-ci n ’est pas faite pour des motifs entièrement 

nobles, tel que le fut celle d ’Henriette de M ortsauf {Le Lys dans la vallée), qui elle, n ’a 

aucun crime à se faire pardonner, si ce n ’est celui d ’avoir dérogé, en pensée, au devoir

conjugal : «Q uoique je  so is dem eurée vertueuse selon les lois hum aines, que j ’aie été

pour vous une épouse irréprochable, souvent des pensées, involontaires ou volontaires,
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ont traversé mon cœur, et j ’ai peur en ce moment de les avoir trop accueillies146». 

Véronique ne laisse pas tomber complètement son voile : «Comment l’affection que je  lui 

portais devient-elle coupable? C ’est ce que je  crois être dispensée d ’expliquer» (CV : 

314). Toutefois, elle avoue le pire de ses crimes, celui des faux-semblants : «Enfin, j ’ai 

trouvé dans ma renommée de bienfaisance et dans mes pieuses occupations un manteau 

pour protéger ma conduite. Hélas! et ceci sans doute est l’une de mes plus grandes 

fautes, j ’ai caché ma passion à l’ombre des autels» (CV : 315). Balzac met ainsi en échec 

l’éducation religieuse bourgeoise, incapable de discipliner les individus provenant de la 

sphère instinctive. L ’attitude de Véronique lors de sa confession constitue un autre 

paradoxe : Véronique a été convertie par le curé Bonnet après avoir commis le péché 

d ’adultère bien qu’elle ait eu droit à une éducation religieuse bourgeoise.

Véronique décrit la manière dont son repentir s’est concrétisé dans le bourg de 

Montégnac par la fertilisation : «Ma vie connue a été une immense réparation des maux 

que j ’ai causés: j ’ai marqué mon repentir en traits ineffaçables sur cette terre, il 

subsistera presque éternellement. Il est écrit dans les champs fertiles, dans le bourg 

agrandi, dans les ruisseaux dirigés de la montagne dans cette plaine, autrefois inculte et 

sauvage, maintenant verte et productive» (CV : 317-318). Véronique, par son repentir, a 

donc provoqué la transformation de Montégnac laissé à l’abandon. La dernière étape du 

sien la transformera également. Comme le titre du dernier chapitre -  «Véronique au 

tombeau» -  le laisse entendre en désignant madame Graslin par son prénom, rappel du 

premier chapitre éponyme, Véronique à l’agonie recouvre sa vertu et son visage d ’enfant. 

«En ce moment un sourire où se peignait le bonheur que lui causait la pensée d ’une 

expiation complète rendit à sa figure l’air d ’innocence qu’elle eut à dix-huit ans [...]  il 

semblait à tous que jusqu’alors Véronique avait porté un masque, et que ce masque

146 Honoré de BALZAC, Le lys dans la vallée, Paris, Garnier Flammarion, 1972, p. 276.
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tombait» (CV : 310). Avec sa candeur juvénile, elle reprend contact avec ses origines 

paysannes : «En disant ces paroles, ses yeux étincelaient d ’une fierté sauvage, 

l’archevêque debout derrière elle, et qui la protégeait de sa crosse pastorale, quitta son 

attitude impassible, il voila ses yeux de sa main droite» (CV : 317).

Contrairement à la confession de Benassis, qui se fait plutôt dans la tradition 

romantique de l’épanchement de soi, en dehors des institutions religieuses, celle de 

Véronique s’entoure de tout le protocole «que l’Église accorde seulement aux personnes 

royales» : l’archevêque, le clergé des communes voisines et huit enfants de chœur 

disposés en deux rangées. L ’apparat de cette manifestation religieuse va à l’encontre de 

l’action du curé Bonnet, plus humble et plus discrète. Enfin, cette confession a cela de 

surprenant que Véronique s’inflige un châtiment public alors que l’adultère relève de la 

sphère privée. Balzac se fait avant-gardiste en montrant en position d ’autorité par la prise 

de parole une femme criminelle et adultère dans le contexte social postrévolutionnaire, où 

les femmes étaient sommées de représenter la vertu. Véronique prend ni plus ni moins le 

relais du narrateur omniscient et confirme au narrataire les détails de ce qu’il n ’a pu que 

présumer. Sa mort rend compte de la fatalité à laquelle sont vouées les transfuges : les 

représentants de la sphère instinctive ne peuvent accéder à la sphère abstraite au risque 

d ’en mourir. Les funérailles de Véronique sont beaucoup plus discrètes -  elle n ’est 

entourée que de quelques proches -  que celles de Benassis, où une foule escorte le 

cortège funéraire.

C on clu sion

Du Médecin au Curé, il se produit un glissement du chronotope de l’utopie. 

L ’étude des protagonistes des deux romans le prouve. Bien qu’elle soit vue en 

focalisation externe, Véronique Graslin est plus complexe que Benassis. Dans les deux
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cas, l’utopie sert à expier une faute. Le parcours expiatoire de Véronique est central dans 

Le curé : les circonstances de la faute, les tourments de la protagoniste, la persistance de 

la vie amoureuse par procuration sont étayés davantage qu’ils ne l’étaient dans Le 

médecin. En revanche, la construction du système d ’irrigation de Montégnac prend 

beaucoup moins de place dans Le curé que l’industrialisation du Dauphiné n ’en prenait 

dans Le médecin. Certes, le roman contient plusieurs caractéristiques de l’utopie comme 

l’isolement géographique, la critique sociale, le dialogue entre le législateur et le visiteur. 

La narrativisation du processus utopique, c ’est-à-dire l’imbrication de l’utopie dans le 

cadre d ’une intrigue, est faite de manière beaucoup plus efficace dans Le curé.

La vie privée de Véronique perdure en utopie en filigrane. Le curé Bonnet, qui 

réussit à réhabiliter les criminels et à remettre dans le droit chemin les habitants de tout 

un canton, ne réussit cependant pas tout à fait à guérir la protagoniste du roman, 

Véronique Graslin née Sauviat, de ses idéaux romantiques. Symbolisée par le voile, la 

duplicité du personnage de Véronique s’explique par le besoin de récits fondateurs 

comme la Bible, plus particulièrement le Nouveau Testament. Le parcours narratif de 

Véronique et le traitement narratologique dont elle est l’objet installent un flottement 

idéologique quant à la position de Balzac à l’égard du statut que devrait avoir la femme à 

l’époque postrévolutionnaire. Car il est indéniable que Véronique, au fur et à mesure que 

la fable progresse, acquiert un pouvoir certain : après le décès de monsieur Graslin, elle 

devient détentrice de fonds importants et propriétaire du château de Montégnac. 

Véronique devient aussi un véhicule du discours judiciaire en s’acquittant de la tâche 

inaccom plie par le parquet lors du procès de Tascheron. E lle porte égalem ent ombrage 

au discours moral du clergé lors de la confession.

Que la sphère privée se juxtapose à l’utopie prête à cette dernière une dimension 

inédite; l’utopie, traditionnellement coupée de l’histoire, lui est maintenant rattachée par

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



2 7 7

d’imperceptibles liens147. L ’utopie apporte même des solutions ou à tout le moins des 

compensations aux problèmes de la diégèse : Véronique, après avoir perdu Jean-François 

Tascheron, trouve Farrabesche. Après avoir échappé à la justice des hommes, elle est 

soumise à la justice céleste. Elle retrouve aussi en la cabane de Farrabesche et les îles 

qu’elle fait construire sur le Gabou des éléments de Paul et Virginie. À la confession 

secrète de Tascheron avec le seul curé Bonnet répond la confession publique (et 

aristocratique) de Véronique avec tout le cortège ecclésiastique et les autorités de 

Montégnac.

M ais revenons au titre de ce roman qui, d ’emblée, met en valeur le curé Bonnet, 

personnage important mais secondaire. Titre qui n ’est toutefois ni aléatoire ni injustifié, 

car la religion fait partie intégrante de Véronique et conditionne son comportement. Elle 

conditionne également le comportement du peuple. Cependant, la conception de cette 

même religion que véhicule le roman n ’est pas orthodoxe : le pouvoir ecclésiastique en 

place est bafoué -  car il se range auprès des bouffonneries politiques et juridiques - ,  le 

mysticisme teinté de ballanchisme tient lieu et place du dogme catholique. Dans Le curé, 

la religion n ’équivaut plus nécessairement à la morale. Balzac, en jouant sur la définition 

de la moralité, en fait un concept mouvant dont les institutions qui représentent la justice 

humaine n ’ont pas le monopole, et qui, ultimement, tombe aux mains d ’un curé de 

campagne. Dans ce roman, la morale prend de multiples tangentes : elle interdit l’accès 

des paysans à la propriété, constitue une façade sous la forme d ’œuvres de bienfaisance, 

prend la forme d ’un mysticisme, d ’une piété exaltée, permet la rédemption aux criminels 

et provoque la m ortification par le cilice. L es passions, au lieu d ’être nuisib les com m e

147 Françoise SYLVOS est d’avis que l’utopie balzacienne s ’inscrit réellement dans l’histoire : «L’utopie 
s’inscrit désormais dans une dimension historique et se réconcilie avec le temps humain grâce au roman 
dans la mesure où la contrée idéale contribue au salut du héros. Le légendaire et la conciliation des 
passions singulières, des intérêts privés avec la cause commune introduisent deux nouveautés dans 
l’histoire de l’utopie littéraire : tandis qu’elle accède à une dimension irrationnelle autrefois propre aux 
seuls voyages imaginaires, l’utopie rompt avec l’idéalisme qui lui était propre» (/oc. cit. , p. 122).

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



2 7 8

elles le sont dans le reste de La comédie humaine, sont canalisées par l’intervention de la 

religion dans le cadre d ’une utopie.

Balzac présente une utopie réaliste parce que liée aux contingences du monde réel, 

telles que les passions et les impostures de la vie privée. Il met en scène, dans la 

première partie du Curé la déperdition, l’invalidation de l’ontologie du Progrès : «À 

mesure que l’homme se civilise, il se suicide, et cette agonie éclatante des sociétés offre 

un intérêt profond148». L ’utopie de Montégnac se situerait, selon le souhait des notables, 

à une époque qui ne pourrait avoir lieu mais où cette dégénérescence de l’être humain 

prendrait fin, sans pour autant que cela signifie une fin de l’histoire. L ’utopie est le lieu 

où le paradoxe balzacien peut exister. Elle existe dans ce paradoxe : la cohabitation du 

paternalisme et de l’aristocratie des châteaux avec l’éradication du système représentatif, 

la production économique et l’épopée technologique. Elle réside également dans cette 

utilisation de la religion à des fins sociales : l ’invraisemblable élimination de toute 

criminalité du canton et l’expiation comme moteur de changement social. L ’utopie naît 

de la collision entre l’idéalisme romantique d ’une jeune fille de province et de l’idéalisme 

social d ’un curé de village.

148 Patrick TACUSSEL, op. cit., p. 91
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Chapitre 4
Les paysans

Envers de l’utopie balzacienne et prémisses de 1848

Quand vous vous prom enez dans ce parc, qui a 
quatre portes, chacune d'un superbe style, 
l ’Arcadie mythologique devient pour vous 
p late comme la Beauce. L'Arcadie est en 
Bourgogne et non en Grèce, l'Arcadie est aux 
Aiguës et non ailleurs.
-  Honoré de BALZAC1

En écrivant L ’envers de l ’histoire contemporaine (1843-1848) Balzac voulait 

montrer les dessous de La comédie humaine, c ’est-à-dire le bien pouvant résulter de 

l’action humaine2. Les paysans constitue aussi un envers du décor en montrant plutôt la 

réalité derrière Le médecin de campagne et Le curé de village, romans édulcorés par une 

utopie aux accents pastoraux. Dernière œuvre des Scènes de la vie de campagne à être 

publiée, fruit de la plus longue gestation (1833-1844), ce roman inachevé tranche 

nettement sur les deux ouvrages précédents, car il offre une vision apocalyptique de la 

paysannerie et de l’avenir des campagnes. Balzac y illustre ce qu’ont dénoncé les 

notables dans les deux romans précédents : le danger que représentent le morcellement 

des terres et l’accession du paysan à la propriété. Il y ajoute un autre péril : celui de 

l’ascension de cette classe mutante qu’est la bourgeoisie provinciale. Ce roman renferme 

une description de la situation des paysans en France (économique et sociale) pendant la 

Restauration et la Monarchie de Juillet. Louis Chevalier, préfacier de l’édition des 

Paysans dans la collection «Folio», place Balzac aux côtés de Proudhon pour la justesse

1 Honoré de BALZAC, Les paysans, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique», 1975, p. 43. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle P, suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le 
texte.
2 Balzac voulait donner un équivalent parisien au Médecin de campagne En 1836, le jeune Godefroid, 
atteint du mal du siècle, va chercher refuge dans la pension de Mme de La Chanterie. Après avoir payé ses 
propres dettes, il décide d’aider la baronne aux antécédents royalistes (Laurence de Cinq-Cygne d'Une 
ténébreuse affaire) dans ses œuvres de charité.
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du tableau qu’il offre de la classe paysanne sous la Restauration et la Monarchie de 

Juillet.

Si le passage des Paysans cité en exergue est empreint d ’un certain angélisme, et 

si Georges Lukâcs n ’a pas tort de souligner la «forme élégiaque3» des Paysans, force est 

d ’interpréter toute forme d ’idylle, après lecture du roman, comme un trait ironique. En 

effet, Les paysans révèle l’échec des utopies des deux romans précédents, où le peuple 

était encadré d ’une façon telle qu’il était hermétique à toute forme de dégénérescence 

morale. Le roman qui fait l’objet de ce chapitre est l’issue de cette relation teintée à la 

fois de paternalisme et de paranoïa qu’entretient l’écrivain légitimiste avec la masse, cette 

entité qui subit l’histoire tout en la faisant malgré elle. Les jacqueries4, qui surviennent 

régulièrement à partir de 1793, résultent d ’un mécontentement généralisé face aux abus 

de l’Ancien Régime. Elles implantent une haine du riche et, par le fait même, le 

cautionnement d ’actes criminels nuisant à la grande propriété.

Balzac semble faire un retour au bestiaire (tel qu’il l’avait expérimenté, pour 

refléter la couleur locale, dans les Chouans) en insérant dans la «Préface» certains traits 

du roman noir : les paysans sont comparés à un «Robespierre à une tête et à vingt 

millions de bras» (P : 32). Ce caractère «effrayant» n ’est pas qu’artifice visant à 

rehausser les effets d ’un roman fantastique mais possède aussi une signification politique. 

Le texte préfaciel signale plutôt les effets probables de ce monstre sur la société et sur le 

territoire : il s’agit de l’absorption inéluctable de la bourgeoisie par le peuple, un sort 

comparable à celui qu’a subi la Noblesse, «dévorée» par la Bourgeoisie. Balzac utilise la 

hantise des événem ents de 1793 et des jacqueries des cinquante dernières années pour 

justifier cette offensive dirigée contre les paysans.

3 Georges LUKÂCS, Balzac et le réalisme français , Paris, Maspero, 1969, p. 39.
4 Ce terme désigne le soulèvement de paysans contre la noblesse en l’an 1358 pendant la captivité du roi 
Jean. Il renvoie de manière générale à toute forme d’insurrection des paysans et des classes populaires.
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Malgré leur bestialité, les personnages de paysans sont plus fouillés qu’ils ne 

l’étaient dans Les chouans, dans Le médecin ou dans Le curé. Ceux qui n ’étaient 

auparavant, dans La comédie humaine, que des figurants, sont maintenant enrichis d ’une 

dimension psychologique, de motivations personnelles. Ils ne forment plus une masse 

indifférenciée, mais une classe d ’individus possédant une individualité propre, comme 

s ’ils avaient enfin accès à la modernité. Lukâcs souligne le réalisme avec lequel Balzac 

représente les paysans. Nous ajouterons que cette recrudescence de réalisme touche aussi 

les bourgeois qui, loin des discours politiques et sociaux auxquels s ’adonnaient les 

notables du Médecin ou du Curé, se consacrent entièrement à leurs activités de 

spéculation : ils incarnent l’égoïsme et la cupidité de ce monde abstrait qu’est le 

capitalisme.

À la fin du premier chapitre, dans le cadre d ’un commentaire métalittéraire, 

Balzac tentera de modifier la conception du paysan adoptée dans la «Préface» en ayant 

recours à l’oxymoron habituel :

D ’ailleurs, l’historien ne doit jamais oublier que sa mission est de faire à chacun sa 
part : le malheureux et le riche sont égaux devant sa plume : pour lui, le paysan a la 
grandeur de ses misères, comme le riche a la petitesse de ses ridicules; enfin, le riche 
a des passions, le paysan n’a que des besoins, le paysan est donc doublement pauvre; 
et si, politiquement, ses agressions doivent être impitoyablement réprimées, 
humainement et religieusement, il est sacré (P : 54).

Dans une phrase constituée, sur le plan syntaxique, de propositions au rythme 

binaire, et, sur le plan sémantique, par des couples d ’antithèses, Balzac affirme pallier le 

manque de visibilité littéraire du peuple qui, de plus en plus, exige d ’avoir une place au 

sein de la nouvelle société française formée de citoyens et suscite à la fois terreur (chez 

les royalistes) et sollicitude (chez les nouveaux socialistes tels que Louis-Joseph 

Proudhon et Louis Blanc). La dernière phrase du passage marque bien ce déchirement 

entre le point de vue social, qui exige répression, et le point de vue humain et religieux,
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propre au roman rustique sandien et au symbolisme religieux ravivé par les romantiques, 

encore évoqué par le laboureur dans Jocelyn (1836) d ’Alphonse de Lamartine ou par 

M ichelet dans Le peuple (1846). Cette antithèse illustre bien la rupture entre les deux 

romans analysés précédemment et Les paysans.

Après s ’être laissé aller, au contact du discours utopiste, à des prédictions et à un 

prophétisme de bon aloi sur l’industrialisation du monde rural, Balzac fait maintenant un 

bilan -  qu’il veut réaliste -  de la situation. Sans verser dans une dystopie comme celle 

qu’écrira Aldous Huxley au XXe siècle, Balzac met un terme à ses propres illusions quant 

à un ordre social dirigé par des spécialistes, à un gouvernement de la raison. L ’ordre 

selon lequel Le médecin, Le curé et Les paysans sont disposés dans les Scènes de la vie 

de campagne, qui diffère de leur ordre de publication, est significatif : la dimension 

utopique du Médecin et du Curé prend d ’autant plus de valeur que ceux-ci sont précédés 

du roman rural de la désillusion qu’est Les paysans5. Le monde édulcoré de l’utopie fait 

place aux effets pernicieux du développement capitaliste. Le «pauvre mais propre6» qui 

régnait dans les romans utopiques fait place à la cupidité et à la fainéantise. Alors que les 

Parisiens, Blondet le premier, sont convaincus de l’inertie sociale des campagnes, il se 

cache derrière cette harmonie de façade -  ce simulacre d ’utopie -  un danger : celui de la 

montée de la classe paysanne dans la hiérarchie sociale et de son accession à la terre. 

Même si Balzac aurait souhaité un dénouement autre, Les paysans contient la dernière 

étape du long processus, présenté dans les Scènes de la vie de campagne, de l’accès à la 

modernité, ainsi qu’aux diverses mutations de la paysannerie et, avec elle, de la 

bourgeoisie.

5 Selon Paule PETITIER, Balzac, avec Les paysans, veut « [...]  insister sur le caractère fictif des 
restaurations que proposeront les trois autres romans» {«Les Paysans, anamorphose de La Comédie 
humaine», dans Les moments de La Comédie humaine, Vincennes, PUV, 1993, p. 272).
6 Patrick IMBERT, «Pauvre mais propre», dans Michel BIRON, Pierre POPOVIC [dir.], Écrire la 
pauvreté, Toronto, Éditions du Gref, coll. «Dont actes», n° 17, 1993. Voir la note 139 du chapitre II.
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Un roman charnière : vers une indifférenciation du héros

Abordée de manière théorique dans Le médecin et Le curé, la question de la 

propriété est l’objet du parcours narratif des trois partis en cause dans Les paysans : le 

général Montcomet, acquéreur des Aiguës, les paysans qui le parasitent et les bourgeois 

de Soulanges. Le concept de milieu est central dans La comédie humaine, qui est divisée 

en fonction de différentes sphères géographiques et sociales. Dans Les paysans, le 

territoire revêt plus que jam ais une dimension dramatique. Alors que dans Le médecin et 

Le curé, la prise de possession était sans équivoque -  Benassis avait acquis un ascendant 

sur tous les notables du Dauphiné et Véronique avait acheté le domaine de Montégnac 

avec sa dot et l’héritage de feu Graslin son mari - ,  il en va autrement dans Les paysans, 

où les Aiguës constitue un enjeu de taille pour les partis en présence : le général 

Montcornet, les bourgeois de Soulanges et les paysans. Le thème de la transformation du 

territoire -  de son émiettement -  par la parcellisation des terres cultivables est au centre 

du roman. L ’utopie, qui était affaire de contrôle du territoire par un petit groupe de 

spécialistes, est complètement défaite par l’anarchie instaurée par une bourgeoisie 

préoccupée exclusivement d ’intérêts matériels. Le domaine des Aiguës est le personnage 

principal du roman, -  nouveau «héros moyen» au sens de Lukâcs. Dans Les paysans 

commence à poindre un phénomène allant de pair avec l’avènement du roman 

naturaliste : la banalisation du héros.

Jadis détenu par Mlle Laguerre, une rescapée de l’Ancien Régime, les Aiguës est 

maintenant propriété du général M ontcornet, ancien tapissier promu à la noblesse  

d’Empire. Ce dernier tente de redresser la situation financière des Aiguës, mais la 

méthode militaire n ’a aucun effet chez les paysans dont le porte-parole, Fourchon, ose 

affronter le général sur son propre terrain. Parallèlement aux conflits entre le grand
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propriétaire et ses paysans rébarbatifs à toute forme d ’ordre, est dressé le tableau des 

bourgeois de Soulanges et de la Ville-Aux-Fayes. Dans le but de s’emparer du domaine 

des Aiguës pour le revendre en parcelles, ils se nourrissent de la révolte paysanne aux 

fins de leur «petite révolution». Le garde Mi chaud, bras droit de Montcornet, sera la 

principale victime de toutes ces tractations.

Les bourgeois, qui occupent les «premiers rôles», manient les ficelles de 

l’«action» sans pour autant être à l’avant-scène. Même le narrateur laisse planer un 

doute : «Blondet ne poussa pas très loin sa promenade matinale, il fut bientôt arrêté par 

un des paysans qui sont, dans ce drame, des comparses si nécessaires à l’action, qu’on 

hésitera peut-être entre eux et les premiers rôles» (P : 61). Dans Les chouans, Fouché7 et 

son acolyte Corentin, fonctionnaires du Directoire, maniaient les personnages du roman 

d ’espionnage. Les héros, Marie de Verneuil et le marquis de Montauran, étaient 

facilement identifiables. Quinze ans plus tard, Les paysans renferme un monde plutôt 

fragmenté : à la société harmonieuse organisée autour de la grande propriété se substitue 

une collectivité caractérisée par ses luttes intestines.

Paradoxalement, comme nous le verrons plus tard, la deuxième partie du roman 

minimise cette importance donnée dans la préface aux paysans et ne laisse pas croire que 

le véritable danger vient de ces derniers, mais plutôt des bourgeois, qui manient les 

ficelles dans l’ombre grâce au commerce du bois et à l’usure. Celui qui se qualifie encore 

d ’«historien» entend bien convaincre son lectorat de l’impartialité de son «étude» en 

prétendant illustrer «également» aristocrates et paysans. Balzac prétend ainsi aller à 

l’encontre de la tendance qui consiste à penser le m ouvem ent historique en fonction de 

catégories théologico-morales voulant que l’histoire soit un combat entre le Bien et le

7 Un des principaux acteurs de la Révolution française sous la Convention, Joseph Fouché, membre du 
comité de l’instruction publique et ministre de la police pendant le Directoire, fut complice du coup d’Etat 
du 18 Brumaire.
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Mal. Balzac ne se soumet pas à ce manichéisme qui antagoniserait les paysans et la

8  • i ♦bourgeoisie provinciale . Aucun de ses personnages, qu’ils soient bourgeois ou paysans, 

ne sont foncièrement bons, mis à part les marginaux, seuls rescapés d ’un passé idéalisé, 

quasi mythique : le républicain Niseron et le garde Michaud, ancien militaire au service 

de Napoléon.

Dans Les chouans le thème de la parcellisation n ’était pas encore abordé, mais 

plutôt celui de l’incurie culturelle et économique. Dans Les paysans n ’est visible que le 

côté noir du capitalisme et ses effets pervers : celui du peuple, jadis pur et vertueux, 

maintenant avili par l ’appât du gain. Le nouvel ordre économique et social y est vu 

comme un signe de déchéance humaine et non pas comme un signe de progrès. Il faudra 

attendre George Sand pour recréer une description idéaliste de la paysannerie avec 

François le Champi. Si, dans Le médecin et Le curé, les paysans se tenaient cois et 

dociles, heureux de pouvoir profiter d ’un «bonheur tout fait», ils se montrent, dans Les 

paysans, conscients de leur situation d ’exploités. En 1844, quinze ans après Les chouans, 

Balzac n ’a d ’autre choix, pour renouer avec le roman et tomber dans une sorte de 

dystopie, que de montrer cette lutte pour la propriété, cet antagonisme entre les pauvres et 

les riches, conséquence inexorable, bien que différée, de la Révolution de 1789.

Avec Les paysans commencent donc à poindre les appréhensions de ce qui sera le 

tournant de 1848, année charnière dont s’est servi Georges Lukâcs pour comparer ce qu’il 

appelle le «grand réalisme» et le naturalisme, courant qui changea complètement le 

climat politique et littéraire. La révolution de 1848 avait été amenée par le tumulte de 

1846, c ’est-à-dire la crise économique agricole et industrielle9. La crise entourant la

8 «Les prolétaires n’ont jamais travaillé autrement que dans les intérêts de la bourgeoisie» (Karl MARX, 
Les luttes de classes en France. 1848-1850, Paris, Mendor/Éditions sociales, 1984, p. 105).
9 Karl MARX a énuméré les quatre facteurs ayant causé 1848 : le renchérissement de la vie, la crise 
générale du commerce et de l’industrie, l’endettement de l’Etat et l’hégémonie de la bourgeoisie 
industrielle au détriment du prolétariat (Ib id , p. 84).
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dérive de l’aristocratie et la montée de la bourgeoisie céda sa place, à partir de 1848, à 

l’opposition entre bourgeoisie et prolétariat. Si Les paysans met surtout en relief la 

révolte de la paysannerie contre la grande propriété, il laisse aussi émerger une prise de 

conscience de l’exploitation des usuriers. Georges Duby fait remarquer qu’avant 1848, 

époque où le droit censitaire était encore en vigueur, le rôle de la paysannerie en politique 

nationale est quasi nul : «Sous la Restauration, les paysans ne font pas partie du pays 

légal. Il faut 300 francs pour participer à l’élection des députés10». Que le paysan sorte 

de la vague d ’impiété amorcée par la Révolution de 1789 par un catholicisme d ’État et 

une monarchie restaurée est une idée admise pendant la Restauration. Vers la fin des 

années 1820, on dénonce une brutalité endémique dans les campagnes : «Les nobles, 

appauvris, veulant tirer parti de leurs coupes de bois, se confrontent à une foule de 

villageois désireuse de tirer profit des ressources de ces forêts11». Il existe une tension 

palpable entre les aristocrates, désireux de conserver leurs droits de grands propriétaires, 

et les paysans, soucieux d ’exercer leur droit d ’usage communautaire.

La révolution de 1848, qui vit naître le suffrage universel12 et mourir l’ère 

Guizot -  celle de la monarchie représentative - ,  enracina le socialisme dans la société 

française. Idéologiquement, la pensée de Balzac s ’apparente beaucoup aux théories de 

Guizot; Balzac se situe donc au centre, bien qu’il ait critiqué à maintes reprises la 

politique du juste milieu au début des années 1830. Par contre, Guizot, contrairement à 

Balzac, favorisait une forme de suffrage restreint. Bien que le suffrage universel ait été 

pour lui synonyme de destruction parce qu’associé aux événements violents de 1793, il

10 Georges D UBY  et Armand WALLON [dir.], Histoire de la France rurale. De 1789 à 1914, Paris, Seuil, 
coll. «Points Histoire», 1976, p. 131-132. En 1833, Guizot instaure la loi pour l’instruction publique : «[il] 
n’attendait pas la diffusion d’un idéal de démocratie rationaliste mais une sorte d’éducation du 
comportement, la fin de ce primitivisme superstitieux et brutal dont jaillissaient si aisément jacqueries et 
chouanneries; un changement de mentalités plutôt que d’opinions» {Ibid., p. 145).
" Ibid., p. 132.
12 Le suffrage universel, bien qu’ayant été adopté en principe par la Constitution de 1793, fut de nouveau 
proclamé le 5 mars 1848 et mis en œuvre lors des élections du 23 et 24 avril 1848 (Alain GARRIGOU, «Le 
suffrage universel, ‘invention’ française», Le Monde diplomatique, avril 1998, p. 22).
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tenait tout de même à l’accès d ’une partie de la population au scrutin13. La conséquence 

principale de 1848 dans la littérature de la deuxième moitié du XIXe siècle fut sa 

dépolitisation et l’abandon de tout thème relié au progrès industriel ou à l’harmonie 

sociale. C ’est pourquoi Les paysans, en 1844, peut être qualifié de roman charnière.

Complexification des luttes de classes

Georges Lukâcs, le premier, dans son analyse des Paysans, avait fait cette 

comparaison : «Aux deux utopies succèdent maintenant comme conclusion la 

désagrégation de l’utopie par la réalité sociale, l’échec des idées utopiques au contact des 

réalités de l’économie14». La réalité économique à laquelle fait référence Lukâcs se 

définit principalement comme la lutte, en France, pour l’accession à la propriété, dans le 

cadre de laquelle les bourgeois sont nettement favorisés au détriment des aristocrates, 

dépouillés de leur fortune, et des paysans, victimes de l’usure. Alors que Le médecin et 

Le curé proposaient une cohabitation harmonieuse des différentes classes sociales par 

l’entremise d ’une utopie axée sur l’industrialisation et sur des valeurs quasi féodales et 

paternalistes, sur un retour au droit d ’aînesse, Les paysans montre aristocrates, bourgeois 

et paysans en lutte féroce pour la propriété. Les démêlés entre les paysans du Grand-I- 

Vert et le général Montcornet, noble d ’Empire, constitue la première partie du roman, 

tandis que les bourgeois occupent l’essentiel de la deuxième partie, où sont dévoilés les 

mécanismes de cette classe que Balzac désigne pour la première fois sous le nom de 

médiocratie. La bourgeoisie, destructrice du patrimoine et acquéreuse des biens

13 François GUIZOT, partisan du suffrage restreint, a plaidé pour l’accession au suffrage par les capacités 
politiques («population jugée incarner la raison publique»), amenant le rejet du vieil ordre des castes, 
voulait résoudre les contradictions du libéralisme et de la démocratie (Marine VALENSISE [dir.], François 
Guizot et la culture politique de son temps, Paris, Seuil, 1991, p. 132). Ces capacités étant évolutives en 
raison du progrès de la civilisation, il est pensable que le peuple aurait eu éventuellement la chance de voter 
et que raison et nombre auraient cessé d’être antagonistes. Dans Le médecin et Le curé, Balzac s’est 
prononcé catégoriquement contre l’idée de la capacité du peuple. Il en fait l’illustration dans Les paysans.
14 Georges LUKÂCS, Balzac et le réalisme français, p. 20.
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nationaux, était présentée, dans Le curé, par l’entremise des paysans Sauviat, dont les 

«crimes» avaient été rachetés par leur fille, Véronique Graslin, qui s’est imposée de venir 

en aide aux habitants du canton de Montégnac. Balzac proposait donc une issue 

«morale» aux frasques capitalistes des bourgeois, option qui sera rejetée dans Les 

paysans.

Balzac n ’a jam ais représenté, comme le fit Stendhal dans La Chartreuse de 

Parme, les grandes révolutions et les batailles épiques15. Il a choisi de mettre en lumière 

les petits affrontements, non moins déterminants, qui sévissent dans la société 

postrévolutionnaire. La «collision16», dans Les chouans, était très clairement dessinée. 

L ’antagonisme était davantage une question d ’allégeances politiques que de classes 

sociales : les contre-révolutionnaires, qu’ils soient paysans ou nobles, luttaient contre les 

républicains. Dans Les paysans, la trame est plus complexe. Bien qu’à première vue, le 

conflit semble exister entre les habitués du Grand-I-Vert et le général Montcornet, ce sont 

plutôt les bourgeois qui luttent à la fois contre la propriété foncière, incarnée par le 

général, et contre la paysannerie. Enfin, contrairement aux Chouans, où les types étaient 

très bien définis, selon des catégories connues (républicains et royalistes), dans Les 

paysans, les personnages ne coïncident pas parfaitement avec les «espèces sociales» 

connues mais sont la résultante de mutations de classes : la paysannerie à elle seule 

comporte plusieurs types de personnages et la bourgeoisie est un dérivé de la bourgeoisie

15 La bataille est un projet de roman sur la bataille d’Essling (à laquelle a participé le général Montcornet 
dans Les paysans).
16 Dans son étude du roman historique de Walter Scott, LUKÂCS, pour qui la collision (élément central du 
drame et du roman) est la rencontre de forces sociales ennemies qui veulent s ’anéantir, lutte dont le 
dénouement est déterminant dans l’évolution de l’histoire : «Ici le nouveau s ’oppose à l’ancien avec 
hostilité, le changement est ‘lié à une dépréciation, démolition, destruction du mode précédent de la réalité’. 
Il se produit de grandes collisions historiques dans lesquelles certes les ‘individus mondialement 
historiques’ sont les facteurs conscients du progrès historique (de l’esprit, selon Hegel) mais seulement 
dans ce sens qu’ils procurent conscience et orientation claire au mouvement déjà existant de la société» {Le 
roman historique, op. cit., p. 40). Balzac, grand admirateur de l’écrivain écossais, voulait, lui aussi, décrire 
les causes derrière les grandes crises historiques. C’est ce qu’il a fait pour l’histoire du présent, dans La 
comédie humaine.
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parisienne. Fin observateur des mutations bouleversant les classes sociales, Balzac en 

fixe, dans Les paysans, toutes les conséquences néfastes, tant dans la paysannerie que 

dans l’aristocratie, d ’autant plus que le catalyseur de ces changements n ’est nul autre que 

l’argent géré de façon à obéir aux «intérêts personnels», fortement vilipendés dans les 

deux romans précédents. Quoiqu’il offre une version paysanne et non ouvrière, Les 

paysans ne demeure pas moins le procès du progrès, qui devient désormais un facteur 

important de la paupérisation du peuple. Cette complexification de la réalité (à laquelle 

est parvenue Balzac) se traduit par un amortissement de la force de la collision : les 

bourgeois, au lieu de s’en prendre directement à la noblesse, utilisent les paysans. La 

spéculation et la manipulation remplacent donc les armes.

Avec Les paysans, Balzac illustre, bien avant son temps, la fin des Grands Récits, 

c ’est-à-dire des utopies politiques dictées par la génération romantique en réaction à la 

misère industrielle grandissante17. Alors que Marx s’apprête à publier Le Manifeste du 

Parti communiste (1848), Balzac a abandonné toutes ses illusions au sujet de l’avènement 

probable d ’un monde meilleur. Cela n ’a rien de surprenant venant d ’un homme qui, 

prenant part à sa manière au mal du siècle, n ’a eu de cesse de critiquer les moeurs et la 

politique du premier dix-neuvième siècle, tout en se tenant à l’écart des romantiques. 

«Ce siècle est fait pour tout confondre. Nous marchons vers le chaos18», disait Stendhal 

dans Le rouge et le noir (sous-titré Chroniques de 1830).

17 «J’appelle Grands Récits les systèmes idéologiques, variantes doctrinaires et militantes du Progrès, qui se 
sont chargés de procurer aux modernes une explication historique totale balayant les horizons du passé, du 
présent et de l’avenir -  le programme utopique qu’ils comportent y formant la contrepartie d’une critique 
radicale de la société présente. Les Grands Récits de la modernité ont formé une narration avec un héros 
transcendant, l’humanité en marche, exorcisant la déréliction  du présent confus et incertain» (Marc 
ANGENOT, D ’où venons-nous? Où allons-nous? : la décomposition de l ’idée de progrès, Montréal, 
Éditions Trait d’union, coll. «Spirale», 2001, p. 61). Une autre idée intéressante de A ngenotest 
l’asymptote entre progrès technique et progrès moral (qui, selon Rousseau, s’opposeraient).
18 Henry BEYLE, dit STENDHAL, Le rouge et le noir, Paris, Gallimard, coll. «Folio classique», 2000, p. 
577.
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Bien que les paysans y soient décrits (sauf le républicain Niseron) de manière fort 

péjorative (ce sont des sauvages, des voleurs), il en est de même pour Montcornet, le 

grand propriétaire, ancien cuirassier qui ne se montre pas à la hauteur de la situation. Les 

bourgeois, ridicules mais triomphants, incarnent la force dominante prête à tout écraser 

sur son passage. La bourgeoisie de province, tantôt mesquine (Pierrette), tantôt 

superficielle (Le curé de Tours), tantôt désoeuvrée et cupide (La rabouilleuse), n ’avait 

jam ais été décrite comme une force économique en tant que classe. Balzac convient que 

la lie de la société existe aussi en campagne. Comme l’affirme Marie-Caroline 

Vanbremeersch, «la nouveauté de Balzac est de montrer la puissance de l’organisation 

bourgeoise venue de la terre, et sa capacité à nouer des relations interstitielles pour 

soutenir sa volonté de remplacer les anciennes élites locales19». On note donc, dans Les 

paysans, publié au moment de la rédaction du Cousin Pons, le même pessimisme -  

fatalisme serait plus juste -  que dans ce dernier. La lutte des classes, causée par un 

misérabilisme croissant, est le fruit d ’une longue dégradation de l’état des campagnes, 

initialement sous le joug quasi féodal de la grande propriété.

L ’utopie change de place dans l’ordre de la narration : si elle tient lieu 

d ’aboutissement idéologique et narratif dans Le médecin et Le curé, elle sert de point de 

départ dans Les paysans. Le domaine des Aiguës, décrit dans une missive d ’un registre 

onirique, figure donc comme une dernière illusion, vite évincée, que cultivent les gens de 

la capitale sur les vertus de la campagne et le faste des dernières grandes propriétés 

aristocratiques. Paradoxe entre la description que fait Félix Davin dans 1’«Introduction» 

aux Études de mœurs et ce que représentent idéologiquement les Scènes de la v ie  de 

campagne, qui sont, en fait, la dénonciation d ’un des plus gros problèmes auxquels a

19 Marie-Caroline VANBREMEERSCH, Sociologie d ’une représentation romanesque. Les paysans dans 
cinq romans balzaciens, Paris, L’Harmattan, coll. «Logiques sociales», 1997, p. 285.
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donné naissance la Révolution : le combat pour la propriété, à la fin duquel les bourgeois 

savent le mieux tirer leur épingle du jeu. Comme l’avait fait remarquer Georges Lukâcs, 

«la naissance des fortunes bourgeoises dans la tempête de la Révolution française par 

l’appropriation de biens nationaux, par la spéculation sur l’argent dévalué par la mise à 

profit usuraire du manque de marchandises, de la faim, par des livraisons plus ou moins 

frauduleuses à l’armée, etc., voilà pour Balzac un problème central dans l’histoire de la 

société française20». Le chronotope de l’utopie est encore modifié et touche davantage à 

l’idylle qui, poussée à l’extrême, prend vite les caractéristiques de l’ironie. Nous sommes 

loin du traité politique énoncé par une bourgeoisie militaire contre l’individualisme, mais 

plutôt dans un âge d ’or à la Rousseau.

Dans son analyse, Lukâcs occultait ce qui fait la littérarité du texte : son 

esthétique, la psychologie -  plus fouillée dans le cas des paysans -  des personnages et le 

phénomène de glissement des types balzaciens conventionnels. Les paysans, dernier 

roman des Scènes de la vie de campagne, est le laboratoire d ’un véritable travail de 

subversion du genre idyllique -  et, par extension, de l’utopie -  et devient, en ce sens, un 

exemple frappant de la littérature du désenchantement, tout comme Le cousin Pons, 

roman écrit peu de temps avant. Il s ’agit d ’un compendium, pourrait-on dire, de tout ce 

qui constitue l’esthétique balzacienne : digressions, nombreuses atteintes à la linéarité du 

récit (sous forme principalement d ’analepses sur la Révolution et de portraits physiques 

et moraux de personnages). Balzac effectue un retour idéologique sur 1789 et un retour 

formel au roman historique et ethnologique, tels qu’en témoignent les nombreuses 

similitudes avec Les chouans (1829). D écrits dans ces deux romans com m e des êtres 

inhumains, les paysans, maîtres de leur territoire, mènent une lutte hors des conventions 

militaires.

20 Georges LUKACS, Balzac et le réalisme français, p. 29.
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La chaumière et le château

En France, la vie de château est une 
véritable chimère, car elle y  est impossible. 
-H on oré de BALZAC21.

Dans la première ébauche des Paysans, «Le grand propriétaire» (1833), 

l’antagonisme entre les bourgeois de La Ville-aux-Fayes et le marquis de Grandlieu 

aboutit à un dénouement plus optimiste -  la restauration du château et du domaine -  que 

les affrontements autour du domaine des Aiguës. On retrouve dans ce court texte les 

thèmes récurrents des Scènes de la vie de campagne. D’une part, l’influence de 

l’Angleterre, où le comte de Grandlieu, fils du marquis, a passé plusieurs mois et d ’où il a 

ramené non seulement des œuvres d ’art mais aussi le désir de restaurer complètement le 

château d ’Ars. D ’autre part, le conflit entre la bourgeoisie et la noblesse met l’accent sur 

l’éviction de cette dernière des campagnes en ces années de Restauration : «Il existait 

deux choses contrastantes : la ville et le château, le château, qui valait dix fois la ville, la 

ville qui, sujette au château, l’écrasait par le nombre» (P : 459). Dans ce scénario très 

manichéen, où s’opposent ville et château, le grand propriétaire triomphe des bourgeois 

de la Ville-aux-Fayes qui, pourtant, s’étaient constitués une dynastie et une économie 

prospère. Balzac, avec Les paysans, inverse la perspective à plus d ’un point de vue :

21 Honoré de BALZAC, «De la vie de château», Œuvres diverses, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de 
la Pléiade», 1990, tome II, p. 773. Dans cet article équivoque sur la question de la grande propriété, paru 
dans La Mode le 26 juin 1830, Balzac, après avoir vanté le faste des châteaux construits sous l’Ancien  
Régime en énumérant les excès de l’aristocratie anglaise, dénonce, avec un élan quasi philanthropique, le 
fossé que toutes ces richesses creusent entre les riches et les pauvres : «Autrefois, lorsque des archevêques 
avaient cinq cent mille livres de rentes, que Louvois disait en être à son quatorzième million en bâtissant 
Meudon, que Maurice habitait Chambord, que Choiseul construisait Chanteloup, que M. Dupin vivait à 
Chenonceaux, la vie de château existait en France dans toute sa pureté. M. de Chalais tuait impunément 
des paysans, et Louis XV, effrayé de ce développement de la vie de château, disait en signant pour la 
cinquième fois des lettres de grâce : ‘J’en accorderai à son meurtrier’. Il faut nous souvenir que ces 
saturnales de l’oligarchie amènent des révolutions, que l’extrême luxe produit l’extrême misère» {Ibid., p. 
775). L’auteur du «Droit d’aînesse» (1824) effectuait déjà une mise en garde quant à l’avènement 
inexorable de la petite propriété et de l’égalisation des fortunes tout en se montrant sensible à la misère 
croissante..
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l’hégémonie de la bourgeoisie occulte la vision polarisée de la politique, alors réduite à 

l’opposition entre libéraux et ultras. Enfin, dans «Le grand propriétaire», Balzac, 

contrairement à ses habitudes, donne un rôle aux événements de 1789 :

Ainsi le prodigieux accroissement de la petite ville s’explique par le mouvement 
révolutionnaire de 1789; mais la Révolution n’y fit aucun ravage; le souvenir de la 
protection des Grandlieu préserva le vieux marquis de toute offense. Les bourgeois 
se contentèrent d’avaler les biens du clergé, de s ’emparer du pont et des chemins

Le marquis de Grandlieu se montre beaucoup plus astucieux que le général 

Montcornet. Dans une démarche semblable à celle de Benassis pour s ’approprier tous les 

notables du Dauphiné, Grandlieu fait preuve d ’une «bonhomie machiavélique» en 

cachant aux bourgeois l’existence de son fils, émigré en Angleterre. La Restauration et, 

avec elle, le retour du Roi, assurent une fois pour toutes la suprématie du vieil aristocrate 

dans le Berry23. «C’est dans un raccourci qui vise l’une de ces situations de ‘révolution 

rampante’ qu’a connue la Restauration que Balzac oppose le mieux dans Le Grand 

Propriétaire [...]  deux conceptions du patriotisme [...] ; ‘la haine des Bourgeois contre le 

château devint une passion patriotique’, écrit-il à propos de la coalition qui se forme pour 

obliger le marquis de Grandlieu à partir24». Balzac suivra cette dernière tangente dans 

Les paysans et signalera la disparition de cette deuxième forme de patriotisme : «Quant 

au marquis de Grandlieu, ‘son séjour en Angleterre lui avait donné le goût des

22 Honoré de BALZAC, «Le grand propriétaire» [publié en annexe], dans Les paysans, p. 458.
23 Les grands bouleversements politiques sont non seulement mentionnés mais «L’année 1 8 1 4  changea 
subitement les dispositions de la bourgeoisie de la Ville-aux-Fayes envers le château. La Restauration 
dessina nettement les positions respectives de la noblesse, de la bourgeoisie et du peuple, et il s’ensuivit 
deux partis : les royalistes, qu’on nomma les ultras, des constituants, qui s ’appelèrent les libéraux. Les 
libéraux mirent dans leurs rangs les Bonapartistes, les républicains et le peuple. Les royalistes restèrent 
seuls, avec la confiance que leur donnaient les principes d’ordre et de stabilité, le clergé devint l’appui du 
trône; de là, deux partis formidables en France, l’un, armé du pouvoir, l’autre, armé de la presse» (P : 460).
24 René-Alexandre COURTEIX, Balzac et la révolution française. Aspects idéologiques et politiques, 
Paris, PUF, 1997, p. 183.
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magnificences de la vie de château et ce patriotisme éclairé qui s’occupe de la grandeur et 

des améliorations du pays’25».

L ’amorce des Paysans contient plusieurs allusions au passé récent. Dans sa lettre, 

qui sert d ’incipit au roman, Blondet compare les Aiguës à l’Arcadie. Il situe 

géographiquement cet âge d ’or au milieu de trois villes bourgeoises. Alors que dans Le 

curé, la description du château ne survient qu’au quatrième chapitre, elle sert d ’incipit 

aux Paysans. Après la description foisonnante du parc et du domaine des Aiguës, 

Blondet adopte un ton plus pamphlétaire pour aborder la question de la propriété. Ici se 

crée une certaine ambivalence. En effet, Blondet, qui essaie de plaire aux partisans et aux 

opposants de la grande propriété, fait mention des excès et de la vie dissolue des grands 

propriétaires : «Le château est toujours à l’époque symbole de la débauche aristocratique 

en même temps qu’objet à sauvegarder en tant que monument historique ». A la 

description des différentes pièces du château, imprégnées d ’un luxe excessif, succède un 

commentaire où transparaissent les opinions monarchistes de Balzac. La description du 

château est l’occasion pour le narrateur de formuler une critique des temps présents. 

L ’époque, sublime, de la monarchie triomphante s’oppose au trivial, caractéristique de 

l’époque industrielle :

De prétendus philosophes, qui s’occupent d’eux en ayant l’air de s’occuper de 
l’Humanité, nomment ces belles choses des extravagances. Ils se pâment devant les 
fabriques de calicots et les plates inventions de l’industrie moderne, comme si nous 
étions plus grands et plus heureux aujourd’hui que du temps de Henri IV, de Louis 
XIV et de Louis XV qui tous ont imprimé le cachet de leur règne aux Aiguës. Quel 
palais, quel château royal, quelles habitations, quels beaux ouvrages d’art, quelles 
étoffes brochées d’or laisserons-nous? Les jupes de nos grand-mères sont 
aujourd’hui recherchées pour couvrir nos fauteuils. Usufruitiers égoïstes et ladres, 
nous rasons tout, et nous plantons des choux là où s ’élevaient des merveilles (P : 45).

25 îbid.
26 Sibgrit SW AHN, Le pourquoi du récit : étude d ’un roman inachevé de Balzac, Les paysans, Uppsala, 
Uppsala University Library, 1999, p. 82.
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Dans ce passage, Balzac dénigre les philanthropes et autres humanistes, créations 

du XIXe siècle, pour ensuite s’attaquer à la modernité dans son ensemble, qui ne 

procurera aux générations futures que des médiocrités. Dirigée contre les bourgeois, 

auxquels il reproche de rendre trivial le patrimoine légué par l’aristocratie, cette diatribe 

est couronnée d ’une de ces fameuses antithèses qui opposent «choux» et «merveilles». 

La grande valeur du château, apportée par le temps, lui octroie sa qualité de chronotope. 

En effet, ce «château signé 1560» renferme les marques d ’une époque de trois siècles27. 

La tradition littéraire du château féodal date de l’époque des romans de jeunesse, plus 

particulièrement celle du roman noir {L ’Héritière de Birague). Les vestiges de l’Ancien 

Régime traversent aussi le reste de l’œuvre balzacienne : que l’on pense au château de la 

Vivetière {Les chouans), à celui des du Guénic {Béatrix) ou encore à celui de Laurence de 

Cinq-Cygne {Une ténébreuse affaire), autant de monuments qui, parce qu’ils renferment 

plusieurs marques du temps, ont valeur de chronotope.

La lettre de Blondet se termine par une imbrication de récits qui implique un 

troisième niveau de narration : des analepses dans la lettre. «Voici l’histoire de mon 

Arcadie», déclare le journaliste. Le mythe de l’âge d ’or est ainsi mêlé à l’histoire 

contemporaine, ce qui confère à ce dernier événement une dimension mythique. Le 

premier micro-récit a pour sujet l’arrivée aux Aiguës de Mlle Laguerre, une «impure de 

l’Ancien Régime», ancienne cantatrice venue expier à la campagne les excès de sa 

jeunesse. Arrivée en catastrophe à l’âge de cinquante-trois ans aux Aiguës, celle qui 

vécut par la suite «comme une sainte» fut accueillie avec respect et déférence par les 

paysans lors d ’une scène qu’on croirait d ’une autre époque. Cet épisode, dont le

27 Dans ce passage, Balzac décrit le saccage qui a lieu dans ces sites historiques : «Hier, la charrue a passé 
sur Persan qui mit à sec la bourse du chancelier Maupeou, le marteau a démoli Montmorency qui coûta des 
sommes folles à l’un des Italiens groupés autour de Napoléon; enfin, le Val, création de Regnault-Saint- 
Jean-D’Angély, Cassan, bâti pour une maîtresse du prince de Conti, en tout quatre habitations royales [...]»  
(P : 45).
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dénouement est un véritable tableau de l’idylle paysanne, montre la dévotion 

qu’inspiraient jadis les représentants de la noblesse aux paysans :

Un soir, par un désespoir d’amour, elle se sauve de l’Opéra dans son costume de 
théâtre, va dans les champs, et passe la nuit à pleurer au bord d’un chemin. (A-t-on 
calomnié l’amour au temps de Louis XV?) Elle était si déshabituée de voir l’aurore, 
qu’elle la salue en chantant un de ses plus beaux airs. Par sa pose, autant que par ses 
oripeaux, elle attire des paysans qui, tout étonnés de ses gestes, de sa voix, de sa 
beauté, la prennent pour un ange et se mettent à genoux autour d’elle. Sans Voltaire, 
on aurait eu, sous Bagnolet, un miracle de plus (P : 47-48).

Par voie de syllogisme, nous parvenons à la conclusion que l’Ancien Régime est 

un âge d ’or. Mlle Laguerre en incarne aussi bien le faste et les excès que la déchéance. 

Elle représente également le «salut» que renferment les campagnes, qui est traité de 

manière bien ironique par la suite par l’auteur du Curé et du Médecin. Comme 

Véronique Graslin et La Fosseuse, pour qui la communion avec la nature était aussi un 

baume, «Mlle Laguerre a vécu d ’une manière irréprochable, et ne peut-on pas dire 

comme une sainte, après sa fameuse aventure» (P : 47) :

Ces femmes vivent avec les fleurs, avec la senteur des bois, avec le ciel, avec les 
effets du soleil, avec tout ce qui chante, frétille, brille et pousse, les oiseaux, les 
lézards, les fleurs et les herbes [...]  elles aiment si bien qu’elles oublient les ducs, les 
maréchaux, les rivalités, les fermiers généraux, leurs Folies et leur luxe effréné, leurs 
strass et leurs diamants, leurs mules à talons et leur rouge pour les suavités de la 
campagne (P : 46).

L ’Opéra, véritable simulacre propre aux temps pré-révolutionnaires, poursuit son 

action illusoire, tel que le laisse transparaître également la description que fait Blondet du 

domaine dans sa lettre. L ’entente de Mlle Laguerre avec les paysans, à qui elle laisse le 

droit de glaner où bon leur semble, et ce, avec la complicité de Gaubertin, n ’est 

qu’illusion d ’harmonie et camoufle le problème croissant de la paupérisation de la classe 

paysanne et de la menace qui plane sur la grande propriété. Il est intéressant de noter la 

dimension onomastique du patronyme de l’ancienne propriétaire des Aiguës, nom qui
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dénonce la guerre sous-jacente entre paysans et grands propriétaires fomentée par

28l’intendant Gaubertin. La première partie du roman s’intitule «Qui terre a guerre a ». 

Ce sous-titre désigne l’antagonisme auquel se livrera surtout Montcornet, ancien général 

qui tentera d ’éradiquer, par la seule force, insuffisante, de la loi, les actes illicites que 

commet cette «canaille», ces «Lilliputiens» sur sa propriété. En France, sous la 

Restauration, le système judiciaire renferme bien des lacunes et reste sans signification 

pour les paysans analphabètes :

Quel philosophe oserait nier qu’une tête tombe aujourd’hui dans tel département, 
tandis que dans un département voisin une autre tête est conservée, quoique coupable 
d’un crime identiquement le même, et souvent plus horrible? On veut l’égalité dans 
la vie, et l ’inégalité règne dans la loi, dans la peine de mort?... [...]  En France, pour 
vingt millions d’êtres, la loi n’est qu’un papier blanc affiché sur la porte de l’Église, 
ou à la Mairie. De là, le mot le s  p a p ie r s  employé par Mouche comme expression de 
l ’Autorité. Beaucoup de maires de canton (il ne s’agit pas encore des maires de 
simples communes) font des sacs à raisin ou à graines avec les numéros du B u lle tin  
d e s  L o is  (P : 201-202).

Cuirassier et général d ’armée sous l’Empire, Montcornet avait pour père un 

vendeur de tissu du faubourg Saint-Antoine. À l’instar des parvenus de La comédie 

humaine, il accède à la haute société grâce à sa femme, née Troisville. Notons au départ 

l’ambiguïté du terme «cuirassier», qui connote à la fois la bravoure et la balourdise et le 

patronyme qui contient, comme celui de sa prédécesseure, un sème de la guerre (cornet), 

mais qui réduit celui qui le porte à sa voix tonitruante. Le général, malgré ses éclats, 

demeure impuissante devant les assauts des paysans et bourgeois. On souligne d ’ailleurs 

plus loin son «manque d ’esprit et de portée». Le général partage certaines 

caractéristiques avec le commandant Flulot des Chouans, courageux mais incapable de

28 Sigbrit SWAHN souligne le lien entre ce titre et un intertexte, les Géorgiques de VIRGILE, plus 
particulièrement les vers de la fin du premier chant : «Car chez les humains la loi divine du juste et de 
l’injuste est ruinée, tant il y a de guerres par le monde, tant de formes prises par le crime. La charrue n’a 
plus les honneurs qu’elle mérite, les champs sont laissés en friche, parce qu’on leur prend les cultivateurs, 
et les faux recourbées sont fondues pour devenir épées rigides» (Paris, Les Belles Lettres, coll. «Classiques 
en poche», 1998, p. 36-37, cité par Sigbrit SWAHN, «Poétique des Paysans», L'Année balzacienne, 
1999(1), p. 223-224).
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déjouer la ruse paysanne : ces deux officiers s’avèrent utiles au front, mais ne 

comprennent rien aux mœurs et aux tactiques utilisées dans les campagnes. 

Contrairement à Mlle Laguerre, qui avait noué, dès son arrivée, une bonne relation avec 

les paysans, pour lesquels elle était devenue une «mère»29, Montcornet, surnommé par 

eux le Tapissier, n ’est à leurs yeux qu’un parvenu, ce qui diminue considérablement son 

autorité. Malgré son alliance avec les Troisville, Montcornet reste isolé de la noblesse; il 

n ’est reçu ni chez les Vandenesse, ni chez les Nucingen, ni chez les Beauséant ni dans 

quelque autre salon parisien. Le seul avantage que lui conférera son passé de cuirassier 

sous l’Empire sera d ’être épargné à trois reprises par Bonnébault, qui lui avouera son 

incapacité à tuer un ancien serviteur de Napoléon30. Cette attitude du paysan rejoint celle 

des protégés du docteur Benassis. Il existe cependant une incohérence dans le 

comportement des paysans qui ont attenté à la vie de Michaud lui aussi un ancien 

serviteur de Napoléon.

29 «Le pays a perdu sa mère» (P : 160), s’exclame Courtecuisse lors d’une conversation avec Gaubertin. 
Véronique Graslin était, elle aussi, la mère des habitants de Montégnac. Le comportement des paysans du 
roman éponyme n’est pas comparable à ceux des paysans des romans utopiques, car ils se permettent de 
glaner les bois de leur maîtresse.
0 Comme nous l’avons constaté avec notre analyse du Médecin, le mythe de Napoléon subsiste chez la 

population rurale. Même aux lendemains de 1848, les votes napoléoniens demeurent majoritaires chez la 
classe paysanne, tel que Karl MARX l’énonce dans son analyse du Dix huit Brumaire, Paris, Messidor, 
1984, p. 188-197) : «Pour Marx, ces votes napoléoniens à forte dominante paysanne s’expliquent aussi par 
les effets politiques des conditions d’existence de la paysannerie; l’isolement géographique, l’isolement 
mental que favorise la petite propriété paysanne, la ‘parcelle ’ engendrent spontanément une attitude de 
délégation de pouvoir à l’égard de l’exécutif. [ ...]  Pierre Lévêque étudiant la Bourgogne a fort bien montré 
l’enthousiasme napoléonien qui y régna lors des élections de 1852 et la force d’un bonapartisme populaire 
égalitaire qui s ’accompagnait d’une totale délégation de pouvoir, impliquant même la renonciation au droit 
d’élire les députés et conseillers généraux» (Raymond HUARD, Le suffrage universel en France. 1848- 
1946, Paris, Aubier, 1991, p. 17).

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



2 9 9

Les paysans : roman, «drame» et «étude»

Visionnaire, Balzac illustre la révolte larvée du peuple et préfigure, contrairement 

à ce que craignaient les notables dans Le curé, son écrasement par la bourgeoisie. Certes, 

Les paysans est composé de plusieurs schémas actantiels et de plusieurs chronotopes 

provenant de plusieurs horizons littéraires, mais il est facile d ’y déceler une trame 

narrative principale : le meurtre, longuement fomenté, de Michaud et la lente 

appropriation des Aiguës par les bourgeois de Saumure et de la Ville-aux-Fayes ou, pour 

employer les mots de Lukâcs, la «tragédie de la grande propriété aristocratique en train de 

mourir31». Il est difficile de situer idéologiquement Les paysans, ce qui tend à confirmer 

son statut de roman -  en fait, il y a une plus grande part de littérarité dans Les paysans 

que dans les deux romans balzaciens précédents -  et non d ’essai ou de traité d ’histoire.

Toutefois Balzac dévoile, dans sa préface, une démarche esthétique -  il qualifie 

son roman à la fois d'étude et de drame32 -  des plus erratiques. Tout en voulant décrire 

une réalité historique quasi contemporaine et presque évanescente, Balzac choisit un type 

de composition qui se rapproche de l’étude de mœurs, fort en vogue entre 1829 et 1836, 

tel que l’a analysé et montré Marie-Ève Thérenty. Ce type d ’écrit se fonde moins sur 

l’action ou la progression d ’une intrigue que sur le souci de décrire une galerie de 

personnages dans leurs milieux respectifs. Dans l’étude de mœurs, «le personnage 

n ’évolue pas selon une grille chronologique mais le texte défile selon une logique spatiale 

qui correspond à l’observation du spectateur. La narration disparaît au profit de

31 Georges LUKÂCS, Balzac et le réalisme français, p. 16.
32 Stéphane VACHON s’est penché sur la signification du mot ‘drame’ (ce qui constitue la matière du 
roman, l’intrigue, et qui l’associe au théâtre) à partir du commentaire métalittéraire qui inaugure Le Père 
Goriot : «‘Ah! sachez-le : ce drame n’est ni une fiction, ni un roman’. Pour peu qu’on ne l’écarte pas du 
revers de la main pour cause d’ironie, cet énoncé célèbre engage quelques-uns des problèmes les plus 
vertigineux de la poétique romanesque et de l’histoire littéraire. Qu’est-ce que ‘ce drame’? Qu’est-ce que 
‘ce drame’ qui ‘n’est ni une fiction, ni un roman’? Qu’est-ce que ce roman qui affirme son existence dans 
sa dénégation?» («Le (mot) drame du Père G oriot», Poétique, 1997, p. 323).
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l’exercice de style33». C ’est par souci de réalisme que se fait cette étude du quotidien par 

le détail, qui tend à se dissocier du texte littéraire. La chose, qui a l’envergure d ’une 

affaire sociale et non pas seulement judiciaire, est en effet fort complexe; ce «drame», qui 

pourrait être celui de l’assassinat de Paul-Louis Courier pourtant dévoué à la cause 

paysanne et au morcellement des anciens domaines nationaux (Chambord, par exemple), 

renferme les questions de la division de la propriété et de la pertinence d ’un paternalisme 

envers une classe maintes fois frustrée par l’histoire. Balzac, dans Les paysans, dispose à 

travers des éléments de l’intrigue, des portraits, des analepses et des essais.

Les digressions n ’empêchent pas le tracé d ’une intrigue assurant une tension 

dramatique indéniable. En effet, ces exposés théoriques que sont les «précis» surgissent 

au gré des événements de l’intrigue ou en fonction de la présentation des personnages. 

Par exemple, l’altercation entre la vieille Tonsard et le garde Vatel autour du fagotage 

illicite, débute au chapitre IV pour ne se poursuivre qu’au chapitre XII. En plus de 

ralentir la progression de la diégèse (le temps du récit premier ne comporte que deux 

jours) et de la morceler, elles permettent de voir les causes.

Dès 1834, Balzac a choisi, pour sortir des ornières du roman noir et prêter tant soit 

peu de crédibilité au genre romanesque, de donner à son œuvre, jusque-là intitulée Etudes 

sociales, une facture analytique. Les «détails» requis par l’histoire des mœurs prennent le 

pas sur l’épouvante : «[...] tant de détails mêlés à ce drame doublement terrible et si 

cruellement ensanglanté» (P : 32). Ce désir de vraisemblance, qui se traduit par une 

dimension scientifique factice34, définira aussi le style de l’«Avant-propos» de La

33 Marie-Eve THERENTY, Mosaïques. Etre écrivain entre presse et roman (1829-1836), Paris, Honoré 
Champion Éditeur, 2003, p. 489.
34 Admirateur du Balzac peintre de la société de son temps, Aldous HUXLEY a cependant critiqué son 
ignorance en matière scientifique. L’auteur de Brave New World soupçonnait l’auteur de La Comédie 
humaine d’avoir voulu avant tout suivre cette mode qu’était devenu à cette époque le spiritualisme 
catholique : «Par nature plein de verve, cynique et sceptique (plus il vit, p lus il doute), il pouvait se 
transformer, à l’occasion, par vive force de suggestion, en un pratiquant à la mode, un Swedenborgien à la
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comédie humaine, où sont énumérés plusieurs hommes de science des XVIIIe et XIXe 

siècles. Dans le but de légitimer son projet d ’écriture, Balzac s’est servi des sciences 

naturelles -  plus particulièrement de Cuvier et de Geoffroy Saint-Hilaire -  pour donner 

du poids à son propos et à son entreprise romanesque35. Que la connaissance de l’œuvre 

de ces scientifiques ait été approfondie ou non par Balzac, il faut rappeler que cette 

science n ’était qu’un moyen parmi tant d ’autres pour parvenir aux effets narratifs 

souhaités ainsi qu’au statut convoité d ’historien.

La préface des Paysans contient ce déni du romanesque, ce repli de Balzac à 

l’intérieur des frontières du positivisme. C ’est pourquoi ce dernier -  il se contredira par 

la suite -  précise qu’il n ’y sera pas question d ’un drame mais bien d ’une «ÉTUDE». Le 

narrateur fait donc connaître ses intentions : il ne propose pas un «drame de chambre à 

coucher» : «Non, le drame ici n ’est pas restreint à la vie privée, il s ’agite ou plus haut ou 

plus bas» (P : 54). Bien qu’il caresse le même projet énoncé par Jean-Jacques Rousseau 

dans La Nouvelle Héloïse36, celui de refléter fidèlement son époque, il choisira de feindre 

l’objectivité; 1’«ÉTUDE» prend donc la place des «lettres», la «littérature éclectique»

mode. La superstition naturelle à tous les sceptiques (pour un Pyrrhonien tout absolument est possible) vint 
ici à son secours. De plus, comme la plupart des grands hommes, il était un peu charlatan; il aimait 
impressionner ses lecteurs, il aimait leur dire la réponse à l’énigme de l’univers -  directement de la bouche 
du cheval, pour ainsi dire (pour un tuyauteur philosophique, Swedenborg et Boehme sont d’une manière 
évidente des vainqueurs)» (Letters, Londres, éd. Grover Smith, Chatto et Windus, 1969, p 324, cité par 
Charles DÉDÉYAN, «Aldous Huxley et Balzac», L ’Année balzacienne, 1984, p. 309).
35 «Par son inventivité et sa richesse narrative le roman balzacien brouille les cadres scientifiques qu’il 
invoque et déborde de toutes parts les professions de foi scientistes qu’il affiche. Si, comme on l’a montré, 
certaines constantes apparaissent dans son traitement du monde social, on ne saurait véritablement démêler, 
sans réduire la puissance de l’écrivain et la force de son récit, ce qui relève de la typologie buffonienne, du 
structuralisme cuviérien, du vitalisme lamarckien, de la morphologie transcendantale de Geoffroy -  
positions jugées à son époque incompatibles, mais dont Balzac paraît s’inspirer tour à tour dans la 
présentation des milieux, des personnages et des situations qu’il évoque avec l’inconstance d’un créateur 
qui assimile pour les faire siennes des thèses parfois contradictoires, et que traversent les idées et les 
inspirations» (Claudine COHEN, «Balzac et l’invention du concept de milieu», dans Philippe DUFOUR, 
N icole MOZET [dir.], Balzac géographe. Territoires, Saint-Cyr-Sur-Loire, Christian Pirot, coll. Balzac», 
2004, p. 32).
36 Rousseau avait écrit, au début de La Nouvelle Héloïse, «J’ai vu les mœurs de mon temps, et j ’ai publié 
ces lettres». N e puis-je pas vous dire, à l’imitation de ce grand écrivain : J’étudie la marche de mon 
époque, et je  publie cet ouvrage» (P : 31).
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remplace la «littérature des Idées». Parallèlement à ce souci de vérité37, il demeure 

toujours conscient -  et prisonnier, dirait-il -  de son statut de romancier (qui reste, encore 

une fois plus suggéré qu’avoué). Soucieux d ’attiser l’intérêt de son lectorat, il dramatise 

déjà cette «ÉTUDE», qui devient un projet périlleux, car le Peuple a été peu abordé par la 

«prudente» gent écrivaine. L ’étude devient une intrigue, celle de la lutte entre paysans, 

bourgeois et nobles. Balzac compte bien ajouter un bémol à la déification dont fait 

l’objet la masse en mettant au cœur de son roman «la conspiration permanente de ceux 

que nous appelons encore les faibles contre ceux qui se croient les forts, du paysan contre 

le riche [...]»  (P : 31). Les paysans est donc comparable à une opération de

démystification, un ouvrage prophétique ayant une valeur documentaire puisqu’il est

destiné au «législateur de demain». Néanmoins, ce roman ne renferme pas de projet de 

société comme c ’était le cas pour Le médecin et Le curé.

La nature théâtralisée : un âge d’or onirique

Aux Aiguës, 6  août 1823.

Toi qui procures de délicieux rêves au public avec tes 
fantaisies, mon cher Nathan, je  vais te fa ire  rêver avec du 
vrai. Tu me diras si jam ais le siècle actuel pourra léguer 
de pareils songes aux Nathan et aux Blondet de Tan 
1923! (P : 35)
-  Honoré de BALZAC

L ’arrivée de Blondet aux Aiguës, qui se situe seulement à cinquante lieues -  

distance dérisoire physiquement mais ô combien considérable sociologiquement -  de 

Paris, est un calque des arrivées de Genestas et de Véronique Graslin dans leurs cantons

37 À  la même époque (1 8 4 5 ) , Balzac écrit dans la préface à  la troisième édition des Chouans : 
«Aujourd’hui, je ne veux faire que deux remarques. La Bretagne connaît le fait qui sert de base au drame; 
mais ce qui se passe en quelques mois fut consommé en vingt-quatre heures. A part cette poétique 
infidélité faite à  l’histoire, tous les événements de ce livre, même les moindres, sont entièrement 
historiques; quant aux descriptions, elles sont d’une vérité minutieuse» (Honoré de BALZAC, Les chouans, 
Paris, Librairie générale française, 1983, p. 4 6 1 ).
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utopiques respectifs. La description du château des Aiguës et de la nature qui l’entoure 

comporte plusieurs similarités avec celle du château de Montégnac : soleil couchant, 

arbres en forme de cathédrale, île factice sur laquelle a été bâtie une Chartreuse, les tons 

ocres et rouille, la figure de la mosaïque. Le premier chapitre esquisse une utopie d ’une 

tout autre facture que celles dépeintes dans les deux autres romans, inspirées des théories 

saint-simoniennes, caractérisées par un libéralisme modéré, mêlant l’industrie à la notion 

de progrès moral. L ’utopie des Aiguës telle que décrite par Blondet -  ce dernier qualifie 

les Aiguës tour à tour d ’Arcadie, d ’Éden et de paradis -  se tourne résolument vers un âge 

d ’or, comme si Balzac s’était replié définitivement sur le passé après des essais 

infructueux de rallier les forces économiques avec le retour à une forme acceptable de 

hiérarchisation sociale. L’Arcadie renvoie au roman pastoral ainsi qu’à une partie de 

L ’Énéide de Virgile et du Télémaque de Fénelon. Il est également possible que l’Arcadie 

à laquelle fait référence Blondet renvoie au roman du même nom de Bernardin de Saint- 

Pierre38, suite logique à l’intertextualité avec Paul et Virginie dans Le curé.

La «description hédoniste39» des Aiguës est faite sous forme épistolaire, forme qui 

rappelle l’incipit du Lys dans la vallée, où Félix de Vandenesse relate à Nathalie de 

Manerville ses déboires amoureux40. Assurée par un narrateur second en la personne 

d ’un journaliste royaliste, cette entrée en matière présente le point de vue parisien sur la 

campagne, plus particulièrement sur la vie de château qu’on y mène. En outre, cette

38 L ’Arcadie de BERNARDIN DE SAINT-PIERRE s ’inspire beaucoup des Télémaque (Homère, Fénelon) 
et de L'Enéide (Virgile). Bernardin de Saint-Pierre croit à un ordre politique qui suivrait l’ordre de la 
nature, à une République gouvernée selon les lois de la nature, à la vertu et à l’agriculture comme base de la 
félicité publique. Les Arcadiens sont de paisibles laboureurs dédaigneux de l’or et de l’argent, ignorant les 
serviteurs et les esclaves («Introduction» de Raymond TROUSSON, Genève, Slatkine Reprints, 1980).
39 Georges JACQUES, Paysages et structures dans La comédie humaine, Louvain, Publications 
universitaires de Louvain, 1976, p. 196-202. La description hédoniste, selon la terminologie de Georges 
Jacques, est faite pour le plaisir et traduit souvent une sensation euphorisante de la part du descripteur : «ce 
mystère enivre, il inspire de vagues désirs», écrit Blondet à Nathan (P : 39).
40 Le médecin et Le curé renferment aussi des missives qui revêtent une importance certaine sur le plan 
narratif : Adrien annonçant la mort de Benassis à Genestas, Grossetète convainquant Véronique d’acquérir 
Montégnac et Gérard écrivant à Bonnet un manifeste contre la société louis-philipparde.
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lettre ne fait pas que différer l’action mais permet, comme le précise le narrateur, une 

meilleure compréhension de la chronique qui se développera dans les prochains chapitres. 

Artefact conférant au texte une certaine vraisemblance, elle suscite également l ’intérêt du 

lecteur en instaurant d ’emblée un suspense : «Si, par un hasard miraculeux, cette lettre, 

échappée à la plus paresseuse plume de notre époque, n ’avait pas été conservée, il eût été 

presque impossible de peindre les Aiguës. Sans cette description, l’histoire doublement 

horrible qui s’y est passée, serait peut-être moins intéressante» (P : 53). Balzac installe 

ainsi le premier terme d ’une dichotomie entre le passé ou l’âge d ’or et la réalité 

économique des campagnes, entre l’idylle et l’anti-idylle. Ces deux paradigmes seront 

présents tout au long du roman et créeront une tension narrative. Le contenu de la 

missive, par son caractère presque irréel, fixe les assises d’une utopie qu’on devine 

révolue vers son opposé, c ’est-à-dire cette âpre lutte pour la propriété entre trois camps 

antagonistes : les paysans, les bourgeois et un grand propriétaire issu de la noblesse 

d ’Empire. Max Andréoli soulève aussi cette question de l’intertextualité avec une utopie 

aux accents bucoliques et champêtres, registre qui, normalement, aurait pu occulter les 

questions sociales : «La description du domaine dans la ‘formidable lettre’ est bien l’un 

des morceaux de bravoure de l’œuvre; et elle renvoie manifestement, au-delà de sa portée 

politique ou sociale, à un univers mythique, à un univers de l’utopie41».

C ’est dans ce cadre paradisiaque que se dessine la ligne du temps, écrite sur les 

grilles du château, au bout de l’allée d ’acacias. Mais le passage du temps trouve sa 

meilleure expression dans ce monument qu’est le château des Aiguës. Aux yeux de ce

«Parisien stupéfait» qu’est Blondet, les A iguës est un endroit où se m êlent l’Art et la 

Nature, un véritable décor d ’opéra, où les artifices ont cependant été détruits par le temps,

41 Max ANDRÉOLI, Lectures et mythes. Les Chouans et Les paysans d ’Honoré de Balzac, Paris, Honoré 
Champion, 1999, p. 305.
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envahis par la végétation et altérés par une usure naturelle. «Là, mon cher, point de 

symétrie», écrit Blondet à Nathan à propos du domaine de Virginie de Troisville. 

L ’utopie des Aiguës ne possède pas cette rigidité des formes qui est un des traits 

distinctifs de l ’utopie normative, la plupart du temps urbaine. Constituée d ’arabesques, 

d ’ornementations excessives et de forêts luxuriantes, elle présente un désordre artistique : 

«Haie vive qui serpente», «arabesques» (à trois reprises), «fdigranes aériens», «troncs 

enveloppés de lianes», «mouvements serpentins». Nature et art s’entremêlent jusqu’à 

devenir complices, répondant en cela à l’idée que se faisait Blondet -  au-delà de sa 

stupéfaction initiale -  de la campagne. «Ma foi, c ’est presque aussi beau qu’un décor 

d ’Opéra», s ’exclame-t-il en remontant l’Avonne. Le mélange de nature et de culture 

trouvé dans la description du domaine des Aiguës juxtapose une végétation luxuriante et 

une architecture ayant survécu au passage du temps. L ’expression «cette nature 

luxuriante et parée» résume parfaitement le tableau que nous livre Blondet à travers son 

regard d ’amant du Beau : une nature à la fois ébouriffée, laissée à elle-même mais 

également marquée par des traces humaines. Alors que Balzac fait prendre aux êtres 

humains les caractéristiques de leur milieu, les anthropomorphismes laissent croire à 

l’empreinte des êtres humains et de leur œuvre sur le domaine des Aiguës : le large canal 

bordé de saules pleureurs fait penser à la «nef d ’une immense cathédrale», la lumière du 

soleil couchant à des «vitraux flamboyants», le pampre de raisin «dont la délicatesse fait 

honte aux fabriques de dentelles», les arbres sont les «Invalides des héros de 

l’horticulture, tour à tour à la mode et oubliés, comme tous les héros», les arbres sont 

aussi « fam ille  intelligente, à tiges gracieuses, d ’un port élégant», ronces sem blables à des 

cheveux follets, une pousse d ’arbre «qui s’élève insolemment», de belles fleurs «qui 

baignent leurs pieds dans une eau dormante», «la tête en parasol des ormes» qui forment 

au-dessus d ’une allée un «majestueux berceau».
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Andréoli qualifie l’incipit des Paysans d ’«ouverture réaliste42». Nous lui donnons 

raison : il y a enracinement du récit dans l’espace et le temps selon les topoï de l’incipit 

réaliste. La description géographique des Aiguës fait mention des quatre portes et de sa 

position stratégique :

La situation de cette terre, entre trois villages, à une lieue de la petite ville de 
Soulanges d’où l’on plongeait sur cet Eden, a peut-être fomenté la guerre et conseillé 
les excès qui forment le principal intérêt de cette scène. Si, vu de la grande route, vu 
de la partie haute de La-Ville-aux-Fayes, le paradis des Aiguës fait commettre le 
péché d’envie aux voyageurs, comment les riches bourgeois de Soulanges et de La- 
Ville-aux-Fayes auraient-ils été plus sages, eux qui l’admiraient à toute heure? (P : 
58).

Par la suite, la lettre dévie rapidement vers un univers onirique évoquant l’âge 

d ’or du Versailles de l’Ancien Régime. D ’emblée, le ton adopté est remarquablement 

atypique. Blondet, collaborateur au Journal des Débats, respecté dans le milieu et 

pourtant critique envers le pouvoir de la presse sous la Restauration43, décrit à son 

collègue Nathan le domaine des Aiguës. Il vient y voir, à titre d ’amant, la comtesse de 

Montcornet (ou Virginie de Troisville), dans le cadre d ’une relation qui remonte aux 

Illusions perdues44. Le cynisme qui était alors de rigueur laisse place à une idéalisation 

du paysage et du «château quasi royal». Il y a tout lieu de croire que la description 

donnée par un Parisien ignorant de la réalité campagnarde soit là en guise de simulacre, 

de façade, pour rendre encore plus spectaculaire l’apparition de la réalité sordide qui sévit 

en Bourgogne. Pour Blondet, cette manifestation du XVIIIe siècle à l’époque de la

42 Ibid., p. 305.
43 Honoré de BALZAC, Illusions perdues, Paris, Presses Pocket, 1991, p. 344. Émile Blondet fait partie 
des plumes considérées que rencontre Lucien de Rubempré dans Illusions perdues. Il ne s’empêche pas de 
fustiger la presse et de dénoncer son immense pouvoir :
«— Les journaux sont un mal, dit Claude Vignon. On pouvait utiliser ce mal, mais le gouvernement veut le
combattre. Une lutte s’ensuivra. Qui succombera?
-  Le gouvernement, dit Blondet, je me tue à le crier. En France, l’esprit est plus fort que tout, et les 
journaux ont de plus que l’esprit de tous les hommes spirituels, l’hypocrisie de Tartufe.
-  Blondet! Blondet, dit Finot, tu vas trop loin : il y a des abonnés ici.
-  Tu es propriétaire d’un de ces entrepôts de venin, tu dois avoir peur; mais moi je me moque de toutes vos
boutiques, quoique j ’en vive!».
44 Ibid., p. 342.
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Restauration relève de la fiction : «Toi qui procures de délicieux rêves au public avec tes 

fantaisies, mon cher Nathan, je  vais te faire rêver avec du vrai. Tu me diras si jam ais le 

siècle actuel pourra léguer de pareils songes aux Nathan et aux Blondet de l’an 1923!» 

(P : 35). Le «vrai» a le pouvoir de «faire rêver», affirme le destinateur de la lettre. Le 

ton de Blondet signale que le changement de chronotope (du Paris de la Restauration au 

domaine des Aiguës de l’Ancien Régime) s’accompagne d’une nouvelle disposition 

d ’esprit. Le journaliste compare les Aiguës aux «châteaux en Espagne» et à «l’oasis» 

[terme utilisé également dans Le curé pour qualifier Montégnac lors de l’arrivée de 

Véronique dans le canton] si souvent rêvée d ’après quelques romans». Cette métaphore 

filée de l’utopie-idylle prendra la même tournure ironique dans les chapitres suivants, soit 

dès l ’apparition des paysans, qui s’avèrent loin du type arcadien.

La lettre de Blondet, qui célébrait de manière ampoulée un monde digne d ’un âge 

d ’or, a pour rôle narratif de démoniser le paysan, dont les actions sont décrites dans les 

chapitres subséquents. Le dénouement du roman décrira la destruction du paysage 

effectuée par le paysan, qui découpe la nature en quadrillages, s’oppose aux courbes et 

aux arabesques qui dominent le domaine des Aiguës.

D ’après Bakhtine, «si dissemblables que soient les types et les variantes de 

l’idylle, ils ont tous, sous l’angle qui nous intéresse, certains traits communs, déterminés 

par leur relation générale à l’absolue unité des temps folkloriques45». Fourchon -  

personnage que nous aurons l’occasion de décrire dans le détails ultérieurement -  

utilisera d ’ailleurs la dimension folklorique que le citadin reconnaît au paysan pour duper 

ce dernier et pour déroger de l’idylle. Selon Bakhtine, on assisterait, dans la première 

moitié du XIXe siècle, à la destruction du monde idyllique par le nouveau monde 

capitaliste. Les paysans présente la scène d ’un corps à corps du paysan avec l’histoire,

45 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1978, p. 367.
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défiant toute vision métaphorique pour s ’installer définitivement dans la matérialité. 

«Nous avons ainsi cru pouvoir déceler dans le passage du roman pastoral académique au 

roman pastoral héroïque le remplacement d ’un système de représentation fondé sur 

l’allégorie, par un autre prenant en compte une relation conflictuelle à l’historicité46». 

L ’affichage de ces anti-idylles, qui amène l’éviction des sèmes pacifiques de type sandien 

du tempérament des paysans, contribue largement à bâtir une image négative de 

l’habitant des campagnes. Bakhtine note que le peuple, dans l ’idylle, possédait une 

sagesse dont manquait les classes plus élevées : «L’homme du peuple apparaît comme 

empreint de sagesse à l ’égard de la vie et de la mort, sagesse oubliée par les classes 

dirigeantes47». Par cette ironie, Balzac rejette l’utopie ainsi que l’idéalisation et 

l’infantilisation du peuple, effectuées par la classe dirigeante. En le mettant en contact 

avec le civilisation, il lui enlève aussi sa sagesse et sa vertu, célébrées par Michelet.

Dans l’épisode de la loutre, le vieux paysan se montre égal en esprit à Blondet, 

«ce maître de l’ironie» (P : 64), un des hommes les plus spirituels de Paris. Fait que 

Montcornet relève non sans plaisir : «Du moment où un homme d ’esprit comme lui, 

reprit le général, s’est laissé enfoncer par le père Fourchon, un cuirassier retiré n ’a pas à 

rougir d ’avoir chassé cette loutre qui ressemble énormément au troisième cheval que la 

poste vous fait toujours payer et qu’on ne voit jamais» (P : 110). Au premier regard qu’il 

jette sur les Aiguës, Blondet, de ses yeux d ’artiste, voit un «tableau» qui renvoie aux 

images de la paysannerie dans la tradition de Jocelyn d ’Alphonse de Lamartine ou de 

François le Champi de George Sand :

Au loin, se voit le premier tableau : un moulin et son barrage, sa chaussée et ses 
arbres, ses canards, son linge étendu, sa maison couverte en chaume, ses filets et sa 
boutique à poisson, sans compter un garçon meunier qui déjà m ’examinait. En

46 Françoise LAVOCAT, Arcadies malheureuses : aux origines du roman moderne, Paris, Honoré 
Champion, 1998, p. 23.
47 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, p. 377.
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quelque endroit que vous soyez à la campagne, en quand vous vous y croyez seul, 
vous êtes le point de mire de deux yeux couverts d’un bonnet de coton. Un ouvrier 
quitte sa houe, un vigneron relève son dos voûté, une petite gardeuse de chèvres, de 
vaches ou de moutons grimpe dans un saule pour vous espionner (P : 37-38).

Ce tableau digne d ’une pastorale est interrompu : les personnages s’activent, 

quittent leurs travaux et leur vertu se transforme en sournoiserie. Blondet ne voit encore 

rien de la réalité que renferme la forêt des Aiguës : braconnage, glanage, commerce du 

bois. Contrairement à sa vision idéaliste et artistique des bois avoisinants, la forêt est tout 

ce qu’il y a de plus utile et terre-à-terre.

Les paysans: des bêtes civilisées

Les paysans montre la désagrégation du mythe de l’autarcie des campagnes -  la 

perte des utopies -  par la propagation des mœurs parisiennes en milieu rural. Pour André 

Vanoncini, l’homme de la sphère instinctive développe ses mauvais penchants au contact 

de la civilisation : «C’est le développement économique et culturel de la société qui 

éveille les appétits égocentriques de l’homme simple et finit par le lancer contre les 

hiérarchies établies du pouvoir et de l’argent48». Le «sauvage» se défait de son incurie et 

se civilise, souvent à son propre détriment. La bande de Maxence Gilet dans le village 

d ’Issoudun (La rabouilleuse) s ’est attribué le nom des Chevaliers de la Désoeuvrance. 

Balzac montre qu’au sortir de la pastorale, les paysans se frottent à la réalité capitaliste et 

deviennent les pions de la bourgeoisie spéculatrice.

Dans la Préface (P : 31-32), Balzac évoque le lieu commun voulant que le paysan, 

cautionné par le «vertige démocratique», nuise à la propriété en la morcelant. S’ensuit la 

réification de ce dernier : le travailleur de la terre est un «rongeur qui morcelle et divise le 

sol», un «élément insocial». Élément «créé par la Révolution», «ce Robespierre à une

48 André VANONCINI, «Le sauvage dans La comédie humaine», L ’Année balzacienne, 2000, p. 233.
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tête et à vingt millions de bras travaille sans jam ais s ’arrêter, tapi dans toutes les 

communes». Retour, donc, aux racines du mal qu’est la Révolution de 1789, suivie et 

nourrie de 1830. Cette bête, suite aux effets de 1830, est «intronisé[e] au conseil 

municipal» ou encore «armé[e] en garde national dans tous les cantons de la France». Il 

faut exercer une méfiance constante, car les mutations sociales sont dangereuses. Le 

danger du paysan réside donc dans sa sournoiserie et dans le mystère dont il s ’enveloppe.

Le Grand-I-Vert, sis aux pieds du château des Aiguës, est relié métonymiquement 

avec les paysans comme l’étaient les chaumières des Chouans ou du Médecin. Antithèse 

du «Château» (titre du premier chapitre), la chaumière décrite dans Les paysans n ’est 

plus symbole de monotonie et de conformisme, mais plutôt un lieu où se fomentent des 

projets anarchiques.

À partir de Juin 1848, révolution que les écrivains et la presse ont qualifiée 

d ’hécatombe, les stéréotypes de la bestialité et de l ’animalité étaient dirigés autant vers 

les prolétaires que vers les bourgeois49. Il en est de même dans Les paysans, où les 

comparatifs animaliers servent à rendre les paysans hideux et les bourgeois ridicules. 

Pour aborder ce thème de la bestialité paysanne, il convient de retourner au roman 

historique Les chouans. Même s ’il ne fait pas partie des Scènes de la vie de campagne 

mais bien des Scènes de la vie militaire, ce roman sur la troisième des guerres de Vendée 

(1799) partage plusieurs traits avec Les paysans, publié pourtant quinze ans plus tard. 

Première observation digne d ’intérêt : les deux titres comportent un substantif désignant 

le peuple, qui prendra une place beaucoup plus importante que dans Le médecin et Le

49 «On pourrait faire des volumes entiers avec les citations, qui ne se limitent pas au seul moment fort de 
Juin 1848 mais appartiennent au répertoire de la rhétorique contre-révolutionnaire et fleurissent 
particulièrement dans les situations de crise. Plus les conflits s ’aggravent, moins on hésite, semble-t-il, à 
recourir à la bestialisation de l’adversaire, ce qui explique que, dans l’histoire de France moderne, jamais 
on n’a autant observé ce phénomène que lors de la grande Révolution, dans l’été 1848 et pendant la 
Commune de Paris. (De ce point de vue aussi, on en a retrouvé l’écho en mai 1968)» (D olf OEHLER, Le 
spleen contre l ’oubli. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Paris, Payot & Rivages, coll. «Critique de la 
politique Payot», 1996, p. 30).
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curé. Dans le cas des Chouans, l’intitulé n ’est pas représentatif du contenu du roman : 

les contre-révolutionnaires bretons sont davantage des figurants formant une force 

historique que les acteurs principaux du roman. Dans le cas des Paysans, le choix du titre 

s’avère plus heureux : les habitants de La-Ville-aux-Fayes occupent une place de choix 

dans le roman. Même s’ils ne contrôlent pas les rouages de l’action, ils jouent un rôle 

déterminant, en tant qu’adjuvants, dans le dénouement du récit policier et dans la décision 

du général Montcornet de déserter les lieux.

Une deuxième similitude que partagent les deux romans est l’intention d ’écriture. 

Dans les deux cas, les préfaciers signalent l’intention d ’écrire un roman historique, qui 

sur les guerres de Vendée, qui sur la paysannerie sous la Restauration et la Monarchie de 

Juillet. Tandis que le premier décrit les paysans comme des êtres fanatiques et 

superstitieux prenant part à une intrigue policière, le second en fera les objets d ’une étude 

entrecoupée de nombreuses digressions. Le roman policier des Chouans, où les Bretons 

contribuent à la cause du marquis de Montauran, fait place, en 1844, à un roman 

matérialiste sur les rapports réels ou à tout le moins vraisemblables entre paysans, 

bourgeois et grands propriétaires. La conscience sociale des paysans commence à 

poindre et le vocable contre-révolutionnaire fait place à un discours à la fois socialiste et 

proudhonien. L ’intrigue policière prend une mince place et ne sert qu’à assurer le 

dénouement d ’une intrigue qui n ’est, somme toute, que bien secondaire50. Balzac est 

avant tout un romancier qui, prétextant des velléités d ’historien (des mœurs), pollue la 

diégèse avec des digressions sous forme d ’essais, de portraits ou de longues descriptions 

géographiques.

50 Louis CHEVALIER nous reporte au schéma initial noté dans Y Album  : «La lutte entre les paysans de la 
circonscription et un grand propriétaire dont ils dévastaient les bois -  Le garde est tué, point de coupables. 
Un mendiant... des vieilles femmes, la racaille jalouse, le caractère du garde, de sa femme, le seigneur, 
etc.» («Préface» aux Paysans, op. cit., p. 12).
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Que la bestialité51 soit tout aussi présente dans les deux romans dénote que l’accès 

à la civilisation n ’a rien changé dans la psyché du paysan. Il se produit tout de même 

deux changements majeurs : le folklore, qui définissait les paysans bretons, devient 

artifice dans Les paysans, un signifiant sans signifié. La religion, qui jouait un rôle 

prépondérant sous forme de rites et de superstitions dans Les chouans, a complètement 

disparu de la ville de Couche, qui se retrouve sans prêtre. Dans Le médecin et Le curé, la 

religion, représentée par les abbés Janvier et Bonnet, servait, rappelons-nous, à réprimer 

les mauvais penchants. Épurée de toute forme de superstition, la religion s’avère, dans 

ces deux romans, le principal agent d ’ordre social. Alors que le crime chez Les chouans 

(prenons par exemple la torture infligée au capitaliste d ’Orgemont par Marche-à-Terre et 

Galope-Chopine) est directement imputable aux traditions folkloriques de la paysannerie 

bretonne, la criminalité, chez les paysans de 1844, l’est en fonction de la lutte des classes 

et de l’intérêt individuel.

Selon Pierre Zima, «dans une société régie par les lois du marché, Y ambivalence 

des valeurs se cristallise et tend à aboutir à l’indifférence. En fin de compte, cette 

indifférence socioculturelle s’avère être celle de la valeur d'échange52». Les paysans 

poursuivent le travail amorcé par les bourgeois : la disparition des symboles. La classe 

qui accusait un sérieux retard industriel est maintenant rattrapée par la dictature de cette 

valeur d ’échange et connaît de mieux en mieux le langage capitaliste :

51 Dans La jacquerie, Prosper MÉRIMÉE avait revêtu ses paysans de peaux de loup. Le sujet de cette pièce 
de théâtre, parue en 1828, est la révolte des cam pagnes qui s ’est déroulée en 1358. Balzac, après avoir 
étouffé, dans Le médecin  et Le curé, la peur des révoltes populaires, présente, dans Les paysans, une 
nouvelle forme d’insurrection de la part des paysans, perçus comme des bêtes rusées et dangereuses. 
Mérimée choisit de mettre en scène ce sujet sciemment ignoré par les historiens de son temps : «Quant aux 
causes qui produisirent la Jacquerie, il n’est pas difficile de les deviner. Les excès de la féodalité durent 
amener d’autres excès. Il est à remarquer que, presque dans le même temps, de semblables insurrections 
éclatèrent en Flandre, en Angleterre et dans le nord de l ’Allemagne» (Paris, Les Éditeurs français réunis, 
1969, p. XVI).
52 Pierre V. ZIMA, Manuel de sociocritique, Paris, Picard, coll. «Connaissance des lettres», 1985, p. 26.
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Les enfants, jusqu’à ce que l’État les leur arrache, sont des capitaux, ou des 
instruments de bien-être. L’intérêt est devenu, surtout depuis 1789, le seul mobile de 
leurs idées; il ne s ’agit jamais pour eux de savoir si une action est légale ou 
immorale, mais si elle est profitable [ ...] . L’homme absolument probe et moral est, 
dans la classe des paysans, une exception. Les curieux demandent pourquoi? De 
toutes les raisons qu’on peut donner pour cet état de choses, voici la principale : par 
la nature de leurs fonctions sociales, Les paysans vivent d’une vie purement 
matérielle qui se rapproche de l’état sauvage auquel les invite leur union constante 
avec la Nature. Le travail, quand il écrase le corps, ôte à la pensée son action 
purifiante, surtout chez des gens ignorants. Enfin pour les paysans, la misère est leur 
r a is o n  d ’é ta t , comme le disait l ’abbé Brossette (P : 88).

Fourchon est le premier paysan que rencontre Blondet lors de sa première visite 

des Aiguës. Ce veuf, ancien fermier et instituteur, que la dive bouteille a mené tout droit 

à la mendicité, en sa qualité de seul homme lettré de Couches, en est le porte-parole 

officiel : «En peu de temps, de fermier le beau-père redevint ouvrier, mais ouvrier buveur 

et paresseux, méchant et hargneux, capable de tout comme les gens du peuple qui, d ’une 

sorte d ’aisance, retombent dans la misère» (P : 79). Le bagage culturel de Blondet 

contribue à fausser sa perception de la gent paysanne, qu’il associe a priori aux 

stéréotypes véhiculés par la littérature et l’art visuel en vogue au début du XIXe siècle, 

qui en font un être exotique tout à fait étranger à la civilisation urbaine : «En examinant 

ce Diogène53 campagnard, Blondet admit la possibilité de l’existence du type de ces 

paysans des vieilles tapisseries, des vieux tableaux, des vieilles sculptures, et «qui lui 

paraissait jusqu’alors fantastiques» (P : 62). «Voilà les Peaux-Rouges de Cooper, se dit- 

il, il n ’y a pas besoin d ’aller en Amérique pour observer des Sauvages» (P : 63). Cette 

ironie a pour effet d ’éclairer le journaliste Blondet, qui se raccroche à une image toute 

faite de la campagne, issue de l’imaginaire parisien54 : «Quoique le Parisien ne fût qu’à 

deux pas, le vieillard ne tourna pas la tête, et regarda toujours la rive opposée avec cette

53 Diogène (410-323 av. J.-C.) était un philosophe grec qui se caractérisait par son cynisme.
54 Nous nous permettons d’ajouter, à propos de la doxa parisienne, que cette dernière est partagée en deux 
perceptions : d’une part, les vertus apaisante du milieu rural et, d’autre part, les paysans comme sauvages 
dangereux et étrangers à toute forme de civilisation. Il est intéressant de lire à ce sujet l’ouvrage de N icole  
MOZET, Balzac au pluriel, Paris, PUF, 1990 (plus particulièrement le chapitre «Écrire en prose : du thème 
(la province) au genre (le roman)», p. 181-192).

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



3 1 4

fixité que les fakirs de l’Inde donnent à leurs yeux vitrifiés et à leurs membres ankylosés» 

(P : 63). Dans le deuxième chapitre, intitulé «Une bucolique oubliée par Virgile», 

l’épisode de la loutre, Balzac s’amuse à dresser un tableau idyllique en apparence aux 

yeux de Blondet, pour en montrer ensuite les ressorts cachés. Le père Fourchon, que 

Blondet pense être un mendiant pittoresque et exotique, réussit à berner le journaliste en 

lui faisant attendre la loutre qui ne viendra jam ais au prix de dix francs. Fourchon, dont 

le vocabulaire et l’ironie -  il s’adonne à la chasse au «gibier scientifique» (P : 63) -  n ’ont 

rien de ceux d ’un simple paysan, affronte sur le terrain des idées l’individu le plus 

«spirituel» de Paris.

Le septuagénaire ne fait pas partie de ces paysans exempts de toute forme de 

pensée. Fourchon, qui se refuse aux travaux des champs, a tout son temps pour réfléchir 

à des manières de parasiter les grands propriétaires. Il incarne un type inédit de paysan, 

un «héros moyen» au sens de Lukâcs, à cheval entre la bourgeoisie provinciale instruite 

et la paysannerie indigente, entre la sauvagerie et la civilisation. D ’après Pierre 

Macherey, «c’est la destinée même de Fourchon qui se reproduit : si le paysan ne 

travaille plus, c ’est qu’il a été privé des moyens de le faire par l’expropriation [...] Or, 

ceci explique que le paysan soit proprement introuvable dans le roman de Balzac, dont le 

véritable sujet est l’absence, ou plutôt la disparition de la paysannerie, victime de 

l’exploitation capitaliste55». Fourchon, en passant du statut de fermier à celui de 

mendiant et de marginal, est la copie inversée de Farrabesche, qui devint fermier après 

avoir été paria. Une autre interprétation tout aussi valable que celle de Macherey 

résiderait dans l ’édification d ’un nouveau type de paysan : celui du délinquant nuisible à

la classe possédante, assez civilisé pour agir avec cupidité.

55 Pierre MACHEREY, «Histoire et roman dans Les paysans de Balzac», dans Claude DUCHET (dir.), 
Socio-critique, Paris, Nathan, 1979, p. 137-146.
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Fourchon et Tonsard sont deux incarnations réussies de ce phénomène sur lequel 

Balzac essaie d ’attirer l’attention dès les premières lignes de la préface, faisant de son 

roman une étude qui tente de démystifier toute la conception du paysan que véhicule la 

doxa. «Le gendre paresseux rencontra, par un accident assez ordinaire, un beau-père 

fainéant» (P : 82). La description de Tonsard est celle d ’un homme qui cache sa vraie 

personnalité sous des apparences trompeuses :

Au moment où cette histoire commence, Tonsard, âgé d’environ cinquante ans, 
homme fort et grand, plus gras que maigre, les cheveux crépus et noirs, le teint 
violemment coloré, jaspé comme une brique de tons violâtres, l’œil orangé, les 
oreilles rabattues et largement ourlées, d’une constitution musculeuse mais 
enveloppée d’une chair molle et trompeuse, le front écrasé, la lèvre inférieure 
pendante, cachait son vrai caractère sous une stupidité entremêlée des éclairs d’une 
expérience qui ressemblait d’autant plus à de l ’esprit qu’il avait acquis dans la société 
de son beau-père gouailleur, pour employer une expression du dictionnaire 
Vermichel et Fourchon [...] . Sans la fausse bonhomie du fainéant et le laisser-aller 
du gobelotteur de campagne, cet homme eût effrayé les gens les moins perspicaces 
(P : 90) [c’est moi qui souligne].

Quelques traits ancestraux subsistent cependant chez les paysans, notamment la 

relation métonymique entre ces derniers et leur chaumière, qui leur confère une place 

dans la sphère instinctive : «Le paysan a pour sa demeure l’instinct qu’a l’animal pour 

son nid pour son terrier, et cet instinct éclatait dans toutes les dispositions de cette 

chaumière» (P : 74). Les «poésies champêtres», si librement évoquées dans Le médecin, 

ne constituent dès lors qu’une surface rassurante. Il ne sera plus question, dans Les 

paysans, de vertus champêtres, si ce n ’est que sous le couvert de l’ironie.

Se greffer sur l’aristocratie pour mieux l’engloutir, telle est la tendance des 

paysans, bien illustrée par le cabaret du Grand-I-Vert :

Avez-vous bien saisi les mille détails de cette hutte assise à cinq cents pas de la jolie 
porte des Aiguës? La voyez-vous, accroupie là, comme un mendiant devant un 
palais? Eh! bien, son toit chargé de mousses veloutées, ses poules caquetant, le 
cochon qui vague, toutes ses poésies champêtres avaient un horrible sens» (P : 76- 
77).
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«Dans ce cabaret, vrai nid de vipères, s’entretenait donc, vivace et venimeuse, 

chaude et agissante, la haine du prolétaire et du paysan contre le maître et le riche» (P : 

89). Cette phrase, dont les allitérations (en v) présente un rythme binaire, illustre la lutte 

entre deux camps antagonistes. Encore une fois est mise en lumière cette contradiction 

entre les apparences «champêtres» de la chaumière et son véritable contenu : «Aussi, 

malgré les fleurs et l’air de la campagne s’exhalait-il de cette chaumière la forte et 

nauséabonde odeur de vin et de mangeaille qui vous saisit à Paris, en passant devant les 

gargottes de faubourgs» (P : 77). Autre symptôme de mutation de classe : le tenancier 

Tonsard commence à ressembler aux aubergistes parisiens. Fortement 

anthropomorphisée, la chaumière, comparée à un «mendiant», fait figure de parasite du 

château : tout en étant dans un rapport antithétique avec le château, elle est en quelque 

sorte enfantée par lui. Ce dernier avait initialement acquis ce qui fut en premier lieu un 

vignoble de Mlle Laguerre, moyennant cent journées de travail (non effectuées) et cent 

francs. Le cabaret du Grand-I-Vert, lieu de conspiration et de machinations, a été bâti par 

Tonsard, ancien paysan comparable au ferrailleur Sauviat, à l’aide de débris de toutes 

sortes recueillis illégalement aux Aiguës. La Tonsard, elle aussi dénaturée, comparable à 

une «matrone romaine», «restée fraîche, blanche, potelée», entretient le même culte des 

apparences que son mari et le même intérêt pour le crime : «La femme, bonne personne 

en apparence, favorisait par des coups de langue les malfaiteurs du pays» (P : 90). C ’est 

grâce aux faveurs qu’elle échangea à Gaubertin contre des avantages monétaires et 

matériels que le Grand-I-Vert put voir le jour. Ce culte des apparences que cultivent les 

paysans est pour eux une question de survie. Ils ont besoin d ’exhiber ce  pittoresque, qui 

a la faculté d ’émouvoir la comtesse de Troisville, pour plaire à la classe possédante et 

s’indemniser de toute action illégale, telle que le glanage et le pâturage abusifs, le 

braconnage, etc. «Garçon de vingt-trois ans, familier aux Aiguës, ce drôle, à qui madame
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venait de donner un arpent de terre et qui paraissait travailleur, eut l’art de faire sonner 

haut toutes ses valeurs négatives [...]»  (P : 79).

Les rencontres au cabaret se situent aux antipodes des réunions de notables 

figurant dans les deux autres romans utopiques de Balzac. Les paysans qui s ’y réunissent 

tiennent des propos à caractère social et politique. Ils ont des visées révolutionnaires, 

contrairement aux notables, qui voulaient réprimer toute forme de sédition à l’aide de la 

religion. Une conscience de classe commence à poindre à l’aide de l’éclairage que 

produisent Tonsard et Fourchon : «Le père Fourchon est avec son gendre Tonsard, reprit 

le curé, toute l’intelligence du menu peuple de la vallée, on les consulte pour les moindres 

choses. Ces gens-là sont d ’un machiavélisme incroyable. Sachez-le, dix paysans réunis 

dans un cabaret sont la monnaie d ’un grand politique» (P : 116). L ’esprit analytique des 

Bonnet et Benassis est remplacé par un machiavélisme de bas étage. Benassis avait, lui 

aussi, eu recours à quelques procédés tirés du Prince. Le médecin voulait cependant 

parvenir au bien-être collectif.

Le folklorique comme simulacre

Pierre Zima établit une opposition entre la société «mythique» (dans le contexte 

européen, le Moyen-Âge féodal) et la société industrielle en pleine expansion. Tandis 

que les individus -  Niseron et Michaud -  du premier type de société sont liés par leur 

ressemblance (même caste), ceux du deuxième type de collectivité le sont du fait que 

leurs tâches (liées à la production) sont dépendantes les unes des autres. Les relations 

entre les acteurs sociaux seraient définies, en utilisant la term inologie de Durkheim, par

une solidarité mécanique, après l’avoir été par une solidarité organique. Or, les paysans 

se trouvent coincés entre ces deux états : récemment débarrassés de leurs liens organiques 

avec les grands propriétaires, ils n ’ont pas encore trouvé leur place dans la société
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industrielle, si ce n ’est celle qui leur a été imposée par la bourgeoisie. Le roman de 

Balzac se situe donc au croisement de ces deux types de sociétés. Tout en constatant que 

la société française post-1830 tend vers le modèle industriel, Balzac essaie de renouer 

avec certains éléments de la société mythique, surtout en ce qui a trait aux liens entre les 

individus, qu’il voudrait voir unis par le ciment social. Toutefois, les paysans veulent de 

plus en plus constituer une société dont les membres se définiraient par leur rôle 

économique et social, plutôt que par leur statut symbolique. Balzac aurait-il voulu 

représenter une société aux prises avec une «situation découlant d ’un changement brutal 

de normes, qui deviennent, par le fait même, indéfinissables56»? Une chose est certaine : 

la victoire des bourgeois de Soulanges provoque l’instrumentalisation des paysans, la 

mort de Michaud et la fuite de Montcornet. L ’ambivalence régnant au sein de la 

hiérarchisation de la société se reflète sur le paysage bourguignon, qui lui aussi, est 

morcelé et enlaidi.

Pierre Macherey a noté le premier «la décomposition du cliché romanesque par 

lequel la paysannerie a été antérieurement représentée», c ’est-à-dire l’anti-idylle à 

laquelle se livre Balzac. Mais il a surtout analysé l’écart entre l’œuvre et le projet 

idéologique, écart qui, d ’après lui, montre les contradictions inhérentes à la société pré- 

1848. Il s’attardera donc au discours des paysans : «À travers la forme d ’expression qui 

lui est attribuée, la paysannerie se présente comme un faux-semblant, comme un 

déguisement historique [ ,..]57». Les paysans -  et c ’est là que réside un manque de 

réalisme de la part de Balzac -  sont conscients qu’ils peuvent leurrer les classes plus 

é levées (surtout l ’aristocratie) à l’aide de leur bagage folklorique. B alzac représente cette 

mutation avec une certaine fatalité : alors que dans Le curé, le passage de Véronique

56 Pierre V. ZIMA, op. cit., p. 20.
57 Pierre MACHEREY, «Histoire et roman dans Les paysans de Balzac», loc. cit., p. 140.
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Sauviat de la paysannerie à la grande bourgeoisie se soldait par la mort, les paysans du 

roman du même nom n ’ont d ’autres options que de piller, allant même jusqu’à assassiner, 

pour en arriver à leurs fins et pour survivre aux changements que la Révolution leur a fait 

subir.

Cette entorse à la vraisemblance s’effectue par la présentation de «types déviants» 

tels que Fourchon ou Tonsard : «Ils sont donc paysans, à ceci près toutefois qu’ils n ’ont 

aucune des activités productives qui forment l’assise de la condition paysanne : ils ne 

travaillent jam ais la terre». Il dénonce aussi la condamnation de la réalité paysanne «dans 

ses conditions matérielles». Car l’intérêt des paysans n ’est plus en accord avec ceux de la 

bourgeoisie. «Or, ceci explique très bien que le paysan soit proprement introuvable dans 

le roman de Balzac, dont le sujet véritable est l’absence, ou plutôt la disparition de la 

paysannerie, victime de l’exploitation capitaliste». En surface, Les paysans met en scène 

le modèle dualiste de Marx : l’opposition entre dominants et dominés :

À partir de ce modèle dualiste, issu de la situation socio-économique du XIXe siècle, 
Marx tente de rendre compte de l’évolution sociale de l’humanité à la lumière du 
concept de lutte des classes. Cette évolution apparaît alors comme une lutte 
permanente entre dominants et dominés : entre la bourgeoisie gréco-romaine et les 
esclaves, entre la noblesse féodale (le clergé) et les paysans, entre la bourgeoisie et le 
prolétariat58.

Mais l’œuvre littéraire dépasse l’idéologie. En effet, l’originalité du roman réside, 

d ’une part, dans l’établissement d ’une double opposition, mettant les paysans à 

l’intersection de deux dominations : celle des bourgeois et celle des grands propriétaires. 

L ’écrivain monarchiste voudrait éliminer cet antagonisme entre la grande propriété et la 

paysannerie et le retour de ce paternalisme du seigneur envers le paysan, qui caractérisait 

l’époque féodale, ce dont le parvenu Montcornet est incapable. Les bourgeois sont les 

seuls à contrôler leur parcours narratif : ils atteignent leur objet, l’achat du domaine des

58 Pierre V. ZIMA, op. cit., p. 20.
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Aiguës, et sa revente sous forme de parcelles. Pour arriver à leurs fins, ils se servent des 

paysans, auxquels ils inculquent le désir de posséder. Poursuivant un objet qui les 

transformera en objet d ’exploitation des usuriers et du marché, les paysans se trouvent 

encore une fois réifiés. Ils ont hérité de la parcelle sans l’avoir véritablement voulue. 

Quant à Montcornet, il échoue dans sa réforme des mœurs bourguignonnes et doit quitter 

les Aiguës.

On note, d ’autre part, dès la fin du premier chapitre, où Balzac revient sur la 

définition du paysan, un flottement quant à la conception de cette entité méconnue par la 

grande majorité des Parisiens : bien que dangereux, ceux-ci ne sont pourtant pas 

fondamentalement mauvais. Pierre Zima récupère le concept d 'ambivalence de Bakhtine 

pour expliquer la manière dont le roman du XXe siècle réagit aux problèmes sociaux et 

économiques contemporains : «L’ambivalence carnavalesque n ’admet pas la valeur 

absolue. Elle rend relatives toutes les valeurs en unissant ce que la culture officielle 

sépare pour justifier la domination de classe59». La culture officielle parisienne se 

dissocie complètement de la paysannerie, qu’elle trouve exotique, allant même jusqu’à 

l’associer aux Peaux-Rouges des romans de James Fenimore Cooper. Balzac, lui-même 

un admirateur du romancier américain, a largement profité de cet imaginaire parisien en 

insérant dans ses romans quelques comparaisons avec les «Sauvages». La difficulté de 

s ’arrêter sur une conception ou une définition claire et précise du paysan montre bien la 

réalité de cette période de transition que connaît la France rurale sous la Restauration et la 

peur qu’entraîne toute confusion des classes sociales.

Le m élange des classes constitue une autre forme d ’am bivalence. Le texte dresse 

plusieurs parallèles et paradoxes entre la paysannerie et l’aristocratie, à commencer par

59 Pierre V. ZIMA, op. cit., p. 108.
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l’inscription figurant sur le blason de la porte de Couches (Je soûle agir60) et celle 

qu’arbore le cabaret le Grand-I-Vert (flanqué d ’un véritable I vert), qui sont composées 

toutes deux d ’un calembour selon Balzac. Tandis que le premier évoque la richesse 

d ’une tradition, l ’autre n ’est qu’un indice établissant une relation avec une image. Une 

autre similitude entre paysan et aristocrate est effectué au début du quatrième chapitre, 

«Autre idylle» : «La plaisanterie du paysan est très attique, elle consiste à dire toute la 

pensée en la grossissant par une expression grotesque. On n ’agit pas autrement dans les 

salons. La finesse de l’esprit y remplace le pittoresque de la grossièreté, voilà toute la 

différence» (P : 92).

Interruption du dîner des aristocrates par Fourchon

Du fait de sa polyphonie61, Les paysans se distingue des deux autres romans des 

Scènes de la vie de campagne que nous avons déjà étudiés. Pour Julia Kristeva, le roman 

polyphonique tel qu’abordé par Bakhtine se résume par l’absence de hiérarchisation des 

voix, qu’elles proviennent de l’auteur ou des personnages62. Certes, cette conception du 

roman ne semble pas à première vue coïncider avec celle de Balzac, qui se décrivait, à 

mots à peine couverts, comme un démiurge. À cet égard, Le médecin et Le curé, surtout

60 «Blondet déchiffra la devise JE SOULE AGIR, un de ces calembours que les Croisés se plaisaient à faire 
avec leurs noms, et qui rappelle une belle maxime de politique, malheureusement oubliée par Montcornet, 
comme on le verra» (P : 60). Cette ignorance ou cette indifférence du général au sujet de l’histoire du 
fondateur des Aiguës, le cadet de la maison de Soulanges témoigne de la scission maintes fois soulignée 
entre la noblesse d’Ancien Régime et la noblesse d’Empire.

61 BAKHTINE a expliqué la particularité de Dostoïevski en le faisant créateur du roman polyphonique : «Il 
a élaboré un genre romanesque fondamentalement nouveau. C’est pourquoi son œuvre ne se laisse 
enfermer dans aucun cadre, n’obéit à aucun des schémas connus de l’histoire littéraire, que nous avons pris 
l’habitude d ’appliquer au roman européen. On voit apparaître, dans ses oeuvres, des héros dont la voix est, 
dans sa structure, identique à celle que nous trouvons normalement chez les auteurs. Le mot du héros sur 
lui-même et sur le monde est aussi valable et entièrement signifiant que l’est généralement le mot de 
l’auteur; il n’est pas aliéné par l’image objectivée du héros, comme formant l’une de ses caractéristiques, 
mais ne sert pas non plus de porte-voix à la philosophie de l’auteur» {La poétique de Dostoïevski, Paris, 
Seuil, 1970, p. 33).
62 «Il [le texte de Dostoïevski] ne forme pas une structure totalisable : sans unité du sujet et du sens, pluriel, 
anti-totalitaire et anti-théologique, le ‘modèle’ dostoïevskien pratique la contradiction permanente et ne 
saurait rien avoir en commun avec la dialectique hégélienne» (Ibid., p. 14).
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l’épisode du dîner des notables, comportaient une dimension monologique63. L ’utopie 

socialiste se définit par son caractère monologique, c ’est-à-dire par la conviction 

d ’énoncer une vérité, une pensée forcément achevée. Bakhtine avait remarqué que 

Dostoïevski, comme Balzac, a écrit des articles où il exprime de manière monologique les 

idées-prototypes de son époque. C ’était pour les faire entrer ensuite dans le roman, où 

elles devenaient «dialogisées». Les paysans tend à se distancier de cette conception de 

l’auteur tout-puissant, ce qui n ’est pas étranger à l’approche d ’événements 

déstabilisateurs tels que 1848. Ce roman n ’exprime pas une vue achevée de la situation 

historique de la campagne bourguignonne. La campagne est le lieu d ’une mouvance 

idéologique qui conduit à la mutation des classes telles que la bourgeoisie et la noblesse.

Dans le roman polyphonique, les idées sont vivantes et se forment par l’échange 

entre différentes consciences64. Cela implique la formation de personnages dont la 

conscience peut abriter plusieurs voix, discordantes voire contradictoires, et 

l’effacement -  momentané, chez B a lz ac -  de la voix auctoriale. Cette situation est 

incarnée par quelques prototypes de paysans mutants auxquels nous nous attarderons : 

Fourchon, Tonsard et Courtecuisse. À l’intérieur du chapitre V, intitulé «Les ennemis en 

présence», Fourchon fait une intrusion chez Montcornet à l’heure du déjeuner auquel sont 

conviés Blondet, le régisseur Sibilet et le curé Brossette. Même s ’il ressort de son 

monologue une confusion idéologique65, il contient une description des forces

63 Dans le roman monologique, les personnages sont seulement vus dans leur extériorité et sont détachés de 
l’idée qu’ils sont chargés d’exprimer : «Ce genre d’idée en soi n’appartient à personne. Le héros en est un 
simple véhicule, et elle est à elle-même son propre but. En tant qu’idée vraie et significative, elle appelle 
un contexte dépersonnalisé et monologique, autrem ent dit elle exige de l’auteur une conception 
monologique du monde» (Ibid., p. 119).
64 «Or Dostoïevski voyait et peignait l’idée précisément comme un événement vivant, se déroulant entre 
plusieurs voix-consciences. C’est cette découverte de la nature dialogique de l’idée, de la conscience, et de 
tout ce qui dans la vie humaine est éclairé par la conscience (et participe, de ce fait, ne serait-ce que dans 
une faible mesure à l’idée) qui fit de lui un grand peintre de l’idée» (Ibid., p. 129).
65 Pierre MACHEREY donne le statut de «type déviant» à Fourchon qui a été maître d’école, propriétaire et 
qui, devenu indigent et qui fait maintenant office de porte-parole de ses congénères. «À partir de ces 
éléments, le rapport ambigu de Fourchon à la langue bourgeoise prend un nouveau sens : sa condition
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antagonistes qui témoigne d ’une capacité d ’analyse exceptionnelle. Pour Fourchon, avec 

1789, la paysannerie n ’a fait que gagner une adversaire de plus, la bourgeoisie (plus 

particulièrement les usuriers), qui s’adjoint à la grande propriété pour garder les paysans 

dans la misère :

Il n ’y  a que la  conscription  qui nous tire e d ’’nos com m unes. Et à quoi nous sert 
l ’arm ée? à faire vivre les co lon e ls par le soldat, com m e le bourgeois v it par le 
paysan. C om pte-t-on  sur cent un co lon e l sorti de nos flancs? C ’est là, com m e dans 
le  m onde, un enrichi pour cent a u f  qui tom bent. Faute de quoi tom bent-ils? ... D ieu  
le  sait et l ’z ’usuriers aussi! C e que nous avons de m ieux à faire est donc de rester 
dans n os com m unes, où nous som m es parqués com m e des m outons par la force des 
ch oses, com m e nous l ’étions par les seigneurs. Et j e  m e m oque b ien  de ce  qui m ’y 
c loue. C loué par la  lo i de la  N écess ité , c lou é par ce lle  de la Seigneurie , on est 
toujours condam né à perpétuité à la  tarre. Là où nous som m es, nous la creusons la 
tarre et nous la  bêchons, nous la  fum ons et nous la  travaillons pour vou s autes qu’êtes 
nés riches, com m e nous som m es nés pauvres. La m asse sera toujours la m êm e, e lle  
reste ce  q u ’e lle  e s t . . .  (P  : 124).

Ce passage renferme des concepts contraires tels que ce couple d ’expressions 

consacrées : «loi de la Nécessité» et «loi de la Seigneurie». D ’une part, Fourchon a 

recours à un vocabulaire carcéral («condamnés à perpétuité à la tarre»), des tournures 

syntaxiques relevées telles que l’inversion du sujet («compte-t-on»), à un lexique peu 

typique de la classe paysanne, notamment «sorti de nos flancs», expression dont se 

servira aussi l’abbé Brossette (voir note 57). Cette dernière expression sera utilisée 

quelques pages plus loin par l’abbé Brossette, dans le cadre de son «précis rapide» visant 

à éclairer Blondet sur la colère des paysans66. D ’autre part, Fourchon utilise des

antérieure a laissé en lui quelques marques, qui persistent sous forme de bribes, de réminiscences brisées» 
(Claude DUCHET [dir.], Sociocritique, loc. c it, p. 143).
66 «Ce qui se passe dans cette vallée, a lieu partout en France, et tient aux espérances que le mouvement de 
1789 a jetées chez les paysans. La Révolution a plus profondém ent affecté certains pays que d ’autres, et 
cette lisière de la Bourgogne, si voisine de Paris, est un de ceux où le sens de ce mouvement a été pris 
comme le triomphe du Gaulois sur la Franc. Historiquement, les paysans sont encore aux lendemains de la 
Jacquerie, leur défaite est restée inscrite dans leur cervelle. Ils ne se souviennent plus du fait, il est passé à 
l’état d’idée instinctive. Cette idée est dans le sang paysan comme l’idée de la supériorité fut jadis dans le 
sang noble. La Révolution de 1789 a été la revanche des vaincus. Les paysans ont mis le pied dans la 
possession du sol que la loi féodale leur interdisait depuis douze cents ans. De là leur amour pour la terre 
qu’ils partagent entre eux jusqu’à couper un sillon en deux parts, ce qui souvent annule la perception de 
l’impôt car la valeur de la propriété ne suffirait pas à couvrir les frais de poursuites pour le
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idiotismes paysans tels que «tarre» et des élisions, caractéristiques du parler paysan. 

Dans son discours s ’entremêlent les registres littéraire et populaire. Le monde industriel, 

où l’argent permet tous les transits possibles (même au niveau des valeurs humaines ou 

du langage), favorise l’émergence d ’une forme de carnavalesque. C ’est ce qu’incarne 

Fourchon, qui réunit le laid -  Blondet se demande même s ’il est humain -  et le 

littéraire67. Cette cohabitation paradoxale du sublime et du trivial transparaît non 

seulement dans la description de Fourchon mais aussi dans le discours de ce personnage 

unique dans La comédie humaine. L ’allusion suivante à l’épopée mythico-religieuse de 

Fénelon constitue un autre exemple de la subversion du genre noble : «Mouche et 

Fourchon, unis par le Vice comme Mentor et Télémaque le furent jadis par la Vertu, 

voyaient, comme eux, à la recherche de leur pain, Panis angelorum, seuls mots latins qui 

restassent dans la mémoire du vieux Figaro villageois» (P : 81). Les bourgeois partagent 

ce manque de scrupules et suivent le dicton de Machiavel la fm(faim) justifie les moyens : 

«[Ils] volent au coin du feu, c ’est plus profitant que de ramasser ce qui traîne au coin des 

bois» (P : 120), dit Fourchon.

Il serait néanmoins réducteur de n ’invoquer, comme le fait Macherey, que le 

discours bourgeois dans tout ce qu’il a de plus général. Lorsque Fourchon dénonce 

l’exploitation du pauvre par le riche, l’action néfaste des usuriers et l’impossibilité qui en 

découle, pour la grande majorité des membres de la classe paysanne, d ’accéder à la

recouvrement!...!...]. Aux yeux du peuple, Napoléon, sans cesse uni au Peuple par son million de soldats, 
est encore le roi sorti des flancs de la Révolution, l’homme qui lui assurait la possession des biens 
nationaux» (P : 132-133).
67 La description de Fourchon est donnée en focalisation interne (au travers du regard de Blondet) et 
énoncée par le narrateur hétérodiégétique : «Il [Blondet] reconnut dans cet humble personnage un de ces 
vieillards affectionnés par le crayon de Charlet, qui tenait aux troupiers de cet Homère des soldats par la 
solidité d’une charpente habile à porter le malheur, et à ses immortels balayeurs par une figure rougie, 
violacée, rugueuse, inhabile à la résignation. [ ...]  En examinant ce Diogène campagnard, Blondet admit la 
possibilité du type de ces paysans qui se voient dans les vieilles tapisseries, les vieux tableaux, les vieilles 
sculptures, et qui lui paraissait jusqu’alors fantastique. Il ne condamna plus absolument l’école du Laid en 
comprenant que, chez l’homme, le Beau n’est qu’une flatteuse exception, une chimère à laquelle il 
s ’efforce de croire» (P : 61-62).
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bourgeoisie, il utilise un discours socialiste à la Proudhon. En effet, les propos de 

l’ancien fermier tombé dans l’indigence ne sont pas sans rappeler une des idées 

directrices de Q u’est-ce que la propriété?, où il était question du passage de l’ordre 

féodal («une confédération de grands seigneurs contre les vilains et contre le roi») au 

gouvernement constitutionnel («une confédération de bourgeois contre les travailleurs et 

contre le roi»). Proudhon avait rendu le capitalisme, véritable «féodalité industrielle», 

responsable de l’avilissement des travailleurs de la terre. Il décrit ainsi l’impact de 

l’avènement de nouvelles classes sociales :

[ . . . ]  l ’envahissem ent du territoire au profit d ’une aristocratie financière, d ign e  
auxiliaire de cette féodalité  industrielle dont nous com m en çon s à ressentir si 
douloureusem ent la  funeste in fluence fait en sorte que s ’effectu e  peu à peu la 
subordination du travailleur à l ’o is if, la  résurrection des castes ab olies, la d istinction  
du patricien et du p lébéien; ainsi, grâce aux garanties n ou vellem en t accord ées à la 
propriété capitaliste, disparaît graduellem ent la petite et m oyen n e propriété, et, avec  
e lle , la c lasse  des travailleurs francs et libres68.

Balzac n ’avait pas dit moins en 1830 : «La puissance argent nous mène à la plus 

triste des aristocraties, celle du coffre-fort69». C ’est de ce phénomène que nous rend 

témoins Les paysans, en nous montrant Gaubertin et, plus concrètement, Rigou maîtres 

de tous les paysans du canton, deux bourgeois qui étouffent progressivement la petite 

propriété en obligeant les paysans, d ’une part, à hypothéquer leur terre et, d ’autre part, à 

leur fournir de la main-d’œuvre gratuitement en échange de crédits supplémentaires. 

Propriétaires en surface seulement, les ruraux retournent ainsi à des conditions proches de 

la servitude, telles que les dénonce aussi Fourchon en s’adressant à son gendre Tonsard :

C om m ent, depuis trente ans que le père R igou  vous suce la m o e lle  des os, vous  
n ’avez  pas co re  vu que les bourgeois seront pires que les seigneurs? [ . . . ]  Les 
bourgeois et le  gouvernem ent, c ’est tout un! Q uéqu’ils deviendraient si nous étions

68 Joseph PROUDHON, Q u ’est-ce que la  propriété? Deuxième mémoire, Paris, Garnier Frères, 1848, p.
12.
69 Honoré de BALZAC, «Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent», Œ uvres diverses, tome 
II, p. 744.
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tous riches?... Laboureraient-ils leurs cham ps, feraient-ils la m oisson ?  Il leur faut des 
m alheureux! J’ai été riche pendant d ix ans, et je sais bien ce  que je pensais des 
gu eux!... (P  : 97).

Le règne de la «valeur d ’échange» bouleverse une axiologie qui a énormément 

d ’importance dans l’œuvre balzacienne, tout en étant parfois rudement mise à 

l’épreuve (notamment dans les deux romans analysés précédemment) : la moralité. Avec 

la nouvelle donne sociale et économique, Fourchon réalise -  il l’illustre avec l’exemple 

de Niseron -  que la vertu ne paie plus : le vieux républicain et lui-même, fainéant de son 

état, en sont rendus au même point. De là l’ambivalence entre la vertu et le vice 

qu’instaure Fourchon. Le même raisonnement vaut aussi pour les bourgeois. Comme le 

disait Gaubertin, un régisseur, s’il fait économiser de l’argent à son maître, est mieux de 

garder ce profit au lieu de le laisser dans les poches du marchand. Car le vice instauré en 

pratique courante devient négligeable. La propriété comporte toujours, comme dans les 

deux romans utopiques, une connotation négative : plus que jamais, dans Les paysans, 

elle est associée à la spéculation, à l’exploitation et à la disparition des valeurs morales.

Bien qu’il se range du côté des possédants, le personnage le plus lucide des 

Paysans, l’abbé Brossette, expliquera la criminalité par la pauvreté qui règne dans les 

campagnes. En ce sens, ses interventions, rares et discrètes, sont cependant fort 

pertinentes, car le curé Brossette fait preuve d ’objectivité lorsqu’il effectue une 

dénonciation sur deux plans : il s’attaque à l’indifférence de l’aristocratie et à l’impiété 

des paysans. Le jeune prêtre conjure la comtesse de faire son devoir de «riche», c ’est-à- 

dire de faire le bien où Rigou fait le mal, en brandissant le spectre de 1793. Brossette se 

fait prophète des événements de 1848 : «Si vous continuez l’égoïsme de la cantatrice qui, 

certes, a causé par sa nonchalance le mal dont l’étendue vous effraie, vous reverrez les 

échafauds où sont morts vos prédécesseurs pour les fautes de leurs pères [...]. Changez
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d ’abord, changez vos mœurs, vous changerez alors vos lois» (P : 254). Il s ’agit d ’une 

autre critique, comme celle qu’a faite Gérard dans Le curé, de l’inertie politique et 

l’aristocratie pendant la Restauration. Le curé Brossette, qui a abandonné l’idée de 

réformer les mœurs des Aiguës, se heurte à l’insouciance de l’aristocratie en place, qui ne 

semble pas craindre les jacqueries imminentes. La prémonition de l’abbé Brossette quant 

au destin de l’aristocratie fait allusion au livre de Daniel : «Le festin de Balthasar sera 

donc le symbole éternel des derniers jours d ’une caste, d ’une oligarchie, d ’une 

domination!... se dit-il quand il fut à dix pas. Mon Dieu! si votre volonté sainte est de 

déchaîner les pauvres comme un torrent pour transformer les sociétés, je  comprends que 

vous aveugliez les riches!...» (P : 255). La révolte paysanne constitue pour le curé une 

vision apocalyptique mais inévitable.

Même si la description de la misère paysanne en est automatiquement la 

dénonciation, il ne faut pas faire pour autant de Balzac un socialiste. Si la représentation 

de la réalité des campagnes rejoint l’analyse qu’en fait Proudhon70, surtout le volet sur la 

misère paysanne causée par l’accumulation bourgeoise des richesses71, l’auteur de La 

comédie humaine, plus que jamais, rejette en bloc le principe d ’égalité, ainsi que toute 

forme d ’association de petites propriétés. Là réside la preuve que Balzac a 

définitivement mis Saint-Simon de côté, et son idéal de cette classe de propriétaires 

assumant la prospérité de toute la population par le développement industriel. Il renonce

70 Louis-Joseph PROUDHON, op. cit., p. 35 : «Lycurgue avait parfaitement compris que le luxe, l’amour 
des jouissances et l’inégalité des fortunes que la propriété engendre sont le fléau des sociétés». Proudhon, 
contrairement à Balzac qui veut l’éliminer, trouve que le principe d’égalité devrait être appliquée de
manière plus intégrale : «Les hommes égaux dans la dignité de leurs personnes, égaux devant la loi, doivent
être égaux dans leurs conditions [...]»  {Ibid., p. 6).
71 Ce passage de Proudhon a cela en commun avec la pensée balzacienne qu’il dénonce les méfaits de la 
médiocratie : «À monétiser, si j ’ose ainsi dire, les propriétés immobilières; à les accumuler dans des 
portefeuilles ; à détacher le laboureur du sol, l’homme de la nature; à la rendre vagabond sur la terre ; à 
extirper de son cœur jusqu’au dernier sentiment de famille, de nationalité, de patrie; à rendre sa 
personnalité de plus en plus solitaire, indifférente à tout ce qui lui est extérieur, concentrée dans un seul 
amour, celui de l’argent et des billets de banque à consommer enfin, par les insidieuses pratiques de 
l’usure» {Ibid., p. 12).

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



3 2 8

aussi à une pensée qui s’apparente à Lamennais comme de toute forme d ’association de 

ruraux prônée par Louis Blanc.

Le contexte dans lequel Fourchon crache ces paroles est au demeurant peu 

vraisemblable, mais fort significatif, surtout si l’on considère l’intrusion d ’un paysan lors 

d ’un dîner de notables comme un acte de révolte. «[Fourchon] jeta  sur les quatre maîtres 

assis à table et sur Sibilet ce regard empreint de défiance et de servilité qui sert de voile 

aux paysans; puis il brandit l’amphibie d ’un air de triomphe» (P : 119). Autre signe 

d ’harmonie brisée en comparaison avec les deux romans précédents : alors que les 

notables, porte-parole du sociolecte, étaient assis à la table à huis clos, Fourchon 

intervient au beau milieu du dîner réunissant Montcornet, son épouse, Sibilet et Michaud. 

Fourchon, qui est la conscience politique de tous les paysans de La Ville-aux-Fayes, 

dénonce autant les bourgeois que les grands propriétaires. Cet anti-héros par excellence, 

d ’une lucidité désarmante, se voit pris dans une impasse.

Du père Fourchon (langue fourchue) aux laveuses du bord de l’Avonne s ’articule 

le discours du pauvre encore accroché à la tradition (du glanage, par exemple) et de plus 

en plus critique face à l’opulence qu’affichent la grande bourgeoisie et l’aristocratie. Les 

passions de ce peuple, que Balzac aurait espéré neutraliser, sont de plus en plus difficiles 

à endiguer. Même si elle se fait parfois de mauvaise foi, l’appartenance aux traditions 

existe encore, comme en témoigne la vieille Tonsard, qui revendique le droit de glaner 

tout en recevant de l’aide financière de la comtesse de Montcornet. Ce traditionalisme, 

donc, tient d ’un discours légitimiste dont Balzac s’est longtemps prévalu. Si certains, 

c o m m e  C o u r te c u is se , v e u le n t  a c c é d e r  à  la  b o u r g e o is ie  par d e s  v o ie s  h o n n ê te s , en  

amassant force capital, d ’autres se complaisent dans une criminalité de bas étage et 

s’adonnent à une révolte sourde contre la grande propriété, dont la richesse cautionne les 

actes, quelque répréhensibles qu’ils soient. C ’est, encore une fois, le père Fourchon, en
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fin analyste, qui fait remarquer aux paysans et aux bourgeois l’exploitation qui, ayant 

survécu aux révolutions, est inséparable du sort du paysan :

J’ai vu l’ancien temps et je vois le nouveau, mon cher savant monsieur, répondit 
Fourchon, l’enseigne est changée, c ’est vrai, mais le vin est toujours le même! 
AUJOURD’HUI n’est que le cadet d’HIER. Allez! mettez ça dans v o u t ’jo u r n ia u l  
Est-ce que nous sommes affranchis? Nous appartenons toujours au même village, et 
le seigneur est toujours là, je l’appelle Travail. La houe qu’est toute notre chevance, 
n’a pas quitté nos mains. Que ce soit pour un seigneur ou pour l’impôt qui prend le 
plus clair de nos labeurs, faut toujours dépenser n o t ’v ie  en sueurs... (P : 123).

Encore une fois, on peut remarquer dans le discours de Fourchon quelques 

expressions, mises en italiques par Balzac, typiques du patois paysan. Parallèlement à cet 

élément pittoresque se glissent des propos d ’un registre digne des notables du Curé ou du 

Médecin, propos dénonçant la misère et l’assujettissement de la classe paysanne. 

Paradoxalement au vocable paysan, la prosodie imprègne le discours de Fourchon. A 

noter plus particulièrement l’assonance du son «eur» dans la dernière phrase de l’extrait 

ci-haut. À noter également les nombreuses images («aujourd’hui est le cadet d ’hier», «la 

houe est toute notre chevance», la comparaison entre le vin et l’exploitation) qui 

témoignent, elles aussi, d’un effort rhétorique.

Fourchon est un personnage qui sert de foyer normatif : sa qualité d ’ivrogne et de 

marginal, voire de fou, en fait un personnage au comportement négatif, moralement 

répréhensible. Par contre, ses propos tout à fait sensés, qui laissent transparaître une 

culture certaine, sur le sort économique avec lequel sont aux prises les paysans, le rend 

crédible et apte à affronter Montcornet sur son propre territoire et à leurrer Blondet, 

l’illustre journaliste parisien. Ces deux rencontres donnent lieu à des scènes où se 

côtoient le trivial et les classes élevées. Fourchon, plus qu’un «type déviant», est un 

héros problématique, qui dénonce le détournement de la norme opérée par la bourgeoisie 

(faisant le mal en disant faire le bien). Le paysan est ce fou lucide, personnage de
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littérature carnavalesque, parlant latin en haillons, mais qui détient une bonne part de la 

vérité. Il n ’est pas le seul contraste de ce roman.

Michaud et Olympe : un drame policier aux traits d’une églogue

Le genre littéraire de l’idylle, qui donne primauté au cadre -  au «milieu» -  sur 

l’action, est le théâtre de relations humaines -  le plus souvent vertueuses -  entre individus 

ayant une relation organique avec la nature. L ’anti-idylle se traduit par la destruction ou 

la négation des trois thèmes principaux de ce genre de l’Antiquité (le labeur, la famille et 

l ’amour) : «Le traitement du thème de ‘l’idylle détruite’ peut varier énormément, tant par 

les différentes manières de concevoir et d ’apprécier le monde idyllique qui disparaît, que 

par la diversité des jugements sur sa force destructrice : le monde nouveau capitaliste72». 

C ’est exactement ce qui ressort des Paysans : le mouvement de l’idylle simulacre à l’anti­

idylle qu’est l’intrigue économique.

Pour Bakhtine, l’idylle se caractérise par le rythme cyclique qu’elle impose au 

temps, la dimension extraordinaire qu’elle prête au quotidien, la fusion entre la vie 

humaine et la vie de la nature et l’idéalisation des travaux agricoles : «Dans ce type 

d ’idylle, le labeur, qui lui donne son caractère, joue un grand rôle (déjà les Géorgiques de 

Virgile); à la différence de la relation métaphorique dans l’idylle amoureuse, les travaux 

agricoles créent un lien réel, et une communion des phénomènes de la nature et des 

épisodes de la vie humaine73». Règle générale, «le roman-idylle ne contenait aucun 

personnage antinomique au monde idyllique». Or, force est de constater que les paysans

d e s  A ig u ë s  s ’ in su rg en t co n tre  ce tte  im a g e  q u ’o n  a v o u lu  leu r  c o lle r  ju s q u ’au X I X e s iè c le  : 

celle du laboureur vertueux et religieux. Le temps cyclique, au lieu de l’être en fonction

72 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, p. 3 7 4 -3 7 5 .

73 Ibid., p. 369.
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du travail de la terre, l’est plutôt en fonction du pillage. Même si Balzac emprunte 

quelques traits formels à l’idylle, tels que le lieu clos et fictif, la chronologie non linéaire, 

ainsi que la nature des personnages, des paysans qui se devraient de travailler la terre, il 

en contrefait totalement l’esprit. Nous sommes loin des paysans de Restif de la Bretonne, 

«reflets de ceux de Virgile ou de L ’Astrée, bergers d ’une Arcadie, qui lui tient lieu de 

Paradis perdu, et de Jérusalem terrestre, d ’enfance édénique et de cité future74». Les 

paysans des Paysans sont encore plus pervertis que ceux du Paysan perverti, roman qui 

renferme un véritable éloge de l’agriculteur et un réquisitoire contre les mœurs dépravées 

de la ville.

En 1806, Chateaubriand, dans Les Martyrs, épopée chrétienne qui, comme le 

Télémaque de Fénelon, mêle les martyrs chrétiens aux dieux de la mythologie antique, 

présentait les paysans de l’Arcadie comme de paisibles laboureurs : «Finalement, 

n ’oublions pas que glanage et glaneuses appartiennent à la littérature en pacte avec 

l’idylle romanesque en tant que parties des Martyrs» :

Démodocus et Cymodocée descendirent du 
char, et marchèrent avec l’étranger. Ils suivirent 
quelque temps un sentier tracé au milieu des vignes, 
sur un terrain penchant où croissoient çà 
et là quelques hêtres d’une grosseur démesurée.
Ils aperçurent bientôt un champ hérissé de 
faisceaux de gerbes, et couvert d’hommes et de 
femmes qui s’empressoient, les uns à charger 
des chariots, les autres à couper et à lier des épis.
En arrivant au milieu des moissonneurs, l ’inconnu s’écria : 
«le seigneur soit avec vous !» 
et les moissonneurs répondirent :
«Dieu vous donne sa bénédiction !»
et ils chantoient, en travaillant, un cantique
sur un air grave. Des glaneuses les suivoient
en cueillant les nombreux épis qu’ils laissoient
exprès derrière eux : leur maître l’avoit ordonné
ainsi, afin que ces pauvres femmes pussent ramasser
un peu de blé sans honte75.

74 RESTIF DE LA BRETONNE, Le paysan perverti, Paris, 10/18, 1971, p. 10.
75 François-René de CHATEAUBRIAND, Les Martyrs, Paris, Ladvocat, 1826-1827, p. 156.
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Chateaubriand décrit des laboureurs en parfaite harmonie avec leur travail à partir 

duquel ils se définissent. L ’arrivée en Arcadie de Démodocus et Cymodocée est marquée 

par la présence des glaneuses. Or, un des objets de conflit entre Montcornet et les 

paysans est justement le glanage jugé abusif par le grand propriétaire, glanage qui sera 

interdit, selon la nouvelle véhiculée par Tonsard au Grand-I-Vert : «Salut la compagnie! 

Vous êtes pincés et vous pouvez dire adieu à vos gerbes! Il y a des nouvelles! Je vous 

l’ai dit que le bourgeois vous materait, eh! bien, il va vous fouetter avec la loi!... Ah ! 

v ’ià ce que c’est que de lutter contre les bourgeois! les bourgeois ont fait tant de lois, 

qu’ils en ont pour toutes les finesses...» (P : 268). «Glanerons-nous, ne glanerons-nous 

pas?... dit Bonnébault. Je me soucie bien de votre abbé, moi, je suis de Couches, et nous 

n ’y avons pas de curé qui nous trifouille la conscience avec sa grelotte» (P : 272). Le 

glanage, de symbole religieux, devient alors un délit passible de punition.

En fait, trois chapitres intègrent dans leur titre un sème relié à l’idylle : «Une 

bucolique oubliée par Virgile» (II), «Autre idylle» (IV) et «L’Oaristys, XXVIIe églogue 

de Théocrite, peu goûtée en cour d ’assise» (XI). Le chapitre X («Mélancolie d ’une 

femme heureuse») comporte aussi des sèmes de l’idylle. La «femme heureuse» en 

question, prénommée Olympe, est l’épouse du garde-général Michaud. La description 

qui inaugure le chapitre offre un tableau évoquant les Bergers d ’Arcadie (1638) de 

Poussin, où figure la tombe de Virgile. L’idylle, sans être une utopie, s ’en rapproche par 

son atemporalité. À cet égard, remonter aux romans de jeunesse est particulièrement 

in s tru ctif, car  u n e  lec tu re  d e s  é p ig r a p h e s , d o n t B a lz a c  fa isa it  un u sa g e  e x c e s s i f  c o m m e  

beaucoup de ses congénères, permet de constater la présence d ’André Chénier (1762- 

1794) et de ses Bucoliques. Il s ’agit d ’un retour aux classiques et cette allusion à une 

tradition perpétuée par les romantiques, celle du roman rustique. Tradition contre
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laquelle il s’inscrit en faux, bien entendu, et procédé grâce auquel il peut faire ressentir le 

contraste entre la vision idyllique du paysan et de la vie des champs et la réalité de la lutte 

entre l’exploité et l’exploitant, alors qu’en Arcadie cohabitent harmonieusement des 

paysans qui prennent plaisir au travail des champs. Cette intégration de l’idylle, même si 

elle se fait sur un mode ironique, est une des particularités formelles de ce roman 

polyphonique qu’est Les paysans.

Michaud et Olympe, couple modèle en attente d ’un enfant, sont les seuls 

représentants de l ’honnêteté, symboles restants d ’un romantisme bucolique. Olympe, 

femme «mélancolique» comme Véronique Graslin et solitaire comme La Fosseuse, est 

travaillée par des pressentiments sur la mort violente dont pourrait être victime son mari. 

Celui-ci, solide et intègre, ressemble à s’y méprendre à un héros de la mythologie. Sa 

description physique présente des caractéristiques contraires, telles que l’harmonie 

physique ainsi que la pureté des intentions et des sentiments, à celles des autres 

personnages, qui se démarquent par leur dissidence :

Le garde-général attirait tout d’abord l’attention par une figure heureuse, d’un ovale 
parfait, fine de contours, que le nez partageait également, perfection qui manque à la 
plupart des figures françaises. Tous les traits, quoique réguliers, ne manquaient pas 
d’expression, peut-être à cause d’un teint harmonieux où dominaient ces tons d’ocre 
et de rouge, indices du courage physique. Les yeux brun clair, vifs et perçants, ne 
marchandaient pas l’expression de la pensée, ils regardaient toujours en face. Le 
front, large et pur, était encore mis en relief par des cheveux noirs abondants [...]  
Michaud, qui gardait ses moustaches, ses favoris et un collier de barbe, rappelait le 
type de cette figure martiale que le déluge de peintures et de gravures patriotiques a 
failli ridiculiser (P : 127).

Type du soldat républicain, qui rappelle par sa noblesse de caractère ceux des

C houans, M ichaud se retrouve forcém ent en danger. Son assassinat, drame judiciaire qui 

clôt le roman et lui donne une note tragique, est un autre bel exemple de l’impuissance de 

la justice devant le crime, en particulier ceux perpétrés par les paysans. Le curé avait au 

préalable illustré cette théorie en préservant Véronique Graslin de tout inculpation
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criminelle. Il existe toutefois une énorme différence entre ces deux situations : les 

paysans, coupables du meurtre du garde-général, contrairement à la maîtresse de 

Tascheron, ne se repentent pas. Qui plus est, Montcornet est incapable de déterminer 

l’identité des meurtriers, faute de moyens et à cause du silence complice des paysans. 

L ’assassinat du garde-chasse montre l’efficacité de la loi du silence chez les paysans, qui 

ont bien garde de dénoncer Bonnébault, dont le crime restera impuni. Aucune loi ne 

règne en Bourgogne excepté celle des bourgeois, qui remplacent toutes les institutions (la 

religion et la justice). Le cabaret remplace l’église et le fusil la justice. L ’abbé Brossette 

est le seul, avec Montcornet, à critiquer l’efficacité du système judiciaire :

Puis vous ne soupçonnez pas, reprit-il, l ’insouciance profonde de la police cantonale 
et du Parquet à l’égard de ces gens-là. Pourvu que les paysans ne brûlent pas les 
fermes, qu’ils n’assassinent pas, qu’ils n’empoisonnent pas, et qu’ils paient leurs 
contributions, on les laisse faire ce qu’ils veulent entre eux; et, comme ils sont sans 
principes religieux, il se passe des choses affreuses [...]  Monsieur Sarcus, le juge de 
paix, dit que si l ’on faisait le procès de tous les criminels, l ’Etat se ruinerait en frais 
de justice (P : 233).

Le jeune abbé situe les causes de cette incurie dans l’indifférence religieuse dont 

font preuve les paysans. Contrairement à son collègue (et contemporain) Bonnet, 

Brossette échoue dans sa tentative d ’enrayer la criminalité de cette région de la 

Bourgogne. Brossette, un curé dont la parole n ’a aucun pouvoir, se situe donc aux 

antipodes de Bonnet et de Janvier.

Le drame policier dont fait l’objet Michaud renvoie à l’affaire Paul-Louis Courier, 

pamphlétaire assassiné en 1825 dans son domaine en Touraine par un de ses 

domestiques76. Traducteur77 d ’œuvres en grec telles que Les pastorales de Longus ou

76 Pierre-Georges CASTEX [dir.], «Introduction» à l’article de BALZAC «Œ uvres complètes de Paul- 
Louis Courier», Œ uvres diverses, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1990, tome II, p. 
1488 : «Cité une dizaine de fois dans La comédie humaine, en général d’une manière élogieuse, Paul-Louis 
Courier est, en 1830, un des écrivains tutélaires de Balzac, qui se pose alors comme l’héritier et le 
restaurateur de la gaieté nationale».
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Daphnis et Chloé, il se dévoua pour la cause paysanne et le partage juste des terres, 

proposant même de dépecer Chambord. Que la bande noire achète Chambord et y chasse 

la cour, il ne s’y trouverait que des avantages : «Plus de gibier qui détruise nos blés, plus 

de gardes qui nous tourmentent, plus de valetaille près de nous, fainéante, corrompue, 

corruptrice, insolente; au lieu de tout cela, une colonie heureuse, active, laborieuse, dont 

l’exemple autant que les travaux nous profiteront pour bien vivre [ ,..]78». Celui dont la 

vision de la paysannerie est nettement plus optimiste que le sombre tableau que brosse 

Balzac, souligne néanmoins la nécessité de fonder des corporations et des lois pouvant 

enrayer la pauvreté et l’isolement des petits propriétaires et faire en sorte que leur travail 

soit justement récompensé : «Si tant est qu’il laboure, le petit propriétaire; la bêche, 

l’ignoble bêche, disent nos députés, déshonore le sol, bonne tout au plus à nourrir une 

famille, et quelle famille! en blouse, en guêtres, en sabots. Le pis, c ’est que la terre 

morcelée, une fois dans les mains de la gent corvéable, n ’en sort plus79». Tout en 

admettant la criminalité croissante sévissant dans les campagnes -  phénomène que Balzac 

nomme «l’incurie des campagnes» - ,  Courier dénonce les injustices judiciaires dont sont 

victimes quelques «mauvais sujets, emprisonnés pour des raisons discutables». Il 

dénonce également la mauvaise influence que procurent les membres de la cour, adeptes 

de mauvaises mœurs, aux familles paysannes avoisinantes. Enfin, Courier relève ce 

paradoxe : la terre n ’est pas pour ceux qui la cultivent mais pour ceux qui ne le voient 

jamais, c ’est-à-dire les nobles.

77 Lieven D ’HULST a traité de l’apport de Paul-Louis COURIER, traducteur d’auteurs grecs (d’Hérodote, 
notamment), à la littérature française du XIXe siècle et à la manière d’aborder les langues. COURIER s ’est 
battu, à contre-courant des conventions académiques de son temps, pour remettre au goût du jour, par 
l’entremise de ses traductions, le français des XIIIe et XVIe siècles. («Paul-Louis Courier : un traducteur 
atypique?», dans Jean DELISLE [dir.], Portraits de traducteurs, Ottawa, Presses de l’Université d’Ottawa / 
Artois Presses Université, coll. «Regards sur la traduction», 1999, p. 171-206).
78 Paul-Louis COURIER, «Le simple discours», Pamphlets, Paris, Pauvert, 1965, p. 76.
79 Ibid., p. 78.
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L ’assassinat de Michaud met fin symboliquement à toute forme d ’idylle. Car le 

garde était le seul vrai héros dans ce chaos des valeurs véhiculées par les nombreux 

courants idéologiques. Comparable aux héros des épopées, Michaud contrastait avec les 

personnages typiques de ce roman anti-utopique, préoccupés par leurs seuls intérêts. Sa 

fin tragique annonce celle de la grande propriété en tant que fief. Montcornet se tournera 

vers une propriété entourée de murs en banlieue de Paris, où il ne pourra pas être aux 

prises avec des paysans récalcitrants.

Le chapitre suivant, intitulé «L’Oaristys, XXVIIe églogue de Théocrite peu goûtée 

en cour d ’assise» contient deux éléments importants : sa désignation ironique d ’une 

œuvre de l’Antiquité et l’impunité du crime qui y sera commis. L ’Oaristys, la vingt- 

septième églogue de Théocrite, est le récit d ’une jeune femme qui perd sa virginité de son 

plein consentement. Or, le chapitre des Paysans renferme le viol de Geneviève Niseron 

(petite-fille du républicain Niseron), surnommée la Péchina, par Nicolas Tonsard, avec la 

complicité de Catherine Tonsard, véritable «Image du peuple» et incarnation d ’une 

sexualité débridée. La fille de François Tonsard correspond, comme Michaud, à une 

image véhiculée par l’art pictural :

Catherine, grande et forte, en tout point semblable aux filles que les sculpteurs et les 
peintres prennent comme jadis la République, pour modèles de la Liberté, charmait la 
jeunesse de la vallée d’Avonne par ce même sein volumineux, ces mêmes jambes 
musculeuses, cette même taille à la fois robuste et flexible, ces bras charnus, cet œil 
allumé d’une paillette de feu, par l ’air fier, les cheveux tordus à grosses poignées, le 
front masculin, la bouche rouge, aux lèvres retroussées par un sourire quasi féroce, 
qu’Eugène Delacroix, David d’Angers ont tous deux admirablement saisi et 
représenté (P : 238).

Balzac éradique tout sentiment positif du texte de Théocrite. Il le subvertit pour 

en faire une mésaventure où Geneviève Niseron, représentante, après son grand-père, de 

la pureté morale paysanne, est confrontée à Catherine Tonsard. Ces personnages 

féminins antithétiques se rapprochent pourtant par leur capacité à séduire les hommes,
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l’une par sa robustesse et sa vigueur, l’autre par son envoûtante étrangeté. Ce chapitre 

renferme également une allusion intertextuelle à la fable de La Fontaine «La laitière et le 

pot au lait», où une jeune fille échappe la cruche remplie de lait qu’elle portait sur la tête 

pour aller la livrer au village80. Or, Mme de Montcornet, en promenade avec Olympe, fut 

alertée par la cruche cassée de la Péchina sur le bord du chemin.

Incarnation du type de paysans victime de la petite propriété, l’ancien garde- 

chasse, Courtecuisse (surnommé Courtebotte par les habitués du Grand-I-Vert), est 

l’exemple d ’une montée ratée dans l’échelle sociale en suivant le droit chemin : «Il a 

voulu monter plus haut que l’échelle, disait-on à ceux qui plaignaient l’ex-garde-chasse 

en accusant Rigou. Il a voulu devenir bourgeois!» (P : 261). Celui qui a travaillé 

d ’arrache-pied pour accéder à un statut plus élevé est maintenant méconnaissable : 

«Vieilli, maigri, hâve, il offrait à tous les yeux une leçon terrible qui n ’éclairait personne 

[...]. Enfin, à l’instar de presque tous les paysans mordus par le démon de la propriété, 

devant des fatigues croissantes, la nourriture décroissait» (P : 261). Courtecuisse habite 

le pavillon qui, en 1595, vit partir «une chasse royale, précédée par ces beaux chiens 

affectionnés par Paul Véronèse et par Rubens» (P : 179). Cet édifice de pierre, joyau des 

Aiguës du temps de Henri IV, est laissé à l’abandon grâce aux bons soins de 

Courtecuisse, qui n ’a pour seul souci d ’assurer le maintien de sa petite propriété, quitte à 

s ’acoquiner avec les fagoteurs qu’il est pourtant supposé chasser.

Il subsiste, chez Balzac, le manichéisme qu’on lui a connu dans les romans 

précédents, divisant l’humanité entre vicieux et vertueux. Peu de nuances sont faites dans 

les descriptions des quelques paysans que renferme le roman. Les représentants de la 

vertu sont peu nombreux. Excepté le républicain Niseron, «la vivante image de leur

80 Voici la morale de cette fable : «Quel esprit ne bat la campagne ?/Qui ne fait châteaux en 
Espagne ?/Picrochole, Pyrrhus, la Laitière, enfin tous, /Autant les sages que les fous ?/Chacun songe en 
veillant, il n’est rien de plus doux [...]»  (Jean de LA FONTAINE, Fables, Paris, Gallimard, coll. «Folio 
classique», 1991, p. 210-211).
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conscience» (P : 266), exemple de probité, et de sa petite-fille Geneviève, il n ’existe 

aucun personnage de la classe paysanne qui corresponde au prototype imaginé de toutes 

pièces par les doctrinaires. Tandis que Michaud partage des traits avec les personnages 

mythologiques, Niseron est comparable aux personnages bibliques, plus particulièrement 

à l’apôtre Pierre :

Voûté par le travail, le visage blanc, les cheveux d’argent, ce vieux vigneron, à lui 
seul toute la probité de la commune, avait été pendant la Révolution président du club 
des Jacobins à La-Ville-aux-Fayes, et juré près du tribunal révolutionnaire du 
District. Jean-François Niseron, fabriqué du même bois dont furent faits les Apôtres, 
offrait jadis le portrait, toujours pareil sous tous les pinceaux, de ce saint Pierre en qui 
les peintres ont tous figuré le front quadrangulaire du Peuple, la forte chevelure 
naturellement frisée du Travailleur, les muscles du Prolétaire, le teint du Pêcheur, ce 
nez puissant, cette bouche à demi railleuse qui nargue le malheur, enfin l ’encolure du 
Fort qui coupe des fagots dans le bois voisin pour faire le dîner, pendant que les 
doctrinaires de la chose discourent (P : 256).

Ce condensé de probité qu’est Niseron est le type de toutes les espèces de 

travailleurs, en voie de disparition dans la campagne bourguignonne. Dans une 

description où domine l’isotopie de la force et de la résistance, Niseron, à l ’instar du 

garde Michaud, fait figure de personnage irréel, aux antipodes d ’un Tonsard, d ’un 

Fourchon ou d ’un Rigou qui eux sont aux prises avec la réalité économique.

Des médiocrités au pouvoir

Si la description de la paysannerie constitue la première partie du roman, la 

deuxième partie est consacrée à la bourgeoisie, classe qui incarne les méfaits du 

capitalisme à l’égard de l’aristocratie ou de ce qu’il en reste. La généalogie de la 

«première société de Soulanges» y  prend la forme d ’une véritable dynastie grâce aux 

mariages arrangés entre les quatre grandes familles : les Gaubertin, les Soudry, les 

Guerbet et les Lupeaulx. Les bourgeois tiennent salon et poussent l’ostentation jusqu’à 

emprunter les traits de l’aristocratie : leurs rituels et leur attirail relèvent de la vie de cour.
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Cette galerie de bourgeois tente inlassablement de se substituer à l’aristocratie des 

campagnes. Les paysans renferme des charges contre la paysannerie, mais aussi et 

surtout contre cette bourgeoisie dont le pouvoir est connu sous le nom de médiocratie%x. 

Le sujet du roman n ’est pas seulement, comme l’a affirmé Lukâcs, la tragédie de la 

grande propriété, mais aussi celle de l’assujettissement d ’un canton à Gaubertin, le 

véritable Machiavel de cette histoire :

Tel que vous le voyez, Gaubertin est à la tête du tiers environ de l ’approvisionnement 
de Paris. Agent général du commerce des bois, il dirige les exploitations en 
forêt, l ’abattage, la garde, le flottage, le repêchage et la mise en trains. [...]  Ainsi, 
par exemple, il a si bien écarté toutes les concurrences, qu’il est le maître absolu des 
adjudications; la Couronne et l’État sont ses tributaires (P : 171).

Le discours sur la médiocrité, la pire plaie qu’ait amenée le XIXe siècle et qui 

s ’est envenimée avec 1830, parcourt comme un leitmotiv toute l’œuvre de Balzac, et ce, 

depuis 1830 et les «Lettres sur Paris». L ’auteur de La comédie humaine décrit le 

népotisme bourgeois avec les mêmes paramètres que le pouvoir monarchique. Après 

1830, les nouvelles doctrines pullulent, mais aucun véritable renouveau n ’est effectué, 

aucune idéologie substantielle n ’est mise de l’avant. Fourchon, dans sa sagesse 

d ’ivrogne, a d ’ailleurs remarqué cette vacuité et le statu quo social et économique régnant 

dans les campagnes malgré les nombreux changements de gouvernement82. Il se produit 

une véritable scission entre les mots et les choses, entre les apparences et la réalité. Selon 

Balzac, l’absence de contenu idéologique conjuguée à la montée du libéralisme ne peut

81 D ’après Le Robert historique de la langue française, ce terme aurait été forgé par Balzac dans Les 
paysans, qui l’utilisait au sens de «gouvernement de la classe moyenne» ou «gouvernement du juste 
milieu». Le néologisme n’aurait adopté une connotation péjorative qu’en 1870, en jouant sur le sens de 
médiocre. Sa signification serait alors devenue «gouvernement de médiocres». Or en tenant compte du 
rejet balzacien de la politique du juste milieu et la critique sévère à laquelle il soumet la bourgeoisie des 
campagnes, il est permis de croire qu’il utilisa ce terme de manière dépréciative dès 1844 (Paul ROBERT, 
Paris, Editions du nouveau Littré, p. 1215).
82 Voir supra dans le présent chapitre, p. 323.
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qu’entraîner la propagation endémique des médiocrités. Non sans ironie, Balzac érige ce 

caractère factice en valeur suprême dans sa galerie de grotesques.

Le milieu décrit dans l’incipit de la deuxième section du roman fait partie 

intégrante de cette ironie. Alors qu’à première vue, les bourgeois n ’entretiennent pas de 

lien métonymique avec Soulanges, surnommée la Jolie, on découvre que cette description 

de monuments datant de l’Ancien Régime est tout à fait appropriée à cette bourgeoisie 

qui emprunte les apparences de l’aristocratie sans en avoir pourtant la substance. Il 

résulte de l’esquisse de cette étrangeté bourgeoise un comique sans précédent dans La 

comédie humaine. La description de la ville de Soulanges se caractérise par la richesse 

historique de son architecture médiévale83. Ces quelques paragraphes comportent les 

topoï de l’incipit réaliste : indications spatiales et temporelles (À six kilomètres environ 

de Blangy, pour parler légalement, et à une distance égale de La-Ville-aux-Fayes84» (P : 

303)). La première phrase est construite de manière à englober le plus d ’indications 

possible sur le temps et l’espace. La suite de l’incipit, qui contient une description 

agrémentée de nombreux superlatifs («canal magnifique», «point de vue aussi splendide 

qu’élégant», le «joli» qui caractérise Soulanges), se caractérise aussi par les monuments, 

notamment par une reprise de la figure du château de Soulanges, rebâti sous Louis XIV, 

et par l’Église entièrement construite en pierres à l’époque médiévale, «grâce à la 

munificence des seigneurs de Soulanges», munie d ’une statue (non mutilée) de la Vierge, 

clin d ’œil à l’incipit du Curé. La place, où trône une «charmante fontaine rapportée 

d ’Italie en 1520», «est bordée de constructions originales, toutes de diverses époques»,

83 Ce deuxièm e incipit se rapproche de celui de Béatrix, où est décrit le château de Guérante, dont
l’architecture date aussi des temps médiévaux.
84 II est facile de dresser un parallèle avec l’incipit des Chouans, qui montre la théorie de paysans conscrits 
s’avançant vêtus de peaux d’animaux, où est décrit un semblable triangle entre trois villages : «Dans les 
premiers jours de l’an VIII, au commencement de vendémiaire, ou, pour se conformer au calendrier actuel, 
vers la fin du mois de septembre 1799, une centaine de paysans et un assez grand nombre de bourgeois, 
partis le matin de Fougères pour se rendre à Mayenne, gravissaient la montagne de la Pèlerine, située à mi- 
chemin environ de Fougères à Ernée, petite ville où les voyageurs ont coutume de se reposer» (Honoré de 
BALZAC, Les chouans, Paris, Librairie générale française, coll. «Le livre de poche», 1983, p. 5).

R e p ro d u c e d  with p erm iss ion  of th e  copyright ow ner.  F u r the r  reproduction  prohibited without perm iss ion .



341

dont plusieurs remontent au Moyen Âge et qui «rappellent le temps où la bourgeoisie 

était uniquement commerçante85». La nostalgie de cette ancienne bourgeoisie marchande 

est mise en relief par les conséquences néfastes de la politisation de la bourgeoisie 

postrévolutionnaire triomphante. Cette place, «illustrée par Molière et par le théâtre 

espagnol» (P : 305), ressemble à des places publiques où avaient lieu les comédies à 

l’époque classique. L ’antithèse entre la nature ostentatoire des bourgeois et leur 

environnement physique montre bien que Balzac outrepasse parfois les règles de sa 

théorie du milieu comme reflet de l’être humain qui l’habite. Le grotesque de la société 

de Soulanges, jum elé au sublime du milieu, produit un effet carnavalesque86.

Le vice, le «mal social», tirerait son origine d ’ambitieux comme Rigou et 

Gaubertin, qui aspirent à s ’approprier le domaine des Aiguës pour le dépecer. Cet 

«entrepôt de venin», lieu de leurs tractations, est le bien mal nommé Café de la Paix. 

Une fresque de Paul et Virginie jure parmi les propos qui sont tenus dans l’établissement 

de Socquart : «En 1804, époque de la vogue de Paul et Virginie, l’intérieur fut garni d ’un 

papier verni représentant les principales scènes de ce roman» (P : 351). La dépossession 

progressive du grand propriétaire, fruit d ’une conspiration ourdie par les têtes dirigeantes 

de La-Ville-aux-Fayes et de Soulanges, est habilement cautionnée par Gaubertin. Celui- 

ci s ’arroge le droit, sous le couvert de la démocratie, de dépouiller les riches propriétaires 

fonciers pour, non pas redistribuer l’argent aux paysans, mais se l’approprier au nom du 

roulement économique et la loi de l’intérêt individuel. Il s’agit de la tournure perverse 

que peut prendre l’expropriation des aristocrates.

85 Ces quelques mots nous ramènent à l’incipit de la première partie de Sur Catherine de Médicis, «Le 
martyr calviniste», où est décrit le Paris du XVIe siècle et sa bourgeoisie commerçante qui, en ce temps-là, 
était digne de respect.
86 Dans la «Préface» de Cromwell, Victor HUGO explique que le propre du drame moderne est de créer un 
effet de contraste qui mette en relief le beau grâce au grotesque : «Le christianisme amène la poésie à la 
vérité. Comme lui, la muse moderne verra les choses d’un coup d’œil plus haut et plus large. Elle sentira 
que tout dans la création n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du beau, le difforme près 
du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière».
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Gaubertin, l’ancien régisseur des Aiguës, dont Montcornet s ’est débarrassé à 

coups de pied pour cause de fraude, est de ceux qui ne travaillent que pour leurs propres 

intérêts. Il est le premier des trois types énumérés dans le chapitre «Espèces sociales 

disparues87» : «Nous avons, disait-il, trois sortes de régisseurs : celui qui ne pense qu’à 

lui, celui qui pense à nous et à lui; quant à celui qui ne penserait qu’à nous, il ne s’est 

jam ais rencontré. Heureux le propriétaire qui met la main sur le second!» (P : 153-154). 

Gaubertin -  qui gobe tout -  est comparé à un boa qui enserre sa proie : «Pour éviter les 

longueurs, il est nécessaire de présenter succinctement les rameaux généalogiques par 

lesquels Gaubertin embrassait le pays comme un boa tourné sur un arbre gigantesque 

avec tant d ’art que le voyageur croit avoir un effet naturel de la végétation asiatique» (P : 

203). Les bourgeois tels que Gaubertin et Sibilet, voulant rester «propres», ont 

néanmoins dans le cœur «cette boue qui veut se cuire aux brûlantes conceptions du vol 

légal» (P : 158). Le titre du sixième chapitre, «Une histoire de voleurs», résume bien ce 

qui définit les bourgeois de Soulanges et de La-Ville-aux-Fayes. Tout en fraudant dans 

les limites du licite à l’aide de manipulations aux apparences de la vertu, Gaubertin ose, 

en parlant des grands propriétaires, pérorer sur la démocratie : «[...] nous cultiverons un 

jour le parc des Aiguës, car c ’est voler le peuple que de consacrer à l’agrément d ’un 

homme neuf cents arpents des meilleures terres de la vallée!» (P : 161). Que les seuls 

hommes honnêtes dans ce roman : Montcornet, Michaud et Niseron -  les deux derniers 

sont des foyers de valeurs positives -  subissent une défaite ou la mort, traduit un esprit 

fataliste.

87 II est facile de voir ici l’influence du transformisme de LAMARCK : «Quant aux circonstances qui ont 
tant de puissance pour modifier les organes des corps vivans, les plus influentes sont, sans doute, la 
diversité des milieux dans lesquels ils habitent; mais, en outre, il y en a beaucoup d’autres qui ensuite 
influent considérablement dans la production des objets dont il est question» (Philosophie zoologique, 
Paris, Dentu, 1809, p. 231).
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Après son renvoi humiliant par Montcornet, Gaubertin fomente un plan de 

vengeance et fait embaucher Sibilet aux Aiguës comme régisseur, un de ces êtres faux se 

cachant sous des airs de probité : «Mais comme les hommes, pour la plupart, ne sont pas 

observateurs, et que, parmi les observateurs, les trois quarts observent après coup, l’air 

grognon d ’Adolphe Sibilet passait pour l’effet d ’une rude franchise, d ’une capacité88 

vantée par son patron, et d ’une probité revêche qu’aucune éprouvette n ’avait essayée» 

(P : 156-157). Le fils du greffier de Soulanges est l’antithèse parfaite du garde-général 

Michaud, homme solide et honnête, qui n ’a de cesse de se méfier du jeune régisseur.

Rendre les bourgeois premiers artisans du «mal social» déresponsabilise les 

paysans. Force intemporelle restée immuable depuis douze siècles mais sous l’égide des 

bourgeois depuis la Révolution, ceux-ci s’efforcent de tirer parti de cette époque de 

transition. Comme le dira Fourchon, les paysans, sont en bon droit de voler. Floués par 

1789 et négligés par les législateurs, victimes d ’injustices sociales, ils peuvent bien 

s ’adonner au vice à l’échelle privée. Les bouleversements auxquels ont donné lieu les 

révolutions, en brisant les castes, ont donné libre cours à une nouvelle forme de rapport 

de forces : «Mais qu’arrivera-t-il de ce débat de plus en plus ardent, d ’homme à homme, 

entre le riche et le pauvre? Cette Étude n ’est écrite que pour éclairer cette terrible 

question sociale» (P : 154). Que Les paysans reste inachevé et que sa gestation ait été si 

longue veut-il dire que Balzac laisse la question irrésolue ou à tout le moins en suspens? 

Probable, car Blondet, en compagnie de Virginie de Troisville, en s ’interrogeant sur 

l’avenir que réservait aux habitants des campagnes un pays miné par la parcellisation et la 

perte progressive du patrimoine architectural, refuse finalem ent de continuer à extrapoler

88 Le terme de «capacité», invention du XIXe siècle, a été souvent maltraité par Balzac, notamment dans un 
autre roman de notre corpus, Le curé, où il a été utilisé par Grégoire Gérard dans sa lettre-manifeste contre 
le système d’éducation érigé sous l’Empire.
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sur l’avenir. La diégèse laisse voir un scénario où subsiste le pauvre même après que la 

bourgeoisie a usurpé la place de la noblesse.

Une galerie de grotesques dans la tradition de Goya

Si les paysans sont des bêtes civilisées, les bourgeois sont des civilisés aux traits 

bestiaux. Il y a cependant une grande différence entre les deux classes. Les bourgeois, 

c ’est ce qui fait leur force, forment une coalition, contrairement aux nobles, qui obéissent 

à la devise libérale du chacun chez soi, chacun pour soi, et aux paysans, trop préoccupés 

par leur lopin de terre : «Hélas! si les familles bourgeoises n ’ont compris leur solidarité ni 

en 1400 sous Louis XI, ni en 1600 sous Richelieu, peut-on croire que, malgré les 

prétentions du XIXe siècle au Progrès, la Bourgeoisie sera plus unie que ne le fut la 

Noblesse? Une oligarchie de cent mille riches a tous les inconvénients de la démocratie 

sans en avoir les avantages» (P : 151). Comme le fait remarquer Sibilet à Montcornet, 

«on tue les hommes mais on ne tue pas les intérêts». Tel est le niveau auquel s’élèvent 

les conversations entre les figures dominantes de cette engeance de spéculateurs. Les 

bourgeois parvenus, contrairement aux notables du Médecin et du Curé, n ’abordent 

jam ais les sujets de nature politique ou idéologique. Préoccupés uniquement par 

l’économie, ils se livrent à des activités moralement condamnables : usure, vols et 

filouteries en tout genre attentés contre les biens des aristocrates dont ils sont les valets 

hypocrites, coalitions pour la mainmise sur le commerce du bois, etc.

Décrit ironiquement comme un bénédictin défroqué, Rigou est le principal 

représentant de 1’«aristocratie financière» et maire de Blangy. Le digne successeur de 

Gobseck est l’être le plus puissant du canton : «ses mœurs, ses opinions, tout servira 

puissamment à l’histoire de cette vallée. Ce renégat explique enfin l’utilité de la 

médiocratie, il en est à la fois la théorie et la pratique, l’alpha et l’oméga, le summum»
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(P : 278). «L’usurier des campagnes» (titre du chapitre XIII) est la contradiction vivante 

de Benassis, le médecin de campagne. Contrairement au docteur Benassis, qui était 

occupé à faire le bien, Rigou, avare égoïste, s’emploie à amasser du pécule sur le dos des 

aspirants propriétaires, qui sont prêts à tout pour pouvoir payer leur hypothèque. Cela 

dans le but de s’approprier une partie des Aiguës, une fois leur propriétaire chassé. Mû 

par la haine plus que par la charité, il cultive les plaisirs avec de jeunes servantes qui se 

succèdent aux trois ans, «mange et boit comme Louis XIV». Pour renchérir dans la 

métaphore de l’hédonisme, Rigou est qualifié de Thélémiste, terme dérivé de Thélème, 

l’abbaye où le mot d ’ordre est la liberté, décrite dans Gargantua. Rigou ressemble à ces 

moines, qui se livraient à des plaisirs et des abus de toutes sortes et dont la devise était 

«Fay ce que vouldras»89. Ce «type excessivement curieux», dont voici la description, se 

distingue de ses confrères avares de La comédie humaine90 :

Grand, sec, les yeux bordés d’un cercle brun, les paupières presque noires, quand le 
matin il laissait voir son cou ridé, rouge et grenu, vous l’eussiez d’autant mieux 
comparé à un condor que son nez très long, pincé du bout, aidait encore à cette 
ressemblance par une coloration sanguinolente. Sa tète quasi chauve eût effrayé les 
connaisseurs par un occiput en dos d’âne, indice d’une volonté despotique. Ses yeux

89 «Comment estaient reiglez les Thélémites à leur manière de vivre») de Gargantua : «Toute leur vie estoit 
employés non par loix, statuz ou reigles, mais selon leur vouloir et franc arbitre. Se levoient du lict quand 
bon leur sembloit, beuvoient, mangeoient, travailloient, dormoient quand le désir leur venoit; nul ne les 
esveilloit, nul ne les parforceoit ny à voyre, ny à manger, ny à faire chose autre quelconques. Ainsi l’avoit 
estably Gargantua [ ...]  parce que gens libérés, bien nez, bien instruictz, conversans en compaignies 
honnestes, ont par nature un instinct et aiguillon qui tousjours les poulse à faictz vertueux et retire de vice, 
lequel ils nommoient honneur» (François RABELAIS, L'Abbaye de Thélème, chapitre LVII, [Raoul 
Morçay, éd.], Paris, Droz, 1934, p. 60). Notons cependant que Rabelais n’incluait, dans cette société, que 
les gens bien nés.
90 Voici ce qui fait l’objet d’un passage métadiscursif : «Vous vous rappelez peut-être certains maîtres en 
avarice déjà peints dans quelques Scènes antérieures? D ’abord l’avare de province, le père Grandet de 
Saumur, avare comme le tigre est cruel; puis Gobseck l’escompteur, le jésuite de l’or, n’en savourant que la 
puissance et dégustant les larmes du malheur, à savoir quel est leur cru ; puis le baron de Nucingen élevant 
les fraudes de l’argent à la hauteur de la Politique. Enfin, vous avez sans doute souvenir de ce portrait de la 
Parcimonie domestique, le vieil Hochon d’Issoudun, et de cet autre avare par esprit de famille, le petit La 
Baudraye de Sancerre! Eh bien, les sentiments humains, et surtout l’avarice, ont des nuances si diverses 
dans les divers milieux de notre société, qu’il restait encore un avare sur la planche de l’amphithéâtre des 
Etudes de mœurs; il restait Rigou l’avare égoïste, c ’est-à-dire plein de tendresse pour ses jouissances, sec et 
froid pour autrui, enfin l ’avarice ecclésiastique, le moine demeuré moine pour exprimer le jus du citron 
appelé le bien-vivre, et devenu séculier pour happer la monnaie publique. Expliquons d’abord le bonheur 
continu qu’il trouvait à dormir sous son toit !» (P : 278-279).
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grisâtres, presque voilés par ses paupières à membranes filandreuses, étaient 
prédestinés à jouer l’hypocrisie. Deux mèches de couleur indécise, à cheveux si 
clairsemés qu’ils ne cachaient pas la peau, flottaient au-dessus des oreilles larges, 
hautes et sans ourlet, trait qui révèle la cruauté dans l’ordre moral quand il n’annonce 
pas la folie. La bouche, très fendue et à lèvres minces, annonçait un mangeur 
intrépide, un buveur déterminé par la tombée des coins qui dessinait deux espèces de 
virgules où coulaient les jus, où pétillait sa salive quand il mangeait ou parlait. 
Héliogabale91 devait être ainsi (P : 285-286).

Brossé en suivant la méthode de Lavater qu’est la physiognomonie, science qui 

consiste à attribuer des caractéristiques morales à des traits physiques, ce tableau peu 

flatteur, couronné par la comparaison avec Hélagabale, empereur romain réputé pour les 

sévices injustifiés qu’il affligea aux enfants et aux esclaves, se veut effrayante et relève 

presque du surnaturel. Le texte revient souvent sur la crainte que l’avare inspire aussi 

bien aux bourgeois qu’aux paysans. La métaphore animalière du condor92 (et non de 

l’aigle, animal plus noble), utilisée pour Rigou, reviendra dans la description des autres 

bourgeois, c ’est-à-dire des autres membres de cette galerie de grotesques. Rigou, 

prénommé Grégoire -  comme Grégoire Gérard - ,  d ’où son surnom idoine de Grigou (G. 

Rigou), comparé à Louis XIV et à Louis XV, ayant à son service des «nègres blancs», 

paysans qui lui servaient de m ain-d’œuvre bon marché, mène une vie digne des 

aristocrates de l’Ancien Régime, sinon du roi lui-même, donnant ainsi plus que raison à 

Fourchon (selon qui «les bourgeois remplacent les seigneurs»). Hypocrite, cruel et 

despote, il n ’en possède que les mauvais côtés. Se prévalant, à petite échelle, des 

avantages de l’ancienne monarchie, Rigou n ’en maîtrise pas moins les rouages de la 

médiocratie et de l’appareil compliqué des lois : «On voit que Rigou connaissait bien le 

vice de la loi sur les expropriations appliquée aux parcelles et le danger que fait courir au 

Trésor et à la Propriété l’excessive division des biens» (P : 291). Le rusé financier exige

91 Surnom donné à Élagabale, empereur romain dont le règne s’étendit de 217 à 222. Sa notoriété est due à 
sa cruauté et à son excentricité.
92 II est aussi question de la «rapacité» (P : 293) de Gaubertin.
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donc des paysans d ’acheter un minimum de trois hectares de terre, de manière à pouvoir 

les exproprier ultérieurement.

Par la régence qu’il exerce sur les terres qui composent son «sérail», Rigou 

prévient à lui seul la catastrophe économique, conséquence de la division des terres à 

outrance. Rigou est donc l’indigne successeur de Benassis et de Bonnet. Celui qui se 

«superposait à Tonsard» était plus respecté que Montcornet, pourtant «le seul qui jetât de 

l’argent dans le pays» (P : 292). Dépourvu de toute trace de vertu, le nouveau législateur 

se démarque par son génie : «Quelle leçon pour un pays! La loi émanera toujours d ’un 

vaste cerveau, d ’un homme de génie et non de neuf cents intelligences qui, si grandes 

qu’elles puissent être, se rapetissent en se faisant foule» (P : 291). Cette intelligence 

supérieure, ce «forban» ne travaille cependant pas pour le bien de l’économie nationale, 

mais bien pour ses intérêts personnels : «De là les trompeuses merveilles enfantées par ce 

que d ’imbéciles économistes nomment la petite culture» (P : 292).

Un de ceux qui idéalisaient la vertu du paysan et qui célébraient sa relation 

privilégiée et poétique avec la terre, Jules Michelet, relate dans Le peuple la petite 

histoire de la propriété paysanne. Celle-ci devient nettement plus prosaïque lorsqu’il est 

question des démêlés du paysan avec l’usure. Michelet décrit brièvement la relation 

particulière qu’entretient le paysan avec le temps. La tradition de douze siècles 

d ’esclavage dont il ne peut se défaire est perpétuée par l’usure incarnée dans Les paysans 

par Rigou :

Cet homme héroïque a cru, par la grandeur de sa volonté, pouvoir tout, jusqu’à 
supprimer le temps. Mais ici ce n’est pas comme en guerre; le temps ne se supprime 
pas; il pèse, la lutte dure et se prolonge entre l’usure que le temps accumule, et la 
force de l ’homme qui baisse. La terre lui rapporte deux, l’usure demande huit, c ’est- 
à-dire que l ’usure combat contre lui comme quatre hommes contre un. Chaque année 
d’intérêt enlève quatre années de travail93.

93 Jules MICHELET, Le Peuple, Paris, Julliard, coll. «Littérature», 1965, p. 88.
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Nous avons déjà vu que le premier chapitre de la deuxième partie des Paysans, 

intitulé «La première société de Soulanges», contient une description détaillée des 

principaux acteurs de cette «société» qui se veut calquée sur les salons de l’Ancien 

Régime. Une autre caractéristique commune aux bourgeois de Soulanges est leur 

ressemblance avec des représentants de la gent animalière. Si les paysans, êtres 

essentiellement instinctifs, sont comparés à des monstres ou aux Sauvages de Cooper, les 

bourgeois sont des êtres unidimensionnels caractérisés par une sottise et une prétention 

remarquables. Un autre exemple archétypique de cette excentricité bourgeoise est la 

femme du maire de Soulanges, Mme Soudry, ancienne femme de chambre de Mlle 

Laguerre, maintenant promue dans les hautes sphères de la bourgeoisie. Comme elle a su 

profiter des largesses de sa maîtresse -  et de sa mort -  pour amasser argenterie, robes et 

lingerie, on l’appelle la «reine» de la société de Soulanges. Entourée de ses nombreux 

«courtisans», «lilliputiens» au même titre que les paysans, la femme du maire se met en 

frais de se parer d ’«atours» tous plus extravagants les uns que les autres. Le fard et la 

poudre camouflent insuffisamment rides et imperfections et lui procurent «un éclat 

postiche». Ce qui est qualifié sarcastiquement d’«attirail», élaboré dans le cadre d ’une 

description hyperbolique, bien qu’il n ’avantage aucunement cette «haquenée», fait 

cependant illusion auprès de la bourgeoisie :

Si vous voulez vous figurer sous ce bonnet toujours ultra-coquet un visage de 
macaque d’une laideur monstrueuse, où le nez camus, dénudé comme celui de la 
Mort, est séparé par une forte marge de chair barbue d’une bouche à râtelier 
mécanique, où les sons s’engagent comme en des cors de chasse, vous comprendrez 
difficilement pourquoi la première société de la ville et tout Soulanges, en un mot, 
trouvait belle cette quasi-reine [...]  (P : 309).

Relevons le contraste entre la coquetterie du bonnet et le visage hideux, où se 

conjuguent les caractéristiques de l ’animal («macaque»), de la masculinité («chair 

barbue»), de la machine («râtelier mécanique») et de la discordance («cors de chasse»).
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Bref, aucune élégance chez cette femme pourtant adulée par une société ignare, dupe de 

son esprit : «Cette érudition d ’antichambre lui composait une conversation qui sentait son 

Œil-de-Bœuf. Là donc, son esprit de soubrette passait pour de l’esprit de bon aloi. Au 

moral, la mairesse était, si vous voulez, du strass; mais, pour les Sauvages, le strass ne 

vaut-il pas le diamant?» (P : 310-311). Les bourgeois sont donc doublement stigmatisés : 

aspirant à l’aristocratie, ils sont néanmoins comparés à la classe paysanne, partageant 

avec celle-ci quelques caractéristiques. Mme Soudry, qui portait des robes «dans le 

dernier genre de 1808», qui «tenait sur sa tête le vrai parasol du XVIIIe siècle», qui 

recevait la société dans un salon «dont la cheminée était ornée de chinoiseries du bon 

temps de Louis XV», «savait son XVIIIe siècle». Comme ses congénères parvenus, elle 

affecte un goût marqué pour le siècle précédent.

L ’ironie nourrit le ridicule qui est l ’emblème de cette galerie de curiosités : «Cette 

bourgeoisie de province, si grassement satisfaite d’elle-même», qui se croyait «le plexus 

solaire de la France», se pensait «supérieure à toutes les supériorités». 

«Dans sa grande sagesse», cette caste méprisante traite de lâche le héros d ’Essling. Les 

frères Gourdon, médecin et greffier, de ceux qui prenaient du strass pour du diamant, se 

livraient respectivement à la collection d ’artefacts de sciences naturelles sous la forme 

d ’animaux empaillés et d’insectes dans le formol, d ’articles de minéralogie, et de l’art 

poétique à la Delille sur le thème de ce jeu  provenant du XVIIIe siècle qu’est le 

bilboquet : «Jouer excessivement fort au bilboquet, la manie d ’en jouer engendra chez le 

greffier une autre manie, celle de chanter ce jeu, qui fit fureur au XVIIIe siècle. Les 

m anies chez les m édiocrates vont souvent deux à deux» (P : 318-319). Entiché de 

Delille, Gourdon fut mis sur un piédestal par ses congénères, qui l’élevèrent plus haut que 

le poète pastoral du XVIIIe siècle. Le dénouement de cette œuvre départementale qu’est 

La Bilboquéide, est qualifiée en ces termes : «Ce fut cette peinture, digne de Virgile, qui
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fit mettre en question la prééminence de Delille sur Gourdon» (P : 320). Mentionnons 

enfin Lupin, le notaire, qui «paraissait presque Parisien», ayant épousé une femme en 

sabots sans éducation surnommée par lui Bébelle : «ronde comme une tortue», faisant 

partie de la classe des «femelles invertébrées». «Aussi eussiez-vous deviné la suprématie 

qu’il exerçait en sa qualité de fat et déjugé en fait d ’élégance, rien qu’à l’entendre parler. 

Il se prononçait sur toute chose par un seul mot à trois modificatifs, le mot artistique 

croûte» (P : 313). Quant à l’admiration, il l’exprimait en utilisant à outrance et à la limite 

du ridicule le mot «charmant». Lupin incarne ainsi parfaitement bien l’affection et 

l’infatuation exercée par l’entremise des manies langagières et de la coquetterie 

vestimentaire. Ajoutons à cette galerie Guerbet, le percepteur, «homme d ’esprit», qui 

s’occupe de Pomologie [entendre par là culture des arbres fruitiers], qui «obtenait des 

primeurs en retard d ’un mois sur celles de Paris», et Sarcus, juge de paix qui médite 

depuis quinze ans sur une Histoire de l ’institution des juges de paix. Ces descriptions 

fantaisistes entraînent un mélange des registres : que la tragédie de l’expropriation et de 

la destruction du patrimoine national soit faites par de tels individus relève du 

carnavalesque.

Le mélange des genres que renferme Les paysans rappelle la description que fait 

Bakhtine de la ménippée, genre antique où les considérations philosophiques et sociales 

sont énoncées par l’entremise d ’une enveloppe formelle non conventionnelle :

Tout cela nous amène à la conclusion suivante : nous avons découvert dans la 
ménippée une combinaison étonnante d’éléments en apparence complètement 
hétérogènes et incompatibles : le dialogue philosophique, l ’aventure, le fantastique, le 
naturalisme, l ’utopie, etc. Nous pouvons dire que c ’est le carnaval et sa perception 
spécifique du monde qui était le principe réunificateur de tous ces éléments disparates 
en un tout organique [.. ,]94.

94 Mikhaïl BAKHTINE, La poétique de Dostoïevski, p. 183.
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Dans Les paysans se juxtaposent l’âge d ’or, le portrait, le drame policier, la lettre, 

et l’essai économique et politique. Tout cela est uni par l’effet de contraste qu’offre la 

civilisation de l’Ancien Régime et la nouvelle médiocratie, qui provoque l’ébranlement 

des hiérarchies. La satire ménippée, subsumée par le carnavalesque, est faite de 

contrastes95 et mélange les catégories sociales normalement opposées96. Elle donne 

également une place toute spéciale aux scandales, aux situations inusitées et aux 

excentriques, tels que le fou. La rencontre entre Fourchon et Montcornet, événement 

totalement rocambolesque, la parole octroyée à ce même Fourchon, ivrogne, mendiant et 

lettré, l’âge d ’or, décrit dans la lettre de Blondet, cachant une réalité sordide qu’est ce 

paysan rusé vivant dans des mansardes insalubres. Carnavalesque également, cette ruse 

paysanne à exhiber un dehors folklorique tout en se prêtant au jeu du capitalisme. Que 

dire enfin de la fresque de Paul et Virginie du Café de la Paix, lieu de tractations 

malhonnêtes?

Conclusion

Dans Le curé, le juge Clousier, secondé par Grossetête, faisait part de ses 

appréhensions quant au caractère viral de l’invasion de la paysannerie dans le champ de 

la propriété et de sa conséquence inévitable : le morcellement de la grande propriété. Il 

n ’avait pas pensé à la bourgeoisie, qui allait profiter au premier chef de ce morcellement. 

Les paysans concrétise cette lente appropriation. Mais Balzac est allé beaucoup plus loin 

dans sa démarche et, sans s’arrêter au discours réactionnaire sur la parcellisation, a cru

95 «Tout ce que la hiérarchisation fermait, séparait, dispersait, entre en contact et forme des alliances 
carnavalesques. Le carnaval rapproche, réunit, marie, amalgame le sacré et le profane, le haut et le bas, le 
sublime et l’insignifiant, la sagesse et la sottise, etc.» (IbicL, p. 171).
96 «Dans le carnaval s’instaure une forme sensible, reçue d’une manière mi-réelle, mi-jouée, un mode 
nouveau de relations humaines, opposé aux rapports socio-hiérarchiques tout-puissants de la vie courante. 
La conduite, le geste et la parole de l’homme se libèrent de la domination des situations hiérarchiques 
(couches sociales, grades, âges, fortunes)» (I b i d p. 170).
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bon d ’aller à la quête des causes de cette situation, chaotique pour un légitimiste. La 

dernière scène du roman montre la destruction du paysage aux fins de la petite culture et 

au détriment de la grande Culture. Le dénouement montre également la bourgeoisie 

triomphante, en les personnes de Rigou, qui achète les Aiguës, et de Gaubertin, qui se fait 

l’acquéreur du beau pavillon de Michaud. Ce bâtiment devient, par comparaison aux 

chaumières dérisoires qui parsèment maintenant le paysage, le «château» de la commune.

Cette fin est percutante, car il s’agit du même paysage qui avait été encensé par 

Blondet dans les premières pages du roman. Elle est aussi aporétique, car ce même 

journaliste monarchiste, après avoir émis quelques inquiétudes, dit ne plus se soucier de 

l’avenir : «Voilà le progrès!, s’écrit Émile. C ’est une page du Contrat social de Jean- 

Jacques! Et moi, je  suis attelé à la machine sociale qui fonctionne ainsi!... que 

deviendront, avec cet état de choses, les nations elles-mêmes dans cinquante ans?...» (P : 

431). La boucle est bouclée par cette autre référence à Rousseau, qui répond à celle tirée 

de la Nouvelle Héloïse, sur laquelle s’était ouverte la préface (à la différence près que la 

seconde est un plaidoyer pour la démocratie et la première un échange de lettres entre 

deux amoureux dont une partie se déroule à Clarens, une contrée idyllique). Car Les 

paysans s ’avère avant tout pragmatique. Alors que dans Le médecin et Le curé, les 

capitaux, créés par des héros du désenchantement, étaient tenus hors de toute forme de 

spéculation et entièrement consacrés au bien-être de la communauté, l’argent des Paysans 

est fortement disputé par Montcornet, Gaubertin et les vignobles bourguignons.

La norme est bouleversée par l’arrivée au pouvoir de la bourgeoisie, qui renverse 

à son avantage l ’axiologie du bien et du mal, mettant le mal du côté du propriétaire 

foncier et le bien de son côté. Il est cependant évident que les bourgeois continuent de 

tenir les paysans en esclavage. Comme le montre le dénouement, le paysan est beaucoup 

plus résistant que le noble. Tel est l’avis de Fourchon : «Comme dit le père Niseron,
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qu’est resté républicain après tout le monde, le Peuple a la vie dure, il ne meurt pas, il a le 

temps pour lui!... (P : 97-98). Contrairement à ce qu’affirme Macherey, il n ’y a pas 

disparition du paysan, mais bien adaptation de ce dernier à la nouvelle donne 

économique.

Chez Balzac, l’utopie va de pair avec la mise sous tutelle du peuple par un 

paternalisme bienveillant. Dans Le curé et dans Le lys dans la vallée, les paysans sont 

dignes des bucoliques virgiliennes. Dans Les paysans, par contre, l’Histoire rattrape la 

littérature; les effets des révolutions rejoignent la Bourgogne, tandis que Voreppe et 

Montégnac -  en leur qualité d ’uchronies -  avaient été épargnés. La conséquence 

principale de cette évolution du monde rural est la mutation de la classe paysanne, 

transformation qui, selon Balzac, ne peut qu’être catastrophique. Cette dimension 

transitoire dont rend compte La comédie humaine est la cause de cette impression de 

disparate et de décousu qui imprègne Les paysans. Il n ’existe plus de «type» au sens de 

Lukâcs dans ce roman de la maturité, si ce n ’est dans la bourgeoisie, qui se fait de plus en 

plus caricaturale et, parallèlement, qui est de plus en plus forte de ses travers. Il se 

poursuit, dans Les paysans, le mélange des classes qui avait été timidement amorcé dans 

Le curé : «N’est-ce pas la vie comme elle est à tous les étages de ce qu’on est convenu 

d ’appeler le monde! Changez les termes, il ne se dit rien de moins, rien de plus dans les 

salons les plus dorés de Paris» (P : 348).

Contrairement à ce qui a cours en utopie, l’action typique des paysans, que ce soit 

celle perpétrée par les bourgeois ou par les paysans, est pleine de ressorts cachés. Mais 

peut-on dire qu’il s ’agit d’un roman contre les paysans? Ce roman porte une charge sans 

équivoque sur les bourgeois de province. La question des paysans reste en suspens : 

sont-ils vraiment mauvais ou leurs actes répréhensibles sont-ils plutôt le résultat des 

injustices sociales dont ils sont victimes depuis des siècles? Leurs forces que sont le
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nombre et le temps les consacrent, en bout de ligne et en apparence, «vainqueurs» de 

cette histoire.

Balzac, ardent dénonciateur des illusions modernes depuis la Physiologie du 

mariage (1829), où il dénigrait cette forme de bonheur qu’est la vie conjugale, s’était 

pourtant laissé prendre, dans Le curé et Le médecin, à l’illusion de l’industrie libérale. 

Cette utopie n ’existe plus dans Les paysans. Pour Balzac, l’espoir n ’est plus permis : on 

assiste à la destruction de la grande propriété, les paysans ne labourent plus -  la 

bucolique n ’existe que sur le ton de l’ironie, les personnages «problématiques» 

prolifèrent. Cette réalité romanesque est en profond désaccord avec la stabilité sociale à 

laquelle aspire toute utopie. Le roman décrit l’impasse, c ’est-à-dire l’impossibilité de 

trouver une solution au problème des campagnes : ni le retour à la propriété foncière ni la 

parcellisation extrême ne paraissent être des situations viables à long terme. Il est 

intéressant de noter ici que cette métamorphose du peuple en entité menaçante coïncide 

avec la disparition de l’utopie dans l’oeuvre balzacienne.

Les paysans tranche avec les deux romans précédents en présentant des individus 

dissidents à l’identité incertaine. L ’utopie y est donc impossible, car -  Balzac, comme 

Fourier, l’aurait-il compris -  celle-ci exige des hommes de s’effacer, de changer. Il 

récuse en cela les paroles de Saint-Just, qui aurait voulu «faire des hommes ce qu’on veut 

qu’ils soient97». Loin des idéalistes des Lumières et des révolutionnaires, Balzac est un 

conservateur qui, dans une perspective ultra, a sévèrement critiqué la «médiocratie». 

Après Les paysans, force est de constater que le pouvoir bourgeois est là pour rester, 

surtout parce qu’il réussit à maîtriser la horde populaire.

97 Cité par Cari BERGERON, «Burke, Harper et le Québec progressiste», Le D evoir, 30 et 31 décembre 
2006, p. B6.
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Enfin, du point de vue formel, Les paysans contribue à l’élaboration d ’une 

nouvelle définition du roman comme genre qui met en scène des individus en transit, qui 

donne la voix aux marginaux. La relative autonomie des divers chapitres des Paysans 

rend ce roman comparable à un recueil de chroniques bourguignonnes. Après avoir lu 

l’analyse que fait Pierre Zima de L ’étranger d ’Albert Camus, où il conclut que 

l’indifférence est la pierre d ’achoppement du programme narratif traditionnel et la 

réification de toute causalité menant le protagoniste vers son objet, il est possible de faire 

des Paysans un précurseur du roman du XXe siècle, plus particulièrement de celui qui se 

pose contre l’idéologie chrétienne-humaniste. L ’absence de désignation d ’un 

protagoniste humain et d ’un objet autre que l’acquisition et l’accumulation de la valeur 

d ’échange ou la fatalité, fait du roman balzacien un élément important du freinage de 

l’idéalisation du héros propre aux écrivains romantiques.
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Conclusion

Les utopies balzaciennes sont parsemées d ’idées fouriéristes et saint-simoniennes. 

On peut même y percevoir des échos de la vie monacale de l’utopie de Joachim de Flore 

et des idées anti-démocratiques de Platon. Balzac n ’est donc pas particulièrement 

inventif ni même avant-gardiste. Son apport se situe davantage dans la mise en texte de 

ces utopismes et utopies, pour lesquels il construira un nouveau chronotope et imaginera 

de nouveaux «types» (au sens de Lukâcs). Le paradigme de la propriété est ce qui unit 

les trois romans étudiés. Dans les Scènes de la vie de campagne, la primauté est donnée 

au territoire, qui, au-delà de son rôle de terre d ’accueil de l’utopie, détient une forte 

connotation religieuse, et convoie le thème de la métamorphose. Les déplacements entre 

la ville et la campagne sont déterminants pour le destin des personnages. Ces derniers 

suivent un parcours biblique. Adoucis par l’aspect communautaire des utopies et 

dépouillés de toute tendance contre-révolutionnaire, le «Trône et l’Autel» -  idéaux 

énoncés dans F «Avant-propos» -  sont actualisés dans Le médecin et Le curé.

Benassis, qualifié à la fois de «roi» et d ’«ami du pauvre», est le seul personnage 

évaluateur : Genestas, inculte au grand cœur, fait davantage office de récepteur, tandis 

que les notables et le curé font consensus. Le médecin philanthrope véhicule une religion 

du travail et le développement d ’une industrie artisanale. Bien que clément envers 

certains marginaux (La Fosseuse et Butifer), il est sans pitié pour les crétins. Sa 

confession, située stratégiquement à la fin du roman et écoutée par l’oreille complaisante 

de Genestas, le montre dans toute son humanité. Dans Le curé, Véronique, la 

protagoniste, est objet d’évaluations. Adulée par les paysans même après ses aveux et 

aimée par les habitués de son salon, elle est semoncée à quelques reprises par son mentor, 

le curé Bonnet. Contrairement à son homologue Benassis, qui prend souvent le relais de
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la narration, elle demeure silencieuse, ce qui rend sa confession des plus spectaculaires. 

Les seuls personnages qui subissent son jugement sont Pierre Graslin, qui provoque en 

elle le dégoût, et le procureur Grandville, pour qui elle éprouve une hargne tenace. Sa 

relation adultère, répréhensible dans le cadre de la morale officielle, n ’est pas jugée 

durement par le narrateur ni par les instances juridiques. Montégnac ne sera donc pas 

dirigé par la morale bourgeoise, puisque Véronique, par sa mélancolie, continue à être 

doucement contestataire. Enfin, sa confession publique tend plutôt à la justifier aux yeux 

des hautes instances ecclésiastiques. Ces protagonistes au comportement équivoque et à 

l’éthique douteuse malgré leurs œuvres de charité, fournissent les causes menant à 

l’existence de l’utopie. Ils prêtent à cette dernière une dimension humaine, plus moderne, 

et prouvent que sphère publique et sphère privée ne concordent pas toujours. L ’utopie 

peut aussi être vue comme remède -  temporaire, comme en témoigne la mort des héros -  

au mal du siècle : l’individu, dont l’inadéquation avec le monde conduit au crime, bâtit un 

autre univers où la vie privée n ’existe qu’en filigrane.

Dans ces deux romans, il se produit un déplacement axiologique du mal 

(civilisation bourgeoise dont les contradictions favorisent le crime) au bien (utopie, lieu 

expiatoire). Les paysans brise ce manichéisme en jouant sur l’inadéquation entre l’être 

et le paraître. L ’Arcadie paradisiaque décrite par Blondet au début du roman s’effrite 

pour montrer au grand jour la réalité du canton bourguignon. L’Âge d ’or des Aiguës 

prend ainsi un tour ironique. Le choix de Blondet -  c ’est lui qui assure le lien entre Paris 

et la campagne -  comme personnage témoin produit un effet dramatique : que l’image de 

la campagne soit démystifiée par un Parisien, qui ressent un certain vertige en voyant ces  

images d ’Epinal que sont les paysans prendre vie et adopter un comportement amoral 

voire bestial, a de quoi décourager les amateurs de romans rustiques. Les paysans est 

donc un schéma inversé des deux romans précédents. Le paternalisme philanthropique
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est remplacé par la démocratie, ou plutôt par la médiocratie, décrite par une abondance de 

métaphore animales. Contrairement aux deux autres romans, il y a absence de 

protagoniste ou de conscience unificatrice. L ’élément central est un territoire, les Aiguës, 

chronotope qui se transforme au cours du roman, mutilé par le temps et par l’histoire.

Entre deux «collisions» : 1789 et 1848

Pour Balzac, l’utopie est davantage le souhait qu’il eût existé un monde parallèle à 

ce qui est advenu entre 1815 et 1848 qu’un avenir possible. Il était d ’avis que le désir 

d ’utopie en France résultait du besoin d ’être pris en charge par un pouvoir centralisateur 

et une figure charismatique et rassembleuse. Cette attente angoissée de 1848 fait de 

Balzac un visionnaire et non un réformateur. Il raconte la lente mutation de la société de 

la Restauration1 : l’infiltration des salons du Faubourg Saint-Germain par les parvenus de 

la Chaussée d ’Antin, le repli des aristocrates sur leurs terres en province, la mise en place 

de nouvelles classes sociales au caractère menaçant. À la suite de la vaste spéculation 

financière qu’a provoquée la Révolution de Juillet, causant l’anéantissement de fortunes 

de l’ancienne noblesse, plusieurs membres de l’aristocratie décident de se réfugier dans 

leurs châteaux en bordure de Paris -  c ’est le cas de Montcornet. L ’utopie, dans ce 

contexte, est un arrêt de l’Histoire -  de la décomposition de la société, du point de vue de 

Balzac -  et du roman du bâtard -  en d ’autres mots, du parcours du parvenu. L ’utopie se

1 «Il y a un autre aspect de la Révolution de 1830, sur lequel l’attention n’a pas toujours été suffisamment 
attirée. Arrivée au pouvoir politique, la bourgeoisie, après Juillet, est devenue, dans la vie économique, 
l’élément prépondérant. L’aristocratie qui, avant 1830, détenait encore, malgré le coup brutal que lui avait 
porté la Révolution de 93, le sceptre économique, et qui restait, avec ses domaines et ses majorats, une 
puissante classe terrienne, se trouve subitement ruinée après la Révolution de 1830, ainsi d’ailleurs qu’un 
élément important de la vieille bourgeoisie. [ . . .]  tandis que la noblesse perd à la fois le pouvoir politique et 
la puissance économique, la bourgeoisie (ou plutôt ses éléments les plus représentatifs, les plus novateurs), 
moins assujettie aux traditions, plus hardie plus âpre au gain, investit de plus en plus ses capitaux dans les 
branches de l’économique (industrie, commerce et banque) où, depuis 1830, grâce au développement des 
institutions bancaires et à l’adoption d’une politique financière fondée sur l’emprunt, on peut s’enrichir 
rapidement» (Georges MATORÉ, Le vocabulaire et la société sous Louis-Philippe, Genève, Slatkine 
Reprints, 1967, p. 18-19).
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glisse dans les interstices créés par les nombreux changements de gouvernement, par un 

pouvoir qui manque de légitimation.

Le réalisme est une résultante, sous forme littéraire, de l’incertitude régnant 

pendant la période postrévolutionnaire, qui a fait germer chez les écrivains le désir de 

faire un compte rendu de la société, de classer les diverses constituantes et, parfois, de 

prescrire un programme en filigrane. Ce n ’est pas un hasard si la physiologie sociale, 

genre littéraire qui englobe tous les ouvrages qui traitent de manière ‘objective’ un aspect 

du réel, fait son apparition à l’époque. L ’effacement progressif des hiérarchies sociales 

par l’avènement de la démocratie se traduit par le désir de classification, entre autres, des 

êtres humains et des animaux en diverses catégories. Écrivains, scientifiques et penseurs 

se font taxinomistes. À preuve, la prolifération des chroniques (Mérimée (Chronique du 

règne de Charles IX, 1829), Stendhal (Le rouge et le noir. Chroniques de 1830, 1831)), 

physiologies (Balzac, (Physiologie du mariage, 1829), Brillat-Savarin (Physiologie du 

goût, 1826)), les traités scientifiques (Cuvier, Leçons d ’anatomie comparée, 1800-1805), 

Geoffroy Saint-Hilaire (Philosophie anatomique, 1818-1822)).

Un stéréotype issu de l’imaginaire romantique libéral est l’antagonisme entre 

l’homme guerrier -  le Franc -  et l’homme industrieux -  le Gaulois. La mainmise 

souhaitée de l’industrie sur la nation au détriment de l’art guerrier est également une des 

idées maîtresses de l’utopisme saint-simonien. Les discours politiques sous la 

Restauration sont encore articulés en fonction de cette polarisation mettant d ’un côté les 

tenants de la monarchie et de l’autre ceux du progrès -  économique en premier lieu. 

Encore sous la Monarchie de Juillet, Chateaubriand émet un commentaire sur cet 

antagonisme entre bourgeois et aristocrates que les doctrinaires essaient sans grand 

succès de rallier à la politique du juste milieu : «La Charte a essayé vainement de faire 

vivre sous la même loi deux nations devenues étrangères l’une à l’autre : la France
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ancienne et la France moderne2». Cet antagonisme est bonne matière à romans. Comme 

Chateaubriand, Balzac fait du procès et de l ’exécution du roi l ’an I de la naissance d ’une 

opposition entre deux nations, celle incarnée par le roi d ’une part, celle des tenants de la 

souveraineté d ’autre part. L ’importance plus que symbolique que Balzac donne au départ 

de Charles X3, écho de la mort de Louis XVI en 1793, est révélatrice de son parti pris 

légitimiste, synonyme d ’ordre pour le romancier. L ’entre-deux révolutionnaire est 

ponctué de va-et-vient entre l’ancien et le nouveau. Gérard Gengembre définit comme 

suit le désir de synthèse balzacien : «La modernité, c ’est l’alliance de la noblesse et de la 

bourgeoisie, les retrouvailles de la France d ’Ancien Régime et de la France révolutionnée 

dans ce qu’elle a de plus dynamique4». C ’est au-delà de cette axiologie entre l’Ancien 

Régime et la société bourgeoise que Balzac situe ses utopies.

Que Les paysans occupe une fonction critique par rapport aux romans contenant 

une utopie, Le médecin et Le curé n ’est pas étranger au fait qu’il soit disposé au début du 

sixième cahier de La comédie humaine, et ce, bien que sa date de publication soit 

ultérieure à celle des autres romans5. Les paysans présente la réalité sordide et 

anarchique de la Bourgogne et se termine par le tableau apocalyptique -  véritable 

contraste avec la lettre qui en constitue l’incipit -  de la parcellisation ayant pour effet de 

dénaturer le paysage bucolique de cette Arcadie. Les paysans met en lumière les illusions 

des deux romans précédents. Ce roman démystifie la peur du peuple et le pouvoir de la 

religion à endiguer les passions populaires. Il banalise également l’ancienne hiérarchie et 

désacralise la nature. Le nouveau mode de fonctionnement de la société se fera

2 René de CHATEAUBRIAND, Mémoires d ’outre-tombe, tome II, livre 38, chapitre 14, Paris, Gallimard, 
coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 1983, p. 702. Cité par René-Alexandre COURTEIX, Balzac et la 
Révolution française. Aspects idéologiques e t politiques, Paris, PUF, 1997, p. 324.
3 Honoré de BALZAC, «Le départ», Œuvres diverses, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», 
1990, tome II, p. 1021-1025.
4 Gérard GENGEMBRE, «Balzac, Bonald et la Révolution», L'Année balzacienne, 1990, p. 201.
5 Dans L'U topie  de Thomas More, le livre contenant la critique des institutions sous Henry VIII précède 
celui renfermant la description du pays du roi Utopus.
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désormais en fonction de l’économie, dont le pouvoir est détenu par la bourgeoisie 

montante. La destruction, comme la médiocrité, est ainsi mise à l’avant-plan.

Le médecin et Le curé offrent des solutions au destin catastrophique qui guette la 

France : l’utopie conçue par un groupe de bourgeois bien-pensants -  les seuls spécimens 

de bourgeois qui ne se préoccupent pas uniquement de leurs intérêts privés -  ayant à leur 

tête un personnage qui se démarque par sa vertu, son dévouement et sa science. Il s ’agit 

d ’un type de bourgeois inédit dans La comédie humaine. Ils constituent un foyer 

normatif de valeurs positives malgré un certain conservatisme -  où on peut déceler les 

voix de Lamennais et de Bonald - ,  aux antipodes de la «médiocratie» présentée dans Les 

paysans. L ’intelligence conceptuelle des notables des romans utopistes remplace la 

bestialité des bourgeois provinciaux.

Em st Bloch oppose l’utopie au matérialisme historique de M arx à cause de sa 

dimension abstraite, idéelle : «Doctrinaires, les vieilles utopies l’étaient, parce qu’elles 

avaient lié leur nature, au demeurant si imaginative et pleine de fantaisie, au style de 

pensée rationaliste de la bourgeoisie6». Or, ces utopies n ’ont pas comme finalité une 

quelconque forme de communisme, mais sont des objets littéraires ayant leur finalité 

propre. Balzac ne nie pas le progrès mais ce qu’il juge en être les effets pervers 

(gouvernement bancal, individualisme exacerbé, règne de l’argent). Comme Fourier, il 

montre les contradictions du capitalisme (enrichissement et paupérisation). Dans ses 

romans qui se déroulent dans un contexte rural, il est prêt, cependant, à conjuguer à ses 

vues centralisatrices une industrie qui soit centrée sur le bien-être collectif et non sur la 

spéculation. Ce déchirement entre les deux composantes de la dichotom ie capitalism e et 

légitimisme, Balzac l’a montré lors de ses nombreuses batailles livrées comme écrivain 

contre les éditeurs avides de profits. Pas à l ’abri des contradictions, il a été victime en

6 Emst BLOCH, Le principe espérance, [Françoise Wuilmart, trad.], Paris, Gallimard, tome II, «Les épures 
d’un monde meilleur», 1982 [1959], p. 163.
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quelque sorte du flou existant entre les diverses idéologies, typique des années 1830. 

Alors qu’il prône un retour à l’artiste entretenu par des mécènes qui lui permettent de 

s’adonner librement à ses activités, il revendique au même moment une juste place dans 

le système du mercantilisme littéraire.

L ’uchronie règle également le problème de l’individualisme, décrié dans Le 

médecin et Le curé, dont la conséquence est le mal du siècle. Au début du siècle, 

Chateaubriand avait posé le diagnostic auquel allait parvenir quelque trente ans plus tard 

Alfred de Musset :

Il reste à parler d’un état de l’âme qui, ce nous semble, n’a pas encore été bien 
observé : c ’est celui qui précède le développement des passions, lorsque nos facultés, 
jeunes, actives, entières, mais renfermées, ne se sont exercées que sur elles-mêmes, 
sans but et sans objet. Plus les peuples avancent en civilisation, plus cet état du vague 
des passions augmente; car il arrive alors une chose fort triste : le grand nombre 
d’exemples qu’on a sous les yeux, la multitude de livres qui traitent de l’homme et de 
ses sentiments rendent habile sans expérience. On est détrompé sans avoir joui; il 
reste encore des désirs, et l ’on n’a plus d’illusions. L’imagination est riche, 
abondante et merveilleuse; l ’existence pauvre, sèche et désenchantée. On habite avec 
un cœur plein un monde vide, et sans avoir usé de rien on est désabusé de tout7.

L ’auteur des Mémoires d ’outre-tombe utilise abondamment l’antithèse pour 

illustrer l’écart entre le monde intérieur de l’individu et son environnement. 

Indéniablement, l’âme du personnage est plus grande que le monde dans lequel il vit. On 

comprendra que face à cette constante désillusion vécue par les «enfants du siècle» 

l’utopisme puisse avoir prise sur les esprits.

Quand l’argent devient moralement acceptable

Dans La comédie humaine, par l’entremise du destin de ses personnages, B alzac a 

sonné le glas de l’aristocratie et annoncé que l’argent était le principal facteur de 

déséquilibre psychologique et social. Les avantages qui découlaient jadis des privilèges y

7 François-René de CHATEAUBRIAND, Le génie du christianisme, Paris, Gallimard, partie II, chapitre 9.
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sont affaire de fortune personnelle, d’ambition ou d ’avidité et le manque de scrupules est 

souvent indûment récompensé. L ’argent se situe donc dans une axiologie négative. En 

revanche, dans le roman utopiste, les capitaux sont utilisés à des fins vertueuses et 

humanitaires. Provenant de fortunes des classes mutantes et non de l’aristocratie, il est 

canalisé aux fins d ’un travail expiatoire, d ’une œuvre charitable, tout en assurant la 

mainmise des détenteurs de capitaux sur le peuple. Le contraste entre les deux romans 

utopistes et la contre-utopie des Paysans est d ’autant plus frappant lorsqu’ils sont 

comparés à l’aide du thème de l’argent. Dans ce dernier roman, chacun tente de 

s’approprier le plus de pécule possible de manière illicite et de l’extirper à celui qui 

possède encore des privilèges. La prédécesseure de Montcornet, Mlle Laguerre, laissait 

se faire une distribution de ses biens par laxisme. Le contrôle du peuple échappe aux 

classes supérieures pour tomber aux mains des usuriers, autre type de dictateur.

L ’utopie sociale, selon Ernst Bloch, a pour ambition première d ’éliminer la 

misère. La morale balzacienne n ’intervient pas à ce niveau, mais bien plutôt au niveau 

individuel, à celui de la vie privée. La société de banquiers de Saint-Simon et les 

phalanstères fédératives de Fourier, s’ils ont été créés pour annihiler la toute-puissance de 

la féodalité et la mainmise que détiennent injustement quelques bien nantis sur les 

richesses, n ’ont pas été faits pour le peuple, dont l’individualité est aussi annihilée dans le 

contexte utopique. Les utopies sociales veulent avant tout instaurer l’harmonie entre 

individus et collectivité. Pour cela, il est nécessaire d ’éliminer toute forme d ’exploitation 

tout en faisant en sorte que la masse s’astreigne à un niveau raisonnable de productivité. 

Balzac, lui aussi, rêve que s ’éradique un jour la pauvreté — ferment d ’anarchie sociale — 

mais ne veut pas pour autant perdre toute forme de culture au profit du libéralisme 

économique. Les deux termes de cette dialectique, pourtant difficiles à réconcilier, sont 

réunis dans le concept de «misère laborieuse». Les préoccupations de Balzac quant à
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l’équilibre entre l’individu et la collectivité rejoignent l’enjeu des utopistes du XIXe 

siècle. Sans se prononcer contre le progrès, l’auteur des Scènes de la vie de campagne 

déplore cette nouvelle forme d ’inégalité qui se tapit derrière la chance donnée aux 

«capacités».

Saint-Simon, pour qui progrès social et moral vont de pair avec progrès industriel, 

est d ’avis que l’opposition ne se situe pas entre prolétaires et capitalistes, mais bien entre 

oisifs et travailleurs. Fourier avait le premier dénoncé l’effet pernicieux du capitalisme, 

dont le développement engendre une pauvreté toujours croissante et la morale bourgeoise 

qui bloque la voie aux passions. L ’orientation économique des utopies que renferment Le 

médecin et Le curé s ’apparente beaucoup plus à l’association qui prévaut dans les 

phalanstères fouriéristes, qu’à l’industrialisme à grande échelle de Saint-Simon. Ce 

dernier veut substituer l’industrie au féodalisme, mais réorganiser la société à l’aide d ’une 

nouvelle hiérarchie. Les utopies fouriéristes et saint-simoniennes présentent toutes deux 

la société du premier tiers du XIXe siècle comme l’avant-dernière phase d ’une série 

d ’étapes menant à la société idéale. Balzac voit plutôt l’histoire de manière 

manichéenne : l’Ancien Régime et la période postrévolutionnaire caractérisée par la 

montée de la bourgeoisie. Balzac n ’est pas prêt à troquer le paternalisme philanthropique 

pour l’association à la Fourier.

Difficile de dire si l’utopie balzacienne participe de cette vague d ’espoir en une 

humanité meilleure et en une amélioration des rapports sociaux, comme l’ont vivement 

souhaité Fourier et Saint-Simon. Pour Balzac, l’ordre est une fin en soi et non une 

enveloppe de la liberté. L ’utopie balzacienne n ’est pas qu’une vue de l’esprit d ’un État 

idéal mais revêt une dimension concrète. Tandis que les écrits utopistes fouriéristes et 

saint-simoniens ne comportent pas, comme les utopies de More ou de Cabet, de formes 

humaines ni de dimensions spatiales, celles de Balzac sont mises en œuvre dans un lieu
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donné et à l’aide de personnages romanesques. Elles ont lieu également à une époque 

donnée, celle de la Restauration et de la Monarchie de Juillet. Balzac les a situées dans le 

présent de l’écriture et non dans un avenir plus ou moins lointain ou indéterminé, comme 

c ’est le cas pour Fourier et Saint-Simon, qui attendent toujours la dernière phase de 

l’évolution de la civilisation.

L ’utopie du Médecin est composée d ’artisans vivant en communauté et pratiquant 

le troc. Benassis, législateur à la fois transcendant -  homme supérieur -  et immanent -  

ami du peuple - ,  y développe une industrie à petite échelle et un expansionnisme modéré, 

dont la concrétisation principale est la route menant à Grenoble. La formule de la 

commune agraire renvoie aux phalanstères de Fourier, dont l’organisation est comparable 

à la centralisation saint-simonienne. Dans Le médecin et Le curé sont amalgamés le 

religieux et le profane : la religion est une forme qui permet la cohésion sociale, dont le 

contenu peut s’avérer profane (la figure de Napoléon ou une spiritualité non orthodoxe).

Le projet d ’irrigation de Montégnac, réalisé par l’ingénieur Gérard, fait du Curé 

une utopie technique8. Cette réalisation technologique est centrale dans le roman, 

essentielle au développement agraire et économique de Montégnac et, symboliquement, à 

l’expiation de Véronique Graslin. L ’irrigation comme modèle de développement n ’est 

cependant pas une découverte (Platon, dans le Critias, montrait l’art des canaux que 

possédaient les Atlantes) et est possiblement inspirée du projet avorté du beau-frère de 

Balzac, Eugène Surville9. La mise en roman de cette épopée technologique offre un 

contraste avec la pastorale dans laquelle baignent les paysans.

8 Selon Emst BLOCH, les utopies techniques sont rarement avant-gardistes, à quelques exceptions près, et 
la science qui y est présentée est le plus souvent accessoire : «En tout cas, contrairement à ce qui se passait 
dans la réalité, le monde de la machine et le monde économico-social n’étaient pas toujours liés dans les 
utopies. En cela, La Nouvelle Atlantide [Francis Bacon, 1623] aurait mérité de faire école, de susciter la 
création d’ouvrages constituant un pendant sérieux à l’évolution technique et à ses possibilités immanentes 
[ . ..] . Campanella [La Cité du soleil] [ ...]  lui aussi rêve d’une technique et même d’une architecture encore 
inexistantes tout en ne disposant pas de l’ingéniosité considérable d’un Bacon» (op. cit., p. 253).
9 Anne-Marie MEININGER a esquissé un portrait du mari de a sœur de Balzac, Laure. Enfant illégitime de 
Catherine Allain et d’Auguste De la Greneraye, Surville étudie à Polytechnique et poursuit une carrière
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Mariages et adultères : des protagonistes aux normes ambiguës

Balzac espérait que Le médecin et Le curé obtiennent le prix Montyon. Si les 

deux romans échouent au concours, ils réussissent néanmoins à provoquer un 

questionnement au sujet de la morale et des normes sociales grâce au comportement 

ambigu des personnages, contradictoires sur le plan éthique10. Les deux romans utopistes 

ont un héros qui poursuit un parcours biblique -  une sorte de quête de la vertu 

individuelle -  où l’utopie remplit le rôle d ’agent expiateur. Contrairement aux utopies 

normatives, les romans utopistes balzaciens donnent une véritable importance aux 

protagonistes, qui passent du statut de héros problématiques à un état de complète 

adéquation avec le monde extérieur, soit l’utopie. Benassis et Véronique Graslin 

conservent toutefois, même dans cet autre chronotope qu’est l’utopie, des relents de leur 

ancienne vie. Leur moralité ne survivrait pas à un sévère examen de conscience.

Le mariage et la famille, institutions rejetées par la plupart des utopistes, y 

compris Fourier et Saint-Simon, constituent des problématiques importantes et des sujets 

malmenés dans les deux romans. Benassis, marié à Agathe, qui lui donna un fils, 

l’abandonne pour les salons parisiens ainsi que les femmes qui s’y trouvent. Après la 

mort de sa première épouse, qu’il laissa périr dans la dèche, le jeune médecin rencontre 

Evelina, femme vertueuse venant d ’une famille ascétique. Il la courtisera sans succès, car 

la famille le rejettera après avoir appris l’existence de son fils. Benassis est donc le foyer 

de valeurs négatives. Voulant se purger, il se tournera vers la Grande Chartreuse et, par 

la suite, vers l’action sociale et l’utopie. Son dévouem ent auprès des habitants du 

Dauphiné suscitera l’admiration de Genestas et lui attirera l’affection des paysans, qui le

difficile aux Ponts et Chaussées. Il demeura toujours insatisfait de sa vie médiocre («Eugène Surville, 
‘modèle reparaissant’», L'Année balzacienne, 1963).
10 Philippe HAMON, dans le cadre de son étude du normatif, affirme que les écrivains du XIXe siècle sont 
des experts en remaniement, en montage des univers de valeurs (Texte et idéologie, Paris, PUF, 1997, p. 
223).
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surnomment «l’ami du pauvre». L ’homme supérieur auquel Benassis fait allusion lors du 

dîner des notables, visionnaire et au-dessus de son siècle rappelle le philosophe-roi que 

définit le personnage de Socrate dans La République de Platon. Toutefois, le 

comportement de Benassis -  notamment le sort qu’il réserve aux crétins -  n ’est pas 

irréprochable. Père bienveillant mais également sans pitié pour les trop faibles, il veut 

intégrer les marginaux mais épargne la Fosseuse, il entretient une image mystique auprès 

des paysans tout en prônant une vision administrative de la religion. Benassis est un 

personnage qui entretient l’ambiguïté.

Le comportement de Véronique Sauviat, dans Le curé, est doublement subversif : 

elle est femme et adultère. Ses agissements amoraux, des plus répréhensibles aux yeux 

de la société bourgeoise provinciale, restent cependant invisibles aux yeux du cercle 

restreint de son salon. Le narrateur sympathise avec elle en «camouflant» sa relation 

illicite avec un ouvrier porcelainier, Jean-François Tascheron, dont elle garde le souvenir. 

Véronique vivra cet amour qui la hantera jusqu’à sa mort, par procuration au contact de 

Farrabesche. Ultime manifestation de son amour et de sa révolte, sa confession l’élèvera 

au rang de sainte. Véronique Graslin née Sauviat sera absoute par la société et par 

l’Eglise. Encore plus que Benassis, Véronique renferme moult paradoxes : sainte et 

pécheresse, bourgeoise et paysanne, silencieuse auprès de ses amis mais autoritaire 

envers les autorité ecclésiastiques. À l’inverse de Benassis, dont la confession s ’était 

faite dans le privé et dont les obsèques avaient été célébrées en grandes pompes, 

Véronique se confessera publiquement et sera enterrée autour d ’un groupe d ’amis 

restreint.

Les deux romans présentent une vision romantique de l’amour exempte des 

vicissitudes de la vie conjugale que Balzac avait énumérées en 1829 dans la Physiologie 

du mariage. Il y a une certaine symétrie entre Le médecin et Le curé. En effet, dans les
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deux cas, le protagoniste est impliqué directement ou indirectement dans trois relations 

avec le sexe opposé. Pour Benassis, ce seront Agathe, Évelina et La Fosseuse. Pour 

Véronique, ce seront Pierre Graslin, Jean-François Tascheron et le procureur Grandville, 

personnage auquel elle vouera une rancune pour avoir condamné à mort son amant. Pour 

les deux personnages, l’utopie est une forme de sublimation. Farrabesche et la Fosseuse 

constituent une forme d ’ersatz pour Véronique et pour Benassis. Mme Graslin 

favorisera le bonheur de deux couples : elle réunira Farrabesche et Catherine Curieux et 

unira les destinées de Grégoire Gérard et de Denise Tascheron. Enfin, si Benassis et 

Véronique enfreignent les lois du mariage, ils éprouvent des sentiments véritablement 

amoureux auxquels ils tentent d ’échapper par l’utopie, mais qui finiront par les rejoindre 

tôt ou tard. Dans Les paysans, en revanche, la représentation du mariage est conforme au 

modèle bourgeois, dont la motivation première est l’argent.

Un idéal de société hiérarchisée

Après examen, Le médecin et Le curé s’inscrivent dans la tradition des utopies où 

règne un ordre hiérarchique ternaire. Avec La République, Platon est un des premiers 

représentants de cette lignée d ’utopistes. Ce recueil de dialogues socratiques, dont le 

sous-titre est Gouvernement ou Constitution de la Cité, est la description des principes à 

l’origine d ’une cité où la justice serait érigée en valeur suprême. Balzac, dans les romans 

utopistes, se fait lui aussi justicier; il fait subir à ses personnages autant l’échafaud que 

l’automutilation. Les utopies sont exemptes du pouvoir des institutions juridiques réelles. 

Socrate, qui en est l’instigateur, admet que cette cité parfaite soit irréalisable : son  

organisation est fondée sur des principes scientifiques, sur la raison pure et non sur les 

sens. Une praxis est donc impossible. La population de la cité platonicienne est divisée 

en trois classes : les dirigeants, les gardiens (ou auxiliaires des chefs) et les gens de
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négoce (artisans, marchands), ouvriers. Pour que la justice et l’harmonie perdurent, cette 

hiérarchie ne doit en aucun cas être perturbée : «La confusion et la mutation de ces trois 

classes entre elles constituent donc pour la cité le dommage suprême, et c ’est à très bon 

droit qu’on appellerait ce désordre le plus grand des méfaits11».

Dans les deux romans utopistes, les communautés rurales sont dirigées par un 

paternalisme bienveillant. Il s’agit d ’un pouvoir fortement centralisé, incarné par une 

bourgeoisie aux vues purement idéelles -  à des lieues d ’une démocratie et de l’égalité des 

classes, par lequel le peuple est maintenu dans un état de dépendance. Bien que les 

communes revêtent l’aspect des phalanstères agricoles de Fourier, elles ne fonctionnent 

pas de manière fédérative, mais sont plutôt sous la gouverne d’un absolutisme déguisé. 

Platon et Balzac souhaitent tous deux voir gouverner un philosophe-roi12, car il possède 

les connaissances scientifiques et politiques et est exempt de l’influence des «sophistes» 

(qui sont, au XIXe siècle, les philosophes des Lumières). Les prototypes de philosophe­

rais des deux romans balzaciens (Le médecin et Le curé) sont clairement identifiables. 

Dans le cas du Médecin, il s’agit du docteur Benassis. Le rôle déterminant que joue ce 

personnage issu de la bourgeoisie parisienne implique la croyance en l’avenir des 

«capacités» : même s’il ne fait pas partie de la classe noble et même s’il se distancie du 

milieu politique («Je ne suis pas un homme d’État»), le médecin fait figure de roi 

philanthrope. Figure paternelle réunissant la science, l’ascendant moral et les capitaux 

essentiels au développement économique, il a toute l’affection et l’estime de ses sujets.

" Ibid., p. 186.
12 PLATON se sert de l’allégorie de la caverne pour définir le philosophe : celui qui sait faire preuve 
d’assez de science pour voir la vérité derrière les ombres projetées sur le mur de la grotte, perçues par ses 
sens. L’avènement d’un philosophe est essentiel à la création de la cité juste : «Tant que les philosophes ne 
seront pas rois dans les cités, ou que ceux qu’on appelle aujourd’hui rois et souverains ne seront pas 
vraiment et sérieusement philosophes ; tant que la puissance politique et la philosophie ne se rencontreront 
pas dans le même sujet; tant que les nombreuses natures qui poursuivent actuellement l’un ou l’autre de ces 
buts de façon exclusive ne seront pas mises dans l’impossibilité d’agir ainsi, il n’y aura de cesse, mon cher 
Glaucon, aux maux des cités, ni, ce me semble, à ceux du genre humain, et jamais la cité que nous avons 
décrite tantôt ne sera réalisée, autant qu’elle peut l’être, et ne verra la lumière du jour» (La République, 
Paris, Garnier Frères, 1966, p. 229).
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Dans Le curé, c ’est Bonnet qui fait office de philosophe-roi en exerçant un pouvoir sur 

les âmes, en particulier sur celle de Véronique Graslin, détentrice des capitaux. Le 

savant, Gérard, conçoit les plans du vaste plan d ’irrigation... qui va de pair avec 

l’épuration morale du canton. Nous pouvons donc parler d’un triumvirat combinant 

science, moralité et argent. Or, c ’est Véronique Graslin qui devient officiellement la 

châtelaine et souveraine de Montégnac. Car c’est grâce à ses capitaux, obtenus de son 

mariage avec le banquier Pierre Graslin, que la vallée de Montégnac a pu être irriguée. 

Les trois personnages -  comme Benassis -  ont pour caractéristique commune d ’être issus 

du Tiers État.

Le type que sont les notables figurant dans Le médecin et Le curé est comparable 

à celui de l’auxiliaire politique (les «gardiens» de Platon). Ces faire-valoir du 

protagoniste ne sont que des porte-étendards de l’idéologie du philosophe-roi. La cité de 

nature se compose de laboureurs et d ’artisans, avant de s’élargir par l’entremise du 

commerce et de devenir la cité juste, fondée sur la spécialisation et la division du travail. 

Dans les utopies de Voreppe et de Montégnac, les paysans sont présentés sous forme 

d ’images d ’Épinal ou sont comparables aux personnages d ’une bucolique. Ils forment 

une communauté dont l ’état ne dépasse pas celui de la cité de nature. La seule mutation 

est celle de Véronique Graslin, qui finit par mourir de l’emprise de ses origines 

paysannes.

Les micro-utopies ne renferment aucun représentant de l’aristocratie. Plus que le 

retour à l’Ancien Régime, c ’est le retour à un ordre quelconque auquel aspire Balzac. 

Selon Platon, une des formes politiques que peut prendre ce désordre résultant du bris de 

la hiérarchie est la démocratie, qui permet le règne indu des sophistes, chantres de 

l’opinion publique. Le huitième livre de La République est consacré à la déchéance, 

causée par la démocratie, de la cité juste en cité injuste. Platon explique le passage de
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l’oligarchie à la démocratie en faisant un parallèle avec une telle déchéance vécue par un 

être humain :

Lorsqu’un jeune homme élevé, comme nous l’avons dit tout à l’heure, dans 
l’ignorance et la parcimonie, a goûté du miel des frelons, et s ’est retrouvé dans 
la compagnie de ces insectes ardents et terribles qui peuvent lui procurer des 
plaisirs de toute sorte, nuancés et variés à l’infini, c ’est alors, crois-le, que son

i

gouvernement intérieur commence à passer de l’oligarchie à la démocratie .

Cette situation est illustrée dans le dernier roman des Scènes de la vie de 

campagne à être publié, Les paysans. La science militaire de Montcornet, issu de la 

noblesse d ’Empire, est insuffisante pour le faire philosophe-roi. Le peuple, influencé par 

les sophistes que sont les représentants de la médiocratie, n ’a pas la sagesse nécessaire 

pour choisir le bon dirigeant. Le maire de Soulanges, Gaubertin, par son monopole 

économique, exerce une forme de tyrannie sur les paysans. Faute de philosophe-roi, 

l’utopie ne peut exister et l’anarchie règne. Cela se traduit, sur le plan formel, par 

l ’ironie, la criminalité impunie, la hiérarchie bouleversée. Au-delà de la tragédie de la 

parcelle dont parlait Lukâcs, le drame principal des Paysans est la disparition de l’ordre 

social. La classe dirigeante, la bourgeoisie, se caractérise par sa futilité et l’importance 

qu’elle accorde au médiocre.

Topographies des romans utopistes : 
un chronotope unique dans La comédie humaine

Le médecin et Le curé entraînent une redéfinition topographique. Que le milieu 

rural soit un lieu de civilisation est nouveau dans l’imaginaire du XIXe siècle. 

Traditionnellement, notamment dans Le paysan perverti (1776) de Restif de la Bretonne, 

il y avait plutôt émigration vers la ville, la campagne étant perçue comme un lieu de 

villégiature ou de ressourcement. Le changement de chronotope est primordial. On peut

13 Ibid, p. 319.
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observer le même phénomène dans plusieurs autres romans balzaciens : le parcours de 

Philippe Bridau dans La Rabouilleuse, le commis voyageurs dans L ’Illustre Gaudissart, 

l’entreprise de Lucien de Rubempré dans Illusions perdues. Le déplacement 

géographique occasionne des tensions dramatiques et va de pair avec les états d ’âme des 

personnages. Dans les deux romans analysés, l’arrivée des protagonistes dans des 

cantons où sévit l’incurie, est d ’abord motivée par des raisons de rachat personnel. Les 

héros veulent expier une faute qui n ’a pas été punie par les institutions judiciaires (nous 

sommes sous la Restauration). Dans une perspective judéo-chrétienne, ils veulent se faire 

justice eux-mêmes.

Cette expiation implique une redéfinition du territoire. Dans Le médecin, il ne 

s’agira que de la construction de routes, tandis que Gérard Grégoire, à la demande du 

curé Bonnet et de Véronique Graslin, dessinera les plans d ’un vaste projet d ’irrigation. 

Sacralisé dans les descriptions romantiques, le paysage des romans utopistes, s’il 

constitue la matière première de l’industrialisation des lieux utopiques, est pour les 

protagonistes l’opportunité de communier avec la nature. Dans Les paysans, on verra ce 

territoire voué à la destruction et les paysans, accédant au statut de vrais personnages, 

insatisfaits de leur sort. La révolution économique passe par cette transformation de la 

terre, d ’autant plus facile que les paysans, qui ne sont que des ombres de personnages, s’y 

fondent et s ’y plaisent.

Le thème de la métamorphose se traduit aussi par la mutation des classes sociales 

et par celle, plus spécifique, des protagonistes. Benassis subit une transformation 

psychologique et physique : de Parisien il deviendra paysan. Véronique Graslin, fille  de 

paysans, accédera au rang de grande propriétaire. Son parcours est un excellent exemple 

de la direction qu’aurait dû prendre, selon Balzac, la mutation des classes sociales. Mme 

Graslin favorise le transfert des revenus de la vente des biens nationaux vers une nouvelle
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forme d ’aristocratie. Seule bénéficiaire des fortunes de feu Pierre Graslin et du père 

Sauviat, elle décide, sur les conseils du curé Bonnet, d’en faire profiter tout un canton. 

Elle choisit d ’habiter le château que lui a fait construire son mari et de gérer la commune 

de Montégnac de manière quasi féodale. Les paysans, quant à eux, ont droit à la 

propriété mais vivent sous la dépendance du château. Cette transformation des 

protagonistes des romans utopistes va de pair avec la transformation qu’ils font subir au 

territoire. Auparavant caractérisé par l’incurie, leur canton respectif devient prospère.

La petite propriété est étroitement contrôlée par les détenteurs de capitaux et par 

les savants. Tout en étant gérée par un pouvoir centralisateur, la propriété foncière doit 

profiter au bien commun. Les romans utopistes offrent deux possibilités, qui se soldent 

toutes deux par la mort : le médecin, qui guérit métaphoriquement le corps social, et la 

paysanne promue au rang de propriétaire foncière grâce à la réutilisation judicieuse des 

biens nationaux dérobés par la bourgeoisie. Bien sûr, Balzac est souvent tenté, à tort, 

d ’idéaliser la noblesse d ’Ancien Régime, qui, après 1793, était arrivée à une déchéance 

morale et matérielle. Lucide, il illustre cette chute par l’entremise du personnage de Mlle 

Laguerre, cantatrice défaite par la Révolution qui échoue littéralement au beau milieu 

d ’un groupe de paysans, au domaine des Aiguës. La mal nommée ferme les yeux sur les 

abus effectués par les paysans et surtout par ses plus proches lieutenants. La nouvelle 

noblesse -  celle d ’Empire -  n ’offre pas plus d ’espoir : Montcornet, ancien général de la 

campagne d ’Essling, est incapable de faire face à l’armée d ’avides spéculateurs dont les 

machinations lui feront perdre sa propriété.

Balzac prête à ses utopies implantées dans un milieu rural sans réfèrent connu -  

donc isolées géographiquement et politiquement -  une temporalité parallèle au contexte 

historique de la Restauration et de la Monarchie de Juillet. Paradoxalement, certaines 

dates significatives sont mentionnées dans Le médecin et Le curé : 1793, année de la mort
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de Louis XVI, et 1829, agonie de la Restauration. Cela se traduit concrètement par le 

rejet des institutions contemporaines, qu’elles soient juridiques, académiques et 

militaires.

Progression de la barbarie et mutations de classes du Médecin aux Paysans

Les Scènes de la vie de campagne présente un tableau très manichéen de la 

paysannerie : d ’une part, une idéalisation (poésie du pauvre, misère laborieuse) et, d ’autre 

part, un avilissement du peuple (plaie sociale). Les artisans, dans Le médecin, et les 

paysans, dans Le curé, correspondent au modèle privilégié autant dans La République que 

dans les utopies normatives ou dans les textes fouriéristes et saint-simoniens : encadré par 

les propriétaires et les savants, le peuple est composé de sujets dont les besoins sont de 

l’ordre du strict minimum nécessaire à la survie matérielle. En traçant une ligne des 

Chouans (1829) aux Paysans (1844), en passant par Le médecin (1833) et Le curé (1839), 

il est possible de déceler une évolution de la figure du paysan. Les paysans bretons des 

Chouans -  dont le prototype est Marche-à-Terre -  constituent une force politique. À la 

solde des contre-révolutionnaires avec à leur tête le marquis de Montauran, Marche-à- 

Terre et ses acolytes ont recours à une stratégie militaire bien particulière. En complète 

fusion avec le paysage, ils sont aptes à déjouer le républicain Hulot.

Dans Le médecin et Le curé, le paysan est un être dont l’énergie vitale, plus 

physique que cérébrale, peut servir de force de production bon marché. Le médecin 

montre le développement de petites entreprises artisanales. Quelques types se 

démarquent : La Fosseuse, marginale prise en charge par B enassis, Butifer, contrebandier 

mis au pas par le médecin. Goguelat, le prédécesseur de Fourchon, est le porte-parole des 

habitants du Dauphiné et le porte-voix de la légende de Napoléon, qui sert de ciment 

social. Les marginaux ne sont pas rejetés, pourvus qu’ils démontrent une volonté de
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s ’intégrer à la société : ce sont, encore une fois, les thèmes de la transformation 

individuelle et du rachat.

Sauf pour les marginaux comme Farrabesche, Le curé ne contient pas de 

descriptions individuelles de paysans. Ceux-ci sont considérés comme une masse de 

vignerons et de laboureurs et, à l’instar des paysans du Médecin, se définissent par leur 

travail. Il s’agit encore du culte de la «misère laborieuse» et du «pauvre mais propre14». 

La description pastorale culmine lors de la dernière tournée de Véronique dans le canton. 

Les images -  dont celle du vigneron courbé sur son travail se redressant au passage de sa 

maîtresse -  s’apparentent beaucoup au Jocelyn de Lamartine. Comme nous l’affirmions 

plus tôt, le roman donne une plus grande place à la mutation des classes, en particulier de 

celle de la paysannerie. Les Sauviat, anciens paysans, ont acquis le statut de bourgeois 

grâce au commerce de la ferraille, développé en dépouillant les biens nationaux. 

Véronique Graslin a donc des origines paysannes, qui sont soulignées quelques fois dans 

le texte. Sa liaison passionnelle avec Tascheron, qu’elle aimerait voir devenir un Paul de 

l’île-de-France, témoigne de ses racines populaires. Ces jeux de classes sociales se 

solderont cependant par la mort.

Avec Les paysans se produit un retour à la bestialité et à la monstruosité du 

paysan. Celui-ci a toutefois acquis une conscience de classe et a été atteint par la 

civilisation, ce qui le rend apte à utiliser à des fins malhonnêtes la fascination pour le 

pittoresque des bourgeois et autres Parisiens. L ’industrie, condamnée à rester dans le 

domaine utopique, est remplacée par l’usure. Les rêves utopistes sont relégués aux 

oubliettes et le retour de la réalité, peut-être dû à l ’im m inence de 1848, fait prendre 

conscience du danger que représente la classe paysanne. Les individus vivant aux abords 

des Aiguës sont décrits comme des voyous, des parasites ne pensant qu’à vivre aux

14 Patrick IMBERT, «Pauvre mais propre», dans Michel BIRON, Pierre POPOVIC [dir.], Écrire la 
pauvreté, Toronto, Éditions du Gref, coll. «Dont actes», n° 17, 1993. Voir la note 139 du chapitre 2.
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dépens du général Montcomet. Cette mutinerie de la paysannerie contre celui qui peut 

être considéré comme le seigneur des lieux les plongera dans une servitude encore plus 

profonde, celle de l’usure.

La conclusion qui s’impose, selon Balzac, est que la société ne gagne aucunement 

à ce que le paysan soit civilisé, notamment par l’éducation ou par la propriété. Pour les 

paysans, la terre est un lieu de travail et de petite culture nécessaire à leur survie. Pour 

les bourgeois, qu’ils soient les notables des romans utopistes ou les spéculateurs des 

Paysans, la terre est un territoire synonyme de pouvoir. Les intérêts des uns et des autres 

ne coïncident donc pas. La médiocratie, plus que l’aristocratie, est en mesure de 

contrôler les paysans en les faisant prisonniers de l’usure, leur seule avenue vers 

l ’acquisition d ’un lopin de terre. Attentive à ses intérêts immédiats plus qu’au bien-être 

économique collectif, la petite bourgeoisie de province morcelle les terres en les vendant 

aux paysans. C ’est la victoire de l’économique sur le politique. Et c ’est la condamnation 

sans équivoque de la démocratie.

Les procédés d’écriture du roman utopiste balzacien

Le médecin est un roman «moral» dont l’utopie est composée d ’une série de 

tableaux, tandis que Le curé offre une trame narrative qui correspond davantage à 

l’horizon d ’attente du roman provincial. L ’utopie s’y insère de manière moins aléatoire. 

Dans ces deux romans, Balzac innove en inscrivant l’utopie dans le schéma narratif du 

roman familial. Une autre particularité de ces romans utopistes est de donner naissance à 

de nouveaux types, dont le personnage expiateur et celui, invraisem blable, du notables 

royaliste, libéral et philanthrope. Les auteurs d ’utopies ont voulu présenter sous forme 

de tableau descriptif leur vision de la société idéale, pour donner à celle-ci une dimension 

narrative -  qui prend, la plupart du temps, la forme d ’un dialogue -  plutôt que purement
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théorique. Ainsi, Balzac a transcendé les conventions littéraires de l’utopie en 

l’intercalant dans le roman, fournissant par le fait même une solution à l’aridité qui est 

trop souvent le lot des utopies normatives qui, selon Trousson, sont des «avatars du 

roman15». Toutefois, Balzac ne redonne pas à l’utopie ses lettres de noblesse; celle-ci a 

définitivement perdu, à partir du XIXe siècle, son statut de genre littéraire. Le statisme 

historique de l’utopie, sa projection hors de l’Histoire se reflète dans les romans utopistes 

par la projection de la micro-utopie hors de la diégèse : le temps du récit coïncide dès lors 

avec le temps de l’histoire.

L ’insertion de l’utopie dans le roman balzacien rend inévitables les 

«invraisemblances» narratives, voire les dérogations à ce qui constitue d ’habitude le 

parcours narratif des personnages de La comédie humaine. Exception faite de Godefroid, 

le protagoniste de L ’envers de l ’histoire contemporaine, il y a peu de personnages 

balzaciens qui osent dévier de la voie toute tracée par les diktats bourgeois louis- 

philippards. L ’utopie balzacienne est une épure (pour emprunter le mot de Bloch) du 

monde réel, un antidote à la dégénérescence causée par l’individualisme croissant. Elle 

n ’est possible que grâce à un détournement du «roman du bâtard» (Marthe Robert). En 

contrepartie, le roman perd en tension dramatique à intégrer l’utopie dans ses pages. 

L ’harmonie régnant dans les utopies normatives est nuancée à l’intérieur des utopies 

balzaciennes, qui ne sont ni complètement uniformes ni entièrement fermées au monde 

extérieur. Certains personnages marginaux (La Fosseuse, Butifer, Farrabesche) et 

d ’autres, représentatifs de la civilisation capitaliste (Taboureau, Pingret, Rigou), 

procurent une dimension réaliste et en reculent les frontières.

L ’analyse des trois romans qui composent notre corpus a fait ressortir trois 

procédés d ’écriture à l’aide desquels Balzac fait entrer le discours utopiste dans le roman.

15 Raymond TROUSSON, Voyages aux pays de nulle part. Histoire littéraire de la pensée utopique, 
Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 1999, p. 15.
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Tout d ’abord, la confession est un m otif à la fois religieux et romantique. C ’est Le 

médecin qui comporte le plus grand nombre de confessions : Benassis, Genestas et La 

Fosseuse se livrent tour à tour au récit des épisodes significatifs de leur existence. Dans 

Le curé, c ’est seulement à la fin qu’a lieu la confession de Véronique, au sens religieux 

du terme. Cette confession spectaculaire provoque un glissement du pouvoir de Bonnet 

vers Véronique, ramenant la sphère privée dans l’utopie, laquelle n ’admet habituellement 

que la sphère publique. Il y a donc une progression de Benassis à Véronique, car le 

médecin n ’avait pas divulgué ses tourments au narrataire. La description du château de 

Montégnac et l’arrivée de Véronique conféraient au texte les apparences d ’un retour à 

l’Ancien Régime. En contrepartie, le personnage de Véronique insuffle un vent de 

modernité à l’utopie, où l’individu ne se résume plus à ses fonctions publiques mais 

gagne en complexité. Ces incursions d ’un narrateur interne relatant un épisode tourmenté 

de sa vie confèrent aux romans leur intensité dramatique et rachètent les fautes de la 

diégèse. Le philosophe-roi moderne se doit d ’avoir un passé qui le cautionne 

moralement, qui lui donne une dimension humaine, voire de martyr.

Deuxième procédé d ’écriture qui fait la particularité des romans utopistes 

balzaciens, la lettre insérée -  digression nécessaire -  permet l’ajout d ’un deuxième niveau 

de narration pour rehausser l’intérêt dramatique. Une relation intime, hors du cadre de 

l’utopie, peut ainsi se tisser entre un narrateur et un narrataire internes. Le Médecin 

renferme deux missives. La première est écrite par Adrien, le fils de Genestas que le 

commandant a confié aux bons soins de Benassis. Le jeune garçon, complètement rétabli 

au bout d ’un an, envoie à son père une lettre dans laquelle il lui annonce la triste nouvelle 

de la mort de son bienfaiteur. Cette mort a été précipitée par une lettre qui n ’est pas 

révélée au narrataire du Médecin mais qu’on suppose écrite des mains d ’Évelina, le grand 

amour de Benassis du temps de sa vie parisienne. Le curé contient deux échanges
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épistolaires. Grossetête écrit à Véronique pour la convaincre d’investir ses capitaux dans 

Montégnac. Véronique lui répond en lui faisant part de son déchirement entre la religion 

et son penchant pour la chair. Par la suite, Gérard répond à Grossetête et lui raconte son 

roman familial et sa volonté de se sortir de l’aliénation causée par ses années d ’études à 

Polytechnique. Enfin, Les paysans s’ouvre sur la lettre de Blondet à Nathan. Il s ’agit 

donc d ’un échange sur un ton onirique entre deux Parisiens. Cette lettre aux couleurs de 

l’Arcadie fait figure d ’ironie : elle souligne l’écart entre la perception qu’ont les Parisiens 

de la campagne et la réalité, beaucoup plus sordide. Le décor d’opéra décrit dans la lettre 

s’effondrera pour dévoiler une campagne envahie par la civilisation. Dans Les paysans, il 

n ’y a aucune focalisation interne exception faite de cette envolée lyrique de Blondet. 

Pour le reste, le narrateur omniscient garde une froide distance vis-à-vis de ses 

personnages.

Finalement, les dîners-débats, troisième procédé d ’écriture, renferment une 

discussion sur les principes moraux et politiques qui doivent réglementer la vie de 

campagne. Cette partie, qui relève plus de l’utopisme que de l’utopie, n ’est pas la 

description d ’une cité utopique dans la tradition de More mais plutôt un exercice 

essentiellement rhétorique qui énumère les principes de la société idéale. L ’issue de ces 

dîners, où la discussion est pure formalité, est le consensus. Les sujets abordés sont la 

propriété, plus particulièrement l’accession du paysan à la terre, et la démocratie, donc 

l’accession du paysan au pouvoir politique. Autant Benassis que Bonnet sont pour la 

mise sous tutelle complète du peuple. Les principes énoncés lors des dîners se réalisent 

dans les utopies du M é d e c i n  et du C u r é .  Dans L e s  p a y s a n s ,  le chapitre intitulé «Les 

ennemis en présence» est l’épisode qui ressemble le plus à un dîner. Fourchon et son 

protégé Mouche font irruption dans le salon du général Montcornet, où sont rassemblés 

sa femme, la marquise Virginie née Troisville, le curé Brossette, et Sibilet, successeur de
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Gaubertin. L ’entretien prend toutes les allures d’un affrontement. La chute libre de 

Fourchon de propriétaire à mendiant et l’inertie dans laquelle est plongée la classe 

paysanne depuis des siècles, même après les événements révolutionnaires, sont encore 

une fois la preuve de l’hégémonie du pouvoir économique sur le pouvoir politique. Ce 

pouvoir, clairement attribuable à une poignée de personnages, est, dans Les paysans, 

disséminé dans les différentes mains détentrices de capitaux.

Les trois romans ont en commun leur composition en mosaïque. Les utopies 

contenues dans Le médecin et dans Le curé sont génératrices de récits : confessions de 

toutes sortes, conte fantastique, drame judiciaire et intrigue amoureuse. En fait, dans Le 

médecin, l’utopie, même décrite sur plusieurs pages, est située au même niveau narratif 

que les autres récits -  narrée par un narrateur interne. Le curé est celui des trois romans 

où l’intrigue amoureuse et policière est l’élément le plus important. Les paysans, même 

s ’il ne contient pas d ’utopie, est le roman qui ressemble le plus à une étude, tant l’intrigue 

policière est diluée dans les descriptions-tableaux de la paysannerie et de la médiocratie.

L ’évolution des romans des Scènes de la vie de campagne laisse voir une dure 

condamnation de l’idée de progrès et l’impossibilité du développement économique des 

campagnes, entraînant la stagnation de la classe pauvre. Alors que Le médecin et Le curé 

montraient une utilisation saine de l’industrie, sursis à l’explosion capitaliste, il y a un 

retour, avec Les paysans, au côté sombre de la civilisation illustré dans La comédie 

humaine. La «comédie» balzacienne est malheureusement plus humaine que les utopies, 

qui occultent la cupidité comme facteur de déséquilibre. Autant Saint-Simon, Fourier 

que Balzac ont remis en question le normatif en vigueur dans la société qui leur était 

contemporaine pour créer un nouveau système de morale. Ils revendiquent tous, y 

compris Balzac, l’ultime compréhension de l’évolution de la société et une morale au- 

dessus des normes existantes. Il serait intéressant de voir comment les nouveaux
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utopismes -  ceux qui, comme Ecotopia de Callenbach, sont fondées sur un mode de vie 

environnementaliste -  redéfinissent un système de normes à notre époque, qui contient 

aussi nombre de discours moralisateurs.
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