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INTRODUCTION 

Dans la première moitié du XXe siècle, le genre ro­

manesque, grâce à des transformations importantes, est de­

venu le plus populaire des genres littéraires. Depuis ses 

origines, le roman n'avait d'autre ambition que "d'exciter 

l'intérêt par la peinture des passions, des moeurs ou par 

la singularité des aventures", comme le signale Littré. Sa 

composition répondait en gros à des règles immuables influ­

encées par l'art dramatique. Peu à peu vinrent s*y ajouter 

des préoccupations plus sérieuses: on voulut en faire une 

reconstitution historique, un document à prétention scien­

tifique, une thèse morale. Alourdi par toutes ces surchar­

ges et selérosé par un moule rigide, le roman parvint au 

début de notre époque moderne à se libérer de ces entraves. 

Une conception plus dynamique de l'oeuvre littéraire et la 

révolution dans les formes artistiques favorisèrent la mé­

tamorphose de ee genre. Une oeuvre exprime dans une forme 

particulière la vision personnelle qu'a l'auteur de la réa­

lité. L'artiste ne traduit plus dans un cadre uniforme les 

vues et les convictions communes mais, dans une totale liber­

té de moyens, il explore tous les aspects de la nature hu­

maine. Le roman absorbe alors les ambitions multiples de la 

métaphysique, de la psychologie, de la sociologie et cherche 

à créer un univers significatif. 
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Par suite de cette évolution, de nouveaux critères 

s'appliqueront à l'oeuvre. Celle-ci sera appréciée selon la 

qualité de l'accord réalisé entre ses deux principaux élé­

ments: une vision originale du monde et les moyens utilisés 

pour la traduire. Le roman ne se contente plus de raconter 

une histoire feinte mais il veut manifester un point de vue 

personnel sur l'univers et chercher une réponse aux nombreu­

ses inquiétudes de l'homme contemporain. Le critique Gaétan 

Picon a bien vu cette transformation de la nature du roman: 

Le roman (•••! devient le moyen que l'écrivain 
choisit pour exprimer sa vision des choses, sa véri­
té intérieure, les mythes qui l'exaltent: l'équi­
valent de la confession, de l'essai, du traité de 
morale, du poème'. 

Les bouleversements sociaux, les nouvelles théories scien­

tifiques et philosophiques, l'exploration de l'inconscient 

et du rêve ont ébranlé la conception classique de l'homme, 

rompu son unité et ont livré celui-ci à l'absurde et au 

désespoir. Chaque écrivain ira donc à la recherche de sa 

propre identité au moyen de son oeuvre. Celle-ci n'est plus 

seulement expression, elle est création: c'est en le compo­

sant que l'auteur prend conscience de sa nature, qu'il élu­

cide sa propre personnalité et qu'il élabore sa métaphysique. 

A travers la création d'un univers spécifique, le romancier 

1 Gaëtan Picon. Panorama de la nouvelle littérature 
française. Paris, Gallimard, i960, 67b p., p. h7* 



INTRODUCTION viiî 

traduit sa vision subjective des choses mais c'est par la 

qualité de son chant qu'il sera entendu. 

Toute expérience humaine nous touche d'abord par la 

manière dont elle est communiquée. Dans sa substance elle 

est universelle, mais le pathétique qu'elle crée en nous 

relève autant du ton choisi pour l'exprimer que de son fond 

même. L'oeuvre littéraire prend sa valeur surtout dans les 

résonnances que suscitent chez le lecteur l'harmonieuse dis­

position des parties, le jeu habile des thèmes, l'authenticité 

des personnages, le rythme et la voix singulière du récit: 

L'excellence d'un roman réside sans doute dans, 
la force et la conviction de cette vision qu'il 
offre, de cette voix qui parle; ou encore de eette 
construction architecturale qui s'impose par elle-
même, qui révèle certaines propriétés de l'espace 
imaginaire2. 

Les critères énoncés par R.-M. Albérès établissent l'exacte 

correspondance qui doit exister entre l'aventure vécue et la 

tonalité de sa transcription. Tout écrivain à travers ses 

oeuvres tente de trouver l'accent unique qui donnera l'éter­

nité à son chant. Du déroulement lent ou saccadé des épiso­

des, des rapports entre thèmes, personnages, situations, des 

alternances de réalisme et de lyrisme naîtra le rythme de 

l'oeuvre. Ainsi, de l'union d'un univers mental et d'une 

construction sensible surgira l'oeuvre d'art. 

2 R.-M. Albérès, Histoire du roman moderneT Paris, 
A. Michel, 1962, >*60 p., p7 M-29. 
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Devant un roman tel que Moïra, nous devons nous de­

mander comment l'auteur a disposé les divers éléments du récit 

pour communiquer son expérience intérieure à travers tel uni­

vers particulier. Dans quelle mesure la conscience artistique 

de Julien Green a-t-elle agi dans l'édification des structures 

du roman? C'est en étudiant l'écriture romanesque de Moïra 

que nous tenterons de répondre à ces questions. L'écriture 

romanesque, dans un sens large, se définit comme la matéria­

lisation dans l'oeuvre de la réflexion du romancier sur l'en­

semble des questions qui touchent au genre: anecdote, struc­

ture spatiale et temporelle, narration, style, personnages. 

La recherche et l'Identification des matériaux de l'anecdote 

peuvent mener à retrouver le schème initial générateur de 

l'oeuvre. Emotions, souvenirs, expériences personnelles, élé­

ments de ce schème, sont des constantes de l'univers de l'au­

teur. Ces constantes s'intègrent dans un espace imaginaire et 

dans une durée qui constituent les deux axes de tout univers 

romanesque. Personnages, thèmes, intrigue animent cet ensem­

ble selon le génie propre du romancier grâce au choix habile 

des procédés de présentation, de narration et de style. 

Le roman moderne, dans sa tentative d'embrasser la 

totalité de l'expérience humaine, attache une importance très 

grande à la construction de l'univers de l'homme. L'individu 

vit dans un microcosme à l'intérieur duquel il entretient des 
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relations avec tout ce qui l'entoure. Bien que déterminé 

dans une certaine mesure par le milieu, il peut cependant 

par l'action ou la pensée animer cette ambiance et établir 

mille correspondances entre lui-même et l'univers, ainsi dé­

fini par M. André Vachon: 

Une certaine manière de construire^les relations 
que la personne entretient avec elle-même, avec les 
autres, et avec la totalité du mondes. 

La totalité du monde désigne ici le temps et l'espace, les 

"deux claviers sur lesquels l'oeuvre littéraire se construit 

et se lit", selon Jean Bousset . Reléguant l'anecdote à un 

rôle accessoire, le lecteur cherchera à saisir le sens méta­

phorique contenu dans ces deux dimensions de tout univers. 

Dans une telle perspective, ehaque élément du décor peut avoir 

une signification aussi importante que les pensées et les pa­

roles. La présence de tel objet, la situation des personna­

ges les uns vis-à-vis des autres, moments, odeurs, bruits, 

tout cela peut prendre une valeur symbolique dans l'expression 

de la vie intime des personnages. Celle-ci s'insère dans un 

espace déterminé mais elle se déroule aussi dans une durée 

subjective tout autant qu'objective. Bouleversé par la rup­

ture subite qui se fait entre son passé et son présent, pris 

3 André Vachon, La fenêtre du cinquième, artiele dans 
Le Devoir de Montréal, 60e année, n° 8*f, 11 avril 196>, p. 11, 
col. 1. 

h Jean Rousset, Forme et signification. Paris, J. 
Corti, 1$+ p., p. XIV. 
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dans l'écoulement existentiel de la durée, le héros éprouve 

alors le besoin d'échapper au temps. L'analyse de la struc­

ture spatiale et temporelle de Moïra tentera de découvrir le 

sens profond de son univers. 

L'oeuvre atteindra sa pleine signification dans la 

mesure où tous ses éléments constitueront une structure re­

produisant telle expérience dans toute sa vérité. Le mot 

structure désigne une certaine façon d'aménager l'espace ima­

ginaire, d'établir des relations entre les personnages, les 

situations, les thèmes selon un dessin et un rythme commandés 

surtout par l'intention de l'oeuvre plutôt que par une volon­

té trop arbitraire du romancier. Ainsi peuvent se comprendre 

les affirmations de nombreux auteurs, Julien Green par exem­

ple, selon lesquelles leurs créatures échappent à tout diri­

gisme. Dans ces conditions, le lecteur ou le critique devra 

aborder l'oeuvre avec une attention redoublée, comme le si­

gnale Jean Rousset: 

Ce lecteur complet que j'imagine, tout en anten­
nes et en regards, lira donc l'oeuvre en tous sens, 
adoptera des perspectives variables mais toujours 
liées entre elles, discernera des parcours formels 
et spirituels, des tracés privilégiés, des trames de 
motifs ou de thèmes qu'il suivra dans leurs reprises 
et leurs métamorphoses, explorant les surfaces et 
creusant les dessous jusqu'à ce que lui apparaissent 
le centre ou les centres de convergences, le foyer 
d'où rayonnent toutes les structures et toutes les 

5 Ibid., p. XV. 
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Dans Moïra. tout converge vers la découverte progressive que 

le héros fait de sa véritable nature. Les personnages, les 

pensées, les sentiments forment un réseau révélateur qui peu 

à peu se referme sur Joseph Day. Chaque personnage jour un 

rôle auprès de Joseph par sa présence rassurante ou troublante 

et même par son absence. L'alternance des moments de confi­

ance et de désespoir, l'apaisement des sens ou leur réveil 

brusque, l'afflux des sentiments et des sensations troubles 

donnent au roman son tempo jusqu'à la crise finale. C'est 

par l'agencement de ces situations, leur opposition ou leur 

correspondance, leur similitude et leur répétition, leur 

convergence vers des points culminants que l'oeuvre dévoile 

les constantes formelles révélatrices d'un univers mental. 

L'examen de l'écriture romanesque de Moïra devrait aboutir à 

la découverte de l'armature du récit et de sa vérité humaine. 

Celle-ci doit surgir avec la spontanéité de la vie, faite 

d'intuition et d'imprévu. 

A ses débuts avec Mont-Cinère et Adrienne Mesurât^ 

Julien Green se classait parmi les romanciers traditionnels. 

Ses livres, remarqués surtout par leur sombre puissance n'ont 

jamais présenté d'innovation technique importante. Cependant, 

leur auteur a toujours cherché à rendre le plus fidèlement 

possible ce qu'il appelle "la réalité de vision ", c'est-à-dire 

6 Julien Green, Journal I, Paris, Pion, 1938, 299 p., 
p. 66. 
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son univers imaginaire. Avec la parution de Moïra en 1950, 

Julien Green semble atteindre une nouvelle maîtrise dans son 

art et s'adapter à l'évolution de la manière romanesque con­

temporaine grâce à un souci plus manifeste de perfection for­

melle. Les notes relatives à la genèse et à l'écriture de 

Moïra contenues dans Journal V forment un commentaire éclai­

rant sur le travail du romancier. Le choix des techniques, 

le ton de la narration et du style sont étroitement commandés 

par la nature de l'univers et de l'expérience que l'artiste 

veut recréer. 

La publication de Moïra marque dans l'oeuvre de Julien 

Green un retour à l'Amérique et à l'adolescence. Joseph Day 

vient de ses collines du Sud américain s'inscrire à l'Univer­

sité de Virginie, à Charlottesville. Dès la première rencon­

tre avec sa logeuse, il est choqué par tout ce qu'il voit et 

entend. Le fard de Mrs. Dare, ses cigarettes, le comportement 

des étudiants, leurs conversations, les allusions à Moïra 

jettent le trouble dans l'âme de Joseph. Il est d'une pureté 

et d'une foi intransigeantes. Tout de suite, il se sent isolé 

par ses cheveux roux, sa sauvagerie naturelle et sa vertu. 

Cependant, tous ceux qui l'entourent sont étrangement attirés 

vers lui. Les uns se livrent ouvertement comme Simon, les 

autres, après un premier moment de recul, recherchent son 

amitié. Bruce Praileau le provoque puis s'éloigne pour ne 
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réapparaître qu'à la fin et offrir son aide à Joseph. Les 

propos obscènes des étudiants, l'attirance vers Praileau, 

les signes de l'absence de Moïra révèlent peu à peu à Joseph 

sa véritable nature. Killigrew, le répétiteur de latin, lui 

donne des précisions sur son cas. Soudain, Moïra revient 

chez sa mère adoptive, mais Joseph est déçu: elle est moins 

attirante qu'il ne croyait. Encouragé par son ami David, le 

futur pasteur, Joseph retrouve la sérénité et rêve de conver­

tir des pécheurs. Un soir, Moïra voulant relever un défi, 

pénètre dans sa chambre pour le séduire mais le jeune homme 

reste sur ses gardes. Moïra, prise d'ennui, écrit une lettre 

à Célina sa comparse, dans laquelle elle avoue, à la fin, 

aimer Joseph. Dépitée, elle décide de s'en aller mais tout 

à coup elle touche les cheveux de Joseph dont les instincts 

se déchaînent. Au coeur de la nuit, il se réveille et étouffe 

Moïra sous une épaisse couverture. Ensuite, il va l'ensevelir 

sous la neige qui tombe toujours depuis la soirée. Il erre 

une partie de la journée en ville et sur le campus. Praileau 

tente de l'aider à fuir mais Joseph se livre à la justice. 

En écrivant MoïraT Julien Green évoque non seulement 

le décor de ses années d'étudiant mais il soulève une partie 

des problèmes qui ont marqué sa vie. A l'âge de dix-neuf ans, 

il s'inscrit à l'Université de Charlottesville. Catholique, 

vertueux, parisien, il est étranger à ce milieu comme Joseph 



INTRODUCTION XV 

Day. Sensible à la beauté grecque, il admire les bâtiments 

et les colonnades de l'Université de Virginie mais les corps 

robustes et sportifs de ses jeunes camarades le troublent 

étrangement. Après de longues hésitations, Julien Green se 

lie d'amitié avec l'un d'eux qui l'a particulièrement ébloui. 

Mark S. plein de naturel, puritain, ne comprend pas ou feint 

de ne pas comprendre les véritables sentiments de son ami* 

Partagé entre le désir de s'ouvrir à Mark et la crainte de 

perdre son amitié, le jeune Julien tente, plus tard à Paris, 

de lui exprimer son amour: 

Me promenant un matin avec lui le long de la 
Seine, je pris soudain la résolution de lui avouer 
mon amour avant que nous n'eussions traversé le 
Pont-Royal dont nous approchions. "J'ai quelque 
chose de très important à te dire. Mark". "Bien, 
j'écoute". Mais les mots si simples me restaient 
dans la gorge et n'arrivèrent pas à en sortir. 
Une ou deux minutes plus tard, de l'autre côté du 
pont, je dis à Mark: "Je regrette, je ne peux pas". 
Il me serra légèrement le bras et dit: "Je com­
prends très bien". Une fois de plus, j'avais me­
suré le risque de perdre à jamais son affection et 
l'avais juge trop grand. Ai-je besoin d'indiquer 
que dans mon oeuvre, Mark revient sans cesse, sous 
une forme ou sous une autre'. 

En effet, cette scène revient à quelques reprises dans 

l'oeuvre de Julien Green: dans son Journal VI, dans L'Autre 

Sommeilt dans Chaque homme dans sa nuit et surtout, magnifi­

quement transposée, dans Sud. On la retrouve évidemment, dans 

MoïraT en filigrane, tout au long du roman. 

7 Julien Green, Terre lointaine. Paris, Grasset, 1966, 
312 p., p. 308. 
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L'auteur a retracé dans ses livres autobiographiques 

de Partir avant le lour. de Mille chemins ouverts et surtout 

dans Terre lointaine la genèse du drame de sa vie: la lutte 

continuelle entre les deux réalités: la. eharnelle et la spi­

rituelle. Moïra naît en 19̂ -8-50 de cet éternel débat. En 

retournant à l'adolescence, Julien Green revit dans toute sa 

fraîcheur l'itinéraire de sa découverte intérieure. L'an­

goisse de Joseph pressentant en lui les exigences charnelles 

dut être celle du jeune étudiant dont les désirs sensuels et 

les élans pieux se mêlaient étrangement. Aussi Moïrâ  a-t-il 

un caractère autobiographique comme le signale l'auteur: 

Je crois que ce qui me pousse en avant dans ce 
livre c'est que le drame intérieur de Joseph est 
aussi le mien, avec les transpositions nécessaires". 

Ce qu'il y a d'autobiographique dans ce livre, 
e'est la psychologie?. 

Dans le roman, il y a d'abord tous les détails de faits, de 

lieux et de personnages facilement identifiables. Au-delà 

de cette trame extérieure, l'auteur a voulu reconstituer au 

moyen d'une affabulation symbolique l'expérience intérieure 

capitale de sa vie. Comme il l'affirme à maintes reprises, 

son véritable journal est dans ses romans. Ce que la pudeur 

ou la prudence refusent de dévoiler, les créatures imaginaires 

8 Julien Green, Journal VT Paris, Pion, 1951, 362 p., 
p. 265. 

9 IMcU., P. 317. 



INTRODUCTION xvii 

peuvent le faire. Le héros devient un médium ou un double 

qui livre tout sans vergogne. La naïveté et la pudibonderie 

de Joseph, sa sensualité mal retenue, son refus de la condi­

tion charnelle, son orgueil, sa foi exaltée, son aveuglement 

sont tous des traits propres au jeune Julien. La recherche 

laborieuse de son identité se fait au moyen de ces êtres 

fictifs qui semblent tout savoir. Ainsi l'oeuvre prend-elle 

une nouvelle dimension. 

La relation autobiographie-roman s'éclaire grâce aux 

réflexions renouvelées sur l'art de notre temps et sur la 

psychologie de l'homme. L'oeuvre constitue une tentative 

toujours hasardeuse d'expression spontanée du moi et de son 

univers. Le moi considéré comme substance immuable a fait 

place à une conception plus dynamique selon laquelle senti­

ments, instincts, pensées trouvent leur synthèse, leur unité 

dans l'oeuvre. Le critique Ramon Fernandez précisait cette 

notion en un article important paru en I926 dans Messages: 

Cet acte qui affirme le moi, qui rassemble les 
états psychiques et leur impose une unité, n'est-ce 
pas précisément l'oeuvre elle-même où les sentiments 
s'inscrivent, où les Instincts se libèrent, où les 
velléités s'éprouvent10. 

L'écrivain en empruntant des éléments à la réalité ou au 

souvenir tente une élucidatlon de lui-même, peut-être plus 

10 Ramon Fernandez, Messages. Paris, Gallimard, 1926, 
222 p., p. oO. 
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adéquate et plus vraie que les confidences directes. Plu­

sieurs fois, Julien Green avoue qu'il écrit ses romans ou 

ses pièces de théâtre pour découvrir ce qui se passe en lui. 

C'est dans son oeuvre que le romancier vit avec le plus 

d'intensité. Il essaie de connaître sa vérité en créant. 

L'étude de l'écriture romanesque de Moïra, envisa­

gée sous l'angle présenté plus haut, comprendra donc trois 

parties. Dans un premier chapitre, l'attention se portera 

sur l'espace romanesque. Le milieu physique de l'Université, 

l'insertion de personnages dans ce microcosme, les corres­

pondances entre eux et la nature constitueront les principaux 

éléments de l'analyse. Ensuite les relations des personnages 

et du héros principal dans une perspective à la fois psycholo­

gique et formelle feront l'objet du deuxième chapitre. Du 

point de vue de la structure temporelle, Moïra présente une 

matière propice à l'étude non seulement du rythme de l'oeuvre 

mais aussi à une exploration des modes de présentation et de 

narration. Le ton et le style par leur incidence sur le tempo 

du roman s'insèrent aussi dans l'aspect temporel. Enfin, la 

conclusion résumera l'analyse et tentera d'ouvrir quelques 

perspectives nouvelles. 



CHAPITRE PREMIER 

L'ESPACE ROMANESQUE 

La conception de la réalité, grâce à l'apport des 

sciences modernes, a énormément évolué. Le behaviorisme, 

la phénoménologie ont précisé les relations existant entre 

l'individu et son milieu spatio-temporel. De plus, la sensi­

bilité moderne a profité de l'enrichissement apporté par les 

écrivains romantiques et symbolistes. La nature n'apparaît 

plus comme une donnée immuable, perçue par tous de façon 

Identique. A cette notion objective s'est substituée une 

vue plus complexe et plus dynamique. Chaque homme vit son 

aventure personnelle dans une atmosphère bien déterminée. 

Il est influencé par les modalités de son environnement. 

Des correspondances singulières s'établissent entre lui et 

les lieux où il vit. Les objets qui l'entourent, l'aménage­

ment du décor de son existence, ses trajets, ses itinéraires, 

tout cela modèle ou modifie son existence. Ces éléments ne 

sont pas seulement les signes d'une réalité définie mais les 

indices révélateurs d'une démarche intérieure. 

L'action de Moïra, se déroule sur le campus de l'Uni­

versité du Sud américain que fréquente Joseph Day. C'est 

le cadre même de l'Université de Virginie à Charlottesville. 

Son fondateur et architecte Thomas Jefferson a voulu recons­

tituer dans la nature luxuriante de Virginie les décors de 
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la Grèce et de la Rome antiques. Aux deux extrémités d'une 

longue pelouse se dressent un Panthéon orgueilleux et une 

bibliothèque aux colonnes ioniques et doriques. Des galeries 

couvertes abritant des chambres d'étudiants bordent la pelou­

se. Des édifices et des résidences de style néo-grec, tou­

jours surchargés de colonnes, donnent à ce domaine une allure 

étrangère au temps et à l'espace américains. Julien Green 

rappelle l'atmosphère de cette université: 

Dans ce "vieux Sud" qui se tournait vers le 
passé avec un plaisir nostalgique, l'université 
formait elle-même un flot oublié par le temps, pe­
tit monde renfermé sur lui-même et confortablement 
isolé du reste de la terre. (...) C'est peu de dire 
que nous voyions le monde à travers un mirage: nous 
vivions à l'intérieur du mirage!. 

Un tel cadre est propice aux aventures intérieures mais l'âme 

rêveuse de Joseph ne pourra s'empêcher d'admirer les jeunes 

dieux de marbre ou de chair qui font revivre la beauté anti­

que dans l'ombre brillante des colonnes. C'est dans cet uni­

vers en rétréci que vont se dérouler les péripéties du drame. 

Dès son arrivée à l'Université, Joseph se trouve 

étranger dans un nouveau milieu. Mrs. Dare, sa logeuse, ap­

prend avec un demi sourire qu'il vient des collines. Moïra 

aura la même réaction. Déjà, cette appartenance au monde 

campagnard provoque chez Joseph un malaise et de l'inquiétude. 

2 Julien Green. Qui je suis, article dans Le Figaro 
littéraire de Paris. n° 1035, 17 février 1966, p. 6, col. 1. 
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La rupture entre une enfance paisible dans son village natal 

et sa vie difficile d'étudiant accentue l'isolement et la 

crainte de ne pouvoir s'acclimater à l'Université: 

Depuis plusieurs jours^ la crainte inavouée 
somnolait au fond de lui-même de n'être pas assez 
intelligent pour faire ses études. (...) à l'Univer­
sité on entrait dans un monde très différent et il 
semblait à Joseph que tous les élèves étaient mieux 
équipés que lui: a les entendre parler entre eux, 
il les trouvait plus rapides de pensée, plus prompts 
à répondre, alors qu'il lui fallait toujours du 
temps pour réfléchir et que, sans cesse, il demeurait 
court2. 

Dans les moments d'angoisse et de désarroi, Joseph retourne 

en pensée dans ses collines. Après le meurtre de Moïra, 

ayant pris place dans un tramway, il voudrait le voir con­

tinuer sa route jusqu'à son village où il retrouverait la 

paix de son enfance. Il voit dans ses collines le pays 

lointain où Dieu veille sur la brebis égarée dans la vallée. 

Dans la plupart des oeuvres de Julien Green, on re­

trouve ce personnage, l'homme qui vient d'ailleurs, porteur 

de la contradiction et témoin de l'invisible. Cette parti­

cularité, qu'il s'agisse du lieutenant Ian de Sud ou de 

Wilfred dans Chaque homme dans sa nuit, illustre un des 

caractères principaux des personnages greeniens: ils sont 

des étrangers sur la terre, leur destin est d'être soli­

taires et ils ne peuvent pas toujours comprendre le langage 

des hommes ni être compris eux-mêmes. Leur véritable vie 

2 Julien Green, Uolr^, Paris, Pion, 1950, 251 p., 

p. **5. 
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se déroule ailleurs et ils aspirent d'une façon ou d'une 

autre à retrouver leur patrie: l'invisible. Assez parado­

xalement, Moïra vient aussi d'ailleurs. "Tu viens on ne 

sait d'où", lui dit Mrs. Dare et son dernier cri dans sa 

lettre révèle une autre soif que celle du plaisir: "J'en 

ai assez d'être une machine à jouir^". 

Joseph Day, dès qu'il apparaît, trouble par sa cheve­

lure d'un roux flamboyant. Il crée d'abord une certaine 

répulsion et Mrs. Dare hésite à le prendre comme pension­

naire mais elle ne peut s'empêcher de s'imaginer le grand 

corps d'un blanc de lait de l'étudiant roux. Moïra lui dit 

qu'il a une drôle de figure mais elle aussi doit se rendre 

à son charme. Tous sont irrésistiblement attirés vers le 

jeune éphèbe aux cheveux de feu. 

A la naissance des oeuvres de Julien Green, il y a 

toujours une image visuelle, comme le gant échappé dans 

Chaque homme dans sa nuit, qui éveille les souvenirs de 

l'inspiration. Ainsi en est-il de Moïra: 

Croisé tout à l'heure un garçon roux portant 
sous le bras un livre de messe dont la tranche 
était de la même couleur, exactement du même or 
que ses cheveux. J'y ai rêvé par la suite alors 
qu'il n'y avait là rien que de très simple. Il 
y aurait un roman à écrire qu'on appellerait le 
Roman du Roux. Le roux est un isolée. 

3 Ibid., p. 219. 

h Julien Green, Journal V, p. 7. 

5 Ibid., p. 198. 



L'ESPACE ROMANESQUE 5 

Ainsi par l'assimilation d'un trait physique à une valeur 

existentielle, l'auteur incarne dans un héros l'un des carac­

tères fondamentaux de son univers romanesque: la solitude 

de l'être humain. La chevelure rousse de Joseph recèle un 

grand pouvoir de séduction mais elle accentue aussi sa dis­

tanciation envers les autres par tout ce qu'elle implique de 

sauvagerie, de violence et d'étrangeté. Elle s'ajoute aux 

autres éléments de sa personnalité pour dresser autour de lui 

une zone infranchissable. Mais tous devinent la puissance 

charnelle dissimulée sous des dehors intransigeants. Le 

contraste entre ces deux aspects de Joseph se traduit par la 

tonalité trouble et violente du roman que Julien Green avait 

d'abord intitulé: Le Roux. 

La pudibonderie de Joseph l'isole encore parmi ses 

compagnons. Elle contraste avec la désinvolture et le sans-

gêne des étudiants et tout l'entourage choque son esprit 

puritain. Le fard de Mrs. Dare, ses cigarettes, son rire 

éclatant le scandalisent. Certains endroits, tel le gymnase, 

sont interdits parce que l'on y est nu. Au coeur même des 

édifices, deux moulages antiques causent un malaise à Joseph 

qui ne lève jamais les yeux sur eux. En effet, des plâtres 

de l'Apollon de Phidias et de l'Hermès de Praxitèle étalent 

leur nudité dans le vestibule. A Simon, exalté par la ressem­

blance entre les moulages et Joseph, celui-ci réplique: 
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"Beaux, souffla-t-il. Ils sont tout nus ". Dans ces paroles, 

s'exprime la pudeur puritaine du jeune étudiant mais un texte 

tiré de l'Autre S Q — B I I ^ présentant des similitudes avec 

Moïraj révèle leur sens véritable. Denis, le héros de l'Autre 

flruMB^i 1 pénètre dans un atelier de moulages où se trouve un 

véritable Olympe: 

Ce que d'autres ressentent sous le ciel de l'Acro­
pole, je l'éprouvai là. Les visions incertaines de 
mes rêves prenaient corps et pendant l'espace de quel­
ques secondes je me connus exactement, quitte à ou­
blier par la suite ce que cette révélation m'appre­
nait". 

A la vue de ces moulages, Joseph se connaît aussi obscurément. 

Il n'ose lever les yeux vers ces sculptures qui lui appren­

nent trop de choses sur lui-même. Sa réaction violente aux 

paroles de Simon cache la crainte d'avouer clairement des 

sentiments profonds. Sa protestation désespérée et sa gêne 

le gardent dans une fausse sécurité et dans l'aveuglement de 

sa propre nature. 

L'innocence de Joseph est assaillie de tous côtés: 

les conversations obscènes des étudiants suscitent en lui 

de l'horreur et de la curiosité. A travers les murs et la 

porte de sa chambre, il surprend le récit des exploits de ses 

compagnons dans une maison établie sous l'égide de l'illustre 

6 Moïra.) p. *f7. 

7 Julien Green, L'Antre Sn—fiil -, Oeuvres complètes, 
t. t!1, Paris, Pion, 1955, 513 P., p. 35. 
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fondateur de l'Université pour épargner à la jeunesse cer­

tains abus. Mal protégé dans l'espace clos de sa chambre, 

Joseph écoute sans trop comprendre les propos diaboliques: 

C'était en vain, à présent, qu'il appuyait des 
deux poings sur ses oreilles, les coudes sur les 
genoux: il avait entendu; ces paroles se logeaient 
dans sa mémoire pour n'en jamais sortir, formant 
une suite d'Images d'une précision impitoyable, et 
il avait beau fermer les yeux, faire aller sa tête 
de droite à gauche comme pour chasser tout cela, il 
se sentit brusquement habité par le démon®. 

Au début de la seconde partie de Moïraf il écoute encore une 

conversation mais elle le concerne particulièrement. La ré­

pétition par trois fois de "malgré lui" dans cette scène in­

dique que l'horreur a fait place à la curiosité et à l'an­

goisse. Killigrew parle de la sexualité endormie de Joseph 

et d'autres font un parallèle entre l'étudiant roux et Prai­

leau. Ces paroles le troublent profondément. Elles éclairent 

encore son esprit sur sa nature et provoquent chez lui la vio­

lence, toujours liée, dans Moïra, à l'amour. Son imagination 

se peuple d'images obsédantes qui ouvrent à la connaissance 

d'un monde ignoré mais présent en lui. Le caractère mysté­

rieux de ces révélations est accentué par l'isolement spatial 

de Joseph: c'est une violation de l'espace préservé mais qui 

se fait avec la complicité de la victime. 

8 Moïra, P. 55. 
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Dans le cercle fermé de l'Université, Joseph vit en 

une double claustration physique et morale. La plupart du 

temps, il se confine dans sa chambre ou dans celle de David 

où il trouve refuge et paix. Dès la fin du repas du soir, 

il remonte étudier et échappe ainsi à la présence des cama­

rades. Il n'ose pas se rendre dans les chambres de ceux-ci 

et 11 considère leurs visites comme des intrusions. Sa sauva­

gerie le pousse à fuir tout contact physique. En classe, 

apprenant que son voisin MacFadden est catholique romain, il 

recule, horrifié. Chez le tailleur, il refuse de laisser 

prendre ses mesures pour un pantalon. Lorsque Killigrew lui 

offre son amitié, il s'écrie en serrant le poing: "Pourquoi 

me touchez-vous?" Le jeune étudiant dresse entre lui et son 

entourage une barrière parce qu'il croit être différent des 

autres et par crainte de trahir sa nature violente et sensu­

elle. 

Joseph a élevé un mur autour de lui-même. Malgré ses 

élans d'affection vers ses compagnons, il repousse leur ami­

tié. La dureté à l'égard de Simon s'explique parce que ce 

dernier exprime ses sentiments trop ouvertement. Seul trouve 

grâce à ses yeux David, le futur pasteur. Killigrew l'effraie 

par sa lucidité et ses manières cauteleuses: 11 traduit bien 

l'attitude de Joseph en lui disant: 
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"Il est des mots qu'on ne prononcera jamais devant vous... 
Q 

Vous êtes tellement ...virginal7". Julien Green lui-même 

a écrit un texte éclairant sur sa conduite à l'Université 

et qui s'applique parfaitement à Joseph: 
Bien plus étranges cette force intérieure et 

cette ardeur fanatique, lui dictant des paroles qui 
mettaient autour de lui des espaces que personne 
n'osait franchir. Que redoutait-il? Il redoutait 
ce qu'il désirait. (•••) II était un monde et le 
prochain était un monde, gravitant vers lui comme 
un astre inconnu, fascinant ou redoutable et dont 
il valait mieux s'écarterl°. 

Le personnage de Joseph Day rejoint ainsi la foule 

des créatures de Julien Green, murées en elles-mêmes. 

D'Adrienne Mesurât à Denis de L'Autre Sommeil, jusqu'au 

lieutenant Ian de Sud, nous retrouvons les mêmes êtres pri­

sonniers de leur espace intérieur où ils braient du feu de 

la passion et du désir d'échapper à leur prison de chair. 

Les deux pôles irréconciliables de tout personnage greenien 

s'expriment dans la solitude et dans le rêve de s'évader de 

la plus dure des geôles: "le donjon de toi-même ". 

9 Ibid., p. 172. 

10 Julien Green, Qui le suis dans Le Figaro litté-
EâiEs de Paris, n° 1035, 17 février 1966, p. 6, col. 1. 

11 Julien Green, Si .l'étal s vousT Paris, Pion, 19N-7, 
26N- p., Avant-propos, p. 11. 
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Joseph Day vit presque comme un reclus dans sa chambre 

mais, même là, un meuble deviendra l'instrument de sa perdi­

tion. C'est dans son lit qu'il entend les paroles obscènes 

et inoubliées. Il voit Mac Allister s'y trémousser d'une 

"façon si parlante". La négresse Jémina lui indique comment 

Moïra plaçait son lit, au milieu de la chambre, un peu de 

travers. Apprenant ce détail, Joseph ne veut plus rester là, 

mais, le soir, averti de la mort de Simon il y revient. Pris 

d'une soudaine frénésie des sens, il ne peut résister à la 

tentation: 

Au milieu de l'oraison dominicale, la pensée 
singulière lui était venue de changer son lit de 
place, et il eut beau faire, elle le domina au 
point qu'il ne savait plus bien ce qu'il disait. 
Alors, par acquit de conscience, il recommença, 
mais s'embrouilla de nouveau, et un instant plus 
tard il était debout, tirant le lit vers le centre 
de la pièce jusqu'à ce qu'il l'eût placé de biais, 
à égale distance de la cheminée et de la porte. (. ••) 
Ayant fait le tour du lit, il passa doucement le 
bout des doigts sur l'oreiller et sur le drap par 
un geste à la fois timide et caressant. Tout a 
coup, il se jeta sur cette couche étroite dont les 
ressorts grincèrent sous le^poids de son corps et 
s'étendit de tout son longr . 

Cette scène décrit l'éruption soudaine de l'instinct sexuel, 

longtemps contenu et provoqué de toutes parts. Le rapport 

entre la chute de Joseph et la mort de Simon plonge ici dans 

le mystère de l'âme humaine. L'ambiguïté de la situation 

relève de ce que Julien Green a déjà appelé: "la logique du 

12 Moïra, p. 136. 
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subsconscient1^". Depuis le début du récit, la sensibilité 

de Joseph, jusqu'alors protégée par son milieu puritain et 

sa vigilance habituelle, a subi de multiples attaques et son 

attitude de défense provoque chez lui une tension quasi in­

surmontable. La mort de Simon semble le libérer d'un poids 

énorme. L'objet de son désir reste imprécis: une sorte de 

fatalité intérieure le pousse à vouloir tout posséder. 

Plusieurs fois, Joseph imagine Moïra couchée dans son lit, 

retrouvant le creux fait par le poids de son corps. La 

fréquence et la continuité de ces images jusqu'à la scène 

où il tue Moïra révèlent l'obsession du personnage. 

L'oeuvre de Julien Green présente des constantes qui 

identifient son univers particulier. L'une d'elles consiste 

dans le motif de l'escalier présent dans tous les romans. 

L'auteur lui-même s'est interrogé sur la signification de ce 

motif: 

Dans tous mes livres, l'idée de la peur ou de 
toute autre émotion un peu forte, semble liée d'une 
manière inexplicable à un escalier. (...) enfant, 
je rêvais qu'on me poursuivait dans un escalier. 
Ma mère a eu les mêmes craintes dans sa jeunesse; 
il m'en est peut-être resté quelque chose. Chez 
bien des romanciers, j'en suis sur, c'est l'accu­
mulation de souvenirs immémoriaux qui fait qu'ils 
écrivent^*. 

13 Pierre Mazars, Julien Green a pris goût an cinéma, 
interview dans Le Figaro Littéraire de Paris, n° 8^5. 21 avril 
1962, col. 1. 

l*f Julien Green, Journal I, p. 137. 
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L'escalier constitue un des éléments significatifs de l'espace 

des romans de Julien Green qui ne sont dans la plupart des 

cas que l'illustration de la claustration de l'homme dans un 

univers incompréhensible. Les personnages greeniens, dans 

les moments cruciaux de leur existence, sont confinés à 

l'espace clos de l'escalier, soit qu'ils donnent la mort 

telle Adrienne Mesurât, soit qu'ils la reçoivent eomme Wilfred 

dans Chaque homme dans sa; nuitT qui, lui, en des pages hallu­

cinantes, monte et descend l'escalier où il sera tué. 

L'escalier joue un rôle important dans Moïra. Il 

ponctue les moments de violence de Joseph. Lorsque le jeune 

homme se met en colère, d'abord en fustigeant Mac Allister, 

ensuite en tirant une chaise sur le mur pour faire taire ses 

voisins, Mrs. Dare l'appelle du bas de l'escalier pour lui 

demander s'il se bat encore. Son arrivée chez celle-ci est 

marquée par un fait relatif à l'escalier. Après avoir scan­

dalisé Joseph en lui demandant une allumette, sa logeuse re­

descend en heurtant les marches de ses talons avec une sorte 

d'arrogance. La première rencontre avec Moïra a lieu dans un 

escalier: 
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Joseph demeura parfaitement immobile. On ne 
pouvait le voir puisqu'il ne voyait pas encore la 
porte, et les épaules collées au mur, il attendit. 

— Qui est là? reprit la voix. 
Au lieu de monter il redescendit une marche et 

fut sur le point de dire son nom, mais n'osa pas. 
Il y eut alors un grand bruit de talons sur le 
palier, puis la femme se pencha par-dessus la 
rampe et dit: 

— Enfin, qui est là? Voulez-vous répondre? 
Il la vit. Elle était vêtue de rouge, d'un 

rouge à la fois sourd et violent qui le choqua. 
Petite et mince, elle remuait de chétives épaules 
en parlant et des bracelets de métal sonnaient à 
ses mains impatientes1?. 

Dès ces premières Images, la relation Moïra-Joseph s'établit 

sous le signe de la domination. Dans la cage de l'escalier, 

le jeune homme tente d'éehapper aux regards de Moïra mais 

déjà il est sous son emprise. La position de Moïra au sommet 

de l'escalier est symbolique de l'envoûtement qu'elle exerce 

sur les sens de Joseph tout comme le seront les deux moments 

où l'étudiant roux se courbera devant elle, d'abord à la fin 

de cette même visite, ensuite à la seconde quand, déchaîné, 

il la prendra. Le lien constant dans l'oeuvre de Julien Green 

entre amour et violence se trouve ici souligné par ce rappro­

chement dans le temps et dans l'espace grâce au motif de l'es­

calier. Ainsi un motif sert d'articulation à deux thèmes 

majeurs du roman et se révèle une constante de l'univers 

greenien. 

Egaré dans un milieu corrompu et harcelé par les ten­

tations, Joseph cherche des refuges où il pourra retrouver 

15 Moïx&, P. 156. 
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la paix. Il est attentif à tous les signes qui, pour un mo­

ment, le mettent à l'abri du monde. Une lueur dans l'obscu­

rité, un rideau de tulle, une lumière douce le transportent 

dans une zone rassurante, hors d'atteinte. Immobile, il 

attend la minute d'extase qui lui fera franchir la mince 

cloison séparant le monde visible de l'invisible. A la source 

du désir effréné de fuir la réalité, il y a d'abord l'impos­

sibilité de réaliser l'union de la beauté et de la pureté. 

Le personnage greenien hait l'instinct sexuel, obstacle ma­

jeur à cette union. Craignant avec raison la défaite, il 

tente de se construire un espace sécuritaire, sorte de ter­

rain neutre, sans combat. Espace illusoire parce que l'ima­

gination le peuple de fantasmagories et de souvenirs, recréant 

ainsi le cercle infernal. 

L'obscurité guette l'être au seuil de la nuit. Alors 

s'éveillent les pensées impures et les démons et Joseph devient 

la proie de Moïra. Pour conjurer cette apparition, il allume 

une lampe ou bien il cherche une lueur salvatrice. Le pre­

mière nuit chez Mrs. Ferguson, il s'étend sur le plancher de 

sa chambre par expiation de sa faute. Mais, peu à peu, la 

vision de la jeune femme le tourmente et il lui semble que 

quelqu'un se tient près de lui. Affolé par des hallucina­

tions, il va s'asseoir près de la fenêtre et il tente d'échap­

per aux ténèbres: 
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,,, cela le rassurait de voir la fenêtre et 
ce carré de tulle blanc qui semblait vivre et 
palpiterlo. 

... tout au plus reconnaissait-il un coin du 
plafond à sa blancheur incertaine et ce fut sur 
cette tache brumeuse qu'il s'efforça de fixer 
toute son attention comme sur une île au coeur 
de l'obscurité maléfique!7. 

Le besoin de se raccrocher à la lumière pour fuir les malé­

fices de la nuit prend racines dans les profondeurs de l'his­

toire de l'homme. Pour l'auteur, dès les premières images 

conscientes de l'enfance, il se voit couché sur les genoux 

de sa mère, "nageant immobile vers la blancheur des rideaux 
18 

à travers lesquels passe le jour ". Les rideaux de tulle 

blanc se retrouvent dans toute l'oeuvre de Julien Green ainsi 

que la lumière tranquille des lampes. 

Tout comme la blancheur apaisante des rideaux, l'état 

d'immobilité constitue l'un des traits les plus caractéris­

tiques de l'univers greenien. Il a une valeur physique et 

mystique à la fois. Devant un danger ou une tension violente, 

le personnage greenien se réfugie dans l'immobilité. C'est 

aussi l'attitude privilégiée dans laquelle le héros prend 

son envol vers l'invisible, comme Moïra en présente un bel 

exemple. Joseph, choqué à la nouvelle que David est fiancé, 

16 Ibid. T p. 150. 

17 Ibid., P. 153. 

18 Julien Green, Partir avant le jour. Paris, Grasset, 
1963, 339 P., p. 9. 
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croit que le Seigneur lui donnera peut-être la grâce accordée 

d'abord à son ami. Son âme s'exalte à une telle pensée: 

Comme tout semblait mystérieux, tout à coup, 
dans cette chambre... On eût dit que la cloison, 
qui séparait le monde visible de l'invisible deve­
nait plus mince. Rien n'était changé, et pourtant 
rien n'avait son aspect familier; la lumière elle-
même semblait venir d'ailleurs que du ciel où le 
crépuscule jetait des couleurs d'incendie. 

Pendant un long moment, il demeura immobile, 
comme s'il eût craint qu'en remuant il ne déran­
geât un ordre seeret!9. 

Dans ce moment d'extase, l'activité de tout l'être est suspen­

due dans un état de catalepsie. Le corps échappe ainsi à la 

vie physiologique où tout mène à la corruption et la cons­

cience du temps et de l'espaee se dissipe également. Revenu 

à lui, Joseph prend du temps à retrouver ses gestes habituels. 

L'appel vers l'invisible, de l'autre côté du monde, demande 

une sorte d'état de grâce dans lequel tout s'abolit avant 

l'envol final. Joseph atteint ainsi l'espace lointain, sa 

véritable patrie. 

Cependant, l'immobilité joue aussi un rôle défensif 

chez les personnages greeniens. Devant les moqueries de 

Bruce Praileau, Joseph reste figé, et durant les deux visites 

de Killigrew il ne bouge presque pas, reste droit. Il uti­

lise encore cette arme déconcertante dans la scène précédant 

le meurtre de Moïra: 

19 Moïra., p. 171. 
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Depuis un quart d'heure. Joseph gardait une 
immobilité absolue et sa main droite commençait 
à s'engourdir, mais 11 semblait qu'en ne bougeant 
pas, il tenait le danger en respect20. 

L'attitude de Joseph agace la jeune femme: "Son immobilité 
21 

a quelque chose d'effrayant ", écrit-elle. L'étudiant roux 

sait bien que s'il bouge la machine infernale de sang et de 

nerfs éclatera. Aussi par la suspension de tout geste, de 

tout mouvement, 11 voudrait obtenir l'inertie du minéral, 

faire taire l'appel des sens. 

Dans sa détresse, Joseph trouve un autre élément de 

sécurité et de fuite vers l'invisible. Muré dans sa chambre 

et assailli par les tentations, 11 reprend confiance en 

contemplant le ciel à travers sa fenêtre. L'ouverture vers 

l'infini lui fait oublier un instant ses difficultés. L'é­

tranger sur la terre s'appuie à la fenêtre, prêt à partir. 

L'extase, rappelée plus haut, a lieu face à la fenêtre. A 

la seconde visite de Killigrew, qui le met en garde contre 

ses ennemis, Joseph Interroge le ciel: 
Joseph ne répondit pas. Debout, à quelque dis­

tance de Killigrew qui l'observait en se balançant, 
11 regardait au loin, par la fenêtre, comme s'il 
cherchait au fond du ciel la réponse à une question; 
une tristesse inexprimable se répandit sur ses traits, 
gagnant une partie du visage après l'autre, les yeux 
d'abord, puis la bouche22. 

20 IMd.., p. 219. 

21 iMÂ., p. 219. 

22 IbM., P. 177. 
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Plus tard,, le soir de la visite de Moïra, il regarde avec 

attention, sur le fond du ciel, Mun dessin d'une extraordi­

naire délicatesse comme un chiffre d'une complication mysté­

rieuse "". Le rêverie devant une fenêtre ou la fuite par 

cette ouverture revêtent chez Julien Green une significa­

tion intime et constituent un motif de sa "mythologie person­

nelle". Déjà en 1938, 11 écrit dans son Journal en parlant 

du problème de la fenêtre: "D'une façon générale, c'est le 

problème de toute vie, s'échapper ". Les personnages gree-

niens vivent dans une claustration affreuse dans leur chair 

et dans l'espace: toute ouverture vers l'infini leur semble 

une bouée de sauvetage. 

Parmi les lieux où Joseph trouve la sécurité et la 

paix, la chambre de son ami David tient une place importante. 

Le futur pasteur vit chez une vieille dame respectable, loin 

de la compagnie turbulente des étudiants. L'atmosphère 

d'ordre et de confort s'allie à un décor symbolique dans 

lequel les tentures de fleurs roses et bleues et un verre de 

lait posé à côté d'une Bible traduisent l'âme virginale de 

David. Malgré l'irritation provoquée par les attitudes de 

ce dernier, Joseph cherche chez lui un refuge: 

23 Ibid.T p. 209. 

2h Julien Green, Journal II, Paris, Pion, 1939, 
2W2 p., p. lk3. 
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De nouveau chez David, dans cette chambre où 
l'on était si bien, où tout parlait de sécurité, 
de confort, non seulement de confort matériel, 
mais de confort moral. Là vraiment, d'une 
manière inexplicable, on se trouvait à l'abri 
du monde2?. 

A plusieurs reprises, il vient chercher réconfort et tran­

quillité auprès de son ami. Dans la chaleur de la pièce, 

souvent dans l'obscurité, les deux élus prient, connaissent 

des moments d'exaltation et s'ouvrent leur âme. C'est pres-

qu'un confessionnal pour Joseph puisque David doit le 

faire taire en le giflant devant un aveu indiscret. Après 

sa première faute charnelle, Joseph va habiter chez Mrs. 

Ferguson. 

Un autre endroit attire Joseph. La bibliothèque, 

grand bâtiment prétentieux imité du Panthéon de Rome, domine 

les pelouses de l'Université de ses grands piliers de marbre 

blanc. Elle paraît hors du temps et de la vie et Joseph aime 

s'isoler dans ses alvéoles. Une première fois, il y fait la 

lecture de Roméo et Juliette, sous les regards ardents de 

Praileau. A l'annonce de la mort de Simon, il passe une heure 

au fond d'une alvéole, incapable de s'émouvoir à cette nouvelle. 

Enfin, après le meurtre de Moïra et son errance dans la ville, 

il se laisse engourdir par la chaleur de la bibliothèque: 

25 MoïraT p. 108. 
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Comme on était bien là! Une chaleur exquise 
circulait dans ses mains, dans ses jambes, dans 
tout son corps. (...) Souvent, Joseph entendait 
dire que rien ne changeait jamais à l'Université, 
mais ce matin, pour la première fois, il éprouva 
une sorte de gratitude,envers toutes ces choses 
qui ne bougeaient pas20. 

Le silence et 1'immuabilité de la bibliothèque donnent à 

Joseph l'impression qu'il participe à la pérennité de ce lieu 

échappant ainsi au temps présent et à sa réalité douloureuse. 

Ainsi, après son geste criminel, l'étudiant roux paraît per­

dre conscience de son identité et fuir les endroits trop fa­

miliers. Dans le milieu étranger et hostile de l'Université, 

Joseph s'est constitué un réseau d'asiles privilégiés. 

Mais dans l'espace interdit ou sécuritaire de l'Uni­

versité, un point particulier hante l'esprit du jeune étudiant. 

La chambre *& de la galerie est celle de Bruce Praileau, dont 

la voix "dure et tranquille" provoque la colère de Joseph. 

Dès leur première rencontre dans la salle à manger de Mrs. 

Dare, Joseph tressaille à la vue de Praileau mais ce dernier 

reste silencieux et quitte rapidement la pièce. Plus tard, 

Praileau prend à son compte les moqueries de ses camarades 

sur la chevelure rousse de Joseph et il le défie en lui 

indiquant l'endroit de sa chambre, dans les galeries réser­

vées aux étudiants de familles riches. Bouleversé, le soir 

même, Joseph se rend chez Praileau: 

26 Ibid., p. 238. 
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Instinctivement, il retira les mains de ses 
poches et marcha sans bruit jusqu'à ce qu'il eût 
atteint le numéro ¥t. Une carte de visite l'as­
sura qu'il ne s'était pas trompé, et sans qu'il 
sût bien pourquoi, le nom qu'il lut le fit légè­
rement rougir, il l'avait entendu prononcer par 
Simon, lui-même l'avait écrit dans sa lettre à 
sa aère, mais gravé en belles majuscules sur cette 
carte blanche, le nom qui désignait son ennemi 
jetait le trouble dans son cerveau. "Quel orgueili" 
pensa-t-il2?. 

En luttant avec Praileau, il a "l'impression d'assou­

vir une faim mystérieuse". Par la suite, dans les moments 

de bonheur ou de détresse, le visage et la voix de Praileau 

réveillent ehez lui des sentiments indicibles. A plusieurs 

reprises lorsque la vue le permet, Joseph tourne ses regards 

vers la galerie est, cherchant la porte à laquelle, un soir, 

il a frappé. 

Le roman, surtout depuis Marcel Proust, accorde à la 

connaissance sensorielle un rôle de plus en plus important 

dans l'appréhension du personnage. Les rapports entre l'in­

dividu et la réalité extérieure s'établissent dans une har­

monie faite de correspondances mystérieuses. La nature n'est 

plus seulement un décor mais elle sert de soutien aux états 

affectifs de l'homme. La reconstitution de la vie d'un per­

sonnage à l'aide des Impressions vécues et des sensations 

peut dévoiler les secrets de la personnalité humaine mieux 

que l'analyse abstraite ou psychologique. 

27 Ibid., p. 2**. 
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"Le choc de la sensation nous rend à notre Identité exis-

28 

tentielle", écrit Rachel Bespalov . Sous les dehors réser­

vés et les paroles sévères de Joseph Day, sa frénésie devant 

une fleur de magnolia ou ses bouffées de colère traduisent 

sa véritable nature sensuelle et violente. Dans Moïra, 

l'évolution intérieure de Joseph s'exprime surtout par des 

notations d'ordre sensoriel et les mouvements de sa sensibi­

lité. 

Deux scènes de Moïra illustrent la nature profondé­

ment sensuelle de Joseph et sont en elles-mêmes des préfigu­

rations du drame final de l'assassinat de la jeune fille* 

La première est la bataille des deux jeunes gens au bord de 

l'étang. Elle se présente dans un véritable cadre idyllique 

et a les caractères d'une scène d'amour. Praileau n'étant 

pas à sa chambre, Joseph l'attend, assis dans l'herbe, le 

regard levé vers le ciel, "vaste fleuve portant sur ses eaux 

des milliers de lumières . Un peu plus tard, il se dirige 

avec son "ennemi" vers l'étang: 

28 Rachel Bespalov, Notes sur Julien Green. dans 
N.R.F.. t. H-6, n° 270, mars 1936, p. **25. 

29 MoïraT p. 25. 
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Leurs pas faisaient un bruit doux et sourd dans 
la poussière de la route. On entendait les reinet­
tes au creux des arbres, poussant leur petite note 
claire et fragile. (...) Deux ou trois fols, il lui 
prit une envie soudaine de frapper cette tête or­
gueilleuse pour la punir de ce qu'elle avait dit 
et de tout ce qu'elle pensait en secret, mais à 
d'autres moments cette violence intérieure faisait 
place à une douceur subite et grisante, un étrange 
besoin d'aimer tous les êtres et qui se confondait 
chez lui avec l'instinct religieux^". 

Après la bataille, Joseph s'arrête pour écouter le bruit doux 

et tranquille de Praileau qui se baignait. Enfin, dans la 

scène où Joseph frappe de toutes ses forces un jeune syco­

more, il sent "une feuille qui lui frôlait la joue en tom­

bant, pareille à une main^"". Le déchaînement de l'étudiant 

roux et l'explosion d'énergie traduisent la poussée d'un 

instinct dont l'objet n'est pas encore bien défini. Cette 

scène extraordinaire de vie et de vérité unit dans une vision 

nocturne la participation des trois règnes: les étoiles, 

l'arbre, le chant des reinettes, signe accompagnateur des 

moments de bonheur de Moïra. Le souvenir de ces moments et 

la révélation de Praileau: "il y a en toi un assassin", 

obséderont Joseph longtemps. 

La seconde scène est tout aussi importante que la 

première. Les sensations physiques s'intègrent ici davan­

tage au déroulement de l'activité de Joseph. Ayant appris 

30 Ibid., p. 28. 

31 IMâ,, p. 33-
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la mort de Simon, il s'était réfugié dans la bibliothèque, 

frappé de stupeur. A sa sortie, tout de suite, il est saisi 

par l'odeur de la terre: 

Des gouttes de pluie le frappèrent au visage et 
il sentit la bonne odeur qui montait de la terre 
humide, une odeur légère, un peu grisante, qu'il 
respira non sans plaisir, les narines ouvertes. 
(...) cependant, il ne maîtrisa pas au fond de son 
coeur et comme dans tout son être une extraordi­
naire joie de vivre qu'il ne parvint pas à s'expli-
quer32. 

Joseph est particulièrement sensible aux odeurs végétales, 

à celle du chèvrefeuille, de la fleur de magnolia que Simon 

lui a donnée. L'olfaction marque habituellement chez Joseph 

les moments d'euphorie. L'odorat, propice aussi à l'évoca­

tion du passé, a chez l'homme comme chez l'animal un pouvoir 

sexuel. Lors de ses deux rencontres avec Moïra, Joseph est 

troublé par le parfum violent de la jeune femme. Des sept 

paragraphes de ce chapitre consacré à la mort de Simon, deux 

seulement parlent de celui-ci. Les autres expriment la fré­

nésie des sens qui s'empare de Joseph et le conduit à sa pre­

mière faute. La fraîcheur de la nuit, le chant de la pluie, 

l'odeur végétale préludent à l'extraordinaire joie de vivre 

qui le libère d'un poids secret. C'est l'ivresse dionysiaque 

du jeune vivant triomphant de l'instinct de mort. 

Dans Moïra. où les dialogues abondent, la voix des 

32 Ibid., p. 131*-. 
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personnages prend une valeur de dévoilement. Julien Green 

écrit dans JnnTn^1 •* "Trop sensible à la voix des êtres. 

Il me semble qu'elle m'en dit plus sur eux que le regard ou 

les mains, qui pourtant avouent presque tout-"". La voix 

donne à chaque individu son identité et en même temps, par 

sa singularité, elle l'isole des autres êtres. Avec le 

regard, elle compose le lien initial des relations avec les 

autres. Elle traduit les sentiments par ses nuances et ses 

intonations mais elle peut aussi projeter à l'extérieur des 

intentions ou des états de la personnalité* Joseph est mis 

en rage par la voix impérieuse de Praileau: 

La rage au coeur, Joseph obéit. C'était la voix 
de Praileau qui le mettait hors de lui à cause de 
ses intonations qui semblaient vouloir dire: "Je 
vaux mieux que toi". Car l'accent même de Praileau 
trahissait des origines dont 11 devait être fier. 
Et cette façon, nonchalante qu'il avait de donner 
des ordres.••3* 

A plusieurs reprises, il se rappelle les paroles de Praileau, 

le soir de leur bataille, "cette voix qui semblait lui couper 

la figure comme un fouet^*", et il sent chaque fois monter en 

lui une colère ingouvernable. La voix de Joseph devient 

sourde, rauque lorsqu'il ressent une émotion forte ou qu'il 

33 Julien Green, OP. cit., p. 326. 

3h MoJlâ, p. 28. 

35 ma-, P. hl. 
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dévoile ses sentiments. Pour lui, la voix de ses compagnons 

constitue une violation de sa solitude intérieure et une pro­

vocation du démon, comme les conversations obscènes des étu­

diants. 

Un autre élément de contact entre les êtres apparaît 

dans toute sa puissance hallucinatoire dans Moïra.. Comme sur 

un écran, le regard transcrit fidèlement les réactions les 

plus spontanées et les plus profondes de l'âme. Souvent, il 

peut se substituer à la parole et il ne se plie pas toujours 

aux règles de discrétion de celle-ci. Parfois, il semble 

violer les consciences, pénétrer les intentions les plus se­

crètes et c'est pourquoi sa valeur de provocation paraît aussi 

grande que celle de la voix. Devant la vertu farouche de Jo­

seph, ses compagnons tentent d'exprimer leurs sentiments par 

le regard, comme Siiaon. Killigrew lui répugne par ses regards 

qui semblent toucher les gens. A la bibliothèque, Praileau 

observe Joseph à la dérobée: 

Un sourire presqu'imperceptible monta de la bouche 
de Praileau à ses yeux, mais il reprit aussitôt son 
sérieux et couvrit le lecteur d'un regard dans lequel 
se trahissaient à la fois une curiosité extraordinaire 
et une sorte de fureur contenue3°. 

Ce regard insistant est l'un des seuls indices qui révèlent 

l'attitude ambiguë de Praileau à l'égard de Joseph. Retranché 

36 IMâ., p. 50. 
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dans son isolement intérieur, constamment blessé par les 

paroles ou les actes de ses compagnons, l'étudiant roux se 

sent cerné par leurs regards. A la cafétéria, il a l'impres­

sion que eeux-ci se posent sur lui comme des mains, sur sa 

chevelure surtout. Après son crime, dans son errance, l'in­

terrogation muette qu'il lit dans les yeux des gens le gêne. 

Chez Joseph, inhabile à traduire ses pensées, tous 

les sentiments qui l'assaillent s'extériorisent par le regard. 

Ses yeux s'agrandissent et brillent d'un éclat de minerai 

lorsque, de colère, il déchire un exemplaire de Roméo et 

Juliette. Souvent, il ne voit plus, aveuglé par l'émotion 

ou la violence. Après l'avoir touché, Moïra "vit les yeux 

de Joseph briller d'un éclat qu'elle n'avait jamais connu à 

aucun homme-"". A d'autres moments, Joseph devient triste 

à cause de la sensualité de son visage. Dans les minutes 

d'exaltation, ses yeux se transforment comme s'ils aperce­

vaient un monde lointain. Choqué par les blasphèmes d'un 

compagnon, il le semonce et dirige vers lui un regard de vi­

sionnaire. Ainsi peut se retrouver dans les yeux de Joseph 

la dualité de sa nature: le charnel et le spirituel. 

Julien Green attache une grande importance à la 

morphologie humaine dans la création de ses personnages* 

37 Ibid., p. 22*f. 
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A la recherche d'une vérité authentique, grâce à une profonde 

intuition, il emploie à profusion le regard, la voix, les 

traits physiques pour rendre plus complète et plus nuancée 

la sensibilité humaine. Les gestes des mains communiquent 

souvent une puissance de vie que la parole ne peut rendre 

toujours. Ainsi Simon exprimertril son désarroi devant l'at­

titude cruelle de Joseph par un jeu théâtral des mains. Dans 

les moments de colère et d'inquiétude, Joseph fait craquer 

les articulations de ses doigts et passe ses grandes mains 

dans sa chevelure. Quand il quitte Moïra sous les moqueries, 

sa grande main blanche sert si fort le bouton de cuivre de 

la porte que, longtemps après, il eut "l'impression de le 

tenir encore dans sa paume™". Dans l'épisode de la fleur 

de magnolia, Joseph est frappé par la vérité de la phrase 

écrite sur une feuille: "Moins blanche que toi": 

... mais comme il la tenait dans le creux de sa 
main tremblante de colère, il fut frappé tout à 
coup par la vérité littérale de la phrase qui l'avait 
ému: en effet, ces pétales froissés semblaient 
d'une blancheur moins pure que sa propre chair, et 
sa peau rivalisait d'éclat avec eux, la peau fine 
de ses doigts, celle des poignets, à la fois mate 
et rayonnante39. 

En plus de rendre les nuances des réactions de Joseph et de 

symboliser le corps intact de l'étudiant roux, les mains 

38 Ibid.T p. 160. 

39 Ibid., p. 6*f. 
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prennent une signification particulière dans la relation 

Praileau-Joseph. Après leur bataille, Praileau refuse de 

serrer la main de son compagnon mais lorsqu'il offre au jeune 

meurtrier l'oceasion de s'enfuir il accepte ce geste. Cepen­

dant, il ne veut pas expliquer son attitude antérieure à 

l'égard de Joseph. Quelques minutes auparavant, les gants 

noirs de son compagnon font à Joseph l'effet de mains de 

tortionnaires. On peut voir dans ce trait le symbole d'un 

acte sexuel manqué, comme dans l'épisode du gant de Chaque 

hninma d^ns sa nuit. Joseph n'a jamais pu exprimer ses sen­

timents à Praileau et la vue de ces gants noirs rappelle les 

moments de souffrance vécue. 

D'autres mouvements manifestent la vie intérieure de 

Joseph. Il jouit d'une hypersensibilité autant pour subir 

les bouleversements qu'il ressent dans son corps que pour 

échapper à ee corps lorsqu'il franchit les frontières du 

monde visible. De multiples détails physiologiques décri­

vent ses réactions internes ou externes. Des sensations de 

suffocation, d'aveuglement, de bourdonnement, de battement 

de coeur, de chaleur subite précisent avec minutie les mouve­

ments de sa sensibilité. Il ressent les effets physiques 

de l'effroi, la première nuit chez Mrs. Ferguson: 
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Quelque chose de trop profond était atteint en 
lui, et par une sorte de prudence il retint son 
souffle, eomme s'il espérait encore cacher sa 
présence à l'ennemi, mais son corps tout entier 
était devenu trop lourd pour qu'il lui fût possi­
ble de lever un doigt. Au-dessus de ses oreilles 
et sur sa nuque, la peau se tendit, et dans sa 
poitrine son coeur battait avec le bruit d'un poing 
frappant un mur épais^0. 

Croyant sentir une présence éparse dans sa chambre, Joseph 

est saisi par une peur spirituelle et son corps est réduit 

à l'état de misérable mécanique. L'espace prend ici deux 

dimensions: métaphysique et matérielle. Julien Green réussit 

à créer un climat hallucinant où se mêlent l'angoisse du salut 

et une fatalité obscure usant d'artifices physiques pour jeter 

l'étudiant dans le désespoir. 

Après le crime, Joseph se retrouve dans un univers 

complètement différent. La neige a recouvert le sol, Joseph 

se rend en ville: il n'agit plus selon ses habitudes, un 

autre agit à sa place. Une rupture s'est produite dans sa 

vie. Jusqu'à sa résolution finale, l'étudiant criminel erre, 

cherchant à échapper aux regards interrogateurs. La veille, 

Joseph, voyant la première neige tomber, ressent un malaise. 

Il a le pressentiment "qu'un rideau tombait devant la nuit 

naissante comme pour la cacher à ses yeux ". Le matin, le 

corps de Moïra étant enfoui dans le sol, maintenant recouvert 

hO Ibid., p. 153. 

hl Ibid,., p. 206. 
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de neige, Joseph retrouve sa tranquillté. Il pense à la 

neige qui cache tout. En classe, lorsqu'il s'aperçoit que 

la neige a cessé, dans une sorte d'hébétude, il calcule minu­

tieusement les heures durant lesquelles il a neigé. Les 

mêmes expressions reviennent dans son esprit: "tout dispa­

raissait sous la neige". Cette blancheur couvre non seule­

ment les traces de son crime mais le crime même. La neige 

lui rappelle aussi les lieux de son enfance, la petite ville 

recouverte de neige: là, sa mère veillerait sur lui* La 

neige lui apporte cette triple sécurité et durant tout le 

périple de la matinée, il ne pensera guère à son geste. 

Depuis le début du roman, Joseph n'était allé en ville 

qu'une fois: chez le tailleur. Toute sa vie d'étudiant se 

déroulait dans le milieu sécuritaire de l'Université. La 

ville était pour lui et David un lieu de perdition où "les 

autres" se rendaient. Maintenant Joseph rejette les interdits: 

il s'est couché nu, il n'a pas fait ses prières, et voilà 

qu'il brise le cercle de l'Université pour errer dans la 

ville inconnue. Son périple le conduira en tramway au coeur 

de la cité et il parcourra les rues comme un homme perdu dans 

la forêt. Il voudrait bien dormir dans la chambre de David, 

qui ne pose jamais de question au contraire de tous ces êtres 

qu'il rencontre. Joseph, autrefois indifférent à la vie des 

gens, s'interroge maintenant sur des inconnus et, de retour 
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à la bibliothèque, il lit au hasard un article d'une ency­

clopédie. Une interrogation revient sans cesse à l'esprit: 

pourquoi? pourquoi? Il passe trois fois devant le gymnase 

sans y pénétrer et bientôt, cerné par la neige, il reprend 

la grande avenue. Après sa rencontre avec Praileau, il re­

fait le trajet qu'il avait suivi avec le corps de Moïra et 

se retrouve dans la chambre de David. Cette errance dans la 

ville, le retour dans les mêmes chemins traduisent le désar­

roi du personnage et en même temps ajoute à l'espace assez 

restreint de Moïra ce voyage circulaire dans un milieu étran­

ger. 

Le symbolisme de cette errance se décuple d'une di­

mension nouvelle donnée au héros. Non seulement aborde-t-il 

un milieu Inconnu, dans un décor nouveau mais il n'a plus 

conscience de son identité. C'est le double de Joseph qui 

accomplit le périple en ville. Pour atteindre l'invisible, 

l'être se tenait immobile mais pour fuir sa condition char­

nelle, il se dédouble. Un autre agit à la place de Joseph. 

Il regarde sa montre comme s'il ne l'avait jamais vue. Prai­

leau doit le rendre à lui-même en lui frottant la figure avec 

de la neige. En ville, son corps suit la foule: 
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Il remonta la rue principale, sans savoir 
pourquoi. On eût dit que ses pieds se posaient 
d'eux-mêmes l'un devant l'autre, le menaient à 
leur guise, comme dans un rêve. C'était étrange 
de ne savoir que faire de soi, de son corps. Il 
fallait pourtant que le corps fût quelque part, 
respirât, remuât. (...) Il suivit la foule, presque 
soulagé de sentir sa volonté prise dans cette vo­
lonté éparse; et un peu comme un fétu dans un ruis­
seau, il se laissa entraîner^"2. 

Le périple en ville, dans une espèce d'état second, se pré­

sente comme un voyage initiatique. Sous le choc d'une rup­

ture trop brusque dans sa vie, Joseph perd pour quelque temps 

tout sentiment d'identité, s'égare dans la foule des hommes 

et cherche une réponse à ses interrogations. Après le réveil 

dans la chambre de David, il a enfin compris qu'il devait 

assumer le destin commun des hommes. Le changement subit 

d'espace aceompagne donc l'évolution intérieure de Joseph 

et donne ainsi à eet élément important de l'univers roma­

nesque un rôle décisif. 

L'espace romanesque de Moïra présente deux caractères 

principaux: il s'édifie sur l'idée de rupture et sur la 

notion de correspondance étroite entre le monde extérieur 

et le monde intérieur. Dès les premières pages, le lieu que 

Joseph va habiter s'oppose en tous points à son milieu ori­

ginaire. Maison, campus. sculptures, compagnons provoquent 

chez lui un dépaysement complet avec la vie antérieure. 

\2 Ibii., p. §33. 
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En parallèle, le bouleversement Intérieur amené par les as­

sauts de toutes sortes consomme aussi la rupture avec l'état 

de quiétude morale et d'ignorance de la sexualité qui était 

celui du jeune étudiant avant son arrivée à l'Université. 

Cependant, par instinct sécuritaire, Joseph tente de conser­

ver son Intégrité en s'isolant de l'Université. La majorité 

des scènes de la seconde partie de Moïra se déroule dans les 

chambres de Joseph et de David, chez Mrs. Ferguson. Plus la 

tension intérieure devient intolérable chez l'étudiant roux, 

plus il se réfugie dans ces endroits Isolés et protégés. Ainsi 

Moïra reproduit un univers clos fidèle en cela aux constantes 

greeniennes. La minutie de la peinture du monde extérieur 

constitue un trait marquant de l'art de Julien Green. Dans un 

roman où l'on relate une aventure spirituelle, une telle insis­

tance peut surprendre. Mais, l'auteur, dans le cas spécifique 

de Joseph, devait appuyer davantage sur ce point. Pour lui, 

tout a un sens et l'univers sensible vibre de mille correspon­

dances, dans le sens baudelairien. C'est pourquoi Julien Green 

jette à la fois sur le monde le regard de l'observateur atten­

tif et le regard du visionnaire plus aigu que le nôtre. Enfin, 

devant une oeuvre telle que Moïra, il faut se rappeler la 

phrase de J. Boehme, citée dans Vers l'Invisible: "Le monde 

extérieur est un miroir qui reflète le monde intérieur 3". 

•̂3 Julien Green, Vers l'Invlalhlft. Paris, Pion, 1967, 
512 p., p. **20* ~ — ' ' 



CHAPITRE II 

PERSONNAGES: ROLE ET PSYCHOLOGIE 

L'esthétique romanesque de Julien Green repose sur 

une conception bien arrêtée du personnage. Fidèle à la tra­

dition romanesque du XIXe siècle, l'auteur s'en éloigne par 

le rejet d'un plan préconçu dans lequel viendraient s'enca­

drer les personnages. L'oeuvre prend naissance dans la 

vision que le créateur atteint grâce à la puissance de son 

imagination et à la richesse de sa vie intérieure. C'est 

par une identification absolue entre le romancier et sa 

créature qu'apparaît le héros autonome. Celui-ci vit sa 

propre aventure, soumis à ses nécessités internes ainsi 

qu'au cours imprévisible des circonstances. 

Julien Green a souvent rappelé qu'il lui était im­

possible de faire un plan et de le suivre dans la création 

de ses oeuvres. Il s'est exprimé assez clairement là-dessus 

dans un cours donné à de jeunes étudiantes aux Etats-Unis: 

J'essaie de leur démontrer que le plan d'un livre 
est l'oeuvre des personnages, qu'il s'agit d'abord de 
créer des personnages vivants et intéressants, et ca­
pables d'agir. Qu'elles s'efforcent donc de créer 
d'abord un personnage, nous verrons ensuite ce dont 
il est capable; de là découlera l'histoire'. 

1 Julien Green, Journal III, Paris, Pion, 194-6 
287 p., P. 81. ' ' 
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Dans la plupart de ses romans, l'auteur a vu ses 

ébauches se modifier, un personnage prendre le devant de la 

scène au détriment d'un autre, ou évoluer dans un sens tout 

à fait inattendu. Le principal travail du romancier con­

siste donc à imaginer des héros grâce à l'intuition créa­

trice de tout son être, à puiser dans son expérience inté­

rieure ou sa connaissance de l'univers. 

Un autre principe s'avère essentiel à la compréhen­

sion de l'oeuvre greenienne. Pour créer, l'auteur doit voir 

ses personnages dans leur réalité charnelle. Julien Green 

revient souvent sur la notion de réalité de vision précisée 

dans un passage révélateur du Journal : 

J'écris ce que je vois. S'il fallait me résumer 
moi-même en tant qu'écrivain, je crois que cette 
phrase dirait à peu près tout. Si je ne vois pas, je 
ne puis écrire, je veux dire que si je n'ai pas devant 
les yeux de l'esprit une représentation très nette de 
la scène que je veux décrire, et je dis bien une repré­
sentation, comme on dit une représentation théâtrale, 
je ne puis rien faire. (...) Il y a en mol quelqu'un 
ou quelque chose qui me fait voir mes personnages et 
me les fait voir en train d'agir . 

Le romancier excelle à donner aux scène importantes 

une grande valeur dramatique en décrivant les réactions phy­

siques ou physiologiques du personnage, au détriment parfois 

de l'explication psychologique, considérée comme le signe 

d'une action insuffisamment motivée. "Le geste doit révéler 

2 Id,., Journal v, p. 300. 
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ce qu'il y a au fond de l'âme", écrit encore l'auteur-". Ce 

dernier, très conscient de la qualité de son regard, cherche 

à travers esquisses et rêveries l'image qui déclenchera l'é­

lan initial. 

Le cas de Moïra à cet effet est exemplaire. Le 6 août 

194-8, Julien Green commence un roman qu'il veut intituler 

Céline. l'histoire d'une mulâtresse. Peu à peu, le sujet se 

modifie à travers les huit ou neuf manuscrits du livre. Le 

23 août, l'auteur a une appréhension de son oeuvre qu'il rap­

pelle ainsi: 

Le matin du 23 août dernier, j'ai eu l'impres­
sion que mon livre m'avait été donné d'un bout à 
l'autre, personnages, intrique, circonstances. Je 
l'avais vu d'un seul coup d'oeil, par une sorte de 
révélation intérieure, quand Joseph Day s'est montré 
à moi (je ne le voyais pas avec les yeux de la chair, 
pourtant il était là et j'aurais pu, en le regardant, 
le décrire...) . 

Aussi ces exigences de vision forcent-elles l'écri­

vain à plus de lenteur et de minutie dans son travail. Le 

romancier, inspiré aussi par le rêve et l'inconscient pro­

gresse dans son oeuvre selon le degré de vision qu'il atteint 

dans la recherche de ses créatures. 

La première partie de Moïra constitue une sorte d'i­

nitiation de Joseph à sa nouvelle vie et à lui-même. A part 

3 Ibid., p. 271. 

h Ibid., p. 205. 
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la lutte avec Praileau, peu d'événements vont se produire 

d'une façon éclatante mais Joseph sera confronté avec ses 

compagnons et il verra avec angoisse naître en lui ce qu'il 

appelle le mal. 

Dès la première journée, la rencontre avec Praileau 

bouleverse la vie de Joseph. Dans la salle à manger de 

Mrs. Dare, lors du premier repas, il tressaille en voyant 

entrer le jeune homme. Dans la soudaineté d'un sentiment 

incontrôlable, tout son être se sent porté vers l'inconnu. 

Mais la présence et le bavardage de Simon le gênent et l'im­

patientent. Toutefois, il voudrait sympathiser avec Praileau: 

"Quand le garçon se lèvera pour partir, j'irai 
vers lui". A ce moment, une voix intérieure lui de­
manda: "Pourquoi?" et il demeura interdit, ne sa­
chant que répondre à une question aussi simple. De 
toute évidence, l'étranger préférait qu'on le lais­
sât tranquille; il mangeait rapidement, sans lever 
la tête, pressera'en finir, semblait-il, et de quit­
ter cette pièce . 

Sous des dehors farouches, le personnage greenien a besoin 

d'aimer et devant la beauté il ne peut résister à une impul­

sion subite. Praileau, comme Eric MacClure devant lan, appa­

raît porteur du destin et Joseph subit "le pouvoir de vie et 

de mort que peut avoir un visage humain ". Déjà les deux 

hommes sont séparés et l'aveu devient impossible. Chaque 

5 Moïra, p. 12. 

6 Julien Green, Sud, Paris, Pion, Le Livre de Poche, 
1953, 190 p., p. I63. » » » 
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être reste emmuré en lui-même, prisonnier de sa solitude. 

Moïra pourrait s'intituler "l'aveu impossible" parce que 

personne n'ose dévoiler ses sentiments envers l'étudiant 

roux. Si quelqu'un tente de la faire, tout alors est irré­

médiable comme dans le cas de Simon et de Moïra. 

L'affrontement véritable se produit le lendemain 

quand, par bravade, Praileau prend à son compte les propos 

railleurs de ses camarades sur la chevelure rousse de Joseph. 

Ayant remâché sa colère toute la journée, le soir venu, il 

se rend avec Praileau au bord d'un étang, près du cimetière. 

Les sentiments de Joseph sont pargagés: la nature a un ca­

ractère idyllique et la douceur d'aimer se mêle au besoin de 

vengeance. Subitement, il se jette sur l'adversaire: 

Tout à coup, Joseph se jeta sur lui. Quelque 
chose d'irrésistible le soulevait, une force aveugle 
qui le lançait en avant. La soudaineté du choc fit 
perdre l'équilibre à Praileau qui tomba de tout son 
long sur le sol avec son adversaire. Pendant plu­
sieurs minutes, ils roulèrent et se débattirent, 
soufflant dans l'ombre comme deux animaux furieux, 
mais Joseph, plus lourd et un peu plus grand, l'em­
portait. Subitement, une joie folle l'envahit à se 
sentir si fort et il eut l'impression d'assouvir une 
faim mystérieuse'. 

La scène de la bataille situe déjà les positions des deux 

antagonistes. Joseph, encore ignorant de sa nature véritable, 

se livre aveuglément à ses instincts. Clairvoyant, Praileau 

7 Moïra, p. 29. 
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devine que l'étudiant roux cache sous la violence la crainte 

de se connaître en lui déclarant: "Tu as peur de moi" (p.29). 

Ces paroles signifient non seulement la crainte physique 

éprouvée par Joseph mais surtout sa frayeur de reconnaître 

l'attrait qu'exerce Praileau sur ses sens. 

La relation amour-violence révèle un des thèmes cons­

tants de l'oeuvre de Julien Green et les confidences de l'au­

tobiographie confirment les données romanesques à ce sujet. 

Le héros greenien, fasciné par la beauté mais incapable d'ac­

cepter la nature humaine, ne trouve de moyen de possession 

que dans la violence. Dans Terre lointaine, l'auteur s'in­

terroge sur la zone d'horreur qui entoure la beauté: 

L'effroi que me causait la beauté faisait partie 
de la fascination qu'elle exerçait sur moi, mais cet 
effroi demeurait inexplicable. Peut-être y avait-il 
cette idée qu'en m'approchant d'un beau garçon pour 
lui parler, je trahissaisocela même que je voulais à 
tout jamais garder secret . 

Joseph ressent le même effroi devant la nudité des statues 

parce qu'elle le force à se connaître lui-même. La pudeur 

monstrueuse, cédant tout à coup la place à la rage incons­

ciente de posséder, conduit le héros greenien au déchaînement 

de ses instincts de violence et de mort. 

Des critiques tels Jean Sémolué et Antoine Fongaro" 

ont signalé le sadisme dans l'oeuvre de Julien Green et il 

8 Terre lointain^ p. 95. 

9 Jean Sémolué, Julien Green: Paris, Ed. du Centurion, 
196M-, 18M- p.; Antoine Fongaro, L'Existence dans les romans de 
Julien Green, Rome, Signorelli, 19^5 l8£ p. 
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n'est pas douteux que de nombreux personnages angoissés trom­

pent leur ennui par la violence mais, dans le cas de Joseph, 

le désir de posséder la beauté se confond avec le désir de 

l'anéantir parce qu'il ne peut accepter la victoire de la 

chair sur l'esprit. Aussi les paroles prémonitoires de Prai-
10" 

leau "Tu es un assassin ouvrent devant lui un gouffre qu'il 

pressent dans sa confidence à David: "Tout en moi est vio­

lence11". 

Après la bataille, Joseph se dirige vers une clairière 

et hors de lui, en criant, frappe avec une branche d'arbre un 

jeune sycomore, "ses bras agissant d'eux-mêmes comme les bras 

12 d'un autre ". Plus tard, devant des gestes obscènes de 

MacAllister, il le fouette avec sa ceinture noire, ayant l'im­

pression que son bras agit encore de lui-même, comme précédem­

ment. Une voix intérieure lui révèle qu'en réalité c'est 

Praileau qu'il voulait fustiger. Ces manifestations de vio­

lence semblent échapper à la maîtrise de l'étudiant roux. 

D'une manière habile, l'auteur enveloppe le comportement de 

son héros d'une aura d'inconscience parce que celui-ci n'a pas 

encore assez avancé dans la connaissance de lui-même. 

10 Moïra. p. 31. 

11 Ibid., p. 191. 

12 Ibid., p. 33. 
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Par la suite, Joseph ne peut chasser de son esprit 

l'image de Praileau. Tour à tour, la colère et la tendresse 

le tourmentent. Il veut fuir Praileau mais chaque fois qu'il 

le rencontre, malgré lui, il le suit du regard. Pour la pre­

mière fois, un être humain le fait souffrir et il connaît la 

douleur d'aimer: 

Jusqu'alors, il n'avait jamais bien su ce qu'on 
entendait par un coeur lourd; à présent, il savait: 
dans sa poitrine, un poids gênait son souffle. (.*•) 
Le plus simple, le plus chrétien serait d'oublier 
tout à fait sa rancune, de n'en plus vouloir du tout 
à Praileau. Les mots se formèrent comme d'eux-mêmes 
sur ses lèvres. "Je ne^t'en veux plus, Bruce", mur-
mur a-t-il avec douceur 3. 

Durant les dix jours que dure la première partie du roman, 

tout semble ramener Joseph à la scène honteuse sous les ar­

bres. Cependant, Praileau n'apparaît qu'une fois, à la bi­

bliothèque, où il observe son adversaire avec "une curiosité 

extraordinaire et une fureur contenue ". En somme, malgré 

ses apparitions limitées dans ce laps de temps, il jette le 

trouble dans l'âme de Joseph et provoque l'éveil de la pas­

sion. 

A première analyse, Moïra relate la chute de Joseph 

et le meurtre de la jeune fille. L'obsession de l'étudiant 

roux, le rôle de Moïra portent à croire que là réside le 

13 Ibid., p. iflf. 

1M- Ibid., p. 50. 
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sujet véritable du roman. Cependant, l'auteur a précisé ce 

point dans son Journal. 

L'histoire de Joseph et de Praileau, vrai sujet 
du livre . 

Julien Green utilise un procédé assez fréquent dans 

son oeuvre, qui tient au thème profond du roman et détermine 

sa structure. Celui-ei repose sur un axe formé de trois per­

sonnages principaux dont l'un sert de substitut à l'autre. 

Le héros greenien, pris d'une passion inavouable, d'abord 

pour lui-même puis pour les autres, essaie de s'illusionner 

sur l'objet de cette passion. Ignorant de ses propres senti­

ments, dans l'impossibilité d'une communication véritable, il 

trahit, par une conduite aberrante et des propos inattendus, 

le désarroi qui s'empare de lui et le mène au crime. 

Praileau noue et dénoue le destin de Joseph Day. 

L'affrontement initial a fait entrer l'étudiant roux dans le 

monde de la passion. A part l'épisode de la bibliothèque, 

Praileau ne réapparaît que la journée même où Joseph rencon­

tre Moïra pour la première fois. Ils se trouvent ensemble 

dans la même salle de cours. Par la suite, Praileau semble 

lié aux apparitions de la jeune fille. Joseph se revoit 

humilié, courbant l'échiné devant la femme vêtue de rouge et, 

pris de rage, il voudrait le punir de son arrogance tout 

15 Journal V, p. 352. 
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comme il voudrait le faire aussi avec Praileau. Quelques 

semaines plus tard, accompagné de David, Joseph rencontre 

Moïra, puis immédiatement après son adversaire: 

Joseph ne put se retenir de tourner la tête sur 
son passage et de le suivre un instant du regard. 
"Elle n'aurait pas osé lui parler comme à moi, quand 
je suis allé chercher mon chandail, pensajt-il. Et 
il ne se serait jamais courbé devant elle ". 

A la cafétéria, avant la soirée fatale, "l'ennemi" du jeune 

étudiant renoue les cordons du tablier blanc qu'un malin 

avait défaits. La convergence de tous ces événements révèle 

le rôle exact de Praileau dans la vie de Joseph, rôle con­

firmé par leur dernier entretien. 

Après le crime, Praileau réussit à rejoindre Joseph 

et l'amène sur une colline boisée. Il veut l'aider à s'en­

fuir pour qu'il échappe à la justice. Joseph ne comprend 

pas l'attitude de Praileau qui lui dévoile ses sentiments: 

— C'est pour t'aider que je t'ai fait venir 
jusqu'ici. Cela te paraît bizarre, n'est-ce-pas? 
Mais tu t'es toujours trompé sur mon compte, à cause 
de cette explication en septembre dernier, près de 
l'étang. (...) 

Je ne suis pas ton ennemi, Joseph . 

Cette scène correspond à celle de la lutte des deux jeunes 

gens au bord de l'étang. L'affrontement violent avait rendu 

tout accord impossible mais les avait cependant réunis par 

la haine couvrant un certain amour. Maintenant que l'union 

16 Moïra, p . 182. 

17 I b i d . , p . 21+2. 
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pourrait se faire, le destin de Joseph est fixé irrémédiable­

ment. La rupture au niveau physique s'accomplit encore une 

fois mais l'accord tacite établi entre Praileau et Joseph se 

fait à un degré quasi spirituel, lorsque ce dernier prononce 

devant David ces paroles ultimes destinées à Praileau: "Il 

comprendra ce que je comprends moi-même à présent ". Ainsi, 

rétrospectivement, la réconciliation finale entre les deux 

jeunes hommes confirme ce que leur attitude illustrait: tous 

deux ont fui devant un amour impossible. 

En plus de ces concordances, un certain parallélisme 

peut s'établir entre les traits physiques de Praileau et de 

Moïra. La chevelure, la bouche, les yeux sont des indices 

révélateurs de la personnalité des créatures greeniennes. 

Le jeune homme présente ces traits: "Dans son visage aux 

pommettes roses (...) sur sa tête un grand reflet courbe 

suivait le mouvement d'une chevelure épaisse et luisante, 

(p. 11) (...) les lèvres rouges et orgueilleuses achevaient 

de lui donner un air batailleur qui retenait de force l'at­

tention, (p. 50) (...) les yeux couleur d'encre, (p. 17)". 

Joseph voit ainsi Moïra pour la première fois: 

Sa chevelure noire, tirée en arrière et brossée 
avec soin, brillait comme du jais (...) la bouche 
trop rouge se dessinait avec une énergie presque 
brutale (...) grands yeux couleur d'eau de mer . 

18 Ibid., p. 251. 

19 Ibid., p. 157-
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La chevelure luisante, le rouge des lèvres, du teint ou du 

vêtement chez Praileau et Moïra provoquent en l'étudiant roux 

une réaction trouble faite de sensualité et de réprobation. 

Ce réflexe de défense dissimule mal la fascination qu'exer­

cent les deux jeunes gens sur lui. De plus, des expressions 

identiques traduisent leur caractère: "cette petite femme 

orgueilleuse, insolente, c'était donc elle..." (p. 161) et en 

parlant de Praileau: "ce visage dédaigneux et tranquille le 

mettait hors de lui", (p. 26). 

Ce procédé de substitution constitue un trait fréquent 

de l'esthétique de Julien Green. Plusieurs de ses oeuvres 

reposent sur un phénomène identique à celui de Moïra. Dès 

1930» dans un récit quasi autobiographique, L'Autre Sommeil. 

le narrateur en voulant s'attacher à Andrée essaie de cacher 

l'amour qu'il éprouve pour son cousin Claude. L'auteur a re­

connu que Praileau et Claude ont été peints d'après le même 

modèle. Mais c'est avec sa première pièce, Sud, qu'on peut 

établir le parallèle le plus éclairant. A la vue du jeune 

Eric MacClure, le lieutenant Ian reste frappé de stupeur. 

Dès lors, son destin est fixé, mais devant l'impossibilité 

d'avouer sa passion, il demande la main d'Angelina, fille de 

son hôte. Tous devinent qu'il n'aime pas la jeune fille. De 

désespoir, Ian tente d'exprimer ses sentiments à Eric dans 

une scène digne des grands tragiques. Devant l'incompréhen­

sion de MacClure, le lieutenant le provoque en duel et il se 

laisse tuer. 
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Albert Camus, choqué par les réactions des critiques 

à la pièce de Julien Green, lui écrivit une lettre dans la­

quelle il présente une appréciation tout aussi valable pour 

le romancier de Moïra que pour le dramaturge: 

Votre lenteur est ici nécessaire, vos réticences 
sont celles du sujet, et l'ambiguïté du dialogue que 
j'ai goûtée par-dessus tout est celle même de la fa­
talité que vous dépeignez . 

En effet, dans Sud comme dans Moïra, c'est la même solitude 

des deux jeunes gens qui les pousse à affronter leur destin 

dans de vaines tentatives, la même peur de se livrer et la 

même haine déguisant une passion inavouable. Le malentendu 

et la solitude séparent les hommes et la parole se révèle 

inadéquate à la compréhension. L'ambiguïté qu'on retrouve 

dans presque toute l'oeuvre greenienne montre encore l'incom­

municabilité de tout être humain mais elle correspond aussi 

à l'art de retenue et de litote caractéristique de Julien 

Green. Ainsi Moïra est le résultat d'un schème d'inspiration 

profondément lié à l'univers greenien qui détermine une struc­

ture originale. 

Dès sa première journée à l'Université, Joseph est 

accaparé par un petit homme bizarre, indiscret, qui s'intro­

duit avec sans-gêne dans la vie du nouvel étudiant, comme il 

semble s'être glissé parmi les personnages de Moïra à l'insu 

de l'auteur: "Le personnage de Simon est entré dans mon livre 

20 R. de Saint-Jean, Julien Green par lui-même. Paris, 
Ed. du Seuil, 1967, 187 P., p. 107. 
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21 de lui-même et presque de force", écrit Julien Green . 

Cependant, Simon peut être considéré comme un personnage-

introducteur puisqu'il illustre les ravages de la passion 

devant Joseph, même si ce dernier ne veut pas se rendre 

compte clairement de la signification du comportement de son * 

compagnon. Il n'apparaît que dans la première partie du 

récit mais son déséquilibre uni à l'incompréhension de Joseph 

le pousse au suicide. 

Le petit homme noiraud aux cheveux frisés se livre à 

Joseph dès le premier jour. D'une manière malhabile, par ses 

comparaisons de l'étudiant roux et du moulage de l'Hermès de 

Praxitèle ou par l'épisode de la fleur du magnolia, il essaie 

vainement de le conquérir. Il agace Joseph avec ses manières 

déplaisantes, ses larmes et ses attitudes sentimentales. 

Dans une dernière rencontre, il risque d'ultimes efforts pour 

lui parler: 

— Joseph, commença-t-il, écoutez-moi. Il faut 
essayer de me comprendre. Je ne me sens pas bien. 
Je souffre. En ce moment, je souffre. 

— Assieds-toi si tu es incommodé, fit Joseph. 
C'est peut-être la chaleur. Je vais te chercher un 
verre d'eau à la salle de bains (...) 

— Je manque de courage, gémit-il. Je devrais-
te parler, mais je ne peux pas. J'ai peur de toi . 

A plusieurs reprises, Simon a voulu faire sa confession à 

Joseph mais toujours celui-ci avec une inconscience cruelle 

21 Julien Green, Journal VI, Paris, Pion, 1955, 353 p., 
P. 37-

22 Moïra, p. 81, 82. 
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n'a pas compris. C'est encore l'aveu impossible qui revient 

comme un leitmotiv dans tout le récit. La peur paralyse Si­

mon et le conduit au désespoir et au suicide. A la fin de 

l'entrevue, dans un délire pathétique Simon devine le destin 

de Joseph lorsqu'il déclare: "Toi aussi, tu souffriras, un 

2^ jour. Tu verras ce que c'est! J". 

Si Joseph se montre dur envers Simon, c'est qu'il ne 

peut accepter une affection offerte si ouvertement. Les ban­

delettes qui l'aveuglent doivent tomber une à une et comme 

dans le cas de Praileau, Joseph combat la vérité par des 

réactions violentes. Dans son esprit, il accable Simon des 

pires qualificatifs: d'imbécile, de garçon timbré, d'idiot 

et il se révolte de le voir étaler sa sentimentalité. Il met 

un acharnement suspect à se convaincre que Simon pense lui 

aussi aux femmes. 

Ses joues se colorèrent un peu comme s'il allait 
dire quelque chose d'inconvenant: "Oui, tous les mê­
mes. Tous, ils pensent aux femmes! Et Simon aussi!" 

Cette dernière phrase le soulagea, le rassura. 7^ 
On eut dit qu'elle répondait à une question difficile . 

Il préfère rester dans l'illusion et ne pas trop s'interroger 

sur la trouble et confuse histoire de Simon. Tout doit de­

meurer dans l'obscurité et dans l'équivoque, telle la fréné­

sie sensuelle de Joseph à l'annonce de la mort du petit homme. 

Ce premier éclatement de l'instinct sexuel se produit encore 

23 Ibid., p. 83. 

2*+ Ibid.. p. 83. 
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dans l'ambiguïté qui couvre tout le récit. En effet, le ma­

tin même la négresse Jémina a éveillé la curiosité de Joseph 

en lui parlant de Moïra, de sa beauté, de la position de son 

lit. Bouleversé, il fuit d'abord sa chambre se promettant de 

ne plus y coucher, mais le soir il y revient, enivré par la 

nature, saisi d'une extraordinaire joie de vivre. 

Cette scène joue le rôle de pivot entre celle de la 

bataille avec Praileau et la scène fatale entre Moïra et Jo­

seph. Dans la première, Joseph dans un mouvement de haine et 

d'amour lutte avec Praileau alors que dans la scène présente 

le souvenir de Simon associé à l'image de Moïra provoque une 

rupture dans la vie jusque là protégée de l'étudiant roux. 

Aussi la chute avec la jeune fille sera l'aboutissement du 

processus infernal. L'annonce de la mort de Simon forme un 

noeud important du récit, un moment d'éclatement après dix 

jours de tension intérieure; cet épisode confirme l'étrange 

alliance entre la mort et la sensualité qui marque tout le 

roman. 

Le personnage de David Laird occupe dans Moïra une 

place privilégiée. Fidèle ami et confident de Joseph, il est 

presque toujours à ses côtés. Dès leur premier contact, tout 

semble les réunir: une même foi dans le Christ, les mêmes 

répugnances devant l'impureté et la conduite des autres étu­

diants. Toutefois, l'assurance et la religion séduisante du 

futur pasteur irritent bientôt Joseph. Malgré sa bonne foi, 
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David exaspère le sentiment religieux de ce dernier et pro­

voque à son insu les circonstances néfastes pour son ami. 

Les deux jeunes hommes se rencontrent d'abord dans 

la bibliothèque gréco-latine. "Toujours prêt à aimer", Jo­

seph se lie d'amitié avec David qui, très rapidement, avec 

habileté et autorité, dirige le jeune étudiant farouche. 

Mais bientôt, David agace celui-ci par sa religion apprivoi­

sée et ses manières recherchées. Parmi des conseils sages 

et prudents, il glisse sournoisement ses désirs et ses volon­

tés. L'auteur a tracé de David un portrait ironique, fait de 

notations et de traits comiques, ridiculisant ainsi le jeune 

homme à vocation qu'il était lui-même à cet âge: 

— As-tu jamais songé à entrer dans les ordres?, 
demanda-t-il. 

Joseph secoue la tête avec force. 
— Non, dit-il, jamais. 
— Moi, fit David en joignant les mains par un 

geste qui déjà annonçait l'homme d'Eglise, je vais 
commencer mes études de théologie dès que j'aurai 
mon diplôme25. 

Leurs relations sont parfois tendues jusqu'à l'irritation et 

Joseph malgré ses protestations et ses réparties blessantes 

ne peut échapper à l'influence de David. 

Seul le futur pasteur peut apporter la paix et la 

confiance à son ami quand la tentation ou le doute l'assaille. 

Sa chambre est un lieu privilégié où l'on se sent à l'abri du 

25 Ibid., p. 61. 



PERSONNAGES: ROLE ET PSYCHOLOGIE 52 

monde. De 'sa voix déjà pastorale, il sait rassurer Joseph au 

sujet du salut et il ne cesse de répéter: "Dieu nous a choi­

sis". Bans leurs derniers entretiens avant la soirée fatale, 

Joseph jusque là assez réticent dans ses confidences, avoue 

ses pensées impures et son obsession de Moïra. Par contre, 

devant l'exaltation de l'étudiant roux, pressentant un mal­

heur, David lui dira: "Il me semble que ce qu'il y a de bon 
26 

en toi touche à quelque chose d'excessif ". Il ne saisira 

véritablement le drame de Joseph qu'à la fin du récit mais 

son rôle aura été singulièrement décisif dans son destin. 

Une sorte de fatalité préside à l'action de David 

envers Joseph. Le futur pasteur est à la source d'un enchaî­

nement de faits qui conduiront son ami au crime. Il agit 

dans une continuelle méprise et toutes ses suggestions se 

révéleront fatidiques pour Joseph. David le pousse d'abord 

à s'acheter un costume qui entraînera des mouvements de vani­

té. Il réussit aussi à le convaincre d'habiter chez Mrs. 

Ferguson, rendant ainsi possible et vraisemblable l'intrusion 

de Moïra. Enfin, il obtient un emploi à Joseph à la cafétéria 

là où il rencontrera le blasphémateur. Joseph même est vic­

time de cette méprise quand il se remémore les faitsi 

26 Ibid., p. 188. 
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Ainsi donc, il avait fallu qu'il se rendît dans 
cette grande salle et qu'il y travaillât à desservir 
des tables pour rencontrer l'incroyant qui le mettrait 
sur sa voie. Mais avant cela, il avait fallu le con­
seil de David l'engageant à offrir ses services à la 
cafétéria. Et encore avant cela, l'incident du cos­
tume neuf, sans quoi il n'eût pas été question que 
Joseph fît le garçon de salle. Comme tout cela pa­
raissait loin, mais avec quelle rigueur tout s'en­
chaînait... Dieu conduisait tout27. 

David se trouve donc à l'origine d'une trame de circonstances 

matérielles essentielles au déroulement de l'intrigue. De 

plus, il indique à son ami la remise aux outils qui lui ser­

viront à enterrer Moïra et c'est en voulant lui éviter le 

choc des vers trop crus de Shakespeare qu'il lui offre une 

édition expurgée d'Othello dans laquelle il apprendra comment 

tuer la jeune fille. Le personnage de David, mû par une bonne 

volonté évidente mais dont les effets sont néfastes, illustre 

un thème de l'univers greenien: l'homme, jouet du destin. 

Sur un plan plus intérieur, l'influence de David a 

aussi des effets inattendus. Les accommodements que le futur 

pasteur se permet avec la religion, autrement dit sa médio­

crité choque la nature exaltée de Joseph et le pousse à plus 

d'intransigeance. L'annonce des fiançailles de David, son 

attitude timorée dans le cas du catholique MacFadden inquiètent 

profondément l'étudiant roux. Ainsi Joseph reprend confiance 

en Dieu, se sentant muni de la grâce enlevée à David à cause 

de son impureté. Toutefois, les deux jeunes hommes ont, à 

27 Ibid., p. 20H-. 
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plusieurs reprises, des "colloques mystiques" suivis d'extase. 

La dernière seène d'illumination précède la rencontre fatale 

avec Moïra. Par son action auprès de Joseph, David retarde 

ainsi l'éclatement sensuel de son ami mais il exaspère aussi 

son sentiment religieux, l'aveuglant sur sa propre nature et 

lui faisant refuser la nature humaine. 

Les personnages entourant Joseph forment un groupe de 

témoins tour à tour fascinés, clairvoyants ou irrités. Aucun 

d'eux n'est indifférent à l'étudiant roux et tous à des de­

grés divers participent à son évolution. Ces personnages té­

moins se révèlent aussi nécessaires que les personnages pro­

vocateurs, c'est-à-dire ceux qui déterminent d'une façon ou 

d'une autre le destin de Joseph, tels Moïra et Praileau. Ils 

jouissent d'une vue plus objective d'un comportement dont les 

raisons profondes échappent au héros lui-même. Aveuglé par 

sa naïveté, son besoin de sympathie, Joseph avoue clairement 

ce qu'il voudrait cacher. Les témoins devinent par des si­

gnes révélateurs: regards, paroles, réactions spontanées, 

les motivations inconscientes ou secrètes du jeune étudiant. 

Tous sentent en lui une tension intérieure qui ne peut mener 

qu'à une rupture violente. Un mot, une réflexion, un regard 

suffisent parfois à ouvrir ses yeux sur le plus secret de son 

être. Joseph prend peu à peu conscience de sa double nature 

par les révélations successives des personnages témoins. 
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Parmi ceux-ci, Killigrew est sans doute le plus sa-

gace et le plus redouté par Joseph. Il n'a que deux conver­

sations importantes avec lui mais il intervient quatre fois 

dans le récit. En effet, sa voix domine dans les propos en­

tendus par Joseph à travers les cloisons de sa chambre. Les 

quatre scènes, placées en parallèle, constituent une sorte 

d'initiation sexuelle et psychologique à l'intention de l'é­

tudiant roux. Au lendemain soir de sa lutte avec Praileau, 

il entend pour la première fois des mots obscènes et il se 

sent habité par le démon. Quelques jours plus tard, Killigrew 

lui rend visite mais Joseph reste sur ses gardes. Devant 

l'habileté du répétiteur de latin exploitant l'orguail et la 

pudibonderie du jeune étudiant, il réagit avec gaucherie: 

— Or vous savez comme moi que les étudiants ne 
pensent qu'aux femmes et à la boisson, alors que vous... 

— Moi, non! s'éeria Joseph qui décroisa les bras. 
— Vous aussi, fit doucement Killigrew, vous comme 

les autres. 
Joseph se leva avec une telle brusquerie qu'il 

renversa la chaise sur laquelle il était assis28. 

Plus loin, il se retient de protester lorsque Killigrew affir­

me: "Il y a une bête en chacun de nous". La conversation se 

termine lorsque, choqué par les explications complaisantes du 

jeune professeur sur un passage obscur de Roméo et Juliette, 

Joseph déchire le volume avec fureur. Ses réactions violentes 

et son trouble manifestent l'intuition et la justesse des pa­

roles de Killigrew. 

28 Ibid., p. 87. 
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Au début de la seconde partie du récit, Joseph en­

tend, "malgré lui" encore, une autre conversation des étu­

diants. Les propos obscènes le bouleversent alors davantage 

parce qu'il y est question de lui: Killigrew parle de la 

sexualité endormie de Joseph et quelqu'un d'autre fait allu­

sion au comportement éventuel de l'étudiant roux avec une 

femme après avoir évoqué Praileau. Si elles provoquent l'é-

tonnement et l'inquiétude, ces médisances éveillent sa curio­

sité et parent déjà la femme d'un attrait trouble. Tout cela 

se passe la veille du dimanche si décisif pour Joseph. 

Quelques jours plus tard, Killigrew lui rend visite, 

cette fois chez Mrs. Ferguson. Le jeune étudiant vient d'a­

vouer à son ami David qu'il ne peut s'empêcher de penser à la 

fornication. Aussi ses réactions devant les propos de Killi­

grew seront moins violentes, plus retenues. Ce dernier ana­

lyse avec perspicacité l'attitude de Joseph, fort de sa 

science toute fraîche du Freudisme. Il lit dans son coeur 

comme dans un livre ouvert. Cependant, la visite du répéti­

teur semble être une tentative de séduction. Dès son entrée, 

il veut parler de Simon mais Joseph refuse! 

— Eh bien, nous ne parlerons pas de Simon, fit-
il avec lenteur. Mais Simon disait vrai: il est des 
mots qu'on ne prononcera jamais devant vous, parce 
qu'on ne peut pas. Vous l'intimidiez. Moi, vous ne 
m'intimidez pas, mais... je comprends qu'il se soit tu. 

Un bref silence suivit ces paroles, puis il reorit: 
— Vous êtes tellement... 
Il hésita, sourit, tira une bouffée de sa cigarette 

et dit enfin: 

— ...virginal! * 

29 Ibid., p. 172. 
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A son tour, il essaie de faire un aveu à Joseph en lui of­

frant son amitié. Mais son obséquiosité, ses paroles sour­

noises blessent le jeune étudiant. Toutefois, Killigrew le 

met en garde contre les projets de Moïra et des autres étu­

diants. Il décrit la jeune fille avec des termes répugnants 

qui frappent l'imagination de Joseph. Celui-ci tressaille 

lorsque le répétiteur le touche et il lui commande de s'en 

aller. Quoiqu'il ne joue qu'un rôle épisodique, Killigrew 

apporte au récit un élément important: il oblige Joseph à 

voir clair en lui-même. Ce dernier paraît à la fois fasciné 

et irrité par ce psychologue en herbe. C'est l'une des créa­

tures les plus vivantes de Mo^ra tant par sa qualité intrin­

sèque que par la valeur de ses apparitions. 

Deux personnages épisodiques jettent sur le nouvel 

étudiant un regard clairvoyant et prophétisent en quelque 

sorte le sort de Joseph Day. Dès la première rencontre, 

Mrs. Dare choque le jeune homme par sa tenue et ses remarques, 

mais très vite, dans son intuition féminine, elle devine ce 

que cache l'étudiant roux. "Aveugle" répète-t-elle en écho 

au nouveau venu qui lui déclare que son père est aveugle. 

Elle évoque ainsi tout le drame de Joseph aveuglé par son 

orgueil et son refus de la nature humaine. Devant la mine 

scandalisée du jeune homme, Mrs. Dare lui dit froidement: 

— Jeune homme, fit-elle comme elle regagnait 
la porte, je ne sais pas ce qu'on vous a enseigné dans 
vos collines, mais vous avez beaucoup à apprendre ici3°. 

30 Ibid., p. 5. 
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Dix jours plus tard, Joseph rappellera ces paroles à son ami 

David pour reconnaître qu'elles étaient véridiques. Mrs. 

Dare assistera au drame de Joseph en témoin indulgent, fasci­

née elle aussi par "le grand corps d'un blanc de lait". 

Le lendemain de son arrivée, Joseph se rend chez 

M. Tuck, professeur qui lui sert de mentor. Sous la poussée 

d'une force intérieure, il lui révèle qu'il veut étudier le 

grec pour lire le Nouveau Testament dans le texte original. 

Après avoir déchiré un exemplaire de Roméo et Juliette, 

Joseph se rend de nouveau chez M. Tuck pour changer de cours 

et il répond avec froideur à son offre d'aide en cas de dif­

ficultés. Le professeur, avec bonhomie, le met tout de même 

en garde: 

— Je l'espère aussi pour vous, mais à votre âge 
la grande affaire de la vie, c'est l'amour, et l'amour 
fait faire des bêtises31. 

Sans être décontenancé par les protestations orgueilleuses 

de l'étudiant, M. Tuck reconnaît la nature fanatique de Jo­

seph et ses paroles sont prémonitoires. C'est le deuxième, 

après Praileau, à voir clair dans l'âme du jeune homme. 

Ainsi l'étudiant roux se fait annoncer son propre destin par 

ses proches jusqu'à ce qu'enfin lui-même en prenne conscience. 

Moïra relate l'aventure intérieure de Joseph Day. 

Le titre choisi par Julien Green pour son roman participe 

31 Ibid., p. 93. 
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encore.de l'ambiguïté répandue dans tout le livre. De l'aveu 

même de l'auteur, le sujet véritable est la relation Joseph-

Praileau. Aussi le titre Moïra peut-il se rapporter davantage 

au destin tragique du héros qu'au nom de la jeune fille. Une 

note liminaire semble l'indiquer; 

Que Moïra soit également un des noms donnés par 
les Grecs au destin, c'est là une rencontre que je 
n'ai pas cherchée, mais dont je ne saurais me plain-
dre32. 

L'aventure intérieure de Joseph se déroule sur plu­

sieurs niveaux, en particulier le niveau charnel et le niveau 

spirituel. Aucun de ces éléments ne doit être privilégié au 

détriment de l'autre. Même si les circonstances de l'intri­

gue peuvent provoquer plus d'éclat, elles dépendent toujours 

d'une poussée intérieure qui éclate soudain. L'étudiant roux, 

partagé entre son fanatisme religieux et sa nature sensuelle 

va inexorablement vers son destin. Moïra atteindra toute sa 

valeur artistique dans la progression naturelle et dramatique 

de cette découverte. 

L'état initial de Joseph Day réside dans un aveugle­

ment profond sur sa propre nature. Ce thème, évoqué dès les 

premières pages par Mrs. Dare, est repris plus tard quand le 

jeune étudiant explique comment son père est devenu aveugle 

dans une rixe avec un étranger à propos de sa mère. La pas­

sion l'aveugle et il ne peut se connaître vraiment: L'inqui­

étude envers Simon comme l'image continuelle de Praileau ne 

32 Ibid.. verso de la page-titre. 

http://encore.de
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1'éclairent pas sur ses véritables sentiments. Il cherche 

toutes sortes d'explications à l'attitude de Simon de crainte 

de reconnaître la vérité. Les révélations de Simon: "Tu es 

amoureux"; de Praileau: "Tu es un assassin"; celles de Kil­

ligrew, de M. Tuck le poussent d'abord à la colère. Ce n'est 

qu'à partir de sa connaissance de Moïra qu'il commencera à 

voir clair en lui et qu'il constatera avec consternation le 

progrès du mal. 

Au contact des autres, Joseph se découvre peu à peu 

et ensuite dans la solitude il mesure avec angoisse la marche 

de sa passion. L'affrontement avec l'entourage le conduit à 

des actes imprudents ou révélateurs. Malgré sa sauvagerie 

naturelle, devant un mouvement ou un mot de sympathie, il se 

livre soudain à des confidences. Revenu à lui-même, il cons­

tate alors ce qu'il a fait et regrette les paroles qui lui 

ont échappé. Le récit présente cette alternance de scènes 

dans lesquelles nous voyons tour à tour Joseph aux prises 

avec le monde extérieur ou avec les tourments de sa conscience. 

Le lent combat entre ses instincts et ses exigences 

spirituelles commence avec la bataille au bord de l'étang. 

Tout demeure encore dans l'inconscience quant à l'objet véri­

table de ses désirs et l'arrivée de Moïra donnera à Joseph 

l'occasion de justifier sa passion dans une certaine mesure. 

Entretemps, dans la première partie du récit, sa dureté avec 

Simon et ses gestes à l'égard de MacAllister suscitent une 
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profonde inquiétude. Les scènes avec Simon se terminent tou­

jours par une rupture et Joseph s'interroge plusieurs fois et 

interrogera David sur sa conduite avec le petit homme. Devant 

Killigrew, il réagit encore violemment, fait tomber sa chaise, 

déchire un volume de Shakespeare. La première rencontre avec 

Moïra semble le rassurer au premier abord mais l'insistance 

qu'il met à rappeler sa déception à la vue de la jeune fille 

est suspecte. Cet événement endort sa vigilance mais le tra­

vail de l'imagination se poursuit. Enfin, l'affrontement avec 

le blasphémateur à la cafétéria déclenche chez Joseph l'ardeur 

de l'apôtre et l'exaltation du prosélyte. Les scènes précé­

dentes jetaient Joseph dans le désarroi; celle-ci le projette 

au sommet de son fanatisme religieux. Le caractère exacerbé 

de l'étudiant roux fait de tout contact avec les autres une 

libération de ses instincts de violence et dévoile ses hanti­

ses à son insu. 

Malgré les heurts avec son entourage, Joseph sent le 

besoin de se confier aux autres. Poussé par une force incon­

nue, il dévoile le plus intime de lui-même. Même devant Mac 

Allister, il avoue: "Quelques fois je me mets en colère et 

alors je ne me rends plus compte de ce que je fais33'<. Ses 

réticences devant Killigrew ne l'empêchent pas de se livrer 

à lui par des paroles ou des actes. Le répétiteur, parlant 

de l'amour physique, lui dit: 

33 Ibid., p. 106. 
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— Vous-même, Jo, y pensez peut-être. Quittant 
sa chaise, Joseph joignit les mains derrière son dos 
et fixa le visiteur d'un regard où brillait la colère. 

— Laissez-moi, Killigrew! fit-il3^. 

Les gestes ou la physionomie du jeune étudiant apparaissent 

souvent comme une transcription fidèle de ses sentiments. 

Mais c'est à David surtout qu'il se confesse littéra­

lement. Les aveux que reçoit le futur pasteur constituent de 

véritables points de repère dans l'évolution du jeune étudiant 

et leur place accentue les étapes importantes du récit. Trois 

aveux importants ponctuent le déroulement du drame: à la fin 

de la première partie, Joseph dit sa déception des hommes et 

son pessimisme sur le petit nombre des élus. Ensuite, dans 

la nuit du dimanche, il avoue sa faute à David et ce dernier 

doit le frapper pour l'empêcher de faire une confidence trop 

intime. Enfin, la veille de l'incident à la cafétéria et de 

sa rencontre avec Moïra, il dévoile clairement son désir de 

la jeune femme: 

Je brûle, David. Si je ne tombe pas avec une 
femme, c'est que Dieu m'en préserve comme il préserva 
le Philistin Abimélech mais je désire horriblement ce 
péché,.que je ne commets pas. Tu ne sais pas ce que 
c'est que cette faim du corps. J'ai quelquefois l'im­
pression d'être séparé d'avec ma chair, et c'est comme 
s'il y avait en moi deux personnes dont l'une souffri­
rait et l'autre regarderait souffrir35. 

34- Ibid.. p. 17M-. 

35 Ibid., p. 191. 
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Ces trois moments forment une sorte de crescendo qui va du 

désarroi au désespoir dans la découverte de Joseph par lui-

même. 

C'est surtout dans la solitude que Joseph se rend 

compte de la présence de plus en plus envahissante de Moïra 

dans son esprit. L'auteur a réussi par son intuition psycho­

logique à décrire le lent travail de la passion dans le coeur 

du jeune homme, et, par la disposition des scènes, à rendre 

l'imprévu de la vie. L'étudiant roux reçoit un choc lorsque 

la négresse Jémina lui indique comment la jeune fille plaçait 

son lit. Le même soir, après l'annonce de la mort de Simon, 

il n'a de répit qu'il n'ait replacé le lit dans la position 

décrite par la servante. Dans la nouvelle chambre de Mrs. 

Ferguson, la nuit suivante, l'image de la jeune fille le 

harcèle : 

Alors qu'il était étendu sur le plancher. Moïra 
dormait dans son lit, dans le lit où, pendant trois 
semaines, il avait couché lui-même. Elle retrouvait 
un creux qui prenait le corps à la hauteur des reins 
et l'obligeait à se çlier un peu, à épouser la forme 
de cette espèce de dépression. C'était la jeune femme 
qui avait creusé le matelas à cet endroit, c'était sa 
chair, le poids de sa chair. 

Son coeur se mit à battre avec violence. Tout 
recommençait. Les images se reformaient d'elles-mêmes 
dans son cerveau par un mécanisme que rien ne pouvait 
fausser3°. 

Dès le lendemain matin, il trouvera un prétexte pour rencon­

trer la jeune fille. Quelques paroles ont réussi à lui 

36 Ibid., p. 151 
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"brûler le sang" et déjà dans son imagination se cristalli­

sent toutes les séductions. 

Lors de leur première rencontre, Moïra le reçoit avec 

insolence. Mais il est soulagé: elle n'a pas la séduction 

qu'il lui avait prêtée: Dieu n'a pas permis. Pour se rassu­

rer, il se rappelle souvent sa déception. Au milieu de ses 

moments de préoccupations évangéliques, se glisse la hantise 

de Moïra. Une seconde rencontre fortuite de Moïra, puis de 

Praileau le font davantage souffrir. A travers ses questions 

d'ordre religieux à David, se mêle une confession pathétique 

de ses désirs et de son désespoir. Il se rend à l'évidence 

la nuit précédant son crime: 

— "Elle n'est pourtant pas très belle". Vingt 
fois par jour, il se redisait cette phrase, car il 
sentait que sur ce point il avait raison, mais à quoi 
cela pouvait-il servir d'avoir raison si elle l'atti­
rait malgré tout? Or, elle était affreusement atti­
rante. Au moment même où, le coeur gros de rage, il 
se courbait devant elle pour ramasser son chandail, 
il ne disposait déjà plus de sa liberté37. 

Au matin se produira la scène de la cafétéria, suivie de 

l'exaltation religieuse de Joseph. Le soir, le jeune homme 

trouvera Moïra dans sa chambre. L'auteur a su respecter dans 

l'agencement des scènes précédentes la psychologie de l'étu­

diant roux. Celui-ci, perturbé par des événements extérieurs 

se retrouve dans la solitude en proie à l'obsession de Moïra 

et à la crainte de la damnation. Par l'opposition des mouve­

ments de tentation puis d'exaltation, par les aveux qui lui 

37 îbid., p. 19M-. 
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échappent, par la convergence des rencontres de Moïra, de 

Praileau et de Killigrew, Joseph sent grandir en lui un désir 

violent. La lente progression du mal dans l'âme du jeune 

homme témoigne encore de la force dramatique que l'auteur 

sait ménager par la construction de son récit. 

Lors de la parution de Moïra. Julien Green craignait 

une méprise au sujet de son livre: on ne verrait que le ca­

ractère charnel du récit alors que dans l'esprit du romancier 

son oeuvre relatait une aventure spirituelle. En effet, à 

une lecture superficielle, l'obsession sensuelle du person­

nage principal attire l'attention au détriment de l'aspect 

religieux du roman. L'opposition de ces deux courants sen­

suels et religieux donne au livre sa véritable signification. 

L'auteur, en rappelant le sujet de Moïra signale: "Qu'il a-

t-il de religieux dans tout cela? Une terrible nostalgie de 

l'absolu, chez Joseph-* ". D'une manière indéfinissable, le 

monde idéal de beauté et de perfection que Joseph entrevoit 

dans ses extases constitue l'absolu inaccessible. Etrangement, 

la beauté de la création participe aussi à cette notion de 

l'absolu: beauté humaine à laquelle ne serait plus attaché 

le péché. Entre le désir ardent de possession idéale et sa 

réalisation s'interpose l'être de chair et de sang livré à 

ses instincts. Cette opposition fondamentale dans le cas de 

Joseph crée le drame de Moïra et provoque la tension intérieure 

38 Journal V, p. 352. 
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qui donne au roman sa valeur existentielle. L'alternance de 

ces deux courants soutient l'armature du récit et lui garde 

l'équilibre jusqu'à la rupture. 

Le jeune homme vit constamment dans un double mouve­

ment de confiance et d'inquiétude. Le problème de la prédes­

tination constitue un élément important de sa psychologie re­

ligieuse et les questions soulevées au sujet de son salut 

accentuent son drame intérieur. L'auteur, préoccupé par un 

roman dé.James Hogg, Le Pécheur .justifié, traitant d'un sujet 

identique à Moïra. a été amené à modifier l'optique du per­

sonnage de Joseph: 

Mon personnage se croit, ou se croyait également 
justifié, sauvé, élu^ et je faisais de lui une sorte 
de monstre. En lui otant cette certitude, comme le 
livre de Hog| m'y oblige, et en le remplaçant par une 
grande inquiétude, je fais de lui quelqu'un d'humain 
et d'infiniment plus pitoyable3°. 

A l'assurance et à l'éternelle confiance du futur pasteur, 

Joseph oppose les paroles de l'Ecriture qui promettent la 

gloire aux élus mais la perdition aux impudiques. Le diman­

che matin, il est saisi d'effroi par le sermon du pasteur 

sur celui qui mange et boit sa propre condamnation. Chez 

Mrs. Ferguson, dans la scène d'angoisse, les paroles bibli­

ques semblent annoncer sa perdition. Ces moments de crainte, 

vécus dans une sorte de halètement désespéré, donnent au 

récit un accent dramatique assez sombre. 

39 Ibid., p. 199. 
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Cependant, correspondent à ces heures de désespoir 

des minutes fugitives de bonheur et d'extase. Par trois fois, 

Joseph sent fondre sur lui un bonheur inconnu ou l'illumina­

tion divine. Ces moments déterminent des phases importantes 

du récit et précèdent habituellement les crises. Les deux 

premiers, déjà rappelés, se situent le samedi soir, à la fin 

de la première partie du récit et après l'annonce des fian­

çailles de David. La troisième extase se produit à un point 

culminant du récit quand Joseph rencontre l'incroyant à la 

cafétéria. Porté par l'exaltation religieuse, il croit en­

tendre une voix et devenir un autre homme. David inquiet et 

séduit l'entend parler comme un illuminé: 

— Je dis ce qui est, reprit Joseph en essayant 
d'adoucir sa voix un peu rauque. Depuis mon enfance, 
je n'ai guère fait que penser au ciel et à l'enfer, 
et je sais que les élus brûlent d'amour comme les ré­
prouvés brûlent de colère et de haine. Quand je lis 
la Bible, il m'arrive parfois de sentir ma poitrine 
s'embraser. C'est cela qui me rassure plus que tout. 
Nous brûlerons, David, nous brûlerons dans une éter­
nité de joie40. 

Joseph, au paroxysme de sa passion religieuse laisse éclater 

sa foi ardente, abolissant ainsi toute crainte et toute ap­

préhension. A cette minute, la tension provoquée par la pré­

sence de Moïra et les élans de ferveur et de prosélytisme à 

l'égard de Mac Fadden et de l'incroyant est à son extrême. 

Tout semble devoir se résoudre dans la victoire de l'âme sur 

M-0 Moïra, p. 208. 
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les sens mais l'étudiant roux trouvera bientôt la jeune fille 

dans sa chambre. L'effet dramatique du lent cheminement de 

Joseph se produit quand il entend un très léger bruit de clef 

dans sa serrure. 

L'apparition de Moïra dans la vie de l'étudiant mon­

tre le sens dramatique et psychologique de l'auteur. Tout 

comme Praileau, la jeune fille n'apparaît que très peu dans 

le cours du récit mais son arrivée est préparée de longue 

main. Peu à peu, elle s'insinue dans l'imagination du jeune 

homme dès les paroles de Jémina. Obsédé par les propos 

obscènes des étudiants, Joseph ne peut s'empêcher d'être la 

proie d'images troublantes, dès sa première nuit chez Mrs. 

Ferguson. En classe, après la rencontre de la jeune fille, 

tout un vocabulaire biblique vient à son esprit pour la dé­

crire: 

Vêtue de rouge comme la prostituée de l'Apoca­
lypse, les lèvres peintes. Il se revit, courbant 
l'échiné devant elle pour ramasser son chandail. 
Avec quelle joie il lui eût frotté la bouche de 
cette laine rugueuse, avec quelle affreuse joie il 
l'eût frappée, punie, oui punie,, de son arrogance! 
Le sang lui en montait à la têtefl. 

Il interroge David sur la beauté de la jeune fille et de 

guerre lasse lui confie qu'il ne peut s'empêcher de penser 

à elle. 

^1 Ibid., p. 162. 
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La lenteur avec laquelle Moïra entre dans le récit 

et prend possession du jeune homme est exemplaire de l'art 

des préparations de Julien Green. Dans la première partie 

du livre, soit dix jours, Joseph apprend beaucoup sur la vie 

des sens de son entourage. Les paroles de la servante dé­

clenchent la curiosité et la passion envers la jeune fille. 

Dès ce moment, il ne se possède plus et tout le conduit à 

l'affrontement fatal avec elle. En écrivant le roman, l'au­

teur parle de son attitude vis-à-vis de Moïra: 

J'ai le sentiment que je remets de jour en jour 
l'apparition de Moïra dans ce livre. D'avance je la 
hais, mais je serai, juste avec elle. Je ferai voir 
ce qu'elle a de bon4"2. 

Dans la présentation de la jeune fille, il fait montre du même 

sens dramatique qu'on retrouve dans Sud lorsque Ian se lance 

contre son destin comme sur un mur pour s'y fracasser. C'est 

le lent cheminement de l'instinct sexuel qui éclate lorsque 

Moïra saisit la chevelure rousse de Joseph. 

La scène de l'affrontement entre les deux jeunes gens 

semble marquer un point d'arrêt. Même s'il reste sur ses 

gardes, Joseph trouve un certain air de dignité à la jeune 

fille, un air doux et modeste. Il se réfugie dans l'immobi­

lité physique qui déconcerte Moïra, mais le parfum de cette 

dernière, ses "bottes cruelles et inconvenantes" le troublent 

étrangement. Moïra, d'abord agacée par l'immobilité de Joseph, 

^2 Journal V, p. 292. 
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est ensuite désemparée. Elle escompte un mouvement de colère 

qui pourrait dénouer la situation; 

En tout cas, il est furieux contre moi. Nor­
malement, c'est assez bon signe, car la colère, mon 
enfant, est une forme du désir et rien n'est plus 
proche des caresses que les coups. Ce qui fausse la 
situation présente, c'est qu'il a pris le parti de 
bouder+3. 

Dans son intuition féminine, elle touche au coeur de la nature 

intime de Joseph et rejoint ainsi Praileau qui dira au jeune 

étudiant: "Je t'aime mieux en colère que morne ". Comme 

Killigrew, elle l'atteint en lui signifiant qu'il a peur de 

lui-même. Rien ne se produit: la pièce n'avance pas mais un 

changement s'établit en eux insensiblement. 

Malgré tout ce qui le tourmente, Joseph ne désespère 

pas de voir partir la jeune fille. Il se sent plus calme et 

plus fort: le danger semble conjuré. Quant à Moïra, prise 

d'ennui et embarrassée, elle écrit une lettre à son amie Cé­

line. Cela ne se passe pas comme d'habitude. Les deux jeu­

nes gens sont confrontés avec leur destin: Joseph se croit 

sauvé par son attitude mais Moïra prend conscience de sa so­

litude et, peut-être pour la première fois, aime vraiment: 

M-3 Moïra. p. 217. 

kl+ Ibid., p. 2M-2. 
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— Au fond, tu ne m'aimes pas, Célina. Tu as 
peur de moi, simplement. Mais je ne suis pas la 
sale fille que vous croyez tous. J'en ai assez 
d'être une machine à jouir. 

Elle biffa soigneusement, et de manière à les 
rendre illisibles, les huit dernières lignes qu'elle 
venait d'écrire, puis elle ajouta^ J'ai perdu, Céli­
na. C'est moi qui suis amour euse4"?. 

Jusqu'à ce moment, tout était immobile dans cette scène; mais 

Moïra se transforme et sa lettre sera le témoignage que Jo­

seph emportera avec lui. Paradoxalement, elle qui personni­

fiait le mal se trouve sauvée grâce à son contact avec l'étu­

diant roux. La dernière rencontre avec celui-ci prend à la 

fois le sens d'une jonction spirituelle aussitôt rompue par 

une union charnelle débouchant sur la mort. Au moment où 

l'accord pourrait se faire, Joseph emporté par ses sens cède, 

puis tue Moïra. Le jeune homme ne peut accepter la condition 

charnelle de l'homme, montrant encore par là qu'il lui est 

impossible de communiquer avec l'autre. Le même schéma se 

reproduira dans la dernière rencontre entre Praileau et Jo­

seph: au moment où l'union pourrait s'accomplir, tout est 

irrémédiable pour Joseph Day. 

Le personnage de Joseph présente encore un problème 

intéressant relatif à la responsabilité de l'individu. Ce 

problème concerne non seulement Moïra mais se situe au centre 

de l'oeuvre de Julien Green. Le héros greenien ne comprend 

guère le sens de sa vie et ses gestes ne dépendent pas toujours 

M-5 Ibid., p. 219. 
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de sa volonté. Une espèce de fatalité semble le dominer et 

il a l'impression qu'un double agit en lui. Le drame naît 

de la tension entre la volonté du héros et d'une fatalité 

intérieure métaphysique ou psychologique. L'unité est rompue 

et la responsabilité reste ainsi imprécise. L'auteur écrit 

à ce sujet: 

Je voudrais montrer les personnages les mieux 
intentionnés fournissant à Joseph tout ce dont il a 
besoin pour son crime, qui le livre où il apprendra 
comment il doit s'y prendre, qui une grosse couverture, 
m i une bêche. Ce sera une manière d'indiquer qu'il 
est à peu près irresponsable, qu'une sorte de fatalité 
le pousse dont Dieu tiendra compte4"6. 

Outre ces faits, il semble que Joseph agisse le plus souvent 

sous l'effet d'une poussée intérieure inconnue, qu'il ne pos­

sède pas toujours la maîtrise de ses actes. 

Tout au long du récit, de nombreuses expressions in­

diquent le caractère involontaire des gestes de l'étudiant 

roux: "par un mouvement dont il ne fut pas maître","élan 

qu'il ne put réprimer", "sans en avoir conscience" et les 

nombreux "malgré lui" qui parsèment le récit. 

Mais la transformation la plus radicale se produit 

après le meurtre de Moïra. Une rupture complète s'établit 

avec sa vie antérieure. Joseph est frappé de stupeur, sa 

bouche reste entrouverte ou figée dans un sourire. 

M-6 Journal V, p. 322. 
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Un moment plus tard, il déjeunait avec David, 
seul avec lui comme à l'ordinaire, et David lui par­
lait de sa voix douce, loi offrait du pain, du café, 
et c'était un autre qui répondait, mangeait. Cela 
semblait à Joseph plus étrange que tout: il était 
là et un autre agissait à sa place; d'une certaine 
façon, lui-même n'était pas présent. On ne pouvait 
pas expliquer eela. Il n'y avait pas de sots, il 
n'y aurait jamais leg mots qu'il fallait pour expri­
mer certaines choses*'. 

Il n'a plus de volonté propre; il se laisse entraîner dans 

ncette volonté éparse" de la foule. Habitué à une vie ordon­

née, aux devoirs clairs et précis, le jeune étudiant n'a plus 

conscience de sa propre identité: il répète "pourquoi" de­

vant toutes ses actions et disperse son attention sur des 

choses indifférentes. Même sa vie physiologique lui est é-

trangère: il trouve inquiétant son propre souffle. Il cons­

titue un autre exemple de l'aliénation du héros greenien, vic­

time non seulement d'une fatalité psychologique Eais aussi 

d'une fatalité métaphysique. L'indétermination de la respon­

sabilité participe aussi à la notion de destin incompréhensi­

ble pour le héros de chair et de sang. 

Moïra présente un héros typique de l'univers greenien. 

Y.ême si pour la première fois dans l'oeuvre de Julien Green 

la religion joue un rôle essentiel, le personnage principal 

reproduit encore le modèle de l'homne victime d'une fatalité. 

Le héros greenien porte en lui non seulement le poids de la 

condition humaine mais une autre dimension, aussi tragique: 

h? MofraT p. 23I. 
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la résonance surnaturelle de ses actes. Le drame de Joseph 

Day réside dans le refus de l'une de ces dimensions inté­

rieures et dans la lutte que la chair et l'esprit se livrent 

en lui. Nous assistons à l'affrontement dans le champ clos 

de sa conscience entre ses exigences charnelles et sa soif 

d'absolu. Ce qui fait la valeur et la réussite de Moïra. 

c'est que le héros depuis son arrivée à l'Université jusqu'à 

sa remise entre les mains de la justice, livre un combat in­

cessant contre son entourage mais surtout contre lui-même. 

Il n'est pas de jour qu'il ne soit assailli par quelque nou­

veau danger: ses compagnons, les insinuations de Killigrew, 

la présence de Simon, les propos de David, l'image de Moïra, 

le souvenir de Praileau. Il est continuellement "en acte" et 

sa tension intérieure tient autant au drame spirituel qui dé­

chire sa conscience qu'aux événements extérieurs. Le roman 

reçoit son activité de l'évolution constante de Joseph qui 

concentre toute l'attention sur lui. 



CHAPITRE III 

TEMPS ET NARRATION 

Moïra marque une date importante dans l'oeuvre de Ju­

lien Green en ce sens qu'il révèle un souci plus grand de la 

forme et qu'il annonce les pièces dramatiques. Depuis l'a-
1 2 

vant-guerre, les romans, tels Varouna et Si j'étais vous T 

ont déçu par leur symbolisme obscur et leur construction 

lourde. En écrivant Moïra, l'auteur recherche constamment la 

concision et veut réduire le livre à sa plus simple expres­

sion. Il revient souvent sur l'encombrement des livres con­

temporains et sur leur bavardage. Ces exigences esthétiques 

conduisent ainsi le romancier à un art de plus en plus dé­

pouillé qui préfigure ainsi l'oeuvre dramatique. 

Dès ses premiers livres, Julien Green vise à rendre 

vivants ses personnages en les faisant voir et entendre par 

le lecteur. Dans les notes écrites au cours de la composi­

tion de Léviathan, notes très révélatrices de l'art greenien, 

l'auteur remarque: 
C'est une scène de théâtre plutôt qu'un chapitre 

de roman, mais ces longs dialogues donnent de l'air, 
ouvrent des fenêtres dans la masse compacte du récit. 
Et puis, il faut que le lecteur connaisse le son de 
la voix des personnages3. 

1 Julien Green, Varouna. Oeuvres complètes, tome V 
Paris, Pion, 1957, 2^5 p. 

2 Id-î Si j'étais vous, Paris, Pion, 19^7, 2(h p. 
3 Id., Journal I, p. h. 
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L'importance accordée à la voix dans l'expression de la per­

sonnalité permet de traduire d'une manière plus précise les 

mouvements intérieurs qui agitent le héros, comme c'est le 

cas dans les nombreuses apparitions de Joseph. Le narrateur, 

en réduisant le plus possible les explications psychologiques, 

laisse les personnages s'exprimer surtout par leurs paroles, 

leur jeu de physionomie et leurs gestes. Aussi dans les scè­

nes importantes du récit, tout est donné en acte dans un dé­

pouillement proche du théâtre, présentation encore exigée par 

le goût de l'auteur pour des personnages scéniques. 

A plusieurs reprises, Julien Green signale dans son 

Journal le caractère théâtral que prend peu à peu Moïra durant 

sa genèse. Ainsi, à la fin de la première partie du roman, 

il consigne dans son Journal: 

Il y a tant de dialogues que cela ressemble à du 
théâtre, mais c'est ainsi que le livre s'est présenté 
à moi. Je ne veux à aucun prix l'alourdir d'explica­
tions. La page trop dense m'ennuie. Il faut qu'il y 
ait de l'air**. 

Cet élément de structuration est étroitement lié au caractère 

du héros et à la volonté artistique de l'auteur. La réduc­

tion de l'action ainsi que la restriction du champ spatial 

correspondent à la nature sauvage de Joseph ou tout retentit 

avec une grande intensité. 

h Iâ., Journal VT p. 251. 
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Peu de faits extérieurs viennent bouleverser l'âme du 

héros. La bataille avec Praileau, les rencontres avec Moïra 

puis la confrontation avec l'incroyant à la cafétéria consti­

tuent les seuls moments véritablement décisifs du récit. Par 

contre, leur retentissement intérieur est tel qu'il détermine 

les phases principales de l'évolution de Joseph. En plus de 

ces chocs révélateurs, la convergence des propos perturba­

teurs de Simon, des autres étudiants, de Killigrew et des pa­

roles de David éveille en lui la crainte ou la paix, le dé­

sarroi ou l'espoir. Ce sont les plaintes de Simon, les ana­

lyses de Killigrew, les obscénités de MacAllister et des é-

tudiants, les remarques de Jémina, les moqueries de la jeune 

fille qui précipitent peu à peu Joseph dans l'abîme. Ces 

paroles l'assaillent de toutes parts et le font avancer dans 

la connaissance de lui-même. 

La plupart des scènes importantes, dialoguées, sont 

présentées sans analyse et sans commentaire direct. Seuls 

les traits de physionomie perceptibles par un observateur 

sont signalés en plus des gestes. Ces notations jouent le 

rôle d'indications scéniques. Après leur lutte, les deux 

jeunes gens s'expliquent: 
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— Tu as dû remarquer que je ne prenais plus mes 
repas chez Mrs. Dare. 

— Oui, je l'ai remarqué. 
— C'est à cause de toi. 
— Mais pourquoi? fit Joseph. 
— Tu le sauras peut-être un jour. En tout cas, 

je ne veux plus te voir et nous ne nous reparlerons 
pas, si par hasard nous nous croisons. 

— Qu'est-ce-que tu as contre moi? 
— Rien. Mais je n'ai pas fini. 
Il ramassa sa chemise dont il s'essuya les bras 

et la poitrine avec lenteur5. 

Les paroles expriment ici l'essentiel et les quelques lignes 

de description pourraient disparaître sans enlever de puis­

sance au texte. Les personnages s'affrontent comme sur une 

scène et la sobriété des gestes accroît la portée des propos 

échangés. Ainsi les dernières rencontres avec Simon, les vi­

sites de Killigrew, les paroles de Moïra, l'ultime rencontre 

de Praileau présentent de tels dialogues dépouillés ou se 

concentrent les moments cruciaux du récit. 

La restriction de l'espace peut encore révéler une 

structure théâtrale. Puisqu'il s'agit d'un roman, il ne faut 

pas rechercher ici une unité de lieu trop rigide quoique à 

certains égards l'action de Moïra se passe en un endroit res­

treint. Presque toute l'activité du roman se déroule dans la 

chambre de Joseph ou dans celle de David, deux lieux clos. 

Dans la première partie du récit, à part la bataille avec 

Praileau, les visites chez M. Tuck et chez le tailleur, 

5 Moïra, p. 31. 
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l'action est concentrée dans la chambre de Joseph chez Mrs. 

Dare. Dans la seconde partie, jusqu'au crime du jeune homme, 

à l'exception d'une visite à Moïra et d'une rencontre de la 

jeune fille sur le <*fla>png et de la scène de la cafétéria, 

tout advient encore dans la chambre de Joseph d'abord ehez 

Mrs. Dare, ensuite chez Mrs. Ferguson. Tous ces éléments 

concourent à donner plus de concentration et d'unité à l'ac­

tion en même temps qu'ils accentuent l'isolement psychologi­

que du héros, caractère proprement dramatique. 

Dans la présentation des personnages, l'auteur utilise 

souvent des procédés statiques propres à la scène. Ainsi Si­

mon, David et même Praileau apparaissent derrière Joseph et 

c'est leur voix qui les fait connaître. Quand le jeune homme 

rencontre Moïra dans l'escalier chez Mrs. Dare, la jeune fille 

le voit d'abord de dos. Le soir ou elle s'introduit dans sa 

chambre, Joseph entend derrière lui le bruit de la clef dans 

la serrure. Les personnages, qu'ils soient situés face à face 

ou dans une position différente, s'examinent comme séparés par 

un espace psychologique infranchissable. Ainsi Mrs. Dare, 

ayant lu la lettre de présentation de Joseph, observe longue­

ment, à la dérobée, le jeune étudiant roux, avant de l'accep­

ter comme pensionnaire. Moïra, dans la chambre du jeune 

homme, l'épiera aussi du coin de l'oeil, tout comme Joseph le 

fera, assis sur le lit. Praileau, à la bibliothèque, couve 
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Joseph de ses regards ardents. La notation minutieuse des 

positions réciproques des protagonistes et leur valeur de si­

gnification confirment le sentiment de l'auteur lorsqu'il 

écrit à propos de Moïra: "Ce livre penche beaucoup vers le 

théâtre6". 

Cependant l'élément spécifique du genre romanesque 

qui le distingue du théâtre réside dans la durée. Le roman 

jouit d'une liberté illimitée dans l'emploi des ressources 

mises à sa disposition. Le temps et l'espace constituent les 

deux dimensions essentielles de toute aventure qu'il relate. 

Le problème du temps se révèle le plus dynamique dans l'évo­

lution du personnage. "Ce que le roman veut exprimer, écrit 

Jean Pouillon, c'est le développement temporel d'un person­

nage saisi dans sa réalité psychologique'". Aux points de 

vue esthétique et métaphysique, la notion de temps et de du­

rée apparaît déterminante dans la construction de tout uni­

vers romanesque. Soumis comme tout être vivant à l'influence 

du temps, le héros s'intègre dans une structure temporelle 

caractéristique de chaque oeuvre. Cette structure tient 

compte du temps chronologique, objectif et mesurable selon 

des conventions reçues, et de la durée, dimension psychologi­

que et subjective de l'écoulement du temps. 

6 Journal V, p. 333. 

7 Jean Pouillon, T?«pff et roma™,, Gallimard, 19*̂ 6, 
280 p., p. 31* 
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La durée forme en réalité le tissu de l'existence, 

faite d'instants jamais dissociés du passé et de l'avenir. 

Ainsi les souvenirs et les projets donnent à la minute pré­

sente sa valeur et sa dynamique. L'être temporel est sans 

cesse tiraillé entre ces deux pôles: l'irrémédiable et l'im­

prévisible, et de là vient la tension intérieure de l'oeuvre. 

Aussi le tragique de la condition temporelle ne tient pas 

seulement dans l'écoulement chronologique de l'instant vers 

la décrépitude et la mort mais surtout de la conscience du 

destin engagé dans le temps: 

La durée se définit par la dilatation ou la con­
traction du temps extérieur dans^le temps interne, i.d. 
très simplement en somme dans l'âme des personnages* 
Elle n'est autre chose que le temps perçu, éprouvé, 
le temps réfracté dans une sensibilité". 

Le temps apparaît comme le lieu de prises de conscience sans 

cesse renouvelées qui jettent le héros vers l'inconnu. Il 

peut être considéré comme un principe déterminant de l'acti­

vité de l'oeuvre. 

Cependant, un roman tel que Moïra considéré comme 

roman tragique chrétien donne de plus au temps une résonnance 

surnaturelle et métaphysique. Au sentiment cruel du temps 

qui passe, s'ajoute la notion de choix liant l'action présente 

au destin éternel de l'être. En ce sens, chez un personnage 

profondément religieux comme Joseph Day, l'instant "point 

8 Nelly Cormeau, Physiologie du roman, Bruxelles, 
La Renaissance du Livre, 19H-7, 220 p., p. 110. 
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d'impact de l'éternité dans le temps" prend une couleur tra­

gique et tout événement, toute parole retentissent dans son 

âme comme signes de salut ou de damnation. 

Ainsi toutes les scènes de Moïra placent le héros 

continuellement devant un dilemme. Joseph avance dans la 

connaissance de lui-même par ces prises de conscience succes­

sives. Il est sans cesse devant une découverte, une révéla­

tion et il sent bien qu'à chaque instant tout est remis en 

question. La tension Intérieure qui caractérise tout le ro­

man vient de cette insertion dans le temps d'un personnage 

déchiré par des aspirations contradictoires. 

L'action de Moïra se déroule en deux mois environ, 

Joseph Day arrive à l'Université à la fin de septembre et il 

accomplit son geste fatal à la fin de novembre. La première 

partie du récit dure une dizaine de jours mais seules cinq 

journées sont rapportées. Parmi celles-ci, deux concentrent 

sur elles l'attention. Le lendemain de son arrivée, Joseph 

lutte avec Praileau au bord de l'étang. La quatrième journée 

présente la dernière scène avec Simon, la première visite de 

Killigrew, celle avec M. Tuck et la colère de l'étudiant roux 

contre MacAllister. Tous ces événements bouleversent Joseph 

et l'amènent à confier son désarroi à David: 
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Le jour de mon arrivée ici, Mrs. Dare m'a dit que 
j'avais beaucoup à apprendre. Elle avait raison: je 
ne savais rien. Mais j'ai appris. Tu serais étonné 
de savoir tout ce que j'ai appris en dix jours. Je 
me trompais sur les hommes. Je voulais sauver des 
âmes. Oui. Cela te paraît ridicule, peut-être9. 

Cette première partie montre Joseph aux prises avec un milieu 

inconnu et surtout avec Praileau et Simon. Elle révèle au 

jeune homme la violence et le puritanisme exacerbé qui n'a­

vaient pas encore fait irruption en lui. De plus, naît un 

sentiment encore ignoré: l'amour. Les dix premiers jours à 

l'Université apparaissent donc comme une rupture soudaine et 

définitive avec son passé, vécu dans la paix et la pureté. 

Ce court laps de temps a suffi à renverser tout ee que, depuis 

l'enfance, Joseph a édifié dans la ferveur et la sécurité. 

Le départ et le suicide de Simon posent un problème de 

vraisemblance. Devant l'intransigeance et l'incompréhension 

de Joseph, Simon, désespéré, se suicide. Tout cela se passe 

à l'intérieur des dix jours de la première partie du récit, ce 

qui semble difficilement acceptable. Toutefois la violence 

des sentiments du petit homme, son déséquilibre mental et 

l'attitude de Joseph peuvent expliquer dans une certaine me­

sure son geste. MacAllister avertit Joseph de l'état de Simon: 

9 MoïraT p. 111. 
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— Simon est un malade. 
— Malade? Qu'est-ce qu'il a donc? 
— Il a qu'il est bizarre. Etrange, si tu aimes 

mieux. Pour tous les horribles détails, voir Killi­
grew: il te fera son grand discours sur Freudl°. 

D'ailleurs, après leur dernier tête-à-tête, Joseph lui-même 

s'interroge à propos de Simon, se demandant s'il était sauvé. 

La présence de l'étudiant roux provoque chez tous une étrange 

attirance; chez un déséquilibré comme Simon, elle amène le 

désespoir et rend ainsi plausible la fin du jeune homme. 

La seconde partie débute par une journée capitale 

pour Joseph. Les événements de ce dimanche perturbent pro­

fondément le jeune homme et l'amènent à accomplir un geste 

révélateur de sa véritable nature. Le samedi soir, il écoute 

la seconde conversation obscène des étudiants dans laquelle 

lui-même et Praileau sont évoqués. Le matin, à son lever, 

égaré par sa vanité, il oublie ses prières. Ensuite, la né­

gresse Jémina rappelle Moïra. Il s'enfuit à l'église mais 

revient consterné par les paroles du pasteur. A la dérobée, 

il observe les parents de Simon emporter les bagages de leur 

fils. Mrs. Dare lui demande ensuite de changer de chambre et 

lui parle de Moïra. Le soir, Killigrew apprend à Joseph la 

mort de Simon. C'est alors l'étrange comportement de l'étu­

diant roux, sa frénésie de sensualité. Enfin, dans la nuit 

il se rend chez David à qui il tente de se confesser. La 

10 Î1M., p. 99. 
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concentration de tous ces événements dans une seule journée, 

leur importance dans l'évolution de Joseph donnent à ces ins­

tants une double signification. Le passé est révolu et Joseph 

sait maintenant que le mal est en lui. L'accumulation de ces 

faits fournit au début de la deuxième partie l'élan nécessaire 

qui soutiendra l'intrigue jusqu'à l'éclatement final* 

Dès le lendemain de son installation chez Mrs. Fergu­

son, Joseph obsédé par Moïra trouve un prétexte pour voir la 

jeune fille. Il revient déçu: Moïra n'est pas du tout telle 

qu'il l'a imaginée dans ses rêves impurs. Rassuré et con­

vaincu de la protection du ciel, Joseph a quelques semaines 

de répit: 

Les quelques semaines qui suivirent ne furent mar­
quées d'aucun incident et Joseph connut une tranquil­
lité intérieure qui lui rappela les temps plus heureux 
ou les tentations charnelles lui étaient encore incon­
nues. Tout semblait avoir commencé depuis qu'il se 
trouvait ici et qu'il entendait les garçons parler de 
leurs histoires de femmes; et de plus, il y avait 
Moïra... Mais maintenant cela allait mieux1'. 

Maintenant son zèle s'emploie à convertir MacFadden et à sau­

ver David. Cependant, il pense à Moïra pour se convaincre 

que tout danger est disparu mais les confidences à David ré­

vèlent la présence toujours fascinante de Moïra. Le prosély­

tisme et le désir de la jeune femme se partagent ses jours et 

ses nuits. Peu de faits extérieurs éclatants viennent rompre 

11 Ibid.T p. 165. 
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le déroulement de ces semaines de sécurité relative mais 

bientôt tout est remis en question. 

Le vingt-cinq novembre, David donne à son ami une 

édition expurgée de Shakespeare. Après avoir confié son désir 

de Moïra, Joseph est encore la proie d'images impures durant 

la nuit. Le lendemain matin, il commence son travail à la 

cafétéria et là, il rencontre l'incroyant et témoigne de sa 

foi. Il s'ensuit l'exaltation religieuse de Joseph, le re­

tour chez Mrs. Ferguson et ses propos enflammés. Pour lui, 

cet élan religieux marque une rupture avec le mal et il l'af­

firme à David en parlant de son costume: 

— Eh bien, je l'avais mis pour plaire à une 
femme. (•••) De quelle femme il s'agit, tu le sais. 
Je la voulais, David. J'avais déjà commis le mal 
avec elle dans mon coeur en la regardant, le jour où 
je suis allé dans sa chambre pour y reprendre mon 
chandail. 

— Il ne faut plus songer à cela. 
— Je n'y songe plus. C'est fini. Mais je te­

nais à te le dire'2. 

De retour chez lui, vers neuf heures, il trouve Moïra dans sa 

chambre. C'est le point culminant de la seconde partie du 

récit. La journée dramatique du dimanche avait ouvert la 

suite de semaines pendant lesquelles le péché peu à peu prend 

possession du jeune homme puis soudainement l'attaque. L'as­

pect chronologique des événements ne rend toutefois pas com­

plètement compte de l'impact psychologique de l'autre dimen­

sion du temps, la durée, chez un personnage animé d'une vie 

intérieure intense. 

12 Ibid., p. 209 
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Joseph vit constamment dans le souvenir des souffran­

ces et des humiliations subies depuis son arrivée à l'Univer­

sité. Il ne peut oublier l'affrontement avec Praileau ni 

l'attitude fière et arrogante du jeune homme. De même, il 

s'efforce d'effacer Simon de sa mémoire. Quant à Moïra, les 

paroles de Jémina éveillent en lui une obsession qu'il ne par­

viendra pas à repousser. L'insolence et les paroles de la 

jeune fille le tourmentent encore davantage. La colère le 

saisit lorsqu'il se rappelle sa visite. Tout effort se révèle 

inutile pour anéantir ce passé douloureux. La pensée de ces 

êtres occupe sans cesse son esprit. Ainsi, à la cafétéria, il 

s'inquiète de les voir parmi les étudiants: 

A cause d'elle et du trouble où elle le jetait, 
il avait failli demander à David si le pauvre Simon 
se trouvait dans la salle, et le souvenir de ce gar­
çon étrange lui parut de fâcheux augure, car il es­
sayait, pour d'autres raisons, de ne pas penser à 
Moïra. Le monde était plein de choses et de gens 
auxquels il ne fallait pas penser'3. 

Chaque jour augmente son désarroi. Les propos obscènes des 

étudiants se gravent en lui et les confidences que David lui 

arrache le livrent indiscrètement au futur pasteur. Le souve­

nir du passé vient ainsi s'ajouter aux craintes quotidiennes. 

Il tente d'échapper au mal par le travail acharné et la réclu­

sion mais surtout par la foi dans le salut. 

13 ïMâ*, p. 200. 
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Même si, à la suite de ses désirs impurs, Joseph 

doute du salut, sa vie intérieure se nourrit de l'espérance 

du ciel "où il brillera comme le soleil". A travers les 

épreuves et le désespoir, l'étudiant roux aspire au bonheur 

éternel. Dès maintenant, il veut sauver les pécheurs par la 

foi et le sacrifice. Mrs. Dare, Simon, tous ses compagnons 

sont l'objet de son prosélytisme. Devant les paroles du 

blasphémateur, la prudence et la peur disparaissent et Joseph 

voit dans un éclair sa véritable vocation: 

Monter sur une chaise et carier aux hommes de 
l'enfer, de leur âme, du péché, les sauver des flammes 
que rien n'éteint, c'était cela sa vocation, et Dieu 
l'en instruisait par la bouche de cet inconnu. Joseph 
sentit les larmes lui monter aux yeux à la seule pen­
sée au© le choix du ciel s'arrêtait sur lui. Il était 
sauve1^. 

La durée du jeune homme se compose des moments d'exal­

tation semblables ou au contraire des souvenirs pénibles ou 

douloureux. Souvenirs et projets, confidences échappées et 

espérance de la gloire céleste se disputent l'âme tourmentée 

de Joseph et constituent les divers mouvements de ce que Marc 

Eigeldinger appelle "la pulsation d'un rythme intérieur1'". 

Tout événement, tout désir est ressenti comme un risque tra­

gique engageant le destin éternel. 

1^ Ibid., p. 203. 

15 Marc Eigeldinger, Julien Green et la Tentation de 
l'IrréelT Baris, Portes de France, 194-7, 101 p., p. 93-
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Porté aux extrêmes par sa nature absolue, Joseph 

prend conscience avec consternation ou enthousiasme des chan­

gements dans sa vie. A la fin de la première partie, il avoue 

à David tout ce qu'il a appris depuis dix jours et, le lende­

main, après les paroles de Jémina il ne se sent plus le même. 

Ensuite, il voit dans le déménagement chez Mrs. Ferguson le 

début d'une vie nouvelle dans la paix et la grâce retrouvée. 

Mais devant le progrès du mal, troublé par ses appréhensions, 

il confie à David: 

J'aurais voulu être un saint comme les saints des 
premiers temps. Depuis mon enfance, cette idée m'é­
tait familière que je serais l'ami de Dieu. J'aimais 
Dieu. J'ai aime Dieu avant de le craindre. Mainte­
nant tout a changé'6. 

Après la rencontre avee l'incroyant, il a l'impression de de­

venir un autre homme et encore une fois, il brûle de sauver 

des âmes. Il n'échappe pas à l'illusion d'une victoire déci­

sive sur les sens comme au sentiment désespéré de la damnation. 

Ainsi, ballotté entre ces deux extrêmes, il est sans cesse en 

proie au déchirement intérieur. 

La situation dangereuse de Joseph Day, constamment 

tiraillé entre ses exigences spirituelles et l'impératif de 

la chair, entre les divers mouvements alternés de lutte et de 

victoires illusoires, entre les tentations multiples et les 

moments d'exaltation donne au récit une accélération constante 

16 Moïra. p. 191. 
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v<ers une issue prévisible mais toujours retardée. Aussi, 

comme le signale Albert Béguin, cette tension intérieure 

donne au récit une allure particulière: 

Ce roman est, si l'on peut dire, réduit aux seuls 
temps forts. £...J Rien que le récit, et pas même un 
récit progressant de jour en jour, mais une série de 
scènes brèves, chacune d'elles étant portée à une in­
tensité presqu'insoutenable. Le plus remarquable est 
que cette tension intérieure ne tienne jamais à un 
fait surprenant en lui-même, mais bien a la présence, 
chez le héros, d'un monde intérieur extraordinairement 
splrituel17. 

La dimension spirituelle de Moïra détermine la facture du ré­

cit en soumettant le héros à une durée porteuse d'une conti­

nuelle remise en question de sa destinée. Ainsi les concep­

tions personnelles de l'auteur sur le difficile cheminement 

du chrétien dans le monde charnel amènent le romancier à user 

d'une forme propre à traduire le tragique de cette aventure. 

Certains moments apparaissent à Joseph particulière­

ment chargés d'une signification bénéfique ou maléfique. 

Dans Moïraf comme dans tous les romans de Julien Green, la 

nuit joue un rôle important. Au premier abord, elle semble 

servir de décor à la joie sensuelle de l'étudiant roux lors­

qu'il attend Praileau près de l'étang ou qu'il revient de la 

bibliothèque après l'annonce de la mort de Simon. Un bonheur 

Indescriptible le saisit à la vue des étoiles et il croit 

17 Albert Béguin, Moïra, dans EspritT 18e année, août 
1950» P» 258. 
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entendre une voix pure et lointaine s'élever dans la nuit 

semblant venir d'un autre monde. Mais c'est aussi dans la 

nuit qu'il écoute la seconde conversation des étudiants et 

qu'il devient la proie de l'angoisse à deux reprises. Dans 

les ténèbres, Moïra reprend possession de son imagination: 

Les pensées qu'on a dans l'obscurité ne sont pas 
les mêmes que celles qu'on a dans la lumière. Il sa­
vait Qu'en éteignant, il redeviendrait la proie de 
Moïra™. 

Quelques minutes avant sa rencontre fatale avec la jeune fille, 

devant la neige 11 a l'impression "qu'un rideau tombait devant 

la nuit naissante comme pour la cacher à ses yeux '". Ce pres­

sentiment annonce la chute du jeune homme. Contrairement à la 

plupart des romans de Julien Green, la nuit dans Moïra est le 

temps du malheur. Les ténèbres recèlent les puissances malé­

fiques qui tout à coup éclatent au toucher de Moïra. 

Toutefois, dans des moments privilégiés Joseph semble 

échapper au temps. Au cours de ses extases, le temps s'abolit 

dans le silence et l'immobilité par la suspension de toute vie 

physiologique et de toute pensée terrestre. Après le crime, 

Joseph désire se réfugier chez David et dormir, se perdre dans 

le sommeil. Emporté par l'illusion et l'euphorie, lorsqu'il 

retourne chercher son chandail chez Mrs. Dare, il a l'impression 

18 MoïraT p. 193. 

19 Ibid., p. 206. 
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qu'il a quitté cette maison depuis longtemps. L'exaltation 

religieuse après l'affrontement avec l'incroyant repousse 

dans le néant le passé si lourd de tentations: 

C'était en vain que le ciel était gris et les 
arbres nus et que le froid régnait sur la terre jus­
que dans le coeur des hommes, il se sentait plein 
d'une joie que personne ne lui ravirait jamais. Des 
tentations lui revinrent à l'esprit, mais lointaines 
et comme s'il s'agissait des tentations d'autrui2°. 

Ces courts instants gardent Joseph dans la confiance et le 

conduisent à une certaine témérité: il sent sa vie se trans­

former et il projette de se consacrer à la conversion des pé­

cheurs. Joseph ne ressent pas le temps d'une façon uniforme 

et ses états d'âme modifient sa conscience de la durée soit 

en la supprimant ou au contraire en la sublimant par le sou­

venir ou les perspectives du salut. 

Joseph trouve un autre refuge contre le temps dans 

le retour à l'enfance. Devant les événements douloureux ou 

les tentations, il voudrait se retrouver chez lui, oasis de 

paix et de pureté. Errant dans la ville après le crime, il 

voudrait que le véhicule le conduise dans le village des col­

lines. Appuyé à un arbre, il se revoit en pensée là-bas: 

20 Ibid., p. 20V. 
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Fermant les paupières, il se vit couché sur un 
lit comme sur de la neige tiède, un lit comme le 
sien, à la maison. Des souvenirs d'enfance lui re­
venaient sans cesse à la mémoire, depuis ce matin, 
en particulier le souvenir d'une petite maladie qui 
l'avait retenu huit jours, dans sa chambre dont il 
retrouvait l'odeur, l'odeur des murs faits de plan­
ches mêlée à l'odeur d'une couverture de laine que 
sa mère lui remontait jusqu'au eou parce qu'il fal­
lait qu'il eût chaud21. 

Comme la neige semble recouvrir son erime, le retour à l'en­

fance lui ferait retrouver l'innocence perdue. L'image de sa 

mère compose avec les souvenirs d'une nature bienveillante un 

refuge constant contre le malheureux séjour à l'Université. 

Avec la grâce, l'étudiant roux a perdu contact avec le passé. 

Aussi, dans la bibliothèque, il contemple la neige qui recou­

vre tout et il s'accroche à la pérennité des choses et des 

générations pour tenter d'abolir la nuit fatidique. 

Mais dans ces moments, Joseph est aussi soumis au 

cauchemar du temps. Comme le dimanche où tant de choses lui 

ont été révélées, depuis l'entrée de Moïra dans sa chambre, 

il subit le lent déroulement du temps. Ses gestes s'accom­

plissent dans une sorte d'hébétude ponctuée de multiples 

pourquoi. Il prend conscience avec une nouvelle acuité de 

son activité et de celle des gens sans toutefois réussir à 

l'expliquer. Les heures sont notées avec minutie et une 

scrupuleuse attention comme si la vie devait s'arrêter: 

21 Ibid. , p. 2»f6. 
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— Pourquoi? 
Ce mot qu'il prononça tout haut résonna à ses 

oreilles eomme s'il edt été dit par un autre et il 
en éppouva une sorte de stupéfaction. Pourquoi, en 
effet? Est-ce que tout devait s'arrêter dans sa vie? 
N'allait-il pas continuer à manger, à parler, à lire? 
Pourquoi était-il là, dans cette neige, sous les murs 
du gymnase? A cette question il ne trouvait aucune 
réponse22. 

Durant cette journée d'errance, le jeune homme rompt avec ses 

préoccupations habituelles. Les événements de la nuit sont à 

la fois un aboutissement et une cassure définitive avec le 

passé. Désormais, Joseph enfermera tout dans son coeur. En 

se rendant à la justice, il assume la condition humaine. 

Moïra réalise au point de vue structure temporelle 

l'une des grandes réussites romanesques de Julien Green. La 

concentration de l'action sur un personnage central, l'inser­

tion de la vie de ce personnage dans un temps chronologique 

assez restreint, et dans une durée intimement ressentie, la 

lenteur dramatique savamment ménagée suscitent l'impression 

d'une découverte progressive et implacable du héros par lui-

même. Ce mouvement s'accomplit dans une rigoureuse alter­

nance de souvenirs et de projets, de craintes et d'espoirs 

entretenus par les compagnons de Joseph, surtout par David. 

L'étudiant roux est sans cesse aux prises avec le mal en lui 

et autour de lui. A travers les chocs successifs qui le mè­

nent jusqu'à sa remise aux mains de la justice, nous assistons 

22 Ibid., p. 237-
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à la maturation intérieure de Joseph. Ainsi, comme l'écrit 

C.-E. Magny, l'itinéraire intérieur du héros réalise le temps 

véritable: "celui qui règle le cours d'une maturation spiri­

tuelle23". 

Les principes de l'art romanesque de Julien Green se 

sont toujours conformés aux grandes règles communément accep­

tées par les écrivains de son époque. Cependant, l'auteur de 

Léviathan et du Visionnaire a créé un univers personnel où 

réalisme et fantastique se côtoient. Avec Moïra. il perpétue 

sa manière mais en ajoutant un ton plus moderne et une rigueur 

plus grande à ses procédés de narration. Il accepte d'emblée 

l'omniscience du narrateur: "Il faut que le romancier soit 

Dieu le Père pour ses personnages ". Mais cette faculté du 

romancier ne s'étendra pas à l'avenir dans Moïra et se limi­

tera à rendre présent le déroulement de l'aventure de Joseph 

Day. Même si le lecteur donne son consentement à l'illusion, 

s'il ouvre un crédit illimité à l'auteur, il demeure sensible 

à l'art qui recouvre l'armature du récit. L'emploi des per­

sonnes des verbes, les procédés de narration, le ton du récit, 

l'utilisation de la lettre dévoileront les artifices nécessai­

res à la crédibilité du lecteur. 

23 C.-E. Magny, Histoire du roman français depuis 1918, 
Paris, Ed. du Seuil, 1950, 353 p., p. 3^6. 

2 k Julien Green, Journal I, p. 27. 
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Julien Green a utilisé la première personne dans 

quelques-unes de ses oeuvres les mieux réussies, telles 

L'Autre Sommeil, Le Visionnaire et le journal de Jeanne dans 

Varouna. Ce procédé, si efficace malgré ses limites, semble 

séduire l'auteur puisqu'il tente de l'employer dans plusieurs 

romans. Ainsi, les premières esquisses de Moïra furent écri­

tes à la première personne mais le romancier dut renoncer à 

poursuivre dans cette veine au nom de la vraisemblance: 

C'était le héros du livre qui devait relater tou­
tes les circonstances du drame dont il se trouvait 
être à la fois l'auteur et la victime, et tout d'abord 
je me félicitai de cette méthode à cause de la force 
persuasive du je, qui prête au récit un air d'indis­
cutable vérité, mais, au bout d'une trentaine de pages, 
je dus tout reprendre à pied d'oeuvre, la sincérité 
du personnage ne pouvant lui tenir lieu des qualités 
d'écrivain qui lui faisaient défaut; car il ne savait 
ni observer ni conclure, et un des traits dominants 
de son caractère était précisément l'impossibilité de 
s'exprimer2?. 

L'auteur se plie ici au souci de cohérence interne du héros 

dont l'évolution se fait dans l'inconscience et l'illusion. 

Cependant, l'emploi de la troisième personne permet des éclai­

rages privilégiés. Le lecteur peut ainsi saisir le courant 

de conscience du personnage et percevoir les mouvements inté­

rieurs qui le conduisent à travers imprévus et rebondissements 

à la découverte de lui-même. 

25 Julien Green, D'où viennent les livres? dans lie 
Figaro littéraire de Paris, nu 216, 10 juin 1950, p. 1. 
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Grâce aux modes de narration utilisés par l'auteur, 

le héros de Moïra apparaît toujours présent à notre esprit. 

Au contraire de ses autres romans, où il ne se privait pas 

d'analyse psychologique et de considérations générales, Julien 

Green adopte dans ce récit une optique limitée aux réactions 

intérieures ou extérieures de Joseph Day. A la suite des 

remarques citées au paragraphe précédent, le romancier révèle 

comment il a été conduit à une telle présentation: 

A grand regret, je 1'écartai donc pour prendre 
sa place et tâcher de voir par ses yeux le monde dans 
lequel il se débattait. C'est à cela peut-être que 
tient l'absence à peu près totale de développements 
psychologiques dans ce récit que j'ai voulu aussi 
rapide et aussi nu que possible; je n'ai rien expliqué 
de ce que Joseph ne comprenait pas lui-même, me conten­
tant d'éclairer le drame de telle façon que le lecteur 
puisse deviner,sans trop de peine ce que je me suis 
refusé à dire25. 

A l'intérieur des procédés romanesques où le créateur est om­

niscient, l'auteur introduit ici une perspective résolument 

moderne par le souci constant de nous présenter son personna­

ge dans une sorte de simultanéité dans laquelle héros et lec­

teur ne dépassent guère le moment présent. Ainsi, aucun 

d'eux dans la suite des événements ne devance la marche tou­

jours imprévisible du récit même si la puissance de sugges­

tion fournit au lecteur une appréhension de plus en plus vive 

du drame. 

26 Idem.T p. 1. 
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La facture même du récit concourt à donner cette im­

pression de simultanéité par les procédés narratifs. La 

conscience du héros est rendue immédiatement présente par les 

notations spatiales et temporelles et par une sorte de dis­

cours intérieur habilement fondus. Le milieu ne se détache 

guère du dynamisme interne du héros puisque tout paysage et 

toute réaction physiologique déclenchent le soliloque inté­

rieur qui traduit ainsi le courant de pensée du personnage. 

Par ces touches multiples et diverses qui lient impercepti­

blement le dehors et le dedans et par l'apport des moyens 

narratifs: descriptions de comportements et déroulement de 

la pensée, le lecteur coïncide constamment avec Joseph Day: 

Autour de lui, quel silence! La petite ville 
dormait encore. Un soleil adouci d'octobre effleu­
rait le trottoir de brique rose qui parut flamber 
tout à coup entre les grandes feuilles multicolores. 
Joseph sentit que tout cela lui était donné d'une 
façon particulière, puisqu'il était seul à en jouir, 
cette paix, cette lumière, et baissant de nouveau 
les yeux sur le livre, il éprouva pendant quelques 
secondes la certitude qu'il était sauvé2?. 

Ainsi, tout est mis en oeuvre afin de plonger le lecteur dans 

le courant de conscience du personnage. En combinant d'une 

façon habile la description, l'expression des sentiments, les 

modulations de la voix ou de la pensée dans la transcription 

impressionniste des moments importants du héros, l'auteur 

rend le pathétique d'une existence prise dans l'écoulement 

de la durée. 

27 Moïra. p. 122. 
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Julien Green utilise encore dans Moïra un procédé de 

présentation assez rare dans les lettres contemporaines mais 

qu'il emploie à l'occasion comme dans Le Malfaiteur et dans 

Chaque homme dans sa irait. La lettre introduite dans le cours 

du récit permet de pénétrer directement dans la conscience 

d'un personnage ou de révéler certains détails nécessaires. 

Ces deux sortes de lettres apparaissent dans Moïra: D'abord, 

Mrs. Dare écrit à sa fille adoptive puis eelle-ci, dans la 

chambre de Joseph, adresse ses impressions à Célina. Lorsque 

Joseph, tard dans la nuit, revient de la bataille avec Prai­

leau, Mrs. Dare morigène Moïra et lui rappelle son ingrati­

tude dans une première copie trop sévère qu'elle n'enverra 

pas. Ensuite, elle adoucit ses reproches et lui annonce 

qu'un étudiant roux occupe sa chambre. Cette manière habile 

d'introduire Moïra dès le début prépare l'entrée en scène de 

la jeune fille dans une dizaine de jours. 

Jusqu'à l'ultime rencontre de Joseph et de Moïra, 

celle-ci ne nous est connue que de l'extérieur- Les paroles 

de Jémina, les propos de Killigrew, la réception insolente 

de Moïra quand le jeune étudiant va chercher son chandail 

constituent avec les détails donnés par Mrs. Dare les seuls 

indices de la personnalité de la jeune fille. En laissant 

la parole directement à Moïra au moyen de la lettre, l'auteur 

permet ainsi au lecteur de la connaître de l'intérieur. 
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Ce procédé, en ajoutant une nouvelle dimension au personnage 

de Moïra, donne davantage de relief à la scène par la con­

frontation de deux destins. Il rend ainsi plausible aux 

yeux du lecteur l'évolution de la jeune fille. Le ton de 

bravade et de rouerie cède peu à peu la place au dépit, à 

l'admiration, au dégoût d'elle-même puis à l'amour: 

Et puis, je ne sais plus quoi te dire. C'est 
toi qui m'as poussée à relever l'inepte défi de Mac­
Allister. Tu me voyais si sûre de moi, si arrogante, 
n'est-ce pas? Disons le mot. Et quand il y a un 
beau garçon quelque part, il est toujours pour Moïra 
d'abord, hein? Tu te disais qu'avee l'Ange Extermi­
nateur ça ne marcherait peut-être pas. Au fond, tu 
ne m'aimes pas, Célina. Tu as peur de moi, simple­
ment. Mais je ne suis pas la sale fille que vous 
croyez tous. J'en ai assez d'être une machine à 
jouir (•••} J'ai perdu, Célina, C'est moi qui suis 
amoureuse2". 

Il eut été difficile de faire voir autrement que par l'arti­

fice de la lettre les divers mouvements qui se partagent l'âme 

de Moïra. L'emploi du présent et du "je" accentue encore la 

proximité du personnage en acte. Ainsi, l'impression de sta-

tisme d'une relation trop circonstanciée faite par le narra­

teur est évitée. Grâce à la double vision obtenue par les 

points de vue de Moïra et de Joseph, cette scène importante 

atteint la parfaite actualisation de l'oeuvre moderne. 

La réussite d'une oeuvre ne tient pas seulement au 

sujet et à l'habileté des procédés narratifs mais elle se 

28 Ibid., p. 219. 
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réalise aussi dans le ton du récit. Un accord intime doit 

s'établir au niveau du drame vécu et de la manière originale 

de dire ce drame. Julien Green a longtemps considéré le pro­

blème du style d'une façon plutôt négative. Dès 1929, il dé­

clarait à Frédéric Lefèvre "que, dans un certain genre de ro­

man, le style est haïssable '". Ainsi, dans ses grands ro­

mans, tels Adrienne Mesurât et Le Visionnaire, tout semble 

rapporté sur un ton égal d'une imperturbable impassibilité. 

Toutefois, le romancier est revenu sur ce sujet pour nuancer 

son attitude d'autrefois: 

Il me faut un style dont la pureté me soit sen­
sible à tout moment et je ne veux pas d'un style invi-
sible30. 

L'évolution de l'auteur à ce point de vue est évidente dans 

Moïra car il a su transcrire le drame intérieur de Joseph Day 

dans une langue tantôt tendue, fiévreuse, tantôt objective, 

presque mécanique. 

Le ton général du récit se caractérise par la tension 

fiévreuse des propos par lesquels le héros se découvre aux 

autres. Dans ses rencontres avec Mrs. Dare, M. Tuck, Killi­

grew, Simon et David, Joseph penche constamment vers l'aveu, 

la confidence et souvent la confession. Par ses réticences, 

29 Frédéric Lefèvre, Une heure avec vol. 5, 
Gallimard, 1929, 291 p., p. 1ÔTI 

30 Julien Green, Le Bel Aujourd'hui. Paris, Pion, 
1959, 361 p., p. I*f0. 
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par sa physionomie, sa voix rauque et embarrassée, il exprime 

dans un style bref, haché, souvent marqué d'interrogations et 

d'exclamations, son impuissance à retenir ses paroles. Ainsi, 

mis en confiance par David, il dévoile ses pensées secrètes: 

— Pardonne-moi ce que je vais dire, Joseph, mais 
tu penses trop... à la fornication, à ee que tu ap­
pelles la fornication. Tu la fuis, je le sais, mais 
tu y penses. 

— J'y pense comme on pense à quelque chose qu'on 
déteste, fit Joseph d'une voix rauque. 

David leva vers lui des yeux pleins d'inquiétude. 
— Joseph, dit-il enfin, il ne faut jamais y son­

ger d'aucune manière. 
Cette phrase fut dite sur un ton de gravité si 

pressante que Joseph sentit sa gorge se serrer. .,•, 

— Je ne peux pas m'en empêeher, souffla-t-ilJ . 

Roger Nimier signale avec raison le caractère brûlant du lan­

gage de Moïra qui lui paraît celui des premières rencontres 

dans lesquelles le héros en dit plus à l'inconnu qu'à l'ami-* . 

Les conversations donnent au récit une allure saccadée, faite 

de confidences échappées, de reprises et de repentirs dans un 

mouvement retenu mais souvent brusqué par la marche inexorable 

du mal qui s'empare de Joseph. 

Dans le courant narratif du récit, le style s'anime 

dans les moments d'exaltation de Joseph, surtout dans la scène 

où il effraie David par le débordement de ses paroles d'illu­

miné. Le ton devient alors lyrique, fébrile, emporté par 

31 Moïra. p. I69. 

32 Roger Nimier, Moïra. dans La Table ronde, octobre 
1950, n° 3lf, p. Ih5. 
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l'enthousiasme de l'âme enivrée d'espérance et de foi. Par 

contre, lorsque le héros est sous l'effet de la passion, le 

ton devient plus pressant, plus haletant, par la répétition 

ou l'accumulation de mots ou d'expressions traduisant le ca­

ractère obsédant du détail: "C'était la jeune femme qui 

avait creusé le matelas à cet endroit, c'était sa chair, le 

poids de sa chair33». Mais la transformation du style se 

fait surtout sentir dans les pages qui suivent le meurtre de 

Moïra: 

Joseph suivit le trottoir qui menait au gymnase 
et se demanda soudain quelle heure il était. Sa mon­
tre qu'il tira de sa^poehe s'était arrêtée à six heu­
res. Il avait oublié de la remonter la veille. La 
veille, à onze heures du soir, il avait oublié de re­
monter sa montre qu'il tenait dans le creux de sa main 
et qu'il regardait eomme s'il ne l'avait jamais vue3^. 

L'auteur relate l'errance de Joseph sur un ton détaché, froid, 

plein de répétitions, figurant ainsi l'espèce de somnambulisme 

dans lequel semble tombé l'étudiant. Les notations brèves de 

lieu, de temps, d'actions donnent à ees lignes une allure mé­

canique parfaitement adaptée à l'état du jeune homme. Ainsi, 

le mouvement de la phrase devient plus lourd, plus monotone, 

plus hiératique, accordé à l'image du destin écrasant le per­

sonnage condamné. 

33 MoïraT p. 151. 

3*f Ibid., p. 236. 
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Moïra se distingue des oeuvres précédentes de l'au­

teur par un autre caractère. Le romancier semble avoir re­

cherché plutôt le trait énergique et fort dans ses peintures 

que la couleur. L'univers sombre et violemment contrasté 

fait place ici à une composition chargée de couleurs et de 

tonalités rougeoyantes. Par la profusion des notations pic­

turales, des termes relatifs au feu, à la flamme, et cela au 

sens figuré comme au sens propre, l'auteur a créé une fresque 

colorée où se retrouvent les reflets de la chevelure flam­

boyante de Joseph. Le style de Moïra suggère par la fréquence 

de telles expressions la signification symbolique de l'élément 

feu dans le récit: "quelque chose lui brûlait le sang" (p. 151) 

les oreilles, les joues, la langue de Joseph brûlent, "clef 

brûlante" (p. 211) "la colère flamba dans ses prunelles" 

(p. 109) "orgueil qui flambait" (p. *fl) "un rayon de soleil 

vint se poser sur la table, à côté de lui, comme une longue 

épée" (p. h9). Quelques minutes avant son affrontement avec 

Moïra, dans une illumination soudaine, Joseph évoque devant 

David un tableau chargé des feux du ciel et de l'enfer: 

Le feu est ma patrie. J'ai été jeté, une fois, 
enfant, dans le brasier de la présence de Dieu, je 
sais ce que c'est que la brûlure au coeur des apôtres 
à EmmaÛs, et la brûlure au coeur de Wesley. dans la 
nuit du 2h mai. Mais il y a aussi le brasier allumé 
par l'absence de Dieu. Car Dieu est feu, David, et 
il l'est tellement que l'horreur de sa non-présence 
s'exprime encore par du feu, du feu noir...35. 

35 Ibid., p. 208. 



TEMPS ET NARRATION 105 

Ainsi, la nature ardente de Joseph, son désir de tout possé­

der, de tout anéantir, comme le feu, trouve sa traduction 

passionnée dans un phénomène stylistique approprié aux inten­

tions de l'oeuvre. De plus, l'emploi répété du verbe tres­

saillir pour exprimer les émotions violentes et subites du 

héros accentue le caractère involontaire de l'activité du 

jeune étudiant. 

La structure temporelle de Moïra, ses traits drama­

tiques et l'efficacité des moyens narratifs mis en oeuvre 

donnent à ce roman une force de suggestion inoubliable. Le 

resserrement de l'aventure intérieure de Joseph Day dans le 

temps, au lieu de mener à l'invraisemblance, accentue la ten­

sion des puissances qui le déchirent et rend plus aiguë la 

conscience de la durée. Par le dépouillement des dialogues 

et la concentration de l'intérêt sur le héros, le récit ac­

quiert une sobriété et un dynamisme propres au théâtre. Les 

continuelles remises en question et l'alternance des moments 

d'angoisse ou d'espoir impriment un mouvement bien familier 

à l'art dramatique. Enfin, par les perspectives modernes de 

narration introduites dans un cadre conventionnel et par la 

singularité du ton, Moïra apparaît comme une oeuvre aussi 

valable par ses qualités proprement littéraires que par la 

résonance de ses thèmes. 
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L'analyse de Moïra avait pour objet de déterminer si 

l'auteur avait réussi à communiquer dans une oeuvre d'art 

accomplie son expérience intérieure. C'est par la création 

d'un univers personnel cohérent que le romancier peut attein­

dre l'authenticité dans l'expression de sa vérité. Pour ap­

précier le résultat de cette tentative, l'examen de l'écri­

ture romanesque de Moïra visait à établir comment l'auteur 

avait disposé les divers éléments propres au genre romanesque 

afin de traduire l'aventure intérieure de Joseph Day. Comment 

personnages, situations, thèmes, construction spatio-tempo­

relle, style et narration s'insèrent-ils dans une structure 

apte à créer un univers particulier? Telle est la question 

essentielle de cette étude. 

Le premier chapitre cherchait à établir l'étroite rela­

tion entre la dimension matérielle et la dimension métaphysique 

de l'espace romanesque de Moïra. Le double mouvement de Joseph 

vers la possession charnelle et la fuite de sa condition lui 

rend étranger le milieu de l'Université et le confine à la 

claustration physique et psychologique. Cependant, ce monde 

qu'il fuit éveille trop de choses chez le jeune étudiant pour 

qu'il ne ressente pas sa beauté et sa fascination. C'est à 

travers le choc des sens qu'il éprouve l'angoisse de sa cons­

cience aux prises avec le monde charnel. Ainsi l'espace dans 
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Moïra constitue le lieu où le destin du héros s'engage, lieu 

perçu par une sensibilité liée profondément à une conscience 

religieuse. 

Selon l'esthétique romanesque de Julien Green, l'ac­

tion de Moïra se concentre autour du personnage principal. 

Partagé entre son puritanisme et sa sensualité, le héros est 

soumis à une tension sans cesse grandissante jusqu'à l'écla­

tement final. A travers les multiples épisodes du roman, la 

découverte intérieure de Joseph Day s'accomplit grâce aux 

révélations successives de son entourage et à la perte de ses 

illusions. L'ambiguïté des sentiments du jeune homme envers 

Praileau, traduite par le procédé de substitution, le refuge 

dans l'immobilité ou la ferveur religieuse, le dédoublement 

de Joseph après le crime, illustrent la démarche difficile 

d'un être vers la découverte de lui-même. 

L'auteur a su accorder le ton et la forme de Moïrŝ  

au drame vécu dans une conscience incarnée dans le temps. 

La dimension spirituelle de l'anecdote déterminait une forme 

propre à traduire la nature particulière de l'aventure inté­

rieure de l'étudiant roux. Aussi, la facture théâtrale de 

plusieurs scènes, l'aménagement du temps et de la durée, 

l'accélération de l'action par des chocs successifs rendaient 

le caractère tragique du destin de Joseph. Les modes de nar­

ration et le ton du style contribuaient de plus à créer la 
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simultanéité essentielle à toute communication entre le héros 

et le lecteur. 

Ainsi Moïra présente à travers un univers significa­

tif une vision subjective du monde. Tous les éléments de 

l'oeuvre contribuent à reproduire une certaine expérience 

intérieure du héros, vécue dans un microcosme ressenti à la 

fois comme lieu de salut ou de perdition. Ce qui apparaît 

principe de division correspond à la nature angoissée de Jo­

seph et par là répond à l'exigence d'unité de l'oeuvre. De 

plus, la conception dualiste qui anime le jeune homme se re­

trouve dans tous les épisodes du récit et répand sur le héros 

et son entourage l'ombre du déterminisme et de la prédestina­

tion. Seules l'inquiétude et la foi alternées gardent le 

roman d'une fatalité trop lourde qui enlèverait la tension 

intérieure, ressort principal de Moïra. 

L'aménagement de l'espace et du temps, l'authenticité 

des personnages, les relations entre les principaux thèmes et 

les différentes situations de l'intrigue, la présentation 

dramatique de plusieurs scènes, le procédé de substitution, 

les modes de narration et le ton du récit, tout cela forme 

donc une structure particulière apte à incarner le drame du 

héros. Nous retrouvons dans Moïra l'union intime d'un univers 

mental et d'une construction sensible, fidèles aux constantes 

greeniennes. Cette alliance d'une forme et d'une expérience 

réalise ainsi dans Moïra une oeuvre d'art accomplie. 
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Moïra marque en quelque sorte une rupture et un re­

commencement dans l'oeuvre romanesque de Julien Green. Ce 

témoin lucide de l'angoisse moderne avait produit des livres 

considérés comme des illustrations impitoyables de "l'effroi 

d'être au monde". L'univers sombre et désespéré des romans 

greeniens avait une certaine valeur de représentation géné­

rale. Mais avec ce roman, le romancier renoue plus directe­

ment avec la veine autobiographique, déjà amorcée dans L'Au-

trft SommailT en 1930. Ensuite, Sud, Chaque homme dans sa 

nuit, les livres autobiographiques manifestent tous un retour 

au Sud et à l'adolescence. Dans ces différentes oeuvres, 

Julien Green semble chercher une élucidation de lui-même non 

pas seulement pour satisfaire une légitime curiosité mais 

surtout pour atteindre à l'acceptation de lui-même. La fin 

ouverte de Moïra, tout eomme le témoignage indéfectible de 

Wilfred dans Chaque homme dans sa nuit, font paraître pour 

la première fois la lumière de l'espérance dans les ténèbres 

greeniennes. Même si l'oeuvre du romancier semble perdre de 

son universalité en retournant à des sources autobiographi­

ques, il serait intéressant d'examiner avec plus d'attention 

ce phénomène de retour à l'enfance: "l'armoire aux secrets", 

qui explique tout, selon l'auteur. 
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indiscrétion. 
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obscène des 
étudiants. 

2e journée 

1 rencontre 
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fait ses 
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par lettre 
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Killigrew à 
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SOMMAIRE 

L'analyse de l'écriture romanesque de Moïra de Julien 

Green a pour objet de découvrir comment l'auteur a disposé 

les divers éléments du récit pour communiquer son expérience 

intérieure à travers tel univers particulier. L'écriture 

romanesque se définit ainsi; la matérialisation dans l'oeu­

vre de la réflexion du romancier sur l'ensemble des questions 

qui touchent au genre: l'anecdote, la structure spatiale et 

temporelle, la narration, le style et les personnages. Tous 

ces éléments doivent s'harmoniser dans une structure propre 

à créer un univers cohérent et personnel. La notion de struc­

ture signifie une certaine façon d'aménager l'espace imaginaire 

et d'établir des relations entre les thèmes, les situations 

et les personnages afin de réaliser une création autonome. 

Quelques pages rappellent l'aspect autobiographique de Moïra. 

Dans un premier chapitre intitulé l'Espace romanesque, 

les relations entre le jeune étudiant et le milieu de l'Uni­

versité sont étudiées sous l'aspect physique et psychologique. 

La description de la pudibonderie de Joseph, égaré dans ce 

milieu nouveau, de ses particularités physiques et de sa sau­

vagerie illustre la claustration physique et morale du jeune 

étudiant, symbole de son inaptitude à vivre. L'espace se di­

vise en lieux bénéfiques ou maléfiques et Joseph cherche aussi 

refuge dans l'immobilité ou dans l'ouverture vers l'infini. 
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Malgré cette fuite vers la sécurité, la fascination des sens 

s'exerce sur l'étudiant roux sous ses diverses manifestations 

physiques ou physiologiques. Une nouvelle rupture s'accom­

plit après le meurtre de Moïra lorsque le jeune homme rompt 

avee ses interdits et erre dans la ville. L'espace romanes­

que de Moïra s'édifie donc sur deux caractères principaux: 

sur l'idée de rupture et sur la notion de correspondance 

étroite entre le monde extérieur et le monde intérieur. 

Dans le deuxième chapitre, Personnages: rôle et 

psychologie, certains principes de l'esthétique romanesque 

de Julien Green sont d'abord rappelés, tels l'incapacité pour 

l'auteur de suivre un plan rigide et le besoin de voir ses 

personnages pour créer. L'examen de la relation Joseph-Prai-

leau conduit à étudier le couple amour-violence puis à déga­

ger le procédé de substitution, relié au thème profond du 

roman. Le rôle particulier de chaque personnage à l'égard du 

héros est ensuite mis en relief. L'évolution du jeune étu­

diant roux à travers les moments de confiance ou d'angoisse, 

de ferveur religieuse ou de tentation est décrite selon les 

divers mouvements alternés menant à la tension finale qui le 

conduit au crime. 

Le troisième chapitre, Temps et narration, s'attache 

d'abord à la facture théâtrale de Moïra. Les nombreuses 

scènes dialoguées, leur présentation statique, la restriction 

de l'espace donnent au récit une forme propre à traduire 
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l'isolement psychologique du héros et à rendre le tempo du 

cheminement du jeune homme. La structure temporelle du roman 

tient compte du temps chronologique et de la durée. La réso­

nance surnaturelle des actes de Joseph mène à dégager la si­

gnification profonde de la durée. Ensuite, l'analyse des 

modes de narration et du ton de l'oeuvre montre le souci 

d'une forme plus moderne et plus rigoureuse chez le romancier. 

Enfin, dans la conclusion, après avoir résumé les 

grandes lignes de chaque chapitre, les résultats de l'étude 

sont signalés. Tous les éléments de Moïra apparaissent donc 

liés dans une même perspective, soit la création d'un univers 

significatif traduisant une vision subjective du monde. 

L'union d'une forme sensible et d'une expérience intime réa­

lise ainsi un univers personnel cohérent au moyen d'une oeu­

vre d'art. De plus, le caractère autobiographique de Moïra 

suggère la recherche d'une explication globale de l'oeuvre de 

Julien Green à la faveur de ce retour aux sources de l'écrivain. 


