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INTRODUCTION

Dans la premidre moitié du XXe sidcle, le genre ro-
manesque, grice & des transformations importantes, est de-
venu le plus populaire des genres littéraires. Depuis ses
origines, le roman n'avait d'autre ambition que "d'exciter
1'intérét par la peinture des passions, des moeurs ou par
la singularité des aventures", comme le signale Littré. Sa
composition répondait en gros 3 des régles immuables influ-
encées par l'art dramatique. Peu & peu vinrent s'y ajouter
des préoccupations plus sérieuses: on voulut en faire une
reconstitution historique, un document 3 prétention scien-
tifique, une thdse morale. Alourdi par toutes ces surchar-
ges et selérosé par un moule rigide, le roman parvint au
début de notre époque moderne 3 se libérer de ces entraves.
Une conception plus dynamique de l'oeuvre littéraire et la
révolution dans les formes artistiques favorisdrent la mé-
tamorphose de ce genre. Une oeuvre exprime dans une forme
particuliére la vision personnelle qu'a l'auteur de la réa-
1ité. L'artiste ne traduit plus dans un cadre uniforme les
vues el les convictions communes mals, dans une totale liber-
té de moyens, il explore tous les aspects de la nature hu-
maine. Le roman absorbe alors les ambitions multiples de la
métaphysique, de la psychologie, de la sociologie et cherche

& créer un univers significatif.
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Par suite de cette évolution, de nouveaux critdres
stappliqueront 3 l'oeuvre. Celle-ci sera appréciée selon la
qualité de l'accord réalisé entre ses deux principaux é1é-
ments: une vision originale du monde et les moyens utilisés
pour la traduire. Le roman ne se contente plus de raconter
une histoire feinte mais il veut manifester un point de wvue
personnel sur l'univers et chercher une réponse aux nombreu-
ses inquiétudes de l'homme contemporain. Le critigue GadBtan
Picon a bien vu cette transformation de la nature du roman:

Le roman g... devient le moyen que 1l'écrivain

choisit pour éxprimer sa vision des choses, sa véri-

té intérieure, les mythes qul l'exaltent: 1'équi-

valent de la confession, de l'essai, du traité de

morale, du po2mel,
Les bouleversements sociaux, les nouvelles théories scien-
tifiques et philosophiques, l'exploration de l'inconscient
et du ré8ve ont ébranlé la conception classique de 1l'homme,
rompu son unité et ont 1livré celui-ci 3 l'absurde et au
désespoir. Chaque écrivain ira done % la recherche de sa
propre identité au moyen de son oeuvre. Celle-ci n'est plus
seulement expression, elle est création: c'est en le compo-
sant que l'auteur prend conscience de sa nature, qu'il élu-

cide sa propre personnalité et qu'il élabore sa métaphysique.

A travers la création d'un univers spécifique, le romancier

1 GaBtan Picon, Pano la nouvelle 1littér e
francaise, Paris, Galllmard, 1960, 678 p., p. 47.
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traduit sa vision subjective des choses mais c'est par la
qualité de son chant qu'il sera entendu.

Toute expérience humaine nous touche d'abord par la
manidre dont elle est communiquée. Dans sa substance elle
est universelle, mais le pathétique qu'elle crée en nous
reldve autant du ton choisi pour l'exprimer que de son fond
méme., L'oeuvre littéraire prend sa valeur surtout dans les
résonnances que suscitent chez le lecteur l'harmonieuse dis-
position des parties, le jeu habile des thimes, l'authenticité
des personnages, le rythme et la voix singulidre du réecit:

Ltexcellence d'un roman réside sans doute dans.

la force et la conviction de cette vision gu'il

offre, de cette voix qui parle; ou encore de cette

construction architecturale qui s'impose par elle-

méme, qui Eévéle certaines propriétés de l'espace

imaginaire=,
Les critdres énoneés par R.-M. Albérés établissent 1l'exacte
correspondance qui doit exister entre l'aventure vécue et la
tonalité de sa transcription. Tout écrivain 3 travers ses
oceuvres tente de trouver l'accent unique qui donnera 1l'éter-
nité 3 son chant. Du déroulement lent ou saccadé des épiso-
des, des rapports entre thdmes, personnages, situations, des
alternances de réalisme et de lyrisme naftra le rythme de

1l'oeuvre. Ainsi, de l'union d'un univers mental et d'une

construction sensible surgira l'oeuvre d'art.

2 R.-M, Albérds, Histoire du roman moderne, Paris,
A, Michel, 1962, 460 p., p. 429,
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Devant un roman tel que Mofra, nous devons nous de-
mander comment l'auteur a disposé les divers éléments du réecit
pour communiquer son expérience intérieure 3 travers tel uni-
vers particulier. Dans quelle mesure la conscience artistique
de Julien Green a-t=-elle agl dans l1l'édification des structures
du roman? C'est en étudiant 1l'éeriture romanesque de Mofra
que nous tenterons de répondre 3 ces questions. L'écriture
romanesque, dans un sens large, se définit comme la matéria-
lisation dans l'oeuvre de la réflexion du romancier sur 1l'en-
semble des questions quil touchent au genre: aneecdote, struc-
ture spatiale et temporelle, narration, style, personnages.

La recherche et l'identification des matériaux de l'anecdote
peuvent mener & retrouver le schdme initial générateur de
1l'oeuvre. Emotions, souvenirs, expériences personnelles, élé-
ments de ce schime, sont des constantes de l'univers de 1l'au-
teur. Ces constantes s'intdgrent dans un espace imaginaire et
dans une durée qui constituent les deux axes de tout univers
romanesque. Personnages, th3mes, intrigue animent cet ensem-
ble selon le génie propre du romancier grédce au choix habile
des procédés de présentation, de narration et de style.

Le roman moderne, dans sa tentative d'embrasser la
totalité de l'expérience humaine, attache une importance tras
grande 3 la construction de l'univers de l'homme. L'individu

vit dans un microcosme 3 1l'intérieur duquel il entretient des
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relations avec tout ce qui l'entoure. Bien que déterminé
dans une certaine mesure par le milieu, il peut cependant
par l'action ou la pensée animer cette ambiance et établir
mille correspondances entre lui-méme et l'univers, ainsi dé-
fini par M. André Vachon:
Une certaine manidre de construire les relations

que la personne entretient avec elle-méme, avec les

autres, et avec la totalité du monde>.
La totalité du monde désigne ici le temps et l'espace, les
n"deux claviers sur lesquels l'oeuvre littéraire se construit
et se 1lit", selon Jean Rousset". Reléguant l'anecdote & un
r6le accessoire, le lecteur cherchera 3 saisir le sens méta-
phorique contenu dans ces deux dimensions de tout univers.
Dans une telle perspective, chaque élément du décor peut avoir
une signification aussli importante que les pensées et les pa-
roles. La présence de tel objet, la situation des personna-
ges les uns vis-3-vis des autres, moments, odeurs, bruits,
tout cela peut prendre une valeur symbolique dans l'expression
de la vie intime des personnages. Celle-ci s'insdre dans un
espace déterminé mals elle se déroule aussi dans une durée

subjective tout autant qu'objective. Bouleversé par la rup-

ture subite qui se fait entre son passé et son présent, pris

3 André Vachon, Lg fenétre du cinguidme, article dans
LeIDevoir de Montréal, 60e année, n , 11 avril 196%, p. 11,
col. 1.

4 Jean Rousset, Forme et signification, Paris, J.
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dans l'écoulement existentiel de la durée, le héros éprouve
alors le besoin d'échapper au temps. L'analyse de la struec-
ture spatiale et temporelle de Molrg tentera de découvrir le
sens profond de son univers.

L'oeuvre atteindra sa pleine signification dans la
mesure ol tous ses éléments constitueront une structure re-
produisant telle expérience dans toute sa vérité. Le mot
structure désigne une certaine fagon d'aménager l'espace ima-
ginaire, d'établir des relations entre les personnages, les
situations, les th®mes selon un dessin et un rythme commandés
surtout par l'intention de l'oeuvre plutdt que par une volon-
té trop arbitraire du romancier. Ainsi peuvent se comprendre
les affirmations de nombreux auteurs, Julien Green par exem-
ple, selon lesquelles leurs créatures échappent 3 tout diri-
gisme. Dans ces conditions, le lecteur ou le critigue devra
aborder l'oeuvre avec une attention redoublée, comme le si-
gnale Jean Rousset:

Ce lecteur complet que j'imagine, tout en anten-

nes et en regards, lira donc l'oeuvre en tous sens,
adoptera des perspectives variables mais toujours
liées entre elles, discernera des parcours formels
et spirituels, des tracés privilégiés, des trames de
motifs ou de thémes qu'il suivra dans leurs reprises
et leurs métamorphoses, explorant les surfaces et
creusant les dessous jusqu'd ce que lui apparaissent
le centre ou les centres de convergences, le foyer

d'od rayonnent_toutes les structures et toutes les
signiflcations5.

5 Ibido, Pe XvV.
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Dans Mofra, tout converge vers la découverte progressive gque
le héros fait de sa véritable nature. Les personnages, les
pensées, les sentiments forment un réseau révélateur gui peu
A peu se referme sur Joseph Day. Chaque personnage jour un
r8le aupreés de Joseph par sa présente rassurante ou troublante
et méme par son absence. L'alternance des moments de econfi-
ance et de désespoir, l'apaisement des sens ou leur réveil
brusque, l'afflux des sentiments et des sensatioens troubles
donnent au roman son tempo jusqu'd la crise finale. C'est
par ltagencement de ces sltuations, leur opposition ou leur
correspondance, leur similitude et leur répétition, leur
convergence vers des points culminants que l'oeuvre dévoile
les constantes formelles révélatrices d'un univers mental.
L'examen de 1l'écriture romanesque de Molra devrait aboutir A
la découverte de l'armature du récit et de sa vérité humaine.
Celle-ci doit surgir avec la spontanéité de la vie, faite
d'intuition et d'imprévu.

A ses débuts avec Mont-Cindre et Adrienne Megurat,
Julien Green se classait parmi les romanciers traditionnels.
Ses livres, remarqués surtout par leur sombre puissance n'ont
jamais présenté d'innovation technique importante. Cependant,
leur auteur a toujours cherché A rendre le plus fideélement

6n

possible ce qu'il appelle "la réalité de vision ", c'est-a-dire

” 6 Julien Green, Journal I, Paris, Plon, 1938, 299 p.,
p. 66.
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son univers imaginaire. Avec la parution de Molra en 1950,
Julien Green semble atteindre une nouvelle maftrise dans son
art et s'adapter & l'évolution de la manidre romanesque con-
temporaine gridce A un souci plus manifeste de perfection for-
melle. Les notes relatives 3 la gendse et A& 1l'éceriture de
Mofra contenues dans Journal V forment un commentaire éclai-
rant sur le travail du romancier. Le choix des techniques,
le ton de la narration et du style sont étroitement commandés
par la nature de l'univers et de 1l'expérience que l'artiste
veut recréer.

La publication de Molrg marque dans l'oeuvre de Julien
Green un retour i 1'Amérique et & l'adolescence. Joseph Day
vient de ses collines du Sud américain s'inserire 3 1'Univer-
sité de Virginie, 3 Charlottesville. D&s la premiére rencon-
tre avec sa logeuse, il est choqué par tout ce qu'il voit et
entend. Le fard de Mrs. Dare, ses cigarettes, le comportement
des étudiants, leurs conversations, les allusions i Mofra
jettent le trouble dans 1l'dme de Joseph. Il est d'une pureté
et d'une fol intransigeantes. Tout de suite, 11 se sent isolé
par ses cheveux roux, sa sauvagerie naturelle et sa vertu.
Cependant, tous ceux qui l'entourent sont étrangement attirés
vers lui, Les uns se livrent ouvertement comme Simon, les
autres, aprds un premier moment de recul, recherchent son

amitié. Bruce Praileau le provogue puis s'éloigne pour ne
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réapparaftre qu'd la fin et offrir son aide 3 Joseph. Les
propos obscdnes des étudiants, l'attirance vers Prailean,

les signes de l'absence de Mofra révdlent peu 3 peu A Joseph
sa véritable nature. Killigrew, le répétiteur de latin, lui
donne des préecisions sur son cas. Soudain, Molra revient
chez sa mdre adoptive, mais Joseph est décu: elle est moins
attirante qu'il ne croyait. Encouragé par son ami David, le
fatur pasteur, Joseph retrouve la sérénité et réve de conver-
tir des pécheurs. Un soir, Mofra voulant relever un défi,
péndtre dans sa chambre pour le séduire mais le jeune homme
reste sur ses gardes. Molfra, prise d'ennui, écrit une lettre
34 Célina sa comparse, dans laquelle elle avoue, 3 la fin,
aimer Joseph. Dépitée, elle décide de s'en aller mais tout

A eoup elle touche les cheveux de Joseph dont les instincts

se déchafnent. Au coeur de la nuit, il se réveille et étouffe
Mofra sous une épaisse couverture. Ensuite, il va l'ensevelir
sous la neige qui tombe toujours depuis la soirée. Il erre
une partie de la journée en ville et sur le campug. Praileau
tente de l'aider 3 fulr mals Joseph se livre i la justice.

En éerivant Mofra, Julien Green évoque non seulement
le décor de ses années d'étudiant mais il souldve une partie
des probldmes qui ont marqué sa vie. A 1'4ge de dix-neuf ans,
il s'inscrit 4 1'Université de Charlottesville. Catholique,

vertueux, parisien, il est étranger 3 ce milieu comme Joseph
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Day. Sensible & la beauté grecque, il admire les bdtiments
et les colonnades de 1l'Université de Virginie mais les corps
robustes et sportifs de ses jeunes camarades le troublent
étrangement., Aprds de longues hésitations, Julien Green se
lie d'amitié avec 1'un d'eux qui l'a particulidrement ébloui.
Mark S. plein de naturel, puritain, ne comprend pas ou feint
de ne pas comprendre les véritables sentiments de son ami.
Partagé entre le désir de s'ouvrir 34 Mark et la crainte de
perdre son amitié, le jeune Julien tente, plus tard & Paris,
de lui exprimer son amour:
Me promenant un matin avec lui le long de la

Seine, je pris soudain la résolution de lul avouer

mon amour avant que nous n'eussions traversé le

Pont-Royal dont nous approchions. "J'al quelque

chose de trd®s important 3 te dire, Mark". "Bien,

j'écoute”. Mais les mots si simpies me restaient

dans la gorge et n'arrivérent pas 4 en sortir.

Une ou deux minutes plus tard, de l'autre e6té du

pont, je dis & Mark: "Je regrette, je ne peux pas".

I1 me serra légdrement le bras et dit: "Je com-

prends trds bien". Une fois de plus, j'avais me-

suré le risque de perdre 4 jamals son affection et

l'avais jugé trop grand. Ai-je besoin d'indiquer

que dans mon oeuvre, Mark rsvient sans cesse, sous

une forme ou sous une autre/.

En effet, cette scdne revient 3 quelques reprises dans

1l'oeuvre de Julien Green: dans son Journal VI, dans L'Autre

Sommeil, dans Chague homme dans sa nuit et surtout, magnifi-

quement transposée, dans Sud. On la retrouve évidemment, dans

Mofra, en filigrane, tout au long du roman.

7 Julien Green, Terre loin e, Paris, Grasset, 1966,
312 p., p. 308.
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L'auteur a retracé dans ses livres autobiographiques

de Partir avant le jour, de Mille chemins ouver et surtout

dans Terre lointaine la gendse du drame de sa vie: la lutte
econtinuelle entre les deux réalités: la charnelle et la spi-
rituelle. Mo¥ra naft en 1948-50 de cet éternel débat. En
retournant 3 l'adolescence, Julien Green revit dans toute sa
frafcheur 1l'itinéraire de sa découverte intérieure. L'an-
goisse de Joseph pressentant en lui les exigences charnelles
dut é&tre celle du jeune étudiant dont les désirs sensuels et
les élans pieux se mélaient étrangement. Aussi Mofra a-t=-il
un caractdre autobiographique comme le signale l'auteur:
Je crois gque ce qui me pousse en avant dans ce
livre c'est que le drame intérieur de Joseph est
aussl le mien, avec les transpositions nécessairesS,
Ce qu'il y a d'autoblographique dans ce livre,

c'est la psychologie9.
bans le roman, il y a d'abord tous les détails de faits, de
lieux et de personnages facilement identifiables. Au-deld
de cette trame extérieure, l'auteur a voulu reconstituer aun
moyen d'une affabulation symbolique l'expérience intérieure
capitale de sa vie. Comme il l'affirme 3 maintes reprises,
son véritable Journal est dans ses romans. Ce que la pudeur

ou la prudence refusent de dévoiler, les créatures imaginaires

265 8 Julien Green, Journal V, Paris, Plon, 1951, 362 p.,
p‘ ®

9 Ibid., p. 317.
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peuvent le faire. Le héros devient un médium ou un double
qul livre tout sans vergogne. La nafveté et la pudibonderie
de Joseph, sa sensualité mal retenue, son refus de la condi-
tion charnelle, son orgueil, sa foi exaltée, son aveuglement
sont tous des traits propres aun jeune Julien. La recherche
laborieuse de son identité se fait au moyen de ces 8tres
fictifs qui semblent tout savoir. Ainsi l'oeuvre prend-elle
une nouvelle dimension.

La relation autobiographie-roman s'éclaire gréce aux
réflexions rencuvelées sur l'art de notre temps et sur la
psychologie de 1l'homme. L'oeuvre constitue une tentative
toujours hasardeuse d'expression spontanée du moi et de son
univers. Le moi considéré comme substance immuable a fait
place 3 une conception plus dynamique selon laguelle senti-
ments, instinets, pensées trouvent leur synth®se, leur unité
dans l'oeuvre. Le critique Ramon Fernandez précisait cette
notion en un artiecle important paru en 1926 dans Messages:

Cet acte qui affirme le moi, qui rassemble les

états psychiques et leur impose une unité, n'est-ce
pas précisément l'oeuvre elle-méme od les sentiments
:;igggié:eg?épggu%zgtiﬁftincts se libdrent, ol les

L'éerivain en empruntant des éléments & la réalité ou au

souvenir tente une élucidation de lui-méme, peut-&tre plus

10 Ramon Fernandez, Megsages, Paris, Gallimard, 1926
222 p., p. 80. ’ ’ ’ ’ ’
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adéquate et plus vraie que les confidences directes. Plu-
sieurs fois, Julien Green avoue qu'il écrit ses romans ou
ses pldces de thédtre pour découvrir ce qui se passe en lui.
Cl'est dans son oeuvre que le romancier vit avec le plus
d'intensité, Il essaie de connaftre sa vérité en créant.
L'étude de l'écriture romanesque de Mofra, envisa-
gée sous l'angle présenté plus haut, comprendra donc trois
parties. Dans un premier chapitre, l'attention se portera
sur l'espace romanesque. Le milisu physique de 1'Université,
1'insertion de personnages dans ce microcosme, les corres-
pondances entre eux et la nature constitueront les prineipaux
éléments de 1'analyse. Ensuite les relations des personnages
et du héros principal dans une perspective & la fois psycholo-
gique et formelle feront 1l'objet du deuxidme chapitre. Du
point de vue de la structure temporelle, Mo¥ra présente une
matidre propice 3 1'étude non seulement du rythme de l'oeuvre
mais aussi 3 une exploration des modes de présentation et de
narration. Le ton et le style par leur incidence sur le tempo
du roman s'ins&rent aussi dans l'aspect temporel. Enfin, la
conclusion résumera l'analyse et tentera d'ouvrir quelques

perspectives nouvelles.



CHAPITRE PREMIER
L'ESPACE ROMANESQUE

La conception de la réalité, gréce A l'apport des
sciences modernes, a énormément évelué. Le behaviorisme,
la phénoménologie ont précisé les relations existant entre
1'individu et son milieu spatio-temporel. De plus, la sensi-
bilité moderne a profité de l'enrichissement apporté par les
écrivains romantiques et symbolistes. La nature n'apparaft
plus comme une donnée immuable, pergue par tous de fagon
identique. A cette notion objective s'est substituée une
vue plus complexe et plus dynamique. Chaque homme vit son
aventure personnelle dans une atmosphdre bien déterminéde,
Il est influencé par les modalités de son environnement.
Des correspondances singulidres s'établissent entre lui et
les lieux ol il vit, Les objets qui 1l'entourent, 1l'aménage-
ment du décor de son existence, ses trajets, ses itinéraires,
tout cela moddle ou modifie son existence. Ces éléments ne
sont pas seulement les signes d'une réalité définie mails les
indices révélateurs d'une démarche intérieure.

Ltaction de Mofra se déroule sur le campus de 1'Uni-
versité du Sud américain que fréquente Joseph Day. C'est
le cadre méme de 1l'Université de Virginie A Charlottesville.
Son fondateur et architecte Thomas Jefferson a voulu recons-

tituer dans la nature luxuriante de Virginie les décors de
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la Grdce et de la Rome antiques. Aux deux extrémités d‘'une
longue pelouse se dressent un Panthéon orgueilleux et une
bibliothdque aux colonnes ioniques et doriques. Des galeries
couvertes abritant des chambres d'étudiants bordent la pelou-
se. Des édifices et des résidences de style néo-grec, tou-
jours surchargés de colonnes, donnent 3 ce domaine une allure
étrangdre au temps et & l'espace américains. Julien Green
rappelle l'atmosphdre de cette université:
Dans ce "vieux Sud" qui se tournait vers le

passé avec un glaisir nostalgique, l'université

formait elle-méme un flot oublié par le temps, pe-

tit monde renfermé sur lui-méme et confortablement

1solé du reste de la terre., [...) C'est peu de dire

gque nous voyions le monde & traiers un mirage: nous

vivions & l'intérieur du miragel,
Un tel cadre est propice aux aventures intérieures mais 1'éme
réveuse de Joseph ne pourra s'emp8cher d'admirer les jeunes
dieux de marbre ou de chair qui font revivre la beauté anti-
que dans l'ombre brillante des colonnes. C'est dans cet uni-
vers en rétréci que vont se dérouler les péripéties du drame.

D&s son arrivée i 1l'Université, Joseph se trouve

étranger dans un nouveau milieu. Mrs. Dare, sa logeuse, ap-
prend avec un demi sourire qu'il vient des collines. Mofra

aura la méme réaction. Déj3, cette appartenance au monde

campagnard provoque chez Joseph un malaise et de l'inguiétude.

2 Julien Green, Qui je suis, article dans Le Figaro
Littéraire de Paris, n® 1035, 17 février 1966, p. 6, col. 1.
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La rupture entre une enfance paisible dans son village natal
et sa vie difficile d'étudiant accentue l'isolement et la
crainte de ne pouvoir s'acclimater 3 1l'Université:

Depuis plusieurs jours, la crainte inavoude
somnolait au fond de lui-méme de n'étre pas assez
intelligent pour faire ses études. §..J] 3 1'Univer=-
sité on entrait dans un monde trds différent et il
semblait & Joseph que tous les éldves étaient mieux
équipés que lui: & les entendre parler entre eux,

il les trouvait plus rapides de pensée, plus prompts

a4 répondre, alors qu'il lui fallait toujours du

temps _pour réfléchir et que, sans cesse, il demeurait

court?2,
Dans les moments d'angoisse et de désarroi, Joseph retourne
en pengée dans ses collines. Aprds le meurtre de Molra,
ayant pris place dans un tramway, il voudrait le voir con-
tinuer sa route jusqu'd son village ol il retrouverait la
paix de son enfance. Il voit dans ses collines le pays
lointain od Dieu veille sur la brebis égarée dans la vallée.

Dans la plupart des oeuvres de Julien Green, on re-

trouve ce personnage, l'homme qui vient d'ailleurs, porteur
de la contradiction et témoin de l'invisible. Cette parti-
cularité, qu'il s'agisse du lieutenant Ian de Sud ou de
Wilfred dans Chaque homme dans sa nuit, illustre un des
caractdres principaux des personnages greeniens: 1ils sont
des étrangers sur la terre, leur destin est d'étre soli-
taires et ils ne peuvent pas toujours comprendre le langage

des hommes ni &tre compris eux-mémes. Leur véritable vie

2 Julien Green, Molra, Paris, Plon, 1950, 251 p.,
po ""5‘
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se déroule ailleurs et ils aspirent d'une fagon ou d'une
autre 3 retrouver leur patrie: 1l'invisible. Assez parado-
xalement, Molra vient aussi d'ailleurs. "Tu viens on ne
sait d'ou", lui dit Mrs. Dare et son dernier cri dans sa
lettre révdle une autre soif que celle du plaisir: "J'en
ai assez d'étre une machine 3 jou1r3".

Joseph Day, dé&s qu'il apparaft, trouble par sa cheve-
lure d'un roux flamboyant. Il crée d'abord une certaine
répulsion et Mrs. Dare hésite 3 le prendre comme pension-
naire mais elle ne peut s'empécher de s'imaginer le grand
corps d'un blanc de lait de 1l'étudiant roux. Mo¥ra lui dit
qu'il a une drdle de figure mais elle aussi doit se rendre
4 son charme. Tous sont irrésistiblement attirés vers le
jeune éphébe aux cheveux de feu.

A la naissance des oeuvres de Julien Green, il y a
toujours une image visuelle, comme le gant échappé dans
Chague homme dans sa nuit, qui éveille les souvenirs de
1'inspiration. Ainsi en est-il de Mofra:

Croisé tout & 1l'heure un garcon roux portant

sous le bras un livre de messe dont la tranche
était de la méme couleur, exactement du méme or
que ses cheveux. J'y ai révé par la suite alors
qu'il n'y avait 13 rien que de trés simple. Il

y auralt un roman & écrire qu'on appellerait le
Roman du Roux. Le roux est un isolé“,

3 Ibid., p. 219.
4 Julien Green, Journal V, p. 7.
5 Ibid., p. 198.



L*ESPACE ROMANESQUE 5

Ainsi par l'assimilation d'un trait physique 3 une valeur
existentielle, l'auteur incarne dans un héros l'un des carac-
teres fondamentaux de son univers romanesque: la solitude

de 1'é8tre humain. La chevelure rousse de Joseph recdle un
grand pouvoir de séduction mais elle accentue aussi sa dis-
tanciation envers les autres par tout ce qu'elle implique de
sauvagerie, de violence et d'étrangeté. Elle s'ajoute aux
autres éléments de sa personnalité pour dresser autour de lui
une zone infranchissable. Mals tous devinent la puissance
charnelle dissimulée sous des dehors intransigeants. Le
contraste entre ces deux aspects de Joseph se traduit par la
tonalité trouble et violente du roman que Julien Green avait
d'abord intitulé: Le Roux.

La pudibonderie de Joseph 1l'isole encore parmi ses
compagnons. Elle contraste avec la désinvolture et le sans-
géne des étudiants et tout l'entourage chogue son esprit
puritain. Le fard de Mrs. Dare, ses cigarettes, son rire
éclatant le scandalisent. Certains endroits, tel le gymnase,
sont interdits parce que l'on y est nu. Au coeur méme des
édifices, deux moulages antiques causent un malaise 3 Joseph
qui ne ldve jamalis les yeux sur eux. En effet, des plitres
de 1'Apollon de Phidias et de 1l'Hermds de Praxitéle étalent
leur nudité dans le vestibule. A Simon, exalté par la ressem-

blance entre les moulages et Joseph, celui-ci réplique:
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6". Dans ces paroles,

"Beaux, souffla-t-il. Ils sont tout nus
s'exprime la pudeur puritaine du jeune étudiant mais un texte
tiré de L'Autre Sommeil, présentant des similitudes avec
Mo¥ra, révdle leur sens véritable. Denis, le héros de L'Autre
Sommeil péndtre dans un atelier de moulages ol se trouve un
véritable Olympe:

Ce que d'autres ressentent sous le e¢iel de 1‘'Acro-
pole, je 1'éprouvai 1la. Les visions incertaines de
mes réves prenaient corps et pendant l'espace de quel-
ques secondes je me connus exactement, quitte 3 ou-
blie; par la suite ce que cette révélation m'appre-
nait/,

A la vue de ces moulages, Joseph se connaft aussi obscurément.
I1 n'ose lever les yeux vers ces sculptures qui lui appren-
nent trop de choses sur lui-méme., Sa réaction violente aux
paroles de Simon cache la crainte d'avouer clairement des
sentiments profonds. Sa protestation désespérée et sa géne
le gardent dans une fausse sécurité et dans l'aveuglement de
sa propre nature.

Ltinnocence de Joseph est assalllie de tous cbtés:
les conversations obscdnes des étudiants suscitent en lui
de 1l'horreur et de la curiosité. A travers les murs et la
porte de sa chambre, il surprend le récit des exploits de ses

compagnons dans une maison établie sous 1'égide de 1'illustre

6 Moira, p. 47.

7 Julien Green, L'Autre Sommeil, Oeuvres compldtes,
t. 111, Paris, Plon, 1955, 513 p., p. 35.
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fondateur de 1'Université pour épargner & la jeunesse cer-
tains abus. Mal protégé dans l'espace clos de sa chambre,
Joseph écoute sans trop comprendre les propos diaboliques:
C'étalt en vain, A présent, qu'il appuyait des
deux poings sur ses oreilles, ies coudes sur les
genoux: il avait entendu; ces paroles se logeaient
dans sa mémoire pour n'en jamals sortir, formant
une sulte d'kmages d'une précision impitoyable, et
i1 avait beau fermer les yeux, faire aller sa {éte
de droite 3 gauche comme pour chasser toug celd, il
se sentit brusquement habité par le démon®,
Au début de la seconde partie de Mofra, il écoute encore une
conversation mals elle le concerne particulidrement. La ré-
pétition par trois fois de "malgré lui" dans cette scdne in-
dique que l'horreur a fait place 3 la curiosité et & l'an-
golsse. Killigrew parle de la sexualité endormie de Joseph
et d'autres font un paralldle entre l'étudiant roux et Prai-
leau. Ces paroles le troublent profondément. Elles éclairent
encore son esprit sur sa nature et provoquent chez lui la vio-
lence, toujours liée, dans Mofra, & 1l'amour. Son imagination
se peuple d'images obsédantes qui ouvrent 3 la connaissance
d'un monde ignoré mais présent en lui. Le caractire mysté-
rieux de ces révélations est accentué par l'isolement spatial
de Joseph: c'est une violation de l'espace préservé mais qui

se fait avec la complicité de la victime.

8 Molra, p. 55.
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Dans le cercle fermé de l'Université, Joseph vit en
une double claustration physique et morale. La plupart du
temps, il se confine dans sa chambre ou dans celle de David
od il trouve refuge et paix. D®s la fin du repas du soir,

il remonte étudier et échappe ainsi 3 la présence des cama-
rades. Il n'ose pas se rendre dans les chambres de ceux-ci
et il considdre leurs visites comme des intrusions. Sa sauva-
gerie le pousse & fuir tout contact physique. BREn classe,
apprenant que son voisin MacFadden est catholique romain, il
recule, horrifié. Chez le tailleur, il refuse de laisser
prendre ses mesures pour un pantalon. Lorsque Killigrew lui
offre son amitié, il s'écrie en serrant le poing: "Pourquoi
me touchez-vous?" Le jeune étudiant dresse entre lui et son
entourage une barridre parce qu'il croit &tre différent des
autres et par crainte de trahir sa nature violente et sensu-
elle.

Joseph a élevé un mur autour de lui-méme. Malgré ses
élans d'affection vers ses compagnons, il repousse leur ami-
tié. La dureté A 1'égard de Simon s'explique parce que ce
dernier exprime ses sentiments trop ouvertement. Seul trouve
grice 3 ses yeux David, le futur pasteur. Killigrew l'effraie
par sa lucidité et ses manidres cauteleuses: 11 traduit bien
1t'attitude de Joseph en lui disant:



L*ESPACE ROMANESQUE 9

"Il est des mots qu'on ne prononcera jamais devant vous...
Vous &tes tellement ...virgina19“. Julien Green lui-méme
a éerit un texte éclairant sur sa conduite & 1'Université
et qui s'applique parfaitement & Joseph:

Bien plus étranges cette force intérieure et
cette ardeur fanatique, lui dictant des paroles qui
mettalent autour de lul des espaces que personne
n'osait franchir. Que redoutait-il? Il redoutait
ce qu'il désirait. (...} Il était un monde et le
prochain était un monde, gravitant vers lui comme

un astre inconnu, faseinafg ou redoutable et dont
11l valait mieux s'écarteriV,

Le personnage de Joseph Day rejoint ainsi la foule
des créatures de Julien Green, murées en elles-mémes.
D'Adrienne Mesurat & Denis de L'Autre Sommeil, jusqu'au
lieutenant Ian de Sud, nous retrouvons les mémes étres pri-
sonniers de leur espace intérieur ol ils bridlent du feu de
la passion et du désir d'échapper & leur prison de chair.
Les deux p8les irréconciliables de tout persomnage greenien
s'expriment dans la solitude et dans le réve de s'évader de

la plus dure des gebles: "le donjon de toi-mémelln,

9 MO } ] pQ 172.
10 Julien Green, Qui je dans lLe Figaro litté-
raire de Paris, n 103%, 17 février 1966, p. 6, col. 1.

11 Julien Green, Si_ j'étais vous, Paris, Plon, 1947,
264 p., Avant-propos, p. 11.
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Joseph Day vit presque comme un reclus dans sa chambre
mais, méme 13, un meuble deviendra l'instrument de sa perdi-
tion. Cl'est dans son 1lit qu'il entend les paroles obscdnes
et inoublides. Il voit Mac Allister s'y trémousser d'une
"fagon si parlante". La négresse Jémina lui indique comment
Mo¥ra placait son 1lit, au milieu de la chambre, un peu de
travers. Apprenant ce détail, Joseph ne veut plus rester 13,
mais, le soir, averti de la mort de Simon il y revient. Pris
d'une soudaine frénésie des sens, il ne peut résister i 1la

tentation:

Au milieu de l'oraison dominicale, la pensée
singulidre lui était venue de changer son 1lit de
place, et i1 eut beau faire, elle le domina au
point qu'il ne savait plus bien ce qu'il disait.
Alors, par aequit de conscience, il recommenca,
mals s'embrouills de nouveau, et un instant plus
tard il était debout, tirant le 1lit vers le centre
de la pidce jusqu'd ce qu'il l'edt placé de biais,
3 égale distance de la cheminée et de la porte. (...}
Ayant fait le tour du 1it, il passa doucement le
bout des doigtis sur l'oreiller et sur le drap gar
uan geste 3 la fois timide et caressant. Tout
coup, i1 se jeta sur cette couche étroite dont les
ressorts grincdrent sous 1 2poids de son corps et
s'étendit de tout son lo .

Cette scéne décrit 1l'éruption soudaine de l'instinet sexuel,
longtemps contenu et provoqué de toutes parts. Le rapport
entre la chute de Joseph et la mort de Simon plonge ici dans
le mystére de 1'4me humaine. L'ambigufté de la situation
reldve de ce que Julien Green a déja appelé: "la logique du

12 Mo¥ra, p. 136.
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subsconscientl3“. Depuis le début du récit, la sensibilité
de Joseph, jusqu'alors protégée par son milieu puritain et
sa vigilance habituelle, a subi de multiples attaques et son
attitude de défense provoque chez lui une tension quasi in-
surmontable. La mort de Simon semble le libérer d'un poids
énorme. L'objet de son désir reste impréeis: une sorte de
fatalité intérieure le pousse 3 vouloir tout posséder.
Plusieurs fois, Joseph imagine Mofra couchée dans son lit,
retrouvant le creux fait par le poids de son corps. La
fréquence et la continuité de ces images jusqu'd la scine
ol il tue Mofra révdlent l'obsession du personnage.

L'oeuvre de Julien Green présente des econstantes qui
identifient son univers particulier. L'une d'elles consiste
dans le motif de l'escalier présent dans tous les romans.’
L'auteur lui-méme s'est interrogé sur la signification de ce
motif:

Dans tous mes livres, 1'idée de la peur ou de

toute autre émotion un peu forte, semble liée d'une
manidre inexplicable i un escalier. (...} Enfant,
je révais qu'on me poursuivait dans un escalier.

Ma mére a eu les mémes craintes dans sa jeunesse;
il m'en est peut-&tre resté quelque chose. Chez
bien des romanciers, j'en suis sir, c'est l'accu-

mulationlge souvenirs immémoriaux qui fait qu'ils
écriventit,

13 Pierre Mazars, Julien Green a pris godt au cinéma,
interview dans Le Figaro Littéraire de Paris, n® 835, 21 avril
1962, col. 1.

1% Julien Green, Journal I, p. 137.
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L'escalier constitue un des éléments significatifs de l'espace
des romans de Julien Green qui ne sont dans la plupart des
cas que l'illustration de la claustration de l'homme dans un
univers incompréhensible. Les personnages greeniens, dans
les moments cruciaux de leur exlstence, sont confinés i
ltespace clos de l'escalier, soit qu'ils donnent la mort
telle Adrienne Mesurat, soit qu'ils la regoivent comme Wilfred
dans C ue homme dans sa nuit, qui, lul, en des pages hallu-
eipantes, monte et descend l'escalier ol il sera tué.
L'escalier joue un r8le important dans Moira. Il
ponctue les moments de violence de Joseph. Lorsque le jeune
homme se met en coldre, d'abord en fustigeant Mac Allister,
ensuite en tirant une chaise sur le mur pour faire taire ses
voisins, Mrs. Dare l'appelle du bas de l'escalier pour lui
demander s'il se bat encore. Son arrivée chez celle-ci est
marquée par un fait relatif i l'escalier. Apr2s avoir scan-
dalisé Joseph en lul demandant une allumette, sa logeuse re-
descend en heurtant les marches de ses talons avec une sorte
d'arrogance. La premidre rencontre avec Mofra a lieu dans un

escalier:
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Joseph demeura parfaitement immobile. On ne
pouvait le voir puisqu'il ne voyait pas encore la
porte, et les épaules collées au mur, il attendit.
~ Qui est 13? reprit la voix.
Au lieu de monter il redescendit une marche et
fut sur le point de dire son nom, mais n'osa pas.
Il y eut alors un grand bruit de talons sur le
palier, puis la femme se pencha par-dessus la
rampe et dit:
— Enfin, qui est 137 Voulez-vous répondre?
I1 1la vit. Elle était v8tue de rouge, d'un
rouge 4 la fois sourd et violent qui le chogua.
Petite et mince, elle remuait de chétives épaules
en parlant et des brafglets de métal sonnaient i
ses mains impatientes-/.
Dés ces premidres images, la relation Mofra-Joseph s'établit
sous le signe de la domination. Dans la cage de l'escalier,
le jeune homme tente d'échapper aux regards de Mofra mais
déja il est sous son emprise. La position de Mo¥ra au sommet
de l'escalier est symbolique de 1l'envoltement qu'elle exerce
sur les sens de Joseph tout comme le seront les deux moments
ol 1'étudiant roux se courbera devant elle, d'abord & la fin
de cette méme visite, ensuite & la seconde quand, déchafné,
il la prendra. Le lien constant dans l'oeuvre de Julien Green
entre amour et violence se trouve ici souligné par ce rappro-
chement dans le temps et dans l'espace grice au motif de 1l'es-
calier. Ainsi un motif sert d'articulation & deux thémes
majeurs du roman et se révdle une constante de l'univers
greenien.
Egaré dans un milieu corrompu et harcelé par les ten-

tations, Joseph cherche des refuges od il pourra retrouver

15 Mofra, p. 156.
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la paix. I1 est attentif 3 tous les signes qui, pour un mo-
ment, le mettent & 1'abri du monde. Une lueur dans 1l'obscu-
rité, un rideau de tulle, une lumidre douce le transportent
dans une zone rassurante, hors d'atteinte. Immobile, il
attend la minute d'extase qui lui fera franchir la mince
cloison séparant le monde visible de 1l'invisible. A la source
du désir effréné de fuir la réalité, il y a d'abord 1l'impos-
sibilité de réaliser l'union de la beauté et de la pureté.

Le personnage greenien hait l'instinet sexuel, obstacle ma-
jeur & cette union. Craignant avec raison la défaite, il
tente de se construire un espace sécuritaire, sorte de ter-
rain neutre, sans combat. Espace illusoire parce que l'ima-
gination le peuple de fantasmagories et de souvenirs, recréant
ainsi le cercle infernal.

L'obscurité guette 1'&tre au seuil de la nuit. Alors
stéveillent les pensées impures et les démons et Joseph devient
la prole de Mofra. Pour conjurer cette apparition, il allume
une lampe ou bien il cherche une lueur salvatrice. Le pre=
midre nuit chez Mrs. Ferguson, il s'étend sur le plancher de
sa chambre par explation de sa faute. Mals, peu i peu, la
vision de la jeune femme le tourmente et il lul semble que
quelqu'un se tient pré&s de lui. Affolé par des hallucina-
tions, il va s'asseoir prés de la fenétre et il tente d'échap-

per aux téndbres:
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.s9 cela le rassurait de voir la fenétre et
ce ecarré de tulle blanc qui semblait vivre et

palpiterl6,

..+ tout au plus reconnaissait-il un coin du

plafond 3 sa blancheur incertaine et ce fut sur

cokts Sache, promense qLLl Lo A

de 1l'obscurité maléfiquel?,
Le besoin de se racerocher 3 la lumildre pour fuir les malé-
fices de la nuit prend racines dans les profondeurs de l'his-
toire de l'homme., Pour l'auteur, d2s les premidres images
conscientes de l'enfance, i1 se volt couché sur les genoux
de sa mdre, "nageant immobile vers la blancheur des rideaux
3 travers lesquels passe le jourlg". Les rideaux de tulle
blanc se retrouvent dans toute l'oeuvre de Julien Green ainsi
que la lumidre tranquille des lampes.

Tout comme la blancheur apaisante des rideaux, 1l'état
d*immobilité constitue l'un des traits les plus caractéris-
tiques de l'univers greenien. Il a une valeur physique et
mystique 3 la fois. Devant un danger ou une tension violente,
le personnage greenien se réfugie dans l'immobilité., Cl'est
aussi l'attitude privilégiée dans laquelle le héros prend
son envol vers l'invisible, comme Mofra en présente un bel

exemple. Joseph, choqué 4 la nouvelle que David est fiancé,

16 Ibid., p. 150.
17 Ibid., p. 153.

18 Julien Green, Partir avant le jour, Paris, Grasset,
19639 339 p.y Pe 9.
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croit que le Seigneur lui donnera peut-&tre la gréce accordée
d'abord & son ami. Son &me s'exalte i une telle pensée:

Comme tout semblait mystérieux, tout 3 coup,

dans cette chambre... On eit dit que la cloison,
qul séparait le monde visible de 1'invisible deve-
pait plus mince. Rien n'était changé, et pourtant
rien n'avalt son aspect familier; la lumidre elle-
méme semblait venir d'ailleurs que du ciel ol le
erépuscule jetait des couleurs d'incendie.

Pendant un long moment, il demeura immobile,

comme s'il et eraint qu'en remuant il ne déran-

gedt un ordre secretl9,
Dans ce moment d'extase, l'activité de tout 1l'&tre est suspen-
due dans un état de catalepsie. Le corps échappe ainsi i 1la
vie physiologique ol tout mdne 3 la corruption et la cons-
cience du temps et de l'espace se dissipe également. Revenu
3 lui, Joseph prend du temps & retrouver ses gestes habituels.
L'appel vers 1l'invisible, de l'autre c6té du monde, demande
une sorte d'état de grace dans lequel tout s'abolit avant
1'envol final. Joseph atteint ainsi 1'espace lointain, sa
véritable patrie.

Cependant, 1'immobilité joue aussi un réle défensif
chez les personnages greeniens. Devant les moqueries de
Bruce Praileau, Joseph reste figé, et durant les deux visites
de Killigrew il ne bouge presque pas, reste droit. Il uti-
lise encore cette arme déconcertante dans la sc®ne précédant

le meurtre de Mo¥ra:

19 Mo¥ra, p. 171.
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Depuis un quart d'heure, Joseph gardait une

tmmobil1té absolue et sa main droite commengait

4 s'engourdir, mais 11 semblait qu'gs ne bougeant

pas, 1 tenai% le danger en respect<V,
L'attitude de Joseph agace la jeune femme: "Son immobilité
a quelque chosge d'effrayantZI”, éerit-elle. Ltétudiant roux
sait bien que s'il bouge la machine infernale de sang et de
nerfs éclatera. Aussi par la suspension de tout geste, de
tout mouvement, il voudrait obtenir l'inertie du minéral,
falre taire l'appel des sens.

Dans sa détresse, Joseph trouve un autre élément de
séecurité et de fulte vers l'invisible. Muré dans sa chambre
ot assalllli par les tentations, 11 reprend confiance en
contemplant le ciel 4 travers sa fenétre. L'ouverture vers
1'infini lui fait oublier un instant ses difficultés. L'é-
tranger sur la terre s'appule i la fenétre, prét i partir.
L'extase, rappelée plus haut, a lieu face A& la fendtre. A
la seconde visite de Killigrew, qul le met en garde contre
ses ennemis, Joseph interroge le clel:

Joseph ne répondit pas. Debout, 4 quelque dis-

tance de Killigrew qul l'observait en se balangant,

1l regardait au loin, far la fendtre, comme s'il
cherchait au fond du ciel la réponse 3 une question;
une tristesse inexprimable se régandit sur ses traits,

gagnant une partie du végage apres l'autre, les yeux
d'abord, puis la bouche<~.

20 Ibid., p. 219.
21 Ibid., p. 219.
22 ID;Q-, Pe 177-
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Plus tard, le soir de la visite de Molra, il regarde avec
attention, sur le fond du ciel, "un dessin d'une extraordi-
nailre délicatesse comme un chiffre d'une complication mysté-
rieuse?3", Le réverie devant une fendtre ou la fuite par
cette ouverture revétent chez Julien Green une significa-
tion intime et constituent un motif de sa "mythologie person-
nelle". Déjd en 1938, il éerit dans son Journal en parlant
du probldme de la fenétre: "D'une fagon générale, c'est le

2““. Les personnages gree-

probldme de toute vie, s'échapper
niens vivent dans une claustration affreuse dans leur chair
et dans l'espace: toute ouverture vers 1l'infini leur semble
une boude de sauvetage.

Parmi les lieux ol Joseph trouve la sécurité et la
paix, la chambre de son ami David tient une place importante.
Le futur pasteur vit chez une vieille dame respectable, loin
de la compagnie turbulente des étudiants. L'atmosphdre
d'ordre et de confort s'allie 3 un décor symbolique dans
lequel les tentures de fleurs roses et bleues et un verre de
lait posé & c8té d'une Bible traduisent 1l'dme virginale de
David. Malgré l'irritation provoquée par les attitudes de

ce dernier, Joseph cherche chez lul un refuge:

23 MQ., Pe 209.

24 Julien Green, Journal II, Paris, Plon, 1939
242 Pey Po 11"3. ’ ’ ’ ’ ’
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De nouveau chez David, dans cette chambre od

l'on était si bien, od tout parlait de sécurité,

de confort, non seulement de confort matériel,

mais de confort moral. Li vraiment, d'une

gﬁnig;geig?xplicable, on se trouvalf & 1'abri
A plusieurs reprises, il vient chercher réconfort et tran-
quillité auprés de son ami. Dans la chaleur de la pidce,
souvent dans l'obscurité, les deux élus prient, connaissent
des moments d'exaltation et s'ouvrent leur &me. C'est pres-
qu'un confessionnal pour Joseph pulsque David doit le
faire taire en le giflant devant un aveu indiscret. Aprads
sa premidre faute charnelle, Joseph va habiter chez Mrs.
Ferguson.

Un autre endroit attire Joseph. La biblioth2que,
grand bdtiment prétentieux imité du Panthéon de Rome, domine
les pelouses de 1'Université de ses grands piliers de marbre
blanc. Elle paraft hors du temps et de la vie et Joseph aime
s'isoler dans ses alvéoles. Une premidre fois, il y fait la
lecture de Roméo et Juliette, sous les regards ardents de
Prailean. A l'annonce de la mort de Simon, 1l passe une heure
au fond d'une alvéole, incapable de s'émouvoir 3 cette nouvelle.
Enfin, aprés le meurtre de Mofra et son errance dans la ville,

i1 se laisse engourdir par la chaleur de la bibliothdque:

25 Mofrs, p. 108.
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Comme on était bien 13! Une chaleur exquise

circulait dans ses mains, dans ses jambes, dans

tout son corps. (...) Souvent, Joseph entendait

dire gque rien ne changeait jamais 3 1'Université,

mais ce matin, pour la premidre fois, il éprouva

une sorte de gratitud56envers toutes ces choses

qul ne bougeaient pas<®,
Le silence et 1l'immuabilité de la bibliothdque donnent 2
Joseph l'impression qu'il participe 3 la pérennité de ce lieu
écBRappant ainsi au temps présent et A sa réalité douloureuse.
Ainsi, aprd®s son geste criminel, 1'étudiant roux paraft per-
dre eonscience de son identité et fuir les endroits trop fa-
miliers. Dans le milien étranger et hostile de 1'Université,
Joseph s'est constitué un réseaun d'aslles privilégiés.

Mais dans l'espace interdit ou sécuritaire de 1'Uni-
versité, un point particulier hante l'esprit du jeune étudiant.
La chambre 4% de la galerie est celle de Bruce Praileaun, dont
la voix "dure et tranquille" provoque la coldre de Joseph.
Dés leur premidre rencontre dans la salle 3 manger de Mrs.
Dare, Joseph tressaille & la vue de Praileau mais ce deraier
reste silencieux et quitte rapidement la pi&éce. Plus tard,
Praileau prend 3 son compte les moqueries de ses camarades
sur la chevelure rousse de Joseph et il le défie en lui
indiquant 1'endroit de sa chambre, dans les galeries réser-
vées aux étudiants de familles riches. Bouleversé, le soir

méme, Joseph se rend chez Praileau:

26 Ibid., p. 238.
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Instinctivement, il retira les mains de ses
poches et marcha sans bruit jusqu'd ce qu'il efit
atteint le numéro W4. Une carte de visite 1l'as-
sura qu'il ne s'était pas trompé, et sans qu'il
st bien pourquoi, le nom gu'il lut 1e fit 1ége-
rement rougir. Ii 1'avait entendu prononcer par
Simon, lui-méme l'avait écrit dans sa lettre
sa mdre, mals gravé en belles majuscules sur cette
earte blanche, le nom qui désignait son ennemi
jetait le trouble dans son cerveau. "Quel orgueil!®
pensa-t-1127,

En luttant avec Praileau, i1 a "1'impression d'assou-
vir une faim mystérieuse". Par la suite, dans les moments
de bonheur ou de détresse, le visage et la voix de Prailean
réveillent chez lui des sentiments indieibles. A plusieurs
reprises lorsque la vue le permet, Joseph tourne ses regards
vers la galerle est, cherchant la porte 3 laquelle, un soir,
il a frappé.

Le roman, surtout depuis Marcel Proust, accorde 3 la
eonnaissance sensorielle un rdle de plus en plus important
dans l'appréhension du personnage. Les rapports entre l'in-
dividu et la réalité extérieure s'établissent dans une har-
monie faite de correspondances mystérieuses. La nature n'est
plus seulement un décor mals elle sert de soutien aux états
affectifs de 1'homme. La reconstitution de la vie d'un per-
sonnage & l'aide des impressions véeues et des sensations
peut dévoller les secrets de la personnalité humaine mieux

que l'analyse abstraite ou psychologique.

27 Ibid., p. 24.
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"Le choc de la sensation nous rend & notre identité exis-
tentielle", écrit Rachel Bespalov28. Sous les dehors réser-
vés et les paroles sévdres de Joseph Day, sa frénésie devant
une fleur de magnolia ou ses bouffées de coldre traduisent
sa véritable nature sensuelle et violente. Dans Mofra,
1'évolution intérieure de Joseph s'exprime surtout par des
notations d'ordre sensoriel et les mouvements de sa sensibi-
1ité.

Deux scdnes He Molra illustrent la nature pfofondé-
ment sensuelle de Joseph et sont en elles-mémes des préfigu-
rations du drame final de l'assassinat de la jeune fille.

La premidre est la bataille des deux jeunes gens au bord de
1'étang. Elle se présente dans un véritable cadre idyllique
et a les caractd®res d'une scdne d'amour. Praileau n'étant
pas & sa chambre, Joseph l'attend, assis dans 1l'herbe, le
regard levé vers le ciel, "vaste fleuve portant sur ses eaux

des milliers de lumidres®’™, Un peu plus tard, il se dirige

avec son "ennemi" vers l'étang:

28 Rachel Bespalov, Notes sur Julien Green, dans
N.R.F., t. 46, n® 270, mars 1936, p. %25.

29 Mofra, p. 25.
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Leurs pas faisaient un bruit doux et sourd dans

la poussidre de la route. On entendait les reinet-

tes au creux des arbres, poussant leur petite note

claire et fragile. (...i Deux ou trois fols, il lui

prit une envie soudaine de frapper cette téte or-

gueilleuse pour la punir de ce gu'ells avait dit

et de tout ce qu'elle pensait en secret, mais 2

d'antres moments cette violence intérieure faisait

place 3 une douceur subite et grisante, un étrange

besoin d'aimer tous les &tres et qui se confondait

chez lui avee l'instinct religieuxdiV,
Aprds la bataille, Joseph s'arréte pour écouter le bruit doux
et tranquille de Praileau qui se baignait. Enfin, 4ans la
scdne ol Joseph frappe de toutes ses forces un jeune syco-
more, il sent "une feuille qui lui frélait la joue en tom-
bant, pareille 3 une main3l", Le déchafnement de 1'étudiant
roux et l1'explosion d'énergie traduisent la poussée d'un
instinet dont 1l'objet n'est pas encore bien défini. Cette
sedne extraordinaire de vie et de vérité unit dans une vision
nocturne la participation des trois rdgnes: les étoiles,
1t'arbre, le chant des reineties, signe acecompagnateur des

moments de bonheur de Mofra. Le souvenir de ces moments et

1la révélation de Praileau: @il y a en toi un assassin",
obséderont Joseph longtemps.

La seconde scdne est tout aussi importante que la
premidre. Les sensations physiques s'intdgrent ieci davan-
tage au déroulement de l'activité de Joseph. Ayant appris

30 1bid., p. 28.
31 .I_mﬁg p' 330
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la mort de Simon, il s'était réfugié dans la bibliothdque,
frappé de stupeur. A sa sortie, tout de suite, il est saisi
par l'odeur de la terre:
Des gouttes de plule le frappdrent au visage et
il sentit la bonne odeur qui montalt de la terre
humide, wne odeur légdre, un peu grisante, qu'il
espira non sans plaisir, les narines ouvertes.

f...] eependant, il ne maftrisa pas au fond de son

coeur et comme dans tout son &tre une extraordi-

nairg jolie de vivre qu'il ne parvint pas 3 s'expli-

quer32.
Joseph est particulidrement sensible aux odeurs végétales,
4 celle du chévrefeuille, de la fleur de magnolia que Simon
lui a donnée. L'olfaction margque habituellement chez Joseph
les moments d'euphorie. L'odorat, propice aussi 3 1l'évoca-
tion du passé, a chez 1l'homme comme chez l'animal un pouvoir
sexuel. Lors de ses deux renconftres avec Mofra, Joseph est
troublé par le parfum violent de la jeune femme., Des sept
paragraphes de ce chapitre consacré 3 la mort de Simon, deux
seulement parlent de celui-eci. Les gutres expriment la fré-
nésie des sens qui s'empare de Joseph et le conduit 3 sa pre-
midre faute. La frafcheur de la nuit, le chant de la pluie,
1todeur végétale préludent & l'extraordinaire joie de vivre
qui le libdre d'un poids secret. C'est l'ivresse dionysiaque
du jeune vivant triomphant de l'instinct de mort.

Dans Mofra, ol les dialogues abondent, la voix des

32 Ibid., p. 13%.
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personnages prend une valeur de dévoilement. Julien Green
éerit dans Journal V: "Trop sensible 3 la voix des &tres.
I1 me semble qu'elle m’en dit plus sur eux que le regard ou
les mains, qui pourtant avouent presque tont33”. La voix
donne 3 chaque individu son identité et en méme temps, par
sa singularité, elle l'isole des autres &tres. Avec le
regard, elle compose le lien initial des relations avec les
autres. Elle traduit les sentiments par ses nuances et ses
intonations mals elle peut aussi projeter 2 l'extérieur des
intentions ou des états de la personnalité. Joseph est mis
en rage par la voix impérieuse de Praileau:
La rage au coeur, Joseph obéit. C'était la voix

de Praileau qui le mettait hors de lui 3 cause de

ses intonations qui semblzient vouloir dire: "Je

vaux mieux que toi". Car lfaccent méme de Prailean

trahissait des origines dont 11 devait é&tre fler.

Et cette fagoghnonchalante qu'il avait de donner
des ordres...

A plusieurs reprises, il se rappelle les paroles de Praileaun,
le soir de leur bataille, "cette voix qui semblait lui couper
la figure comme un fouet35”, et 11 sent chaque fols monter en
lui une coldre ingouvernable. La voix de Joseph devient

sourde, rauque lorsqu'il ressent une émotion forte ou qu'il

33 Jullen Green, gp. cit., p. 326.
3% Mofra, p. 28.
35 1bid., p. M1.
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dévoile ses sentiments. Pour lul, la voix de ses compagnons
constitue une violation de sa solitude intérieure et une pro-
vocation du démon, comme les conversations obsc¥nes des étu-
diants.

Un autre élément de contact entre les &tres apparaft
dans toute sa puissance hallucinatoire dans Mofra. Comme sur
un écran, le regard transcrit fiddlement les réactions les
plus spontanées et les plus profondes de 1l'dme. Souvent, il
peut se substituer 3 la parole et il ne se plie pas toujours
aux régles de diserétion de celle-ci. Parfois, il semble
vieler les consciences, pénétrer les intentions les plus se-
crdtes et c'est pourquol ss valeur de provocation paraft aussi
grande que celle de la voix. Devant la vertu farouche de Jo-
seph, ses compagnons tentent d'exprimer leurs sentiments par
le regard, comme Simon. Killigrew lui répugne par ses regards
qui semblent toucher les gens. A la bibliothdque, Praileaun
observe Joseph 3 la dérobde:

Un sourire presqu'imperceptible monta de la bouche

de Praileau 3 ses yeux, mais il reprit aussitét son
sérieux et couvrit le lecteur d'un regard dans lequel
5% ne sorts de furur sombenucgb oo o Sxbreordinatre

Ce regard insistant est 1'un des seuls indices qui révdlent
1'attitude ambigu8 de Praileau & 1'égard de Joseph. Retranché

36 I—b—ig.', po 50.
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dans son isolement intérieur, constamment blessé par les
paroles ou les actes de ses compagnons, 1t'étudiant roux se
sent cerné par leurs regards. A la cafeteria, il a 1l'impres-
sion que ceux-ci se posent sur lul comme des mains, sur sa
chevelure surtout. Aprds son crime, dans son errance, l'in-
terrogation muette qu'il 1lit dans les yeux des gens le géne.

Chez Joseph, inhabile & traduire ses pensées, tous
les sentiments qui 1l'assaillent s'extériorisent par le regard.
Ses yeux s'agrandissent et brillent d'un éclat de minerai
lorsque, de coldre, il déchire un exemplaire de Roméo et
Juliette. Souvent, il ne voit plus, aveuglé par 1l'émotion
ou la violence. Aprds l'avoir touché, Mol¥ra "vit les yeux
de Joseph briller d'un éclat qu'elle n'avait jamais connu 3
aucun henme37". A d'autres moments, Joseph devient triste
3 cause de la senswvalité de son visage. Dans les minutes
d'exaltation, ses yeux se transforment comme s'ils aperce-
vaient un monde lointain. Choqué par les blasphdmes d'un
compagnon, 11 le semonce et dirige vers lui un regard de vi-
sionnaire. Ainsi peut se retrouver dans les yeux de Joseph
la dualité de sa nature: 1le charnel et le spirituel.

Julien Green attache une grande importance & la

morphologie humaine dans la création de ses personnages.

37 Ibid., p. 22%.
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A la recherche d'une vérité authentique, grice & une profonde
intuition, il emploie & profusion le regard, la voix, les
traits physiques pour rendre plus compléte et plus nuancée
la sensibilité humaine., Les gestes des mains communiquent
souvent une puissance de vie que la parole ne peut rendre
toujours. Ainsi Simon exprimertril son désarroi devant 1l'at-
titude cruelle de Joseph par un jeu théitral des mains. Dans
les moments de coldre et d'inquiétude, Joseph fait ecraquer
les articulations de ses doigts et passe ses grandes mains
dans sa chevelure. Quand il quitte Mofra sous les moqueries,
sa grande main blanche sert si fort le bouton de cuivre de
la porte que, longtemps aprds, il eut "l'impression de le
tenir encore dans sa paume3°“. Dans 1'épisode de la fleur
de magnolia, Joseph est frappé par la vérité de la phrase
éerite sur une feuille: "Moins blanche que toi":
ees Mais comme il la tenait dans le ereux de sa

main tremblante de coldre, il fut frappé tout 3

coup par la vérité littérale de la phrase qui l'avait

ému: en effet, ces pétales froissés semblaient

d'une blancheur molns pure gque sa propre chair, et

sa peau rivalisait d'éclat avec eux, la peaun fine

de ses doigts, celle des poignets, é la fois mate

et rayonnantel9,
En plus de rendre les nuances des réactions de Joseph et de

symboliser le corps intact de 1l'étudiant roux, les mains

38 Ibid., p. 160.
39 Ibid., p. 6.
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prennent une signification particulidre dans la relation
Praileau-~Joseph. Aprés leur bataille, Praileau refuse de
serrer la main de son compagnon mais lorsdu'il offre au jeune
meurtrier l'occasion de s'enfuir il accepte ce geste. Cepen-
dant, 1l ne veut pas expliquer son attitude antérieure &
1*égard de Joseph. Quelques minutes auparavant, les gants
noirs de son compagnon font A& Joseph l'effet de mains de
tortionnaires. On peut voir dans ce trait le symbole d'un
acte sexuel mangué, comme dans l'épisode du gant de Chaaue
omme puit. Joseph n'a jamais pu exprimer ses sen-
timents & Praileau et la vue de ces gants noirs rappelle les
moments de souffrance vécue.
D'autres mouvements manifestent la vie intérieure de

Joseph. Il jouit d'une hypersensibilité autant pour subir
les bouleversements qu'il ressent dans son corps que pour
échapper 3 ce corps lorsqu'il franchit les frontidres du
monde visible. De multiples détails physioclogiques déeri-
vent ses réaections internes ou externes. Des sensations de
suffocation, d'aveuglement, de bourdonnement, de battement

de coeur, de chaleur subite précisent avec minutie les mouve-
ments de sa semsthilité. Il ressent les effets physiques

de l'effroi, la premidre nult chez Mrs. Ferguson:
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-Quelque chose de trop profond était atteint en

lui, et par une sorte de prudence il retint son

souffle, comme s'il espérait encore cacher sa

présence & l'ennemi, mals son corps tout entier

était devenu trop lourd pour qu'il lui fdt possi-

ble de lever un doigt. Au-dessus de ses oreilles

et sur sa nuque, la peau se tendit, et dans sa

poitrine son coeur baﬁaait avec le bruit d'un poing

frappant un mur épais™v.
Croyant sentir une présence éparse dans sa chambre, Joseph
est salsl par une peur spirituelle et son corps est réduit
34 1'état de misérable mécanique. L'espace prend ici deux
dimensions: métaphysique et matérielle. Julien Green réussit
3 créer un climat hallucinant od se mélent l'angoisse du salut
et une fatalité obscure usant d'artifices physiques pour jeter
1'étudiant dans le désespoir.

Aprés le crime, Joseph se retrouve dans un univers
compldtement différent. La neige a recouvert le sol, Joseph
se rend en ville: 1l n'agit plus selon ses habitudes, un
autre agit 4 sa place. Une rupture s'est produite dans sa
vie. Jusqu'd sa résolution finale, l'étudiant criminel erre,
eherchant & échapper aux regards interrogateurs. La veille,
Joseph, voyant la premidre neige tomber, ressent un malaise.
I1 a le pressentiment "qu'un rideau tombait devant la nuit
naissante comme pour la cacher 3 ses yeuxhl“. Le matin, le

corps de Mofra étant enfoui dans le sol, maintenant recouvert

40 Ibid., p. 153.
41 Ibid., p. 206.
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de neige, Joseph retrouve sa tranquilité. Il pense 3 la
neige qui cache tout. En classe, lorsqu'il s'apergoit que
la neige a cessé, dans une sorte d'hébétude, il calcule minu-
tieusement les heures durant lesquelles il a neigé. Les
mémes expressions reviennent dans son esprit: "tout dispa-
raissait sous la neige". Cette blancheur couvre non seule-
ment les traces de son crime mais le crime méme. La neige
lui rappelle aussi les lieux de son enfance, la petite ville
recouverte de neige: 13, sa mére veillerait sur lui. La
neige lui apporte cette triple sécurité et durant tout le
périple de le matinée, i1l ne pensera gudre & son geste.
Depuls le début du roman, Joseph n'était allé en ville
qu'une fois: echez le tailleur. Toute sa vie d'étudiant se
déroulait dans le milieu séecuritaire de 1'Université. La
ville était pour lui et David un lieu de perdition od "les
autres" se rendaient. Maintenant Joseph rejette les interdits:
il s'est couché nu, il n'a pas fait ses pridres, et voild
qu'il brise le cercle de 1l'Université pour errer dans la
ville inconnye. Son périple le conduira en tramway au coeur
de la cité et il parcourra les rues comme un homme perdu dans
la for8t. Il voudrait bien dormir dans la chambre de David,
qui ne pose jamals de question au contraire de tous ces &tres
qu'il rencontre. Joseph, autrefois indifférent 3 la vie des

gens, s'interroge maintenant sur des inconnus et, de retour
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3 1la bibliothdque, il 1it au hasard un article d'une ency-
clopédie. Une interrogation revient sans cesse & 1l'esprit:
pourquoi? pourquoi? Il passe trois fois devant le gymnase
sans y pénétrer et'bient6t, cerné par la neige, il reprend
la grande avenue. Aprés sa rencontre avec Praileau, il re-
fait le trajet qu'il avait sulvi avec le corps de Molra et
se retrouve dans la chambre de David. Cette errance dans la
ville, le retour dans les mémes chemins traduisent le désar-
roi du personnage et en méme temps ajoute 3 l'espace assez
restreint de Mofra ce voyage circulaire dans un milieu étran-
ger.

Le symbolisme de cette errance se décuple d'une di-
mension nouvelle donnée au héros. Non seulement aborde-t-il
un milieu inconnu, dans un décor nouveau mals i1 n'a plus
conscience de son identité. C'est le double de Joseph qui
accomplit le périple en ville. Pour atteindre 1l'invisible,
1'étre se tenait immobile mais pour fuir sa condition char-
nelle, i1 se dédouble. Un autre agit 3 la place de Joseph.
Il regarde sa montre comme s'il ne l'avait jamais wvue. Prai-
leau doit le rendre 3 lui-méme en lul frottant la figure avec

de la neige. En ville, son corps suit la foule:
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I1 remonta la rue principale, sans savoir

pourquoi. On edt dit que ses pieds se posaient

d'eux-mémes 1l'un devant l'autre, le menaient 3

leur guise, comme dans un réve. C'était étrange

de ne savoir que faire de soi, de son corps. Il

fallait pourtant que le corps fdt quelque part,

respirdt, remudt. (...) Il suivit la foule, presque

soulagé de sentir sa vOlonté prise dans cette vo-

lonté éparse; et un peu comme un fétu dans un ruis-

seau, 11 se laissa entrafner+2,
Le périple en ville, dans une espdce d'état second, se pré-
sente comme un voyage initiatique. Sous le choc d'une rup-
ture trop brusque dans sa vie, Joseph perd pour quelque temps
tout sentiment d'identité, s'égare dans la foule des hommes
et cherche une réponse 3 ses interrogations. Apré&s le réveil
dans la chambre de David, il a enfin compris qu'il devait
assumer le destin commun des hommes. Le changement subit
d'espace accompagne donc l'évolution intérieure de Joseph
et donne ainsi A cet élément important de l'univers roma-
nesque un rdéle décisif.

L'espace romanesque de Molras présente deux caractdres
principaux: il s'édifie sur 1'idée de rupture et sur la
notion de correspondance étroite entre le monde extérieur
et le monde intérieur. Dds les premidres pages, le lieu que
Joseph va habiter s'oppose en tous points A son milieu ori-
gingire. Maison, campug, sculptures, compagnons provoquent

chez luil un dépaysement complet avec la vie antérieure.

%2 Ibid., p. 233.
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En paralldle, le bouleversement lntérieur amené par les as-
sauts de toutes sortes consomme aussi la rupture avec l'état
de quiétude morale et d'ignorance de la sexualité qui était
celui du jeune étudiant avant son arrivée 3 1'Université.
Cependant, par instinct séecuritaire, Joseph tente de conser-
ver son intégrité en s'isolant de 1l'Université., La majorité
des scdnes de la seconde partie de Mo¥ra se déroule dans les
chambres de Joseph et de David, chez Mrs. Ferguson. Plus la
tension intérieure devient intolérable chez 1l'étudiant roux,
plus 11 se réfugie dans ces endroits i1solés et protégés. Ainsi
Mofra reproduit un univers clos fiddle en cela aux constantes
greenlennes. La minutie de la peinture du monde extérieur
constitue un trait marquant de l'art de Julien Green. Dans un
roman ol l'on relate une aventure spirituelle, une telle insis-
tance peut surprendre. Mais, l'auteur, dans le cas spécifique
de Joseph, devait appuyer davantage sur ce point. Pour lui,
tout a un sens et l'univers sensible vibre de mille correspon-
dances, dans le sens baudelairien., C'est pourquoi Julien Green
Jette & 1la fois sur le monde le regard de l'observateur atten-
tif et le regard du visionnaire plus aigu que le nétre. Enfin,
devant une oeuvre telle que Mo¥ra, il faut se rappeler la
phrase de J. Boehme, citée dans Vers 1'Invisible: "Le monde
extérieur est un miroir qul refldte le monde intérieurh3".

43 Julien Green, Vers l'Invisible, Paris, Plon, 1967,
512 p., p. 1}200



CHAPITRE II1
PERSONNAGES: ROLE ET PSYCHOLOGIE

Ltesthétique romanesque de Julien Green repose sur
une conception bien arrétée du personnage. Fiddle 3 la tra-
dition romanesque du XIXe sidcle, l'auteur s'en éloigne par
le rejet d'un plan préconcu dans lequel viendraient s'enca-
drer les personnages. L'oeuvre prend naissance dans la
vision que le créateur atteint grfce & la puissance de son
imagination et & la richesse de sa vie intérieure. C'est
par une identification absolue entre le romancier et sa
eréature qu'apparaft le héros autonome. Celui-ci vit sa
propre aventure, soumis 3 ses nécessités internes ainsi
qu'au cours imprévisible des circonstances.

Julien Green a souvent rappelé qu'il lui était im-
possible de faire un plan et de le suivre dans la création
de‘ses oeuvres. Il s'est exprimé assez clairement li-~-dessus
dans un cours donné 3 de jeunes étudiantes aux Etats-Unis:

J'essale de leur démontrer que le plan d'un livre

est l'oeuvre des personnages, qu'il s'agit d'abord de
créer des personnages vivants et intéressants, et ca-
pables d'agir. Qu'elles s'efforcent donc de créer

d'abord un personnage, nous verrons ensuit$ ce dont
il est capable; de 14 découlera l'histoire',

1 Julien Green, Journal III, Paris, Plon, 1946
287 p., p. 81. e T ’ ’ ’
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Dans la plupart de ses romans, ltauteur a vu ses
ébauches se modifier, un personnage prendre le devant de la
scéne au détriment d'un autre, ou évoluer dans un sens tout
3 fait inattendu. Le principal travail du romancier con-
siste donc 3 imaginer des héros gréce 3 l'intultion créa-
trice de tout son &tre, & puiser dans son expérience inté-
rieure ou sa connaissance de l'univers.

Un autre principe s'avdre essentiel 3 la compréhen-
sion de 1l'oeuvre greenienne. Pour créer, l'auteur doit voir
ses personnages dans leur réalité charnelle. Julien Green
revient souvent sur la notion de réalité de vision précisée
dans un passage révélateur du Journal:

Jtécris ce que je vois. S'il fallait me résumer

mol-méme en tant qu'éerivain, je crois que cette

phrase dirait & peu prds tout. Si je ne vois pas, je
ne puls écrire, je veux dire que si je n'ai pas devant
les yeux de l'esprit une représentation tr¥s nette de
la scdne que je veux décrire, et je dis bien une repré-
sentation, comme on dit une représentation théitrale,
je ne puls rien faire. (...} Il y a en mol quelqu'un
ou quelgue chose qui me fait voi§ mes personnages et

me les fait voir en train d'agirc©.

Le romancier excelle & donner aux scéne importantes
une grande valeur dramatique en décrivant les réactions phy-
siques ou physioclogiques du personnage, au détriment parfols
de l'explication psychologique, considérée comme le signe

d'une action insuffisamment motivée. "Le geste doit révéler

2 1d., Journal V, p. 300.
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ce qu'il y a au fond de 1'dme", écrit encore l'auteur3. Ce
dernier, trés conscient de la qualité de son regard, cherche
3 travers esquisses et réveries l'image qui déclenchera 1'é-

lan initial.

Le cas de Mo¥ra 3 cet effet est exemplaire. Le 6 aodt
1948, Julien Green commence un roman qu'il veut intituler
Céline, l'histoire d'une mulftresse. Peu 3 peu, le sujet se
modifie 3 travers les huit ou neuf manuscerits du livre. Le
23 aolit, l'auteur a une appréhension de son oeuvre qu'il rap-
pelle ainsi:

Le matin du 23 aolt dernier, j'ai eu l'impres-

sion que mon livre m'avait été donné d'un bout &
l'autre, personnages, intrique, circonstances. Je
l'avais vu d'un seul coup d'oeil, par une sorte de
révélation intérieure, quand Joseph Day s'est montré
3 moi (je ne le voyais pas avec les yeux de la chair,
pourtant il étgit 13 et j'aurais pu, en le regardant,
le déerire...) .

Aussi ces exigences de vision forcent-elles 1l'écri-
vain 4 plus de lenteur et de minutie dans son travail. Le
romancier, inspiré aussi par le réve et l'inconscient pro-
gresse dans son oeuvre selon le degré de vision qu'il atteint
dans la recherche de ses créatures.

La premidre partie de Mofrs constitue une sorte d'i-

nitiation de Joseph 3 sa nouvelle vie et 3 lui-méme. A part

3 Ibid., p. 271.
L Ibid., p. 205.
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1a lutte avee Praileau, peu d'événements vont se produire
d'une facon éclatante mais Joseph sera confronté avec ses
compagnons et il verra avec angoisse nafire en lui ce qu'il
appelle le mal.
D2s la premidre journée, la rencontre avec Przileau
bouleverse la vie de Joseph. Dans la salle 3 manger de
¥rs. Dare, lors du premier repas, il tressaille en voyant
entrer le jeune homme. Dans laz soudaineté d'un sentiment
incontr8lable, tout son &tre se sent porté vers l'inconnu.
Mais la présence et le bavardage de Simon le génent et 1l'im-
patientent. Toutefois, il voudrait sympathiser avec Praileau:
"Juand le garcon se ldvera pour partir, j'irsi

vers lui". A ce moment, une voix intérieure lui de-

manda: "Pourquoi?" et il demeura interdit, ne sa-

chant que répondre 4 une question aussi simple. De

toute évidence, 1'étranger préférait qu'on le lais-

sat granquillei il mangeait rapidement, sans lever

la téte, presse.d'en finir, semblait-il, et de quit-

ter cette pidce”.
Sous des dehors farocuches, le personnage greenien a besoin
d'aimer et devant la beauté il ne peut résister i une impul-
sion subite. Praileau, comme Eric MacClure devant Ian, appa-
raft porteur du destin et Joseph subit "le pouvoir de vie et

de mort que peut avoir un visage humain6“. Déjd les deux

hommes sont séparés et l'aveu devient impossible. Chaque

5 Mofra, p. 12.

6 Julien Green, Sud, Paris, Plon. Le Livre de Poche
1953, 190 p., p. 163. & — ’ ’ ’
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8tre reste emmuré en lui-méme, prisonnier de sa solitude.
Mo¥ra pourrait s'intituler "l'aveu impossible" parce que
personne n'ose dévoiler ses sentiments envers 1'étudiant
roux. Si quélau'un tente de la faire, tout alors est irré-
médiable comme dans le cas de Simon et de Mofra.
Ltaffrontement véritable se produit le lendemain
quand, par bravade, Praileau prend 3 son compte les propos
railleurs de ses camarades sur la chevelure rousse de Joseph.
Ayant remiché sa coldre toute la journée, le soir venu, il
se rend avec Praileau au bord d'un étang, pré¢s du cimetidre.
Les sentiments de Joseph sont pargagés: la nature a un ca-
ractdre idyllique et la douceur d'aimer se méle au besoin de
vengeance. Subitement, il se jette sur l'adversaire:
Tout & coup, Joseph se jeta sur lui. Quelque

chose d'irrésistible le soulevait, une force aveugle

qui le lancait en avant. La soudaineté du choc fit

perdre 1'équilibre & Praileau qui tomba de tout son

long sur le sol avec son adversaire. Pendant plu-

sieurs minutes, ils rouldrent et se débattirent,

soufflant dans l'ombre comme deux animaux furieux,

mais Joseph, plus lourd et un peu plus grand, l'em-

portait. Subitement, une joie folle l'envahit & se

sentir si fort ef il eut l'impression d'assouvir une

faim mystérieuse’.
La scdne de la bataille situe déjd les positions des deux
antagonistes. Joseph, encore ignorant de sa nature véritable,

se livre aveuglément 3 ses instinets. Clairvoyant, Praileau

7 Mo¥ra, p. 29.
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devine que l'étudiant roux cache sous la violence la crainte
de se connaftre en lui déeclarant: "Tu as peur de moi" (p.29).
Ces paroles signifient non seulement la crainte physique
dprouvée par Joseph mais surtout sa frayeur de reconnaftre
1tattrait qu'exerce Praileau sur ses sens.

La relation amour-violence révdle un des thémes cons-
tants de l'oeuvre de Julien Green et les confidences de l'au-
tobiographie confirment les données romanesques & ce sujet.
Le héros greenien, fasciné par la beauté mais incapable d'ac-
cepter la nature humaine, ne trouve de moyen de possession
que dans la violence. Dans Terre lointaine, l'auteur s'in-
terroge sur la zone d'horreur qui entoure la beauté:

L'effroi que me causait la beauté faisalt partie

de la fascination gqu'elle exercait sur moi, mais cet

effroi demeurait inexplicable. Peut-&tre y avait-il

cette idée qu'en m'approchant d'un beau garc¢on pour

lui parler, je trahissaisgcela méme que je voulais &

tout jamais garder secret-.
Joseph ressent le méme effroi devant la nudité des statues
parce qu'elle le force & se connaftre lui-méme. La pudeur
monstrueuse, cédant tout 3 coup la place & la rage incons-
ciente de posséder, conduit le héros greenien au déchafnement
de ses instincts de violence et de mort.

Des critiques tels Jean Sémolué et Antoine Fongaro9

ont signalé le sadisme dans l'oeuvre de Julien Green et il

8 Terre lointaine, p. 95.

9 Jean Sémolué, Julien Green, Paris, Ed. du Centurion,
1964, 184 p.; Antoine Fongaro, L'Existence dans les romans de
Julien Green, Rome, Slgnorell{, 1955, 185 p.
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n'est pas douteux que de nombreux personnages angoissés trom-
pent leur ennui par la violence mais, dans le cas de Joseph,
le désir de posséder la beauté se confond avec le désir de
1'andantir parce qu'il ne peut accepter la victoire de la
chair sur l'esprit. Aussi les paroles prémonitoires de Prai-
leau "Tu es un assassinlo" ouvrent devant lui un gouffre qu'il
pressent dans sa confidence 3 David: "Tout en moi est vio-
1ence11".

Aprds la bataille, Joseph se dirige vers une clairidre
et hors de lui, en criant, frappe avec une branche d'arbre un
jeune sycomore, "ses bras agissant d'eux-mé@mes comme les bras
d'un autrelz". Plus tard, devant des gestes obsc®nes de
MacAllister, il le fouette avec sa ceinture noire, ayant 1'im-
pression que son bras agit encore de lui-méme, comme précédem-
ment. Une voix intérieure lui révdle qu'en réalité c'est
Praileau qu'il voulait fustiger. Ces manifestations de vio-
lence semblent échapper 3 la maftrise de 1'étudiant roux.
D'une maniére habile, l'auteur enveloppe le comportement de

son héros d'une aura d'ineonscience parce que celui-ci n'a pas

encore assez avancé dans la connaissance de lui-méme.

10 Mofra, p. 31.
11 Ibid., p. 191.
12 Ibid., p. 33.
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Par la suite, Joseph ne peut chasser de son esprit
1'image de Praileau. Tour 3 tour, la coldre et la tendresse
le tourmentent. Il veut fuir Praileau mais chaque fois gu'il
le rencontre, malgré lui, il le suit du regard. Pour la pre-
midre fois, un &tre humain le fait souffrir et il connaft la
douleur d'aimer:

Jusqu'alors, il n'avait jamais bien su ce gu'on

entendait par un coeur lourd; 3 présent, il savait:

dans sa poitrine, un poids génait son souffle. (...)

Le plus simple, ie plus chrétien serait d'oublier

tout 3 fait sa rancune, de n'en plus vouloir du tout

3 Praileau. Les mots se formdrent comme 4'eux-mémes

sur ses ldvres. "Je nf3t'en veux plus, Bruce", mur-

mura-t-il avec douce .
Durant les dix jours que dure la premi2re partie du roman,
tout semble ramener Joseph 3 la scdne honteuse sous les ar-
bres. Cependant, Praileau n'apparaft qu'une fois, & la bi-
bliothdque, ol il observe son adversaire avec "une curiosité
extraordinaire et une fureur contenuel#". En somme, malgré
ses apparitions limitées dans ce laps de temps, il jette le
trouble dans 1'4me de Joseph et provoque 1'éveil de la pas-
sion.

A premilre analyse, Mofra relate la chute de Joseph

et le meurtre de la jeune fille. L'obsession de 1lt'étudiant

roux, le r8le de Mofra portent % croire que 13 réside le

13 Ibid., p. 4.
1% Ibid., p. 50.
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sujet véritable du roman. Cependant, l'auteur a précisé ce

point dans son Journal.

L'hifgoire de Joseph et de Praileau, vrai sujet
du livre™”.

Julien Green utilise uh procédé assez fréquent dans
son oeuvre, qui tient au thdme profond du roman et détermine
sa structure. Celul-ci repose sur un axe formé de trois per-
sonnages principaux dont l'un sert de substitut & 1'autre.

Le héros greenien, pris d'une passion inavouable, d'abord
pour lui-méme puls pour les autres, essaie de s'illusionner
sur l'objet de cette passion. Ignorant de ses propres senti-
ments, dans l'impossibilité d'une communication véritable, il
trahit, par une conduite aberrante et des propos inattendus,
le désarroi qui s'empare de lui et le méne au crime.

Praileau noue et dénoue le destin de Joseph Day.
Ltaffrontement initial g fait entrer 1l'étudiant roux dans le
monde de la passion. A part l'épisode de la bibliothdque,
Praileau ne réapparaft que la journée méme od Joseph rencon-
tre Mofra pour la premidre fois. Ils se trouvent ensemble
dans la méme salle de cours. Par la suite, Praileau semble
1ié aux apparitions de la jeune fille. Joseph se revolt
humilié, courbant 1l'échine devant la femme v&tue de rouge et,

pris de rage, il voudralt le punir de son arrogance tout

15 Journal V, p. 352,
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comme il voudrait le faire aussi avec Praileau. Quelques
semaines plus tard, accompagné de David, Joseph rencontre
Mo¥ra, puls immédiatement aprds son adversaire:
Joseph ne put se retenir de tourner la téte sur

son passage et de le suivre un instant du regard.

"Elle n'aurait pas 0sé lul parler comme & moi, quand

je suls allé chercher mon chandall, pensarg-il. Et

il ne se serait jamais courbé devant elle ",
A la cafeteria, avant la soirée fatale, "l'ennemi" du jeune
étudiant renoue les cordons du tablier blanc qu'un malin
avait défaits. La convergence de tous ces événements révdle
le r8le exact de Pralleau dans la vie de Joseph, rdle con-
firmé par leur dernier entretien.

Aprds le crime, Praileau réussit & rejoindre Joseph
et l'amdne sur une colline boiséde. Il veut l'aider 3 s'en-
fuir pour qu'il échappe & la justice. Joseph ne comprend
pas 1l'attitude de Praileau qui lui dévoile ses sentiments:

~— C'est pour t'aider que je t'ai fait venir

jusqu'ici. Cel3 te paraft bizarre, n'est-ce-pas?
Mais tu t'es toujours trompé sur mon compte, cause
de cette explication en septembre dernier, prés de
l'étang. (...] 17

Je ne suls pas ton ennemi, Joseph ‘.

Cette scdne correspond 3 celle de la lutte des deux jeunes
gens au bord de 1l'étang. L'affrontement violent avait rendu
tout accord impossible mais les avait cependant réunis par

la haine couvrant un certain amour. Maintenant que l'union

16 Molra, p. 182,
17 Ibid., p. 242,
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pourrait se faire, le destin de Joseph est fixé irrémédiable-
ment. La rupture au niveau physique s'accomplit encore une
fois mais l'accord tacite établi entre Praileau et Joseph se
fait 3 un degré quasi spirituel, lorsque ce dernier prononce
devant David ces paroles ultimes destinées & Praileau: "Il

. p 1
comprendra ce que je comprends moi-méme 3 présent 8".

Ainsi,
réfrospectivement, la réconciliation finale entre les deux
jeunes hommes confirme ce que leur attitude illustrait: tous
deux ont ful devant un amour impossible.

En plus de ces concordances, un certain parallélisme

peut s'établir entre les traits physiques de Praileau et de
Mo¥ra. La chevelure, la bouche, les yeux sont des indices
révélateurs de la personnalité des créatures greeniennes.
Le jeune homme présente ces traits: "Dans son visage aux
pommettes roses [...) sur sa téte un grand reflet courbe
suivait le mouvement d'une chevelure épaisse et luisante,
(p. 11)(...) les ldvres rouges et orgueilleuses achevaient
de lui donner un air batailleur qui retenait de force 1l'at-
tention, (p. 50)(...)] les yeux couleur d'encre, (p. 17)".
Joseph voit ainsi Molra pour la premidre fois:

Sa chevelure noire, tirée en arridre et brossée

avec soin, brillait comme du jais (...} la bouche

trop rouge se dessinait avec une énergie presqg@
brutale (...] grands yeux couleur d'eau de mer .

18 Ibid., p. 251.

8
19 Ibid., p. 157.
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La chevelure luisante, le rouge des ldvres, du teint ou du
v8tement chez Praileau et Mofra provoquent en 1l'étudiant roux
une réaction trouble faite de sensualité et de réprobation.
Ce réflexe de défense dissimule mal la fascination qu'exer-
cent les deux jeunes gens sur lui. De plus, des expressions
identiques traduisent leur caractdre: '"cette petite femme
orgueilleuse, insolente, c'était donc elle..." (p. 161) et en
parlant de Praileau: "ce visage dédaigneux et tranquille le
mettait hors de lui". (p. 26).

Ce procédé de substitution constitue un trait fréguent
de lt'esthétique de Julien Green. Plusieurs de ses oeuvres
reposent sur un phénomdne identique & celui de Mo¥ra. Dis

1930, dans un récit quasi autobiographique, L'Autre Sommeil,

le narrateur en voulant s'attacher & Andrée essaie de cacher
l'amour qu'il éprouve pour son cousin Claude. L'auteur a re-
connu que Praileau et Claude ont été peints d'aprds le méme
modéle. Mais c'est avec sa premidre pidce, Sud, qu'on peut
établir le paralldle le plus éclairant. A la vue du jeune
Eric MacClure, le lieutenant Ian reste frappé de stupeur.

D¢s lors, son destin est fixé, mais devant l'impossibilité
d'avouer sa passion, i1l demande la main d'Angélina, fille de
son h8te. Tous devinent qu'il n'aime pas la jeune fille. De
désespoir, Ian tente d'exprimer ses sentiments i Eric dans
une scdne digne des grands tragiques. Devant 1'incompréhen-
sion de MacClure, le lieutenant le provoque en duel et il se

laisse tuer,
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Albert Camus, choqué par les réactions des critiques
3 la pidce de Julien Green, lul écrivit une lettre dans la-
quelle il présente une appréciation tout aussi valable pour
le romancier de Moira que pour le dramaturge:
Votre lenteur est ici nécessaire, vos réticences
sont celles du sujet, et l'ambigulté du dialogue que
j'ai goltée par-dessus toyl est celle méme de la fa-
talité que vous dépeignez™".
En effet, dans Sud comme dans Mofra, c'est la méme solitude
des deux jeunes gens qui les pousse 3 affronter leur destin
dans de vaines tentatives, la méme peur de se livrer et la
méme haine déguisant une passion inavouable. Le malentendu
et la solitude séparent les hommes et la parole se révele
inadéquate 4 la compréhension. L'ambigufté qu'on retrouve
dans presque toute l'oeuvre greenienne montre encore l'incom-
municabilité de tout &tre humain mais elle correspond aussi
4 1'art de retenue et de litote caractéristique de Julien
Green. Ainsi Mo¥ra est le résultat d'un schd®me d'inspiration
profondément 1ié 3 l'univers greenien qui détermine une struc-
ture originale.
D&s sa premidre journde & 1'Université, Joseph est
accaparé par un petit homme bizarre, indiscret, qui s'intro-
duit avec sans-géne dans la vie du nouvel étudiant, comme il

semble s'étre glissé parmi les personnages de Mofra & l'insu

de l'auteur: "Le personnage de Simon est entré dans mon livre

20 R. de Saint-Jean, Julien Green par lui-mdme, Paris,
Ed. du Seuil, 1967, 187 p., p. 107.
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de lui-m&me et presque de force", écrit Julien Greenzl.

Cependant, Simon peut &tre considéré comme un personnage-
introducteur puisqu'il illustre les ravages de la passion
devant Joseph, méme si ce dernier ne veut pas se rendre
compte clairement de la signification du comportement de son -
compagnon. Il n'apparaft que dans la premidre partie du
récit mais son déséquilibre uni 3 l'incompréhension de Joseph
le pousse au suicide.
Le petit homme noiraud aux cheveux frisés se livre 3
Joseph d&s le premier jour., D'une manidre malhabile, par ses
comparaisons de l'étudiant roux et du moulage de 1l'Hermés de
Praxitdle ou par l'épisode de la fleur du magnolia, il essaie
vainement de le conquérir. Il agace Joseph avec ses manidres
déplaisantes, ses larmes et ses attitudes sentimentales.
Dans une dernidre rencontre, il risque d'ultimes efforts pour
lui parler:
~— Joseph, commenga-t-il, écoute-moi. Il faut
essayer de me comprendre. Je ne me sens pas bien.
Je souffre. En ce moment, je souffre.
— Assieds-toi si tu es incommodé, fit Joseph.
C'est peut-étre la chaleur. Je vais %e chercher un
verre d'eau & la salle de bains (...}
— Je manque de courage, gémit-il. Je devrais,
te parler, mals je ne peux pas. J'al peur de toi®“<.

A plusieurs reprises, Simon a voulu faire sa confession 3

Joseph mals toujours celui-ci avec une inconscience cruelle

. 21 Julien Green, Journal VI, Paris, Plon, 1955, 353 p.,
p. 37.

22 Mofra, p. 81, 82.
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n'a pas compris. C'est encore l'aveu impossible qui revient
comme un leitmotiv dans tout le récit. La peur paralyse Si-
mon et le conduit au désespoir et au suicide. A la fin de
l'entrevue, dans un délire pathétique Simon devine le destin
de Joseph lorsqu'il déclare: "Toil aussi, tu souffriras, un
jour. Tu verras ce que c‘est!23".

Si Joseph se montre dur envers Simon, c'est qu'il ne
peut accepter une affection offerte si’ouvertement. Les bhan-
delettes qui l'aveuglent dolivent tomber une & une et comme
dans le cas de Praileau, Joseph combat la vérité par des
réactions violentes. Dans son esprit, il accable Simon des
pires qualificatifs: d'imbéeile, de garcon timbré, d'idiot
et il se révolte de le voir étaler sa sentimentalité. TI1 met
un acharnement suspect & se convaincre que Simon pense lui
aussi aux femmes.

Ses joues se colordrent un peu comme s'il allait

dire quelque chose d'inconvenant: "Oui, tous les mé-
mes. Tous, ils pensent aux femmes! Et Slmon aussi!"

Cette dernlére phrase le soulagea, le rassura. 2#

On edt dit qu'elle répondait & une question difficile
I1 préfére rester dans l'illusion et ne pas trop s'interroger
sur la trouble et confuse histoire de Simon. Tout doit de-
meurer dans l'obscurité et dans 1l'équivoque, telle la fréné-

sie sensuelle de Joseph 3 l'annonce de la mort du petit homme.

Ce premier éclatement de l'instinct sexuel se produit encore

Ibid., p. 83.
., p. 83.

23
o T
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dans 1l'ambigufté qui couvre tout le récit. En effet, le ma-
tin méme la négresse Jémina a éveillé la curiosité de Joseph
en lui parlant de Moira, de sa beauté, de la position de son
lit. Bouleversé, il fuit d'abord sa chambre se promettant de
ne plus y coucher, mais le soir il y revient, enivré par la
nature, saisi d'une extraordinaire joie de vivre.

Cette scdne joue le rdle de pivot entre celle de la
bataille avec Praileau et la scine fatale entre Mo¥ra et Jo-
seph. Dans la premidre, Joseph dans un mouvement de haine et
dtamour lutte avec Praileau alors que dans la scéne présente
le souvenir de Simon associé i l'image de Mofra provoque une
rupture dans la vie jusque 13 protégée de 1l'étudiant roux.
Aussi la chute avec la jeune fille sera l'aboutissement du
processus infernal. L'annonce de la mort de Simon forme un
noeud important du récit, un moment d'éclatement aprés dix
jours de tension intérieure; cet épisode confirme 1'étrange
alliance entre la mort et la sensualité qui marque tout le
roman.

Le personnage de David Laird occupe dans Eéi;g une
place privilégide. Fiddle ami et confident de Joseph, il est
presque toujours & ses c8tés. De&s leur premier contact, tout
semble les réunir: une méme foi dans le Christ, les mémes
répugnances devant l'impureté et la conduite des autres étu-
diants. Toutefois, l'assurance et la religion séduisante du

futur pasteur irritent bientdt Joseph. Malgré sa bonne foi,
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David exaspdre le sentiment religieux de ce dernier et pro-
voque & son insu les circonstances néfastes pour son ami.
Les deux jeunes hommes se rencontrent d'abord dans
la bibliothdque gréco-latine. "Toujours prét i aimer", Jo-
seph se lie d'amitié avec David qui, trds rapidement, avec
habileté et autorité, dirige le jeune étudiant farouche.
Mais bient8t, David agace celul-ci par sa religion apprivoi-
sde et ses manidres recherchées. Parmi des conseills sages
et prudents, i1 glisse sournolsement ses désirs et ses volon-
tés. L'auteur a tracé de David un portrait ironique, fait de
notations et de traits comiques, ridiculisant ainsi le jeune
homme 3 vocation qu'il était lui-méme 3 cet A4ge:
— As-tu jamais songé A& entrer dans les ordres?,
demanda-t-il.
Joseph secoue la t&te avec force.
— Non, dit-il, jamais.
— Moi, fit David en joignant les mains par un
geste qui déjd annongait l'homme d'Eglise, je vals
commencer meg études de théologie d&s que j'aurai
mon dipldme22.
Leurs relations sont parfois tendues jusqu'd l'irritation et
Joseph malgré ses protestations et ses rdéparties blessantes
ne peut échapper & 1l'influence de David.
Seul le futur pasteur peut apporter la paix et la

confiance & son ami quand la tentation ou le doute l'assaille.

Sa chambre est un lieu privilégié ol 1l'on se sent & l'abri du

25 Ibid., p. 61.
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monde. De !sa voix déjd pastorale, il sait rassurer Joseph au
sujet du salut et il ne cesse de répéter: "Dieu nous a choi-
sis". Dans leurs derniers entretiens avant la soirée fatale,
Joseph jusque 13 assez réticent dans ses confidences, avoue
ses pensées impures et son obsession de Moira. Par contre,
devant 1l'exaltation de 1'étudiant roux, pressentant un mal-
heur, David lui dira: "Il me semble que ce qu'il y a de bon

26". I1 ne saisira

en toi touche 3 quelque chose d'excessif
véritablement le drame de Joseph qu'd la fin du récit mais
son r8le aura été singulidrement décisif dans son destin.

Une sorte de fatalité préside 3 l'action de David
envers Joseph. Le futur pasteur est & la source d'un enchaf-
nement de faits qui conduiront son ami au crime. Il agit
dans une continuelle méprise et toutes ses suggestions se
révéleront fatidiques pour Joseph. David le pousse d'abord
4 s'acheter un costume qui entrafnera des mouvements de vani-
té. Il réussit aussi & le convainecre d'habiter chez Mrs.
Ferguson, rendant ainsi possible et vraisemblable l'intrusion
de Mofra. Enfin, il obtient un emploi 3 Joseph & la cafeteria

13 ol il rencontrera le blasphémateur. Joseph méme est vic-

time de cette méprise quand il se remémore les faits:

26 Ibid., p. 188.
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Ainsi donec, il avait fallu qu'il se rendft dans

cette grande salle et qu'il y travaillit 3 desservir

des tables pour rencontrer l'ineroyant qui le mettrait

sur sa voie. Mais avant cela, il avait fallu le con-

seil de David l'engageant & offrir ses services 3 la

cafeteria. Et encore avant cela, l'incident du cos-

tume neuf, sans quoi il n'elt pas été question que

Joseph fit le garcon de salle. Comme tout cela pa-

raissait loin, mais avec quelle rigueur tout s'en-

chafnait... Dieu conduisait tout2/,
David se trouve donc 3 l'origine d'une trame de circonstances
matérielles essentielles au déroulement de l'intrigue. De
plus, il indique & son ami la remise aux outils qui lui ser-
viront 3 enterrer Mo®ra et c'est en voulant lul éviter le
choc des vers trop crus de Shakespeare qu'il lui offre une
édition expurgée d'Othello dans laquelle il apprendra comment
tuer la jeune fille. Le personnagé de David, md par une bonne
volonté évidente mais dont les effets sont néfastes, illustre
un thdme de l'univers greenien: 1'homme, jouet du destin.

Sur un plan plus intérieur, 1l'influence de David a

aussi des effets inattendus. Les accommodements que le futur
pasteur se permet avec la religion, autrement dit sa médio-
crité choque la nature exaltée de Joseph et le pousse & plus
d'intransigeance. L'annonce des fiangailles de David, son
attitude timorée dans le cas du catholique MacFadden inquidtent
profondément 1'étudiant roux. Ainsi Joseph reprend confiance
en Dieu, se sentant muni de la grédce enlevée 3 David 3 cause

de son impureté. Toutefois, les deux jeunes hommes ont, X

27 Ibid., p. 204.
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plusieurs reprises, des "collogues mystiques" suivis d'extase.
La dernidre scd®ne d'illumination précéde la rencontre fatale
avee Mo¥ra. Par son action auprds de Joseph, David retarde
ainsi 1'éclatement sensuel de son ami mais il exaspd®re aussi
son sentiment religieux, l'aveuglant sur sa propre nature et
lui faisant refuser la nature humaine.

Les personnages entourant Joseph forment un groupe de
tdémoins tour 3 tour fascinés, clairvoyants ou irrités. Aucun
d'eux n'est indifférent & 1l'étudiant roux et tous 3 des de-
grés divers participent & son évolution. Ces personnages té-
moins se révédlent aussi nécessaires que les personnages pro-
vocateurs, c'est-3-dire ceux qui déterminent d'une facon ou
d'une autre le destin de Joseph, tels Mofra et Praileau. Ils
jouissent d'une vue plus objective d'un comportement dont les
raisons profondes échappent au héros lui-méme. Aveuglé par
sa nalveté, son besoin de sympathie, Joseph avoue clairement
ce qu'il voudrait cacher. Les témoins devinent par des si-
gnes révélateurs: regards, paroles, réactions spontanées,
les motivations inconscientes ou secrdtes du jeune étudiant.
Tous sentent en lui une tension intérieure qui ne peut mener
qu'd une rupture violente. Un mot, une réflexion, un regard
suffisent parfois 3 ouvrir ses yeux sur le plus secret de son
étre. Joseph prend peu 3 peu conscience de sa double nature

par les révélations successives des personnages témoins.
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Parmi ceux-ci, Killigrew est sans doute le plus sa-
gace et le plus redouté par Joseph. Il n'a que deux conver-
sations importantes avec lul mals il intervient quatre fois
dans le récit. En effet, sa voix domine dans les propos en-
tendus par Joseph & travers les cloisons de sa chambre. Les
guatre scdnes, placées en paralldle, constituent une sorte
d'initiation sexuelle et psychologique 3 l'intention de 1'é-
tudiant roux. Au lendemain soir de sa lutte avec Pralleau,
il entend pour la premidre fois des mots obscdnes et il se
sent habité par le démon. Quelques jours plus tard, Killigrew
lul rend visite mais Joseph reste sur ses gardes. Devant
1'habileté du répétiteur de latin exploitant l'orgeeil et la
pudibonderie du jeune étudiant, il réagit avec gaucherie:

— Or vous savez comme moi que les étudiants ne

pensent qu'aux femmes et & la boisson, alors gque vous...

— Moi, non! s'éeria Joseph qui décroisa les bras.

— Vous aussi, fit doucement Killigrew, vous comme
les autres.

Joseph se leva avec une telle brusquerie qul!il
renversa la chaise sur lagquelle il était assis 8.
Plus loin, il se retient de protester lorsque Killigrew affir-
me: "Il y a une béte en chacun de nous". La conversation se
termine lorsque, choqué par les explications complaisantes du
Jjeune professeur sur un passage obscur de Roméo et Juliette,
Joseph déchire le volume avec fureur. Ses réactions violentes

et son trouble manifestent l'intuition et la justesse des pa-

roles de Killigrew.

28 Ibid., p. 87.
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Au début de la seconde partie du récit, Joseph en-
tend, "malgré lui" encore, une autre conversation des étu-
diants. Les propos obscdnes le bouleversent alors davantage
parce qu'il y est question de lui: Killigrew parle de la
sexualité endormie de Joseph et quelqu'un d'autre fait allu-
sion au comportement éventuel de l'étudiant roux avec une
femme aprds avoir évoqué Praileau. BSi elles provoquent 1'é-
tonnement et l'inquiétude, ces médisances éveillent sa curio-
sité et parent déja la femme d'un attrait trouble. Tout cela
se passe la veille du dimanche si décisif pour Joseph.

Quelques jours plus tard, Killigrew lui rend visite,
cette fois chez Mrs. Ferguson. Le jeune étudiant vient d'a-
vouer 3 son ami David qu'il ne peut s'emp&cher de penser 3 la
fornication. Aussi ses réactions devant les propos de Killi-
grew seront moins violentes, plus retenues. Ce dernier ana-
lyse avec perspicacité 1'attitude de Joseph, fort de sa
science toute frafche du Freudisme. 1I1 1it dans son coeur
comme dans un livre ouvert. Cependant, las visite du répéti-
teur semble &tre une tentative de séduction. D&s son entrée,
il veut parler de Simon mais Joseph refuse:

— Eh bien, nous ne parlerons pas de Simon, fit-

il avec lenteur. Mais Simon disait vrai: il est des
mots qu'on ne prononcera jamais devant vous, parce
qu'on ne peut pas. Vous l'intimidiez. Moi, vous ne
w'intimidez pas, mais... je comprends gqu'il se soit tu.

Un bref silence suivit ces paroles, puis il reprit:

— Vous &tes tellement...

I1 hésita, sourit, tira une bouffée de sa cigarette
et dit enfin:

— e oVirginal!29

29 Ibid., p. 172,
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A son tour, il essaie de faire un aveu 4 Joseph en lui of-
frant son amitié. Mais son obséquiosité, ses paroles sour-
noises blessent le jeune étudiant. Toutefois, Killigeaw le
met en garde contre les projets de Moira et des autres étu-
diants. Il décrit la jeune fille avec des termes répugnants
qui frappent l'imagination de Joseph. Celui-ci tressaille
lorsque le répétiteur le touche et il lul commande de s'en
aller. Quoiqu'il ne joue qu'un r8le épisodique, Killigrew
apporte au réecit un élément important: il oblige Joseph &
voir clair en lui-méme. Ce dernier paraft 3 la fois fasciné
et irrité par ce psychologue en herbe. C'est l'une des créa-
tures les plus vivantes de Mo¥ra tant par sa qualité intrin-
sdque que par la valeur de ses apparitions.

Deux personnages épiscdiques jettent sur le nouvel
étudiant un regard clairvoyant et prophétisent en quelque
sorte le sort de Joseph Day. D&s la premi®re rencontre,
Mrs. Dare choque le jeune homme par sa tenue et ses remargues,
mais trds vite, dans son intuition féminine, elle devine ce
que cache 1'étudiant roux. "Aveugle" répdte-t-elle en écho
au nouveau venu qui lul déclare que son pdre est aveugle.
Elle évoque ainsi tout le drame de Joseph aveuglé par son
orgaeil et son refus de la nature humaine. Devant la mine
scandalisée du jeune homme, Mrs. Dare lui dit froidement:

— Jeune homme, fit-elle comme elle regagnait

la porte, je ne sais pas ce qu'on vous a enseigné dango
vos collines, mais vous avez beaucoup 3 apprendre ici

30 Ibid., p. 5.
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Dix jours plus tard, Joseph rappellera ces paroles & son ami
David pour reconnaftre qu'elles étaient véridiques. Mrs.
Dare assistera au drame de Joseph en témoin indulgent, fasci-
née elle aussi par "le grand corps d'un blanc de lait'.

Le lendemain de son arrivée, Joseph se rend chez
M. Tuck, professeur qui lui sert de mentor. Sous la poussée
d'une force intérieure, il lui révdle qu'il veut étudier le
grec pour lire le Nouveau Testament dans le texte original.
Aprds avoir déchiré un exemplaire de Roméo et Juliette,
Joseph se rend de nouveau chez M. Tuck pour changer de cours
et il répond avec froideur & son offre d'aide en cas de dif-
ficultés. Le professeur, avec bonhomie, le met tout de méme
en garde:

— Je l'espdre aussi pour vous, mails 3 votre &ge

la grande affaire de 1la_vie, c'est l'amour, et 1l'amour
fait faire des b&tises3l,

Sans &tre décontenancé par les protestations orgueilleuses
de 1'étudiant, M, Tuck reconnaft la nature fanatique de Jo-
seph et ses paroles sont prémonitoires. C'est le deuxidme,
aprés Praileau, & voir clair dans 1l'&me du jeune homme.,
Ainsi 1'étudiant roux se fait annoncer son propre destin par
ses proches jusqu'd ce qu'enfin lui-méme en prenne conscience.

Mofra relate l'aventure intérieure de Joseph Day.

Le titre choisi par Julien Green pour son roman participe

31 Ibid., p. 93.
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encore de l'ambigufté répandue dans tout le livre. De l'aveu
méme -de 1l'auteur, le sujet véritable est la relation Joseph-

Praileau. Aussi le titre Molra peut-il se rapporter davantage
au destin tragique du héros qu'au nom de la jeune fille. Une

note liminaire semble l'indiquer:

Que Mod¥ra soit également un des noms donnés par
les Grecs au destin, c'est 134 une rencontre que je
n'ai pas cherchée, mais dont je ne saurais me plain-

dreo<,

L'aventure intérieure de Joseph se déroule sur plu-
sieurs niveaux, en particulier le niveau charnel et le niveau
spirituel. Aucun de ces éléments ne doit étre privilégié au
détriment de l'autre. Méme si les circonstances de l'intri-
gue peuvent provoguer plus d'éclat, elles dépendent toujours
d'une poussée intérieure qui éclate soudain. L'étudiant roux,
partagé entre son fanatisme religieux et sa nature sensuelle
va inexorablement vers son destin. Mol¥ra atteindra toute sa
valeur artistique dans la progression naturelle et dramatique
de cette découverte.

L'état initial de Joseph Day réside dans un aveugle-
ment profond sur sa propre nature. Ce thdme, évoqué dds les
premidres pages par Mrs. Dare, est repris plus tard quand le
jeune étudiant explique comment son pdre est devenu aveugle
dans une rixe avec un étranger A propos de sa mdre. La pas-
sion l'aveugle et il ne peut se connaftre vraiment: L'ingui-

étude envers Simon comme l'image continuelle de Praileau ne

32 Ibid., verso de la page-titre.
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1'éclairent pas sur ses véritables sentiments. Il cherche
toutes sortes d'explications & l'attitude de Simon de crainte
de reconnaftre la vérité. Les révélations de Simon: "Tu es
amoureux"; de Praileau: "Tu es un assassin"j; celles de Kil-
ligrew, de M. Tuck le poussent d'abord & la coldre. Ce n'est
qu'd partir de sa connaissance de Moira qu'il commencera &
voir clair en lul et qu'il constatera avec consternation le
progrds du mal.

Au contact des autres, Joseph se découvre peu & peu
et ensuite dans la solitude il mesure avec angoisse la marche
de sa passion. L'affrontement avec l'entourage le conduit 3
des actes imprudents ou révélateurs. Malgré sa sauvagerie
naturelle, devant un mouvement ou un mot de sympathie, il se
livre soudain & des confidences. Revenu & lui-méme, il cons-
tate alors ce qu'il a fait et regrette les paroles qui lui
ont échappé. Le récit présente cette alternance de scdnes
dans lesquelles nous voyons tour 3 tour Joseph aux prises
avec le monde extérieur ou avec les tourments de sa conscience.

Le lent combat entre ses instincts et ses exigences
spirituelles commence avec la bataille au bord de 1'étang.
Tout demeure encore dans l'inconscience quant 3 l'objet véri-
table de ses désirs et l'arrivée de Mofra donnera & Joseph
l'occasion de justifier sa passion dans une certaine mesure.
Entretemps, dans la premidre partie du réecit, sa dureté avec

Simon et ses gestes 3 1'égard de MacAllister suscitent une
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profonde inquiétude. Les scdnes avec Simon se terminent tou-
jours par une rupture et Joseph s'interroge plusieurs fois et
interrogera David sur sa conduite avec le petit homme. Devant
Killigrew, il réagit encore violemment, fait tomber sa chaise,
déchire un volume de Shakespeare. La premidre rencontre avec
Mofra semble le rassurer au premier abord mais l'insistance
qu'il met 3 rappeler sa déception & la vue de la jeune fille
est suspecte. Cet événement endort sa vigilance mais le tra-
vail de l'imagination se poursuit. Enfin, l'affrontement avec
le blasphémateur 3 la cafeteria déclenche chez Joseph l'ardeur
de l'ap8tre et l'exaltation du prosélyte. Les scénes précé-
dentes jetaient Joseph dans le désarrol; celle-ci le projette
au sommet de son fanatisme religieux. Le caractdre exacerbé
de 1l'étudiant roux fait de tout contact avec les autres une
libération de ses instincts de violence et dévoile ses hanti-
ses 4 son insu.

Malgré les heurts avec son entourage, Joseph sent le
besoin de se confier aux autres. Poussé par une force incon-
nue, il dévoile le plus intime de lui-méme. Méme devant Mac
Allister, il avoue: "Quelques fois je me mets en coldre et
alors je ne me rends plus compte de ce que je fais33". Ses
réticences devant Killigrew ne 1l'empéchent pas de se livrer
3 lui par des paroles ou des actes. Le répétiteur, parlant

de l'amour physique, lui dit:

33 Ibid., p. 106.
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— Vous-méme, Jo, y pensez peut-&tre. Quittant
sa chaise, Joseph joignit les mains derridre son dos
et fixa le visiteur d'un regard ol brillait la coldre.
— Laissez-moi, Killigrew! fit-il3%,
Les gestes ou la physionomie du jeune étudiant apparaissent
souvent comme une transcription fiddle de ses sentiments.
Mais c'est &4 David surtout gu'il se confesse littéra-
lement. Les aveux que recoit le futur pasteur constituent de
véritables points de repdre dans l'évolution du jeune étudiant
et leur place accentue les étapes importantes du réeit. Trois
aveux importants ponctuent le déroulement du drame: 3 la fin
de la premidre partie, Joseph dit sa déception des hommes et
son pessimisme sur le petit nombre des élus. Ensuite, dans
la nuit du dimanche, il avoue sa faute 3 David et ce dernier
doit le frapper pour l'empécher de faire une confidence trop
intime. Enfin, la veille de l'incident A& la cafeteria et de
sa rencontre avec Mofra, il dévoile clairement son désir de
la jeune femme:
Je brle, David. Si je ne tombe pas avec une
femme, c'est que Dieu m'en préserve comme il préserva
le Philistin Abimélech mais je désire horriblement ce
peche,que je ne commets pas. Tu ne sais pas ce que
c'est que cgtte faim du corps. J'ai quelquefois 1'im-
pression d'étre séparé d'avec ma chair, et c'est comme

s'il y avait en moi deux personnes dont l'une souffri-
rait et l'autre regarderait souffrir3b.

3% Ibid., p. 174,
35 Ibid., p. 191.
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Ces trois moments forment une sorte de crescendo qui va du
désarroi au désespoir dans la découverte de Joseph par lui-
méme.,

C'est surtout dans la solitude que Joseph se rend
compte de la présence de plus en plus envahissante de Mofra
dans son esprit. L'auteur a réussi par son intuition psycho-
logique & décrire le lent travail de la passion dans le coeur
du jeune homme, et, par la disposition des scdnes, 3 rendre
1'imprévu de la vie. L'étudiant roux regoit un choc lorsque
la négresse Jémina lul indigue comment la jeune fille plagait
son 1it. Le méme soir, aprés l'annonce de la mort de Simon,
il n'a de répit qu'il n'ait replacé le 1lit dans la position
décrite par la servante. Dans la nouvelle chambre de Mrs.
Ferguson, la nuit suivante, l'image de la jeune fille le
harcéle:

Alors qu'il était étendu sur le plancher, Mofra
dormait dans son lit, dans le 1lit ol, pendan% trois
semaines, il avait couché lui-méme. Elle retrouvait
un creux qui prenait le corps & la hauteur des reins
et l'obligeait & se plier un peu, & épouser la forme
de cette espdce de dépression. d1était la jeune femme
qui avait creusé le matelas & cet endroit, c'était sa
chair, le poids de sa chair.

Son coeur se mit 3 battre avec violence. Tout
recommengait. Les images se reformaient d'elles-mémes
dans sop cerveau par un mécanisme que rien ne pouvait
faussers®©,

D¢s le lendemain matin, il trouvera un prétexte pour rencon-

trer la jeune fille. Quelques paroles ont réussi 3 lui

36 Ibid., p. 151
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"briler le sang" et déjd dans son imagination se cristalli-
sent toutes les séductions.

Lors de leur premidre rencontre, Mofra le recoit avec
insolence. Malis il est soulagé: elle n'a pas la séduction
qu'il lui avait prétée: Dieu n'a pas permis. Pour se rassu-
rer, il se rappelle souvent sa déception. Au milieu de ses
moments de préoccupations évangéliques, se glisse la hantise
de Mofra. Une seconde rencontre fortuite de Mofra, puis de
Praileau le font davantage souffrir. A travers ses questions
d'ordre religieux 3 David, se méle une confession pathétique
de ses désirs et de son désespoir. Il se rend & l'évidence
la nuit précédant son crime:

— "Elle n'est pourtant pas trés belle". Vingt

fois par jour, il se redisait cette phrase, car il

sentait que sur ce point il avait raison, mais 3 quoi
cela pouvait-il servir d'avoir raison si elle l'atti-
rait malgré tout? Or, elle était affreusement atti-
rante. Au moment méme od, le coeur gros de rage, il

se courbait devant elle pour ramasser son chandail,
il ne disposait déjd plus de sa liberté37,

Au matin se produira la scéne de la cafeteria, suivie de
l'exaltation religieuse de Joseph. Le soir, le jeune homme
trouvera Moira dans sa chambre. L'auteur a su respecter dans
1l'agencement des scénes précédentes la psychologie de 1'étu-
diant roux. Celui-ci, perturbé par des événements extérieurs
se retrouve dans la solitude en proie & l'obsession de Mofra
et 4 la crainte de la damnation. Par l'opposition des mouve-

ments de tentation puis d'exaltation, par les aveux qui lui

37 Ibid., p. 1%
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échappent, par la convergence des rencontres de Mofra, de
Praileau et de Killigrew, Joseph sent grandir en lui un désir
violent. La lente progression du mal dans 1'Ame du jeune
homme témoigne encore de la force dramatique que l'auteur
sait ménager par la construction de son récit.

Lors de la parution de Mofra, Julien Green craignait
une méprise au sujet de son livre: on ne verrait que le ca-
ractére charnel du récit alors que dans l'esprit du romancier
son oeuvre relatait une aventure spirituelle. En effet, &
une lecture superficielle, l'obsession sensuelle du person-
nage principal attire l'attention au détriment de 1l'aspect
religieux du roman. L'opposition de ces deux courants sen-
suels et religieux donne au livre sa véritable signification.

L'auteur, en rappelant le sujet de Mofra signale: "Qu'il a-

t-il de religieux dans tout cela? Une terrible nostalgie de
l'absolu, chez Joseph38". D'une manidre indéfinissable, le
monde idéal de beauté et de perfection que Joseph entrevoit
dans ses extases constitue 1l'absolu inaccessible. Etrangement,
la beauté de la création participe aussi & cette notion de
l'absolu: beauté humaine 3 laquelle ne serait plus attaché

le péché. Entre le désir ardent de possession idéale et sa
réalisation s'interpose 1l'8tre de chair et de sang livré &

ses instinets. Cette opposition fondamentale dans le cas de

Joseph crée le drame de Mof¥ra et provogue la tension intérieure

38 Journal V, p. 352.
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qui donne au roman sa valeur existentielle. L'alternance de
ces deux courants soutient l'armature du récit et lui garde
1t'équilibre jusqu'd la rupture.

Le jeune homme vit constamment dans un double mouve-
ment de confiance et d'inquidétude. Le probldme de la prédes-
tination constitue un élément important de sa psychologie re-
ligieuse et les questions soulevées au sujet de son salut
accentuent son drame intérieur. L'auteur, préoccupé par un

roman dé.JFames Hogg, Le Pécheur justifié, traitant d'un sujet

identique 3 Mofra, a été amené & modifier l'optique du per-
sonnage de Joseph:
Mon personnage se croit, ou se croyait également

justifié, sauvé, élu, et je faisais de lui une sorte

de monstre. En lui Otant cette certitude, comme le

livre de Hogg m'y oblige, et en le remplacant par une

grande inquiétude, je fais de lg% guelgu'un d'humain

et d'infiniment plus pitoyable>”,
A 1'assurance et 34 1'éternelle confiance du futur pasteur,
Joseph oppose les paroles de 1l'Ecriture qui promettent la
gloire aux élus mais la perdition aux impudiques. Le diman-
che matin, il est saisi d'effroi par le sermon du pasteur
sur celul qui mange et boit sa propre condamnation. Chez
Mrs. Ferguson, dans la scdne d'angoisse, les paroles bibli-
ques semblent annoncer sa perdition. Ces moments de crainte,

vécus dans une sorte de haldtement désespéré, donnent au

récit un accent dramatique assez sombre.

39 1bid., p. 199.



PERSONNAGES: ROLE ET PSYCHOLOGIE 67

Cependant, correspondent & ces heures de désespoir
des minutes fugitives de bonheur et d'extase. Par trois fois,
Joseph sent fondre sur lui un bonheur inconnu ou l'illumina-
tion divine. Ces moments déterminent des phases importantes
du réecit et précddent habituellement les crises. Les deux
premiers, d&jd rappelés, se situent le samedi soir, & la fin
de la premidre partie du récit et aprds l'annonce des fian-
¢ailles de David. La troisidéme extase se produit 3 un point
culminant du récit quand Joseph rencontre 1l'incroyant 3 la
cafeteria. Porté par l'exaltation religieuse, il croit en-
tendre une voix et devenir un autre homme. David inquiet et
séduit l'entend parler comme un illuminé:

-- Je dis ce qui est, reprit Joseph en essayant

d'adouclr sa voix un peu rauque. Depuls mon enfance,
je n'ai gudre fait que penser au ciel et 4 1'enfer,
et je sals que les élus brilent d'amour comme les ré-
prouvés brulent de coldre et de haine. Quand je 1lis
la Bible, il m'arrive parf01s de sentir ma poitrine
s'embraser. C'est cela qui me rassure plus que tout.
Nous brulero&a, David, nous brilerons dans une éter-
nité de joie
Joseph, au paroxysme de sa passion religieuse laisse éclater
sa foli ardente, abolissant ainsi toute crainte et toute ap-
préhension. A cette minute, la tension provoquée par la pré-
sence de Mof¥ra et les élans de ferveur et de prosélytisme &

1'égard de Mac Fadden et de l'incroyant est & son extréme.

Tout semble devoir se résoudre dans la victoire de 1l'&me sur

)+O b_&_g_j!_rg,_, p’ 208-
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les sens mais l'étudiant roux trouvera bientdt la jeune fille
dans sa chambre. L'effet dramatique du lent cheminement de
Joseph se produit quand il entend un trds léger bruit de clef
dans sa serrure.

L'apparition de Molra dans la vie de 1'étudiant mon-
tre le sens dramatique et psychologique de l'auteur. Tout
comme Praileau, la jeune fille n'apparaft que trés peu dans
le cours du récit mais son arrivée est préparée de longue
main. Peu A peu, elle s'insinue dans l'imagination du jeune
homme d%s les paroles de Jémina. Obsédé par les propos
obscdnes des étudiants, Joseph ne peut s'empécher d'étre la
proie d'images troublantes, d®s sa premidre nuit chez Mrs.
Ferguson. En classe, aprds la rencontre de la jeune fille,
tout un vocabulaire biblique vient & son esprit pour la dé-
crire:

Vétue de rouge comme la prostitude de 1l'Apoca-
lypse, les lévres peintes. Il se revit, courbant
1'échine devant elle pour ramasser son chandail.

Avec quelle joie il lui eflt frotté la bouche de
cette laine rugueuse, avec gquelle affreuse joie il
1l'elt frappée, punie, oul punie,lge son arrogance!
Le sang lul en montait 3 la téte™l.

I1 interroge David sur la beauté de la jeune fille et de

guerre lasse lui confie qu'il ne peut s'empécher de penser

3 elle.

41 Ibid., p. 162.
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La lenteur avec laguelle Molra entre dans le récit
et prend possession du jeune homme est exemplaire de 1l'art
des préparations de Julien Green. Dans la premidre partie
du livre, soit dix jours, Joseph apprend beaucoup sur la vie
des sens de son entourage. Les paroles de la servante dé-
clenchent la curiosité et la passion envers la jeune fille.
Dés ce moment, il ne se possdde plus et tout le conduit &
1'affrontement fatal avec elle. En écrivant le roman, l'au-
teur parle de son attitude vis-&-vis de Mofra:

J'ai le sentiment que je remets de jour en jour
l'gpparition de Mo®ra dans ce livre. D'avance je la
hais,'mais je seraiuguste avec elle. Je ferai voir
ce qu'elle a de bonv=,

Dans la présentation de la jeune fille, il fait montre du méme
sens dramatique qu'on retrouve dans Sud lorsque lan se lance
contre son destin comme sur un mur pour s'y fracasser. C'est
le lent cheminement de l'instinct sexuel qui éclate lorsque
Mo¥ra saisit la chevelure rousse de Joseph.

La scine de l'affrontement entre les deux jeunes gens
semble marquer un point d'arrét. M&me s'il reste sur ses
gardes, Joseph trouve un certain air de dignité & la jeune
fille, un air doux et modeste. Il se réfugie dans 1l'immobi-
1ité physique qui déconcerte Mofra, mais le parfum de cette

dernidre, ses "bottes cruelles et inconvenantes" le troublent

étrangement. Mofra, d'abord agacée par 1l'immobilité de Joseph,

42 Journal V, p. 292.
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est ensuite désemparée. Elle escompte un mouvement de colére

qui pourrait dénouer la situation:

En tout cas, il est furieux contre moi. Nor-
malement, c'est assez bon signe, car la coldre, mon
enfant, est une forme du désir et rien n'est plus
proche des caresses que les coups. Ce gui fausse la
situat&on présente, c'est qu'il a pris le parti de
bouder+3,

Dans son intuition féminine, elle touche au coeur de la nature
intime de Joseph et rejoint ainsi Praileau qul dira au jeune
dtudiant: "Je t'aime mieux en coldre que mornehu". Comme
Killigrew, elle l'atteint en lui signifiant qu'il a peur de
lui-méme. Rien ne se produit: 1la pidce n'avance pas mals un
changement s'établit en eux insensiblement.

Malgré tout ce qui le tourmente, Joseph ne désespdre
pas de voir partir la jeune fille. Il se sent plus calme et
plus fort: 1le danger semble conjuré. Quant & Mofra, prise
d'ennui et embarrassée, elle écrit une lettre & son amie Cé-
ling. Cela ne se passe pas comme d'habitude. Les deux jeu-
nes gens sont confrontés avec leur destin: Joseph se croit

sauvé par son attitude mais Moira prend conscience de sa so-

litude et, peut-&tre pour la premidre fols, aime vraiment:

43 Molra, p. 217.
YWy Ibid., p. 242.
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— Au fond, tu ne m'aimes pas, Célina. Tu as
peur de moi, simplement. Mals je ne suls pas la
sale fille que vous croyez tous. J'en ai assez

d'é8tre une machine & jouilr. .
Elle biffa soigneusement, et de manidre 3 les

rendre illisibles, les huit dernidres lignes qu'elle

venait'd'écri?e, puis.elle ajoutaﬁ5 J'ai perdu, Céli-

na. C'est moli qui suis amoureuse™’,
Jusqu'd ce moment, tout était immobile dans cette scdne; mais
Molra se transforme et sa lettre sera le témoignage que Jo-
seph emportera avec lui. Paradoxalement, elle qui personni-
fiait le mal se trouve sauvée grdce & son contact avec 1'étu-
diant roux. La dernidre rencontre avec celui-ci prend & la
fois le sens d'une jonetion spirituelle aussitdt rompue par
une union charnelle débouchant sur la mort. Au moment od
1'accord pourrait se faire, Joseph emporté par ses sens cdde,
puls tue Mo¥ra. Le jeune homme ne peut accepter la condition
charnelle de l'homme, montrant encore par 13 qu'il lui est
impossible de communiguer avec l'autre. Le méme schéma se
reproduira dans la dernidre rencontre entre Praileau et Jo-
seph: au moment ol l'unlon pourrait s'accomplir, tout est
irrémédiable pour Joseph Day.

Le personnage de Joseph présente encore un probldme

intéressant relatif 3 la responsabilité de 1l'individu. Ce
probldme concerne non seulement Mofra mais se situe au centre

de l'oeuvre de Julien Green. Le héros greenien ne comprend

gudre le sens de sa vie et ses gestes ne dépendent pas toujours

45 Ibid., p. 219.
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de sa volonté. Une espdce de fatalité semble le dominer et
il a2 1'impression gu'un double agit en lui. Le drame naft

de la tension entre la volonté du héros et d'une fatalité
intérieure métaphysique ou psychologique. L'unité est rompue
et la responsabilité reste ainsi imprécise., L'auteur écrit

3 ce sujet:

Je voudrais montrer les percsonnages les mieux
intentionnés fournissant & Joceph tout ce dont il a
besoir pour son crime, gqui le livre ot il apprendra
comment il doit s'y prendre, qui une grosse couverture,
sui une béche. Ce sera une manidre d'indiquer gu'il
est 3 peu prd®s irresponsable, qu'uﬂg sorte de fatalité
le pousse dont Dieu tiendra compte™®.

Outre ces faits, il semble que Joseph agisse le plus souvent
sous 1l'effet d'une poussée intérieure inconnue, qu'il ne pos-
sdde pas toujours la maftrise de ses actes.

Tout au long du récit, de nombreuses expressions in-
diguent le caractdre involontaire des gestes de 1'étudiant
roux: "par un mouvement dont il ne fut pas maftre","élan
gu'il ne put réprimer", "sans en avoir conscience" et les
nombreux "malgré lui" qui parsdment le récit.

Mais la transformation la plus radicale se produit
aprds le meurtre de Mo®ra. Une rupture compldte s'établit

avec sa vie antérieure. Joseph est frappé de stupeur, sa

bouche reste entrouverte ou figée dans un sourire.

46 Journal V, p. 322.
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Un moment plus tzrd, il déjeunait avec David,

seul avec lui comme & 1l'ordinaire, et David lui oar-

lait de sa voix douce, lui offrait du pain, du cafe,

et c'était un auire qui répondait, mangeait. ’Cela

sewblait 3 Joseph plus étrange que tout: il était

12 et un auire agissait 3 sa place; d'une certszine

facon, lui-méme n'étzit pas présent. On ne pouvait

pas expliquer cela. 11 n'y avait pas de mois, il

n'y aurzit jamais leg mots gqu'il fa2liszit pour oxpri-

mer certaines choses™/(,
I1 n'a plus de volonté propre; il se laisse entrafner dans
%cette volonté dparse” de lz foule. Habitué 3 une vie ordon-
née, aux devoirs clairs et précis, le jeune étudiant n'z plus
conscience de sz propre identité: il répdte "pourquoi™ de-
vant toutes ses zctions et disperse son attention sur des
ckoses indifférentes. ¥&me sz viec physiologique lui est é-
trangdre: il trouve inguidtsnt son propre souffle. Il cons-
titue un aunire exemple de 1'aliénation du héros greenien, vic-
time non sculement d'une fatalité psychologique Eais aussi
d'une fatalité méiaphysique. L'indétermination de la respon-
sabilité participe aussi 3 1z notion de destin incompréhensi-
ble pour le héros de chair et de sang.

Mofrz présente un héros typique de l'univers greenien.
¥8me si pour la premidre fois dans l'oeuvre de Julien Green
la religion joue un rdle essentiel, le personnage prineipal
reproduit encore le moddle de 1l'homme victime d'une fatzlité.

Le héros greenien porte en lui non seulement lc poids Je la

condition humaine =mais une autre dimension, aussi tragique:

47 Mofra, p. 231.
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la résonance surnaturelle de ses actes. Le drame de Joseph
Day réside dans le refus de l'une de ces dimensions inté-
rieures et dans la lutte que la chair et l'esprit se livrent
en lui. Nous assistons & l'affrontement dans le champ clos
de sa conscience entre ses exigences charnelles et sa soif
d'absolu. Ce qui fait la valeur et la réussite de Mofra,
ctest que le héros depuis son arrivée & 1'Université jusqu'd
sa remise entre les mains de la justice, livre un combat in-
cessant contre son entourage mais surtout contre lui-méme.

I1 n'est pas de jour gu'il ne soit assailli par quelque nou-
veau danger: ses compagnons, les insinuations de Killigrew,
la présence de Simon, les propos de David, l'image de Mofra,
le souvenir de Praileau. Il est continuellement "en acte" et
sa tension intérieure tient autant au drame spirituel qui dé-
chire sa conscience gqu'aux événements extérieurs. Le roman
regoit son activité de l'évolution constante de Joseph qui

concentre toute l'attention sur lui.



CHAPITRE III
TEMPS ET NARRATION

Mofrs marque une date importante dans l'oeuvre de Ju-
lien Green en ce sens qu'il révdile un souci plus grand de la
forme et qu'il annonce les pidces dramatiques. Depuis l'a-~
vant-guerre, les romans, tels Ig;gggg1 et 8i j'étais vo 2,
ont décu par leur symbolisme obscur et leur construction
lourde. En éerivant Mo¥ra, l'auteur recherche constamment la
econcision et veut réduire le livre & sa plus simple expres-
sion. Il revient souvent sur l'encombrement des livres con-
temporains et sur leur bavardage. Ces exigences esthétiques
conduisent ainsi le romancier & un art de plus en plus dé-
pouillé qui préfigure ainsi l'oeuvre dramatique.

D¥s ses premiers livres, Julien Green vise i rendre
vivants ses personnages en les faisant voir et entendre par
le lecteur. Dans les notes écrites au cours de la composi-
tion de Léviathan, notes trés révélatrices de l'art greenien,
l'anteur remarque:

Ctest une scdne de thédtre plutét qu'un chapitre

de roman, mais ces longs dialogues donnent de ltair
ouvrent des fenétres dans la masse compacte du réeit.

Et puis, 11 faut que le_lecteur connaisse le son de
la voix des personnages>,

1 Julien Green, Varouna, Oeuvres compldtes, tome V
Paris, Plon, 1957, 2#5,p. ’ ’ ’

2 1d., Si j'étals vous, Paris, Plon, 1947, 264 p.
3 1Id., Journal I, p. M,
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Lt'importance accordée & la voix dans l'expression de la per-
sonnalité permet de traduire d'une manidre plus précise les
mouvements intérieurs qui agitent le héros, comme c'est le
cas dans les nombreuses apparitions de Joseph. Le narrateur,
en réduisant le plus possible les explications psychologigues,
laisse les personnages s'exprimer surtoul par leurs paroles,
leur jeu de physionomie et leurs gestes. Aussi dans les scé-
nes importantes du réeit, tout est donné en acte dans un dé-
pouillement proche du thédtre, présentation encore exigée par
le golt de ltauteur pour des personnages scéniques.
A plusieurs reprises, Julien Green signale dans son
Journal le caractére théitral que prend peu i peu Mo¥ra durant
sa gendse. Ainsi, 3 la fin de la premidre partie du roman,
il consigne dans son Journal:
Il y a tant de dialogues que cela ressemblo 3 du

thédtre, mais ¢ est ainsi que le livre s'est présenté

4 moi. Je ne veux a aucun prix l'alourdir d'explica-

tions. L pgge trop dense m'ennuie. Il faut qu'il y

ait de 1l'air
Cet élément de structuration est étroitement 1ié au caractire
da héros et 3 la volonté artistique de l'auteur. La réduc-
tion de l'action ainsi que la restriction du champ spatial

correspondent & la nature sauvage de Joseph ol tout retentit

avec une grande intensité.

4 Id., Journal V, p. 251.



TEMPS ET NARRATION 27

Peu de falts extérieurs viennent bouleverser 1l'dme du
héros. La bataille avec Praileau, les rencontres avec Molra
puis la confrontation avec l'incroyant 3 la cafeteria consti-
tuent les seuls moments véritablement déecisifs du réeit. Par
contre, leur retentissement intérieur est tel qu'il détermine
les phases principales de 1l'évolution de Joseph. En plus de
ces choes révélateurs, la convergence des propos perturba-
teurs de Simon, des autres étudiants, de Killigrew et des pa-
roles de David éveille en lui la crainte ou la paix, le dé-
sarroi ou l'espoir. Ce sont les plaintes de Simon, les ana=-
lyses de Killigrew, les obscénités de MacAllister et des é-
tudiants, les remarques de Jémina, les moqueries de la jeune
fille gqui précipitent peu 3 peu Joseph dans l'abfme. Ces
paroles 1l'assaillent de toutes parts et le font avancer dans
la connaissance de lui-méme.

La plupart des scdnes importantes, dialoguées, sont
présentées sans analyse et sans commentaire direct. Seuls
les traits de physionomie perceptibles par un observateur
sont signalés en plus des gestes. Ces notations jouent le
réle d'indications scéniques. Aprdés leur lutte, les deux

Jeunes gens s'expliquent:
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— Tu as dd remarquer que je ne prenais plus mes
repas chez Mrs. Dare. i

— Oui, je 1l'ai remarque.

— C'est 3 cause de toi.

-— Mais pourquoi? fit Joseph.

— Tu le sauras peut-&tre un jour. En tout cas,

je ne veux plus te voir et nous ne nous reparlerons
pas, si par hasard nous nous croisons.

~— Qu'est-ce-que tu as contre moi?

- Rien. Mais je n'ai pas fini.

I1 ramassa sa chemise d?nt il s'essuya les bras

et la poitrine avec lenteur’.
Les paroles expriment ici l'essentiel et les quelques lignes
de description pourraient disparaftre sans enlever de puis-
sance au texte. Les personnages s'affrontent comme sur une
scdne et la sobriété des gestes accroft la portée des propos
échangés. Ainsi les dernidres rencontres avec Simon, les vi-
sites de Killigrew, les paroles de Mo¥ra, l'ultime rencontre
de Praileau présentent de tels dialogues dépouillés ob se
concentrent les moments cruciaux du récit.

La restriction de l'espace peut encore révéler une
structure thédtrale. Puisqu'il s'agit d'un roman, il ne faut
pas rechercher ici une unité de lieu trop rigide quoique &
certains égards l'action de Mo¥ra se passe en un endroit res-
treint. Presque toute l'activité du roman se déroule dans la
chambre de Joseph ou dans celle de David, deux lieux clos,
Dans la premidre partie du réecit, 3 part la bataille avec

Praileaun, les visites chez M. Tuck et chez le tailleur,

5 Mo¥ra, p. 31.
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l'action est concentrée dans la chambre de Joseph chez Mrs.
Dare. Dans la seeonde partie, jusqu'au crime du jeune homme,
3 1'exception d'une visite & Mo¥ra et d'une rencontre de la
jeune fille sur le campus et de la scdne de la cafeteria,
tout advient encore dans la chambre de Joseph d'abord chez
Mrs. Dare, ensuite chez Mrs. Ferguson. Tous ces éléments
concourent & donner plus de concentration et d'unité 3 1l'ac-
tion en méme temps qu'ils accentuent l'isolement psychologi-
que du héros, caractdre proprement dramatique.

Dans la présentation des personnages, l'auteur utilise
souvent des procédés statiques propres i la scdnme. Ainsi Si-
mon, David et méme Praileau apparaissent derridre Joseph et
e'est lear voix qui les fait connaftre. Quand le jeune homme
rencontre Mo¥ra dans l'escalier chez Mrs., Dare, la jeune fille
le voit d'abord de dos. Le soir oll elle s'introduit dans sa
chambre, Joseph entend derridre lui le bruit de la clef dans
la serrure. Les personnages, qu'ils soient situés face 3 face
ou dans une position différente, s'examinent comme séparés par
un espace psychologique infranchissable. Ainsi Mrs. Dare,
ayant lu la lettre de présentation de Joseph, observe longue-
ment, & la dérobée, le jeune étudiant roux, avant de l'accep-
ter comme pensionnaire. Mofra, dans la chambre du jeune
homme, l'épiera aussi du coin de l'oeil, tout comme Joseph le

fera, assis sur le 1it. Praileau, 4 la bibliothdque, couve
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Joseph de ses regards ardents. La notation minutieuse des
positions réciproques des protagonistes et leur valeur de si-
gnification confirment le sentiment de l'auteur lorsqu'il
derit & propos de MoY¥ra: "Ce livre penche beaucoup vers le

théitre6“.

Cependant 1'élément spécifique du genre romanesque
qui le distingue du thédtre réside dans la durée. Le roman
jouit d'une liberté illimitée dans l'emploi des ressources
mises & sa disposition. Le temps et l'espace constituent les
deux dimensions essentielles de toute aventure qu'il relate.
Le probl¥me du temps se révdle le plus dynamique dans 1l'évo-
lution du personnage. "Ce que le roman veut exprimer, écrit
Jean Pouillon, c'est le développement temporel d'un person-
nage salsi dans sa réalité psychologique7“. Aux polints de
vue esthétique et métaphysique, la nmotion de temps et de du-
rée apparaft déterminante dans la construction de tout uni-
vers romanesque. Soumis comme tout &tre vivant A l'influence
du temps, le héros s'intdgre dans une structure temporelle
caractéristique de chaque oeuvre. Cette structure tient
compte du temps chronologique, objectif et mesurable selon
des conventions recues, et de la durée, dimension psychologi-

que et subjective de l'écoulement du temps.

6 Journal V, p. 333.

7 Jean Pouillon, Temps et roman, Gallimard, 1946
280 Pey Do 31. ? ’ ’ ’
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La durde forme en réalité le tissu de l'existence,
faite d'instants jamals dissociés du passé et de 1l'avenir.
Ainsi les souvenirs et les projets donnent & la minute pré-
sente sa valeur et sa dynamique. L'&tre temporel est sans
cesse tiraillé entre ces deux pdles: 1l'irrémédiable et 1l'im-
prévisible, et de 14 vient la tension intérieure de 1l'oeuvre.
Aussi le tragique de la condition temporelle ne tient pas
seulement dans l'écoulement chronologique de l'instant vers
la déerépitude et la mort mais surtout de la conseience du
destin engagé dans le temps:

La durée se définit par la dilatation ou la con-

traction du temps extérieur dans le temps interne, i.d.

trds simplement en somme dans 1l'dme des personnages.
Elle n'est autre chose que le temps peggu, éprouvé,

V4

le temps réfracté dans une sensibilité®,
Le temps apparait comme le lieu de prises de conscience sans
cesse renouvelées qui jettent le héros vers l'inconnu. Il
peut &tre considéré comme un principe déterminant de l'acti-
vité de 1l'oeuvre.

Cependant, un roman tel que Mo¥ra considéré comme
roman tragique chrétien donne de plus au temps une résonnance
surnaturelle et métaphysique. Au sentiment cruel du temps
qui passe, s'ajoute la notion de choix liant l‘'action présente
au destin éternel de 1'&tre. En ce sens, chez un personnage

profondément religieux comme Joseph Day, 1l'instant "point

8 Nelly Cormeau, E%ﬁaig;ggig_gg_;gmag, Bruxelles,
La Renaissance du Livre, 1947, 220 p., p. 110.
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d'impact de 1l'éternité dans le temps" prend une couleur tra-
gique et tout événement, toute parole retentissent dans son
dme comme signes de salut ou de damnation.

Ainsi toutes les scénes de Mofra placent le héros
continuellement devant un dilemme. Joseph avance dans la
connaissance de lui-méme par ces prises de consclence succes-
sives. Il est sans cesse devant une découverte, une révéla-
tion et il sent bien qu'd chaque instant tout est remis en
question. La tension intérieure qui caractérise tout le ro-
man vient de cette insertion dans le temps d'un personnage
déchiré par des aspirations contradictoires.

L'action de Mofra se déroule en deux mois environ,
Joseph Day arrive & 1'Université 3 la fin de septembre et il
accomplit son geste fatal 4 la fin de novembre. La premidre
partie du récit dure une dizaine de jours mais seules cing
journées sont rapportées. Parmi celles-ci, deux concentrent
sur elles l'attention. Le lendemain de son arrivée, Joseph
lutte avec Praileau au bord de l'étang. La quatridme journée
présente la dernidre scdine avec Simon, la premidre visite de
Killigrew, celle avec M. Tuck et la coldre de 1'étudiant roux
contre MacAllister. Tous ces événements bouleversent Joseph

et l'amdnent 3 confier son désarroi & David:
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Le jour de mon arrivée iei, Mrs. Dare m'a dit que

j'avais beaucoup i apprendre. Elle avait raison: je

ne savais rien. Mais j'al appris. Tu serais étonné

de savoir tout ce que j'al appris en dix jours. Je

me trompais sur les hommes. Je voulals sauver des

dmes. Oui. Cela te paraft ridicule, peut-&tre9.
Cette premidre partie montre Joseph aux prises avec un milien
inconnu et surtout avec Praileau et Simon. Elle révdle au
jeune homme la violence et le puritanisme exacerbé qui n'a-
valent pas encore falt irruption en lui. De plus, naft un
sentiment encore ignoré: 1lt'amour. Les dix premiers jours 3
1'Université apparaissent donc comme une rupture soudaine et
définitive avec son passé, vécu dans la paix et la pureté.
Ce court laps de temps a suffi 3 renverser tout ce que, depuis
1l'enfance, Joseph a édifié dans la ferveur et la sécurité.

Le départ et le suicide de Simon posent un probldme de
vraisemblance. Devant l'intransigeance et 1l'incompréhension
de Joseph, Simon, désespéré, se suicide. Tout cela se passe
4 1'intérieur des dix jours de la premidre partie du récit, ce
quli semble difficilement acceptable. Toutefois la violence
des sentiments du petit homme, son déséquilibre mental et

l'attitude de Joseph peuvent expliquer dans une certaine me-

sure son geste. MacAllister avertit Joseph de 1'état de Simon:

9 Mofra, p. 111.
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-- Simon est un malade.

— Malade? Qu'est-ce gqu'il a done?

— I1 a qu'il est bizarre. Etrange, si tu aimes
mieux. Pour tous les horribles détails, voir Killi-
grew: 11 te fera son grand discours sur FreudlO,

D'ailleurs, aprds leur dernier téte-i-téte, Joseph lui-méme
s'interroge 3 propos de Simon, se demandant s'il était sauvé.
La présence de 1'étudiant roux provoque chez tous une étrange
attirance; chez un déséquilibré comme Simon, elle amdne le
désespoir et rend ainsi plausible la fin du jeune homme.

La seconde partie débute par une journée capitale
pour Joseph. Les événements de ce dimanche perturbent pro-
fondément le jeune homme et l'amdnent 3 accomplir un geste
révélateur de sa véritable nature. Le samedi soir, il écoute
la seconde conversation obscdne des étudiants dans laquelle
lui-méme et Praileau sont évoqués. Le matin, 3 son lever,
égaré par sa vanité, il oublie ses pri2res. Ensuite, la né-
gresse Jémina rappelle Mo¥ra. Il s'enfuit 3 1'église mais
revient consterné par les paroles du pasteur. A la dérobée,
il observe les parents de Simon emporter les bagages de leur
fils. Mrs. Dare lui demande ensuite de changer de chambre et
lul parle de Mo¥ra. Le soir, Killigrew apprend 3 Joseph la
mort de Simon. C'est alors 1l'étrange comportement de 1l'étu-

diant roux, sa frénésie de sensualité. Enfin, dans la nuit
il se rend chez David 3 qui i1 tente de se confesser. La

10 1bid., p. 99.
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coneentration de tous ces événements dans une seule journée,
leur importance dans l'évolution de Joseph donnent 3 ces ins-
tants une double signification. Le passé est révolu et Joseph
sait maintenant que le mal est en lui, L'accumulation de ces
faits fournit au début de la deuxime partie 1'élan nécessaire
qul soutiendra 1l'intrigue Jusqu'a 1l'éclatement final.

Dds le lendemain de son installation ehez Mrs, Fergu-
son, Joseph obsédé par Molfra trouve un prétexte pour voir la
jeune fille. Il revient dégu: Mofra n'est pas du tout telle
qu'il 1'a imaginée dans ses réves impurs. Rassuré et con-
vaincu de la protection du eiel, Joseph a quelques semaines
de répit:

Les quelques semaines qui suivirent ne furent mar-
quées d'aucun incident et Joseph connut une tranquil-
1ité intérieure qui lul rappela les temps plus heureux
od les tentations charnelles lui étaient encore incon-
nues. Tout semblait avolr commencé depuis qu'il se
trouvait ici et qu'il entendait les gargons parler de
leurs histoires de femmes; et de plus, il y ?vait
Mofra... Mais maintenant cela allait mieux!l.

Maintenant son zdle s'emploie 3 convertir MacFadden et & sau-
ver David. Cependant, il pense & MoYra pour se convaincre
que tout danger est disparu mals les confidences & David ré-
vélent la présence toujours fascinante de Mofra. Le prosély-
tisme et le désir de la jeune femme se partagent ses jours et

ses nuits. Peu de faits extérieurs éclatants viennent rompre

11 Ibid., p. 165.
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le déroulement de ces semaines de sécurité relative mais
bientdt tout est remis en question.

Le vingt-cing novembre, David donne 3 son ami une
édition expurgée de Shakespeare. Aprés avoir confié son désir
de Mofra, Joseph est encore la proie d'images impures durant
la nuit. Le lendemain matin, il commence son travail 3 la
cafeteria et 13, il rencontre 1l'incroyant et témoigne de sa
foi. Tl s'ensuit l'exaltation religieuse de Joseph, le re-
tour chez Mrs. Ferguson et ses propos enflammés. Pour lui,
cet élan religieux marque une rupture avec le mal et il 1'af-
firme 3 David en parlant de son costume:

— Bh bien, je l'avais mis pour plaire 3 une

femme. (...] De quelle femme il s'agit, tu le sais.
Je la voulalis, David. J'avais déja commis le mal
avec elle dans mon coeur en la regardant, le jour ol
je suis allé dans sa chambre pour y reprendre mon
chandail.

— I1 ne faut plus songer i cela.

-— Je n'y son$e plus. C'est fini, Mais je te-

nais & te le direl2.
De retour chez lui, vers neuf heures, il trouve Mofra dans sa
chambre. C'est le point culminant de la seconde partie du
récit. La journée dramatique du dimanche avait ouvert la
suite de semaines pendant lesquelles le péché peu i peu prend
possession du jeune homme puis soudainement l'attaque. L'as-
pect chronologique des événements ne rend toutefois pas com-
pldtement compte de 1'impact psychologique de l'autre dimen-
sion du temps, la durée, chez un personnage animé d'une vie

intérieure intense.

12 Ibid., p. 209
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Joseph vit constamment dans le souvenir des souffran-
ces et des humiliations subies depuis son arrivée 3 1'Univer-
sité. Il ne peut oublier 1'affrontement avec Praileau ni
1'attitude fidre et arrogante du jeune homme. De méme, il
stefforce d'effacer Simon de sa mémoire. Quant 3 Mofra, les
paroles de Jémina éveillent en lui une obsession qu'il ne par-
viendra pas & repousser. L'insolence et les paroles de la
jeune fille le tourmentent encore davantage. La coldre le
‘gsalsit lorsqu'il se rappelle sa visite. Tout effort se révdle
inutile pour andantir ce passé douloureux. La pensée de ces
&tres occupe sans cesse son esprit. Ainsi, 3 la cafeteria, il
s'inquidte de les voir parmi les étudiants:

A cause d'elle et du trouble ol elle le jetait,

il avait failli demander 3 David si le pauvre Simon

se trouvalt dans la salle, et le souvenir de ce gar=-
¢on étrange lui parut de ficheux augure, car il es-

sayait, pour d'autres raisons, de ne pas penser 3

Mofra. Le monde était plein de c?gses et de gens
auxquels il ne fallait pas penser!'S,

Chaque jJour augmente son désarroi. Les propos obscines des
étudiants se gravent en lul et les confidences que David lui
arrache le livrent indiscrdtement au futur pasteur. Le souve-~
nir du passé vient ainsi s'ajouter aux craintes quotidiennes.
I1 tente d'échapper au mal par le travail acharné et la réclu-

sion mais surtout par la foi dans le salut.

13 lklﬁ*y p. 200,
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Méme si, & la suite de ses désirs impurs, Joseph
doute du salut, sa vie intérieure se nourrit de l'espérance
du ciel "ol il brillera comme le soleil"., A travers les
épreuves et le désespoir, l'étudiant roux aspire au bonheur
éternel. D&s maintenant, il veut sauver les pécheurs par la
foi et le sacrifice. Mrs. Dare, Simon, tous ses compagnons
sont 1'objet de son prosélytisme. Devant les paroles du
blasphémateur, la prudence et la peur disparaissent et Joseph
voit dans un éelair sa véritable voeation:

Monter sur une chalse et parler aux hommes de
l'enfer, de leur &me, du péeché, les sauver des flammes
que rien n'éteint, c'était cela sa vocation, et Dieu
1'en instruisait par la bouche de cet inconnu. Joseph
sentit les larmes lul monter aux yeux 4 la seule pen-
sée que le choix du eciel s'‘arrétait sur lui. Il était
sauvelH,

La durée du jeune homme se compose des moments d'exal-
tation semblables ou au contraire des souvenirs pénibles oun
douloureux. Souvenirs et projets, confidences échappées et
espérance de la gloire céleste se disputent l'dme tourmentée
de Joseph et constituent les divers mouvements de ece que Marc
Eigeldinger appelle "la pulsation d'un rythme 1ntérieur15".
Tout événement, tout désir est ressenti comme un risque tra-

gique engageant le destin éternel.

1% Ibid., p. 203.

_ .15 Marc Eigeldinger, Julien Green et la Tentation de
1'Irréel, Paris, Portes de France, 19%7, 10l p., p. 93.
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Porté aux extrémes par sa nature absolue, Joseph
prend conscience avec consternation ou enthousiasme des chan-
gements dans sa vie. A la fin de la premidre partie, il avoue
3 David tout ce qu'il a appris depuis dix jours et, le lende-
main, aprds les paroles de Jémima il ne se sent plus le méme.
Ensuite, il voit dans le déménagement chez Mrs. Ferguson le
début d'une vie nouvelle dans la paix et la gréice retrouvée.
Mais devant le progrés du mal, troublé par ses appréhensions,
il confie A David:

Jtaurais voulu 8tre un saint comme les saints des

premiers temps. Depuls mon enfance, cette idée m'é-

tait familidre 2ue je serais 1l'ami de Dieu. J'aimais

Dieu., J'ai aim D%gu avant de le craindre. Mainte-

nant tout a changél®,
Aprés la rencontre avec l'ineroyant, il a l'impression de de-
venir un autre homme et encore une fois, il bridle de sauver
des dmes. Il n'échappe pas & l'illusion d‘'une victoire déei-
sive sur les sens comme au sentiment désespéré de la damnation.
Ainsi, ballotté entre ces deux extrémes, il est sans cesse en
proie au déchirement intérieur.

La situation dangereuse de Joseph Day, constamment
tiraillé entre ses exigences spirituelles et l'impératif de
la chair, entre les divers mouvements alternés de lutte et de

victoires illusoires, entre les tentations multiples et les

moments d'exaltation donne au récit une accélération constante

16 Mofra, p. 191.
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¥ers une issue prévisible mais toujours retardée. Aussi,
comme le signale Albert Béguin, cette tension intérieure
donne au réeit une allure particulidre:

Ce roman est, si l'on peut dire, réduit aux seuls
temps forts. (...} Rien que le réeit, et pas méme un
récit progressant de jour en jour, mais une série de
scénes bréves, chacune d'elles étant portée 3 une in-
tensité presqu'insoutenable. Le plus remarquable est
que cette tension intérieure ne tienne jamais 3 un
fait surprenant en lui-méme, mals bien 2 la présence,
chez le héros, d'un monde intérieur extraordinairement
spirituell?,

La dimension spirituelle de Mofra détermine la facture du ré-
cit en soumettant le héros 3 une durée porteuse d'une conti-
nuelle remise en question de sa destinde. Ainsi les concep-
tions personnelles de l'auteur sur le difficile cheminement
du chrétien dans le monde charnel aménent le romancier & user
d'une forme propre i traduire le tragique de cette aventure.

Certains moments apparalssent 3 Joseph particulidre-

ment chargés d'une signification bénéfique ou maléfigue.

Dans Mofra, comme dans tous les romans de Julien Green, la
nuit joue un réle important. Au premier abord, elle semble
gervir de décor i la jole sensuelle de 1l'étudiant roux lors-
qu'il attend Praileau prés de 1l'étang ou qu'il revient de la
bibliothdque apréds l'annonce de la mort de Simon. Un bonheur

indescriptible le salsit A la vue des étolles et il croit

17 Albert Béguin, Mofra, dans Esprit, 18e année, aodt
1950, p. 258. ’ ’ ’ ’
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entendre une voix pure et lointaine s'élever dans la nuit
semblant venir d'un autre monde. Mals c'est aussi dans la
nuit qu'il écoute la seconde conversation des étudiants et
qu'il devient la proie de l'angoisse & deux reprises. Dans
les téndbres, Mofra reprend possession de son imagination:
Les pensées qu'on a dans l'obscurité ne sont pas
les mémes que celles qu'on a dans la lumidre. Il sa-

vait gg'en éteignant, il redeviendrait la proie de
Mofra ' ~,

Quelques minutes avant sa rencontre fatale avec la jeune fille,
devant la neige 11 a l'impression "qu'un rideau tombait devant
la nuit maissante comme pour la cacher & ses yenx19“. Ce pres-
sentiment annonce la chute du jeune homme. Contrairement 3 la
plupart des romans de Julien Green, la nuit dans Mofra est le
temps du malheur. Les téndbres recdlent les puissasnces malé-
fiques qui tout 3 coup éclatent au toucher de Motra.
Toutefois, dans des moments privilégiés Joseph semble
échapper au temps. Au cours de ses extases, le temps s'abolit
dans le silence et 1'immobilité par la suspension de toute vie
physioclogique et de toute pensée terrestre. Aprds le crime,
Joseph désire se réfugier chez David et dormir, se perdre dans
le sommeil. Emporté par l'illusion et l'euphorie, lorsqu'il

retourne chercher son chandail chez Mrs, Dare, il a l'impression

18 Mofra, p. 193.
19 Ibid., p. 206.
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qu'il a quitté cette maison depuis longtemps. L'exaltation
religieuse aprds l'affrontement avec l'incroyant repousse
dans le néant le passé si lourd de tentations:
Ctétait en vain que le ciel était gris et les

arbres nus et que le froid régnait sur la terre jus-

que dans le coeur des hommes, il se sentait plein

d'une jole que personne ne lul ravirait jamais. Des

tentations'lui revinrent & 1l'esprit, mais.lointaéaes

et comme s'il s'aglssait des tentations d'autruiseV,
Ces courts instants gardent Joseph dans la confiance et le
conduisent & une certaine témérité: il sent sa vie se trans-
former et il projette de se consacrer & la conversion des pé-
cheurs. Joseph ne ressent pas le temps d'une facon uniforme
et ses états d'dme modifient sa conscience de la durée soit
en la supprimant ou au contraire en la sublimant par le sou-
venir ou les perspectives du salut.

Joseph trouve un autre refuge contre le temps dans

le retour & l'enfance. Devant les événements douloureux ou
les tentations, i1 voudrait se retrouver chez lul, oasis de
paix et de pureté. Errant dans la ville aprds le crime, il
voudrait que le véhicule le conduise dans le village des col-

lines. Appuyé & un arbre, il se revoit en pensée li~-bas:

20 Ibid., p. 20%.
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Fermant les paupires, il se vit couché sur un

1lit comme sur de la neige tidde, un 1lit comme le

sien, & la maison. Des souvenirs d'enfance lui re-

venaient sans cesse 3 la mémoire, depuis ce matin,

en particulier le souvenir d'une petite maladie qui

l'avait retenu huit jours, dans sa chambre dont il

retrouvait l'odeur, l'odeur des murs faits de plan-

ches mé8lée ) l'odeur d'une couverture de laine que

sa mdre lui remontaig jusqu'au cou parce qu'il fal-

lait qu'il edit chaud?!,
Comme la neige semble recouvrir son erime, le retour i 1l'en-
fance lui ferait retrouver l'innocence perdue. L'image de sa
m&re compose avec les souvenirs d'une nature bienveillante un
refuge constant contre le malheureux séjour 4 1l'Université.
Avec la grédce, 1'étudiant roux a perdu contact avec le passé.
Aussi, dans la bibliothdgue, il contemple la neige qui recou-
vre tout et il s'accroche i la pérennité des choses et des
générations pour tenter d'abolir la nuit fatidique.

Mais dans ces moments, Joseph est aussi soumis au
cauchemar du temps. Comme le dimanche ol tant de choses lui
ont été révélées, depuis l'entrée de Mofra dans sa chambre,
il subit le lent déroulement du temps. Ses gestes s'accom-
plissent dans une sorte d'hébétude ponctuée de multiples
pourquoi. Il prend conscience avec une nouvelle acuité de
son activité et de celle des gens sans toutefois réussir &
l'expliquer. Les heures sont notées avec minutie et une

scrupuleuse attention comme si la vie devait s'arréter:

21 Ibid., p. 246.
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— Pourquoi? ,
Ce mot qu'il prononga tout haut résonna 3 ses

oreilles comme s'il edt été Qit par un autre et il

en éppouva une sorte de stupéfaction, Pourquoi, en

effet? Est-ce que tout devait s'arréter dans sa vie?

N'allait-il pas continuer & manger, & parler, 3 lire?

Pourquoi était-il 13, dans cette neige, sous les murs

du gymnase? A cette question il ne trouvait aucune

réponse22,
Durant cette journée d'errance, le jeune homme rompt avec ses
préoccupations habituelles. Les événements de la nult sont &
la fois un aboutissement et une cassure définitive avec le
passé. Désormais, Joseph enfermera tout dans son coeur. En
se rendant & la justice, i1 assume la condition humaine.

Mofra réalise au point de vue structure temporelle

l'une des grandes réussites romanesques de Julien Green. La
concentration de l'action sur un personnage central, l'inser-
tion de la vie de ce personnage dans un temps chronologique
assez restreint, et dans une durée intimement ressentie, la
lenteur dramatique savamment ménagée suscitent 1'impression
d'une découverte progressive et implacable du héros par lui-
méme. Ce mouvement s'accomplit dans une rigoureuse alter-
nance de souvenirs et de projets, de craintes et d'espoirs
entretenus par les compagnons de Joseph, surtout par David.
L'étudiant roux est sans cesse aux prises avec le mal en lui
et autour de lul. A travers les chocs successifs qui le mdé-

nent jusqu'd sa remise aux mains de la justice, nous assistons

22 Ibid., p. 237.
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3 la maturation intérieure de Joseph. Ainsi, comme 1l'écrit
C.-E. Magny, 1'itinéraire intérieur du héros réalise le temps
véritable: "celui qui régle le cours d'une maturation spiri-
tuelle23“.

Les principes de l'art romanesque de Julien Green se
sont toujours conformés aux grandes r2gles communément accep-
tées par les écrivains de son épogque. Cependant, l'auteur de
Léviathan et du Visiopnaire a créé un univers personnel ot
réalisme et fantastique se c8toient. Avec Mofra, il perpétue
sa manidre mais en ajoutant un ton plus moderne et une rigueur
plus grande 3 ses procédés de narration. Il accepte d'emblée
l'omniscience du narrateur: "Il faut que le romancier soit
Dieu le Pdre pour ses personnageSZh". Mais cette faculté du
romancier ne s'étendra pas & l'avenir dans Mo¥ra et se limi-
tera 3 rendre présent le déroulement de l'aventure de Joseph
Day. Méme si le lecteur donne son consentement & 1'illusion,
s'il ouvre un crédit 11limité & 1l'auteur, il demeure sensible
a4 1'art qui recouvre l'armature du récit. L'emploi des per-
sonnes des verbes, les procédés de narration, le ton du réecit,
1tutilisation de la lettre dévoileront les artifices nécessai-

res a la crédibilité du lecteur.

_ 23 C.-B, Magny, Histoire du roman francais depuis 1918,
Paris, Ed. du Seuil, 1950, 353 p., p. 346.

24 Julien Green, Journal I, p. 27.
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Julien Green a utilisé la premidre personne dans
quelques-unes de ses oeuvres les miémx réussies, telles
LtAutre Sommeil, Le Visionnaire et le journal de Jeanne dans
Varouna. Ce procédé, si efficace malgré ses limites, semble
séduire l'auteur puisqu'il tente de l'employer dans plusieurs
romans. Ainsi, les premidres esquisses de Mofra furent écri-
tes 3 la premidre personne mals le romancier dut renoncer 2
poursuivre dans cette veine au nom de la vraisemblance:

C'était le héros du livre qui devait relater tou-

tes les eirconstances du drame dont il se trouvait
8tre & la fois 1l'auteur et la victime, et tout d'abord
je me félicitai de cette méthode & cause de la force
persuasive du je, qui préte au réeit un air d'indis-
cutable vérité, mals, au bout d'une trentaine de pages,
je dus tout reprendre A pied d'oeuvre, la sincérité
du personnage ne pouvant lul tenir lieu des qualités
d'écrivain qui lui faisaient défaut; car il ne savait
ni observer ni conclure, et un des traits dominants
de son carggtére était précisément l'impossibilité de
s'exprimer</.,
L'auteur se plie ici au soucl de cohérence interne du héros
dont 1'évolution se fait dans l'inconscience et 1l'illusion.
Cependant, l'emploi de la troisidme personne permet des éclai-
rages privilégiés. Le lecteur peut ainsi saisir le courant
de conscience du personnage et percevoir les mouvements inté-
rieurs qui le conduisent 3 travers imprévus et rebondissements

3 la découverte de lui-méme.

25 Julien Green, D'od viennent les livres? dans Le
Figaro littéraire de Paris, n° 216, 10 juin 1950, p. l.
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Grice aux modes de narration utilisés par 1'auteur,
le héros de Mo¥ra apparaft toujours présent 3 notre esprit.

Au contraire de ses autres romans, ol il ne se privait pas

d'analyse psychologique et de considérations générales, Julien

Green adopte dans ce réeit une optique limitée aux réactions
intérieures ou extérieures de Joseph Day. A la suite des
remarques citées au paragraphe précédent, le romancier révdle
comment il a été conduit i une telle présentation:

A grand regret, je l'écartai donc pour prendre
sa place et ticher de voir par ses yeux le monde dans
lequel il se débattait. C'est & cela peut-étre que
tient l'absence i peu prds totale de développements
psychologiques dans ce réeit que j'ai voulu aussi
rapide et aussi nu que possible; je n'ai rien expliqué
de ce que Joseph ne comprenait pas lui-méme, me conten-
tant d'éclairer le drame de telle facgon que le lecteur
puisse devineﬁ sans trop de peine ce que je me suls
refusé ) dire26, -

A 1'intérieur des procédés romanesques od le créateur est om-

niscient, l'auteur introdult ici une perspective résolument

moderne par le souci constant de nous présenter son personna-

ge dans une sorte de simultanéité dans laquelle héros et lec-
teur ne dépassent gudre le moment présent. Ainsi, aucun
d'eux dans la suite des événements ne devance la marche tou-
Jours imprévisible du réecit méme si la puissance de sugges-
tion fournit au lecteur une appréhension de plus en plus vive

du drame.

26 ldem., p. 1.
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La facture méme du récit concourt i donner cette im-
pression de simultanéitd par les procédés narratifs. La
conscience du héros est rendue immédiatement présente par les
notations spatiales et temporelles et par une sorte de dis-
cours intérieur habilement fondus. Le milieu ne se détache
gudre du dynamisme interne du héros puisque tout paysage et
toute réaction physiologique déclenchent le solilogque inté-
rieur qui traduit ainsi le courant de pensée du personnage.
Par ces touches multiples et diverses qui lient impercepti-
blement le dehors et le dedans et par l'apport des moyens
narratifs: descriptions de comportements et déroulement de
la pensée, le lecteur co¥ncide constamment avec Joseph Day:

Autour de lui, quel silence! La petite ville

dormait encore. Un soleil adoucli d'octobre effleu-
rait le trottoir de brique rose qui parut flamber
tout 4 coup entre les grandes feuilles multicolores.
Joseph sentit que tout cela lui était donné d'une
facon particulidre, puisqu'il était seul 3 en jouir,
cette paix, cette iumiére, et baissant de nouvean

les yeux sur le livre, il éprouva pendant quelques
secondes la certitude gqu'il était sauvé</,

Ainsi, tout est mis en oeuvre afin de plonger le lecteur dans
le courant de conscience du personnage. En combinant d'une
facon habile la deseription, l'expression des sentiments, les
modulations de la voix ou de la pensée dans la transcription
impressionniste des moments importants du héros, 1l'auteur

rend le pathétique d'une existence prise dans l'écoulement

de la durée.

27 Mo¥ra, p. 122,
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Julien Green utilise encore dans Mo¥ra un procédé de

présentation assez rare dans les lettres contemporaines mais
qu'il emploie } l'ocecasion comme dans Le Malfaiteur et dans
Chaque homme dans sa nuit. La lettre introduite dans le cours
du récit permet de pénétrer directement dans la conseience
d'un personnage ou de révéler certains détails nécessaires.
Ces deux sortes de lettres apparaissent dans Mofra: D'abord,
Mrs. Dare écrit 3 sa fille adoptive puis celle-ci, dans la
chambre de Joseph, adresse ses impressions 4 Célina. Lorsque
Joseph, tard dans la nuit, revient de la bataille avec Prai-
leau, Mrs. Dare morig®ne Molra et lui rappelle son ingrati-
tude dans une premidre copie trop sévire qu'elle n'enverra
pas. Ensuite, elle adoucit ses reproches et lui annonce
qu'un étudiant roux occupe sa chambre. Cette manidre habile
d'introduire Mofra d&s le début prépare l'entréde en scéne de
la jeune fille daﬁs une dizaine de jours.

Jusqu'd l'ultime rencontre de Joseph et de Mofra,
celle-ci ne nous est connue que de l'extérieur. Les paroles
de Jémina, les propos de Killigrew, la réception insolente
de Mofra quand le jeune étudiant va chercher son chandail
constituent avec les détails donnés par Mrs. Dare les seuls
indices de la personnalité de la jeune fille. En laissant
la parole directement 3 Mofra au moyen de la lettre, l'auteur

permet ainsi au lecteur de la connaftre de 1'intérieur.
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Ce procédé, en ajoutant une nouvelle dimension au personnage
de Mo¥ra, donne davantage de relief & la scdne par la con-
frontation de deux destins. Il rend ainsi plausible anx
yeux du lecteur l'évolution de la jeune fille. Le ton de
bravade et de rouerie cdde peu 3 peu la place au dépit, 3
l'admiration, au dégout d'elle-méme puis & 1l'amour:

Et puis, Je ne sais plus quoi te dire. C'est
toi qui m'as poussée & relever l'inepte défi de Mac-
Allister. Tu me voyals si sfre de moi, si arrogante,
n'est-ce pas? Disons le mot. Et quana il y a un
beau garcon quelque part, il est toujours pour MoXra
d'abord, hein? Tu te disais qu'avec 1'Ange Extermi-
nateur ca ne marcherait peut-etre pas. Au fond, tu
ne m'aimes pas, Célina. Tu as peur de moi, simple-
ment., Mais je ne suis pas la sale fille que vous

croyez tougs. J'en ai assez d'é&tre une machine 3
jouir [...; J'ai perdu, Célina., C'est moi qui suis
amouresuse<®O,

I1 eut été difficile de faire voir autrement que par llarti-
fice de la lettre les divers mouvements qui se partagent 1'idme
de Mofra. L'emploi du présent et du "je" accentue encore la
proximité du personnage en acte. Ainsi, l'impression de sta-
tisme d'une relation trop circonstanciée faite par le narra-
teur est évitée. Gradce 3 la double vision obtenue par les
points de vue de Mofra et de Joseph, cette scéne importante
atteint la parfaite actualisation de l'oeuvre moderne.

La réussite d'une oeuvre ne tient pas seulement au

sujet et & 1'habileté des procédés narratifs mais elle se

28 Ibid., p. 219.
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réalise aussi dans le ton du récit. Un accord intime doit
s'établir au niveau du drame vécu et de la manidre originale
de dire ce drame. Julien Green a longtemps considéré le pro-
bl¥me du style d'une fagon plutdt négative. D&s 1929, il dé-
clarait & Frédéric Lefdvre "que, dans un certain genre de ro-
man, le style est ha?ssable? ", Ainsi, dans ses grands ro-
mans, tels Adrienne Mesurat et Le Visionnaire, tout semble
rapporté sur un ton égal d'une imperturbable impassibilité.
Toutefols, le romancier est revenu sur ce sujet pour nuancer
son attitude d‘'autrefois:

I1 me faut un style dont la pureté me soit sen-

sible & tout moment et je ne veux pas d'un style invi-
siblelO,
L'évolution de l'auteur 3 ce point de vue est évidente dans
Mofra car il a su transcrire le drame intérieur de Joseph Day
dans une langue tantét tendue, fidvreuse, tantét objective,
presque mécanique.

Le ton général du récit se caractérise par la tension
fiévreuse des propos par lesquels le héros se découvre aux
autres. Dans ses rencontres avec Mrs. Dare, M, Tuck, Killi-
grew, Simon et David, Joseph penche constamment vers l'aveu,

la confidence et souvent la confession. Par ses réticences,

29 Frédéric Lefdvre, Une heure avec..., vol. 5,
Gallimard, 1929, 291 p., p. 108.

30 Julien Green, Le Bel Aujourd‘hui, Paris, Plon,
1959, 361 p., p. 140,
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par sa physionomie, sa voix rauque et embarrassée, il exprime
dans un style bref, haché, souvent marqué d'interrogations et
d'exclamations, son impuissance 3 retenir ses paroles. Ainsi,
mis en eonfiance par David, il dévoile ses pensées secrdtes:
— Pardonne-moi ce que je vais dire, Joseph, mais
tu penses trop... a la fornication, & ece que tu ap-

pelles la fornication. Tu la fuils, je le sais, mais

tu y penses.
- J'y pense comme on pense 3 quelque chose gu'on

déteste, fit Joseph d'une voix rauque.
David leva vers lul des yeux pleins d'inquiétude.
— Joseph, dit-il enfin, il ne faut jamais y son-
ger d'aucune manidre.

Cette phrase fut dite sur un ton de gravité si
pressante que Joseph sentit sa gorge se serrer.

— Je ne peux pas m'en empécher, sourfla-t-113L,
Roger Nimier signale avec raison le caract®re br@ilant du lan-
gage de Mo¥ra qul lui paraft celui des premidres rencontres
dans lesquelles le héros en dit plus 3 l'inconnu qu'a 1'ami3?,
Les conversations donnent au récit une allure saccadée, faite
de confidences échappées, de reprises et de repentirs dans un
mouvement retenu mais souvent brusqué par la marche inexorable
du mal qul s'empare de Joseph.

Dans le courant narratif du réeit, le style s'anime
dans les moments d'exaltation de Joseph, surtout dans la scine

ot 11 effraie David par le débordement de ses paroles d'illu-
miné. Le ton devient alors lyrique, fébrile, emporté par

31 Mofra, p. 169.

32 Roger Nimier, Molra, dans La Table ronde, octobre
1950, n® 34, p. 145,
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1l'enthousiasme de 1l'dme enivrée d'espérance et de foi. Par
eontre, lorsque le héros est sous l'effet de la passion, le
ton devient plus pressant, plus haletant, par la répétition
ou l'accumulation de mots ou d'expressions traduisant le ca-
ractdre obsédant du détail: "C'était la jeune femme qui
avait creusé le matelas 4 cet endroit, c'était sa chair, le
polds de sa chair33". Mais la transformation du style se
fait surtout sentir dans les pages qui suivent le meurtre de
Mofra:
Joseph suivit le trottoir qui menait au gymnase

et se demanda soudain quelle heure il était. Sa mon-

tre qu'il tira de sa poche s'était arrétée i six heu-

res. Il avait oublié de la remonter la veille. La

veille, & onze heures du soir, il avait oublié de re-

monter sa montre qu'il tenait dans le creux de sa mg&n

et qu'il regardait comme s'il ne l'avait jamais wvued™,
E'auteur relate l'errance de Joseph sur un ton détaché, froid,
plein de répétitions, figurant ainsi l'espdce de somnambulisme
dans lequel semble tombé 1'étudiant. Les notations brdves de
lieu, de temps, d'actions donnent & ces lignes une allure mé-
canique parfaitement adaptée & 1'état du jeune homme. Ainsi,
le mouvement de la phrase devient plus lourd, plus monotone,

plus hiératique, accordé 3 1l'image du destin &crasant le per-

sonnage condamné,

33 ﬁoira, p. 151,
3% Ibid., p. 236.
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Mo¥ra se distingue des oeuvres précédentes de l'au-
teur par un autre caractdre. Le romancier semble avoir re-
cherché plutdt le trait énergique et fort dans ses peintures
que la couleur. L'univers sombre et violemment contrasté
fait place ici A une composition chargée de couleurs et de
tonalités rougeoyantes. Par la profusion des notations pic-
turales, des termes relatifs au feu, 4 la flamme, et cela au
sens figuré comme au sens propre, l'auteur a créé une fresque
colorée ol se retrouvent les reflets de la chevelure flam-
boyante de Joseph. Le style de Mo¥ra suggire par la fréquence
de telles expressions la signification symbolique de 1'élément
feu dans le réeit: *"quelque chose luil brdlait le sang" (p. 151)
les oreilles, les joues, la langue de Joseph brdlent, "clef
brilante" (p. 211) "la coldre flamba dans ses prunelles”

(p. 109) "orgueil qui flambait" (p. 41) "un rayon de soleil
vint se poser sur la table, & c8té de lui, comme une longue
épée" (p. 49). Quelques minutes avant son affrontement avec
Mofra, dans une illumination soudaine, Joseph évoque devant
David un tableau chargé des feux du ciel et de l'enfer:
Le feu est ma patrie. J'ai été jeté, une fois,
enfant, dans le brasier de la présence de Dieu, je
sals ce que c'est que la brdlure au coeur des apStres
4 Emmalis, et la brdlure au coeur de Wesley, dans la
nuit da 2% mai. Mais 11 y a aussi le brasier allumé
par l'absence de Dieu. Car Dieu est feu, David, et

11 1'est tellement que l'horreur de sa ncn-ggésence
s'exprime encore par du feu, du feu noir...2/,

35 _I_bi.__d_., P 208.



TE¥PS ET NARRATION 105

Ainsi, la nature ardente de Joseph, son désir de tout possé-
der, de tout anéantir, comme le feu, trouve sa traduction
passionnée dans un phénomdne stylistique approprié aux inten-
tions de l'oeuvre. De plus, l'emploi répété du verbe tres-
saillir pour exprimer les émotions violentes et subites du
héros accentue le caraetdre involontaire de l'activité du
jeune étudiant.

La structure temporelle de Mofra, ses traits drama-
tiques et l'efficacité des moyens narratifs mis en oeuvre
donnent 3 ce roman une force de suggestion inoubliable. Le
resserrement de l'aventure intérieure de Joseph Day dans le
temps, au lieu de mener 3 l'invraisemblance, accentue la ten-
sion des puissances qui le déchirent et rend plus aigu8 la
conscience de la durée. Par le dépouillement des dialogues
et la concentration de 1'intérét sur le héros, le récit ac-
quiert une sobriété et un dynamisme propres au thédtre. Les
continuelles remises en question et l'alternance des moments
d'angoisse ou d'espoir impriment un mouvement bien familier
4 1l'art dramatique. Enfin, par les perspectives modernes de
narration introduites dans un cadre conventionnel et par la
singularité du ton, Mofra apparaft comme une oeuvre aussi
valable par ses qualités proprement littéraires que par la

résonance de ses thimes,



CONCLUSION

L'analyse de Mofra avait pour objet de déterminer si
l'auteur avait réussi & communiquer dans une oeuvre d'art
accomplie son expérience intérieure. C'est par la création
d*un univers personnel cohérent que le romancier peut attein-
dre l'authenticité dans l'expression de sa vérité. Pour ap-
précier le résultat de cette tentative, l'examen de l'écri-

ture romanesque de Mofra visait & établir comment 1'auteur

avait disposé les divers éléments propres au genre romanesque
afin de traduire l'aventure intérieure de Joseph Day. Comment
personnages, situations, thdmes, construction spatio-tempo-
relle, style et narration s'insdrent-ils dans une structure
apte & créer un univers particulier? Telle est la question
essentielle de cette étude.

Le premier chapitre cherchait & établir 1'étroite rela-
tion entre la dimension matérielle et la dimension métaphysique
de l'espace romanesque de Mo¥ra. Le double mouvement de Joseph
vers la possession charnelle et la fuite de sa condition lui
rend étranger le milieu de 1'Université et le confine 3 la
claustration physique et psychologique. Cependant, ce monde
qu'il fuit éveille trop de choses chez le jeune étudiant pour
qu'il ne ressente pas sa beauté et sa fascination. C'est 3
travers le choc des sens qu'il éprouve l'angoisse de sa cons-

clence aux prises avec le monde charnel. Ainsi l'espace dans
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Mofra constitue le lieu od le destin du héros s'engage, lieun
percu par une sensibilité liée profondément 2 une conscience
religieuse.

Selon l'esthétique romanesque de Julien Green, 1l'ac-
tion de Mofra se concentre autour du personnage principal.
Partagé entre son puritanisme et sa sensualité, le héros est
soumis 3 une tension sans cesse grandissante jusqu'd 1'écla-
tement final. A travers les multiples épisodes du roman, la
découverte intérieure de Joseph Day s'accomplit grice aux
révélations successives de son entourage et & la perte de ses
illusions. L'ambigu®té des sentiments du jeune homme envers
Praileau, traduite par le procédé de substitution, le refuge
dans 1l'immobilité ou la ferveur religieuse, le dédoublement
de Joseph aprds le crime, illustrent la démarche difficile
d'un étre vers la découverte de lui-méme.

L'auteur a su accorder le ton et la forme de Mofra
au drame vécu dans une conscience incarnée dans le temps.

La dimenslon spirituelle de l'anecdote déterminait une forme
propre 3 traduire la nature partieulidre de l'aventure inté-
rieure de 1l'étudiant roux. Aussi, la facture thédtrale de
plusieurs scdnes, l'aménagement du temps et de la durde,
1l'aceélération de l'action par des choes successifs rendaient
le caractdre tragique du destin de Joseph. Les modes de nar-

ration et le ton du style contribuaient de plus 3 créer la
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simultanéité essentielle i toute communication entre le héros
et le lecteur.

Ainsi Mofra présente 3 travers un univers significa-
tif une vision subjective du monde. Tous les éléments de
1'oceuvre contribuent 3 reproduire une certaine expérience
intérieure du héros, vécue dans un microcosme ressenti 3 la
fois comme lieu de salut ou de perdition. Ce qui apparaft
principe de division correspond & la nature angoissée de Jo-
seph et par 13 répond 3 l'exigence d'unité de l'oenvre. De
plus, la conception dualiste gqui anime le jeune homme se re-
trouve dans tous les épisodes du récit et répand sur le héros
et son entourage l'ombre du déterminisme et de la prédestina-
tion. Seules l'inquiétude et la foi alternédes gardent le
roman d'une fatalité trop lourde qui enldverait la tension
intérieure, ressort principal de Mofra.

L'aménagement de l'espace et du temps, l'authenticité
des personnages, les relations entre les principaux thémes et
les différentes situations de 1l'intrigue, la présentation
dramatique de plusieurs scdnes, le procédé de substitution,
les modes de narration et le ton du récit, tout cela forme
donc une structure particulidre apte 3 incarner le drame du
héros. Nous retrouvons dans Mofra l'union intime d'un univers
mental et d'une construction sensible, fiddles aux constantes
greeniennes. Cette alliance d'une forme et d'une expérience

réalise ainsi dans Mo¥rs une oeuvre d'art accomplie.
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Mofra marque en quelque sorte une rupture et un re-
commencement dans l'oeuvre romanesque de Julien Green. Ce
témoin lucide de l'angoisse moderne avait produit des livres
considérés comme des illustrations impitoyables de "l'effroi
d'8tre au monde". L'univers sombre et désespéré des romans
greeniens avait une certaine valeur de représentation géné-
rale. Mais avec ce roman, le romancier renoue plus directe-
ment avec la veine autobiographique, déj3 amorcée dans L'Au-
tre Sommeil, en 1930. Ensuite, Sud, Chaque homme dans sa
puit, les livres autobiographiques manifestent tous un retour
au Sud et & l'adolescence. Dans ces différentes oeuvres,
Julien Green semble chercher une élucidation de lui-méme non
pas seulement pour satisfaire une légitime curiosité mais
surtout pour atteindre A l'acceptation de lui-méme. La fin
ouverte de Mo¥ra, tout comme le témoignage indéfectible de
Wilfred dans Chague homme dans sa nuit, font paraftre pour
la premidre fois la lumidre de l'espdrance dans les téndbres
greeniennes. Méme si l'oeuvre du romancier semble perdre de
son universalité en retournant 3 des sources autobiographi-
ques, il serait intéressant d'examiner avec plus d‘'attention
ce phénoméne de retour 3 l'enfance: "l'armoire aux secrets",

qui explique tout, selon l'auteur.
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Présentation de Joseph 3 Mrs. Dare, p. 3-5.

Bataille entre Joseph et Praileau, p. 28-32.

Joseph confie 3 David ses préoccupations religieuses, p. 58-62,
Scdne de séparation de Simon et de Joseph, p. 76-83.

Premidre visite de Killigrew & Joseph, p. 85-89.

Deuxidme visite de Joseph A M. Tuck, p. 90-%4.

Joseph montre son intransigeance & David, p. M-97.

Joseph fustige MacAllister, p. 98-100.

Tentative de réconciliation avec MacAllister, p. 105-106.
Joseph confesse son inguiétude & David, p. 109-113.

Seconde conversation obscdne des étudiants, p. 115-119.
Jémina parle de Mofra 3 Joseph, p. 123-124%.

Mrs. Dare réclame la chambre de Joseph pour Mofra, p. 129-133.
Joseph, dans la nuit, confesse sa faute & David, p. 138-140.
Premidre rencontre de Joseph et de Mo¥ra, p. 156-159.
Confidences de David & Joseph, p. 167-170.

Deuxidme visite de Killigrew, p. 172-178.

Joseph avoue ses tentations 3 David, p. 186-192.

Joseph affronte le blasphémateur & la cafeteria, p. 202-203.
Joseph, exalté, dit i David sa foi et ses résolutions, p. 204=209.
Confrontation de Joseph et de Mofra, p. 210-224,

Dernidre rencontre de Joseph et de Praileau, p. 241-245,
Dernier message de Joseph & David, p. 248-251.



IT - TABLEAU chronologique de Molra

1° Partie - Durde: 10 jours,
Lutte avec 1® rencontre Déchire Tentatives
Praileau avec David, Roméo et de réeonci-
Joseph luil Juliette. liation avec
fait ses Visite a MaecAllister.
Joseph confidences. | M. Tuck. Inquiet 2
Bat Mac- propos de
Allister. Simon.
Confidences
é. Da.Vj.d °
Présentation
Mofra par lettre
de Molira.
Provocation. Observe Jos.
Praileau a la biblio-
théque.
Simon agace Dernidre
Jos. par son rencontre
Simon indiscrétion. avec Jos,
Désespoir.
David Présentation.
Conversation 1% visite de
Killigrew obscdne des Killigrew 3
étudiants. Joseph.
2% journée 3® journée 4° journée|qqs jrs| samedi

STT



IT - TABLEAU chronologique de Mofra
2° Partie - Octobre 3 fin novembre
2° conversation |1© rencon- 2° rencon-{ Confidences Joseph & lajJoseph tue
des dtudiants. tre avec tre avec & David. cafeteria. {Mofra puls
Apprend la mort {Mo¥ra. Mofra. Celui-ci Pense & Si-|l'enterre.
de Simon. donne 3 mon et & - {Erre dans
Frénésie Josgeph Mofra. la ville,
sensuelle, édition de | Sermonne Dernidre
Joseph Nuit - confes- Shakespeare jle blas~- rencontre
sion a David. "Tout en phémateur. }avec
Landi - déménage moi est Exaltation {Praileau
chez Mrs. Fer- violence", religieuse f{et David.
guson. Obsession de Joseph. {8e livre &
de Molra. la justice.
Mrs. Dare et 1® appari- Rencontre Mo¥ra dans
Mo¥ra Jémina parlent tion de Joseph et la chambre
de Mo¥ra i Jos. |Mofra. David. de Joseph.
Retour de Rencontre Offre son
Praileau Praileau. de Joseph. alde & Jos.
pour fuir,
Simon Mort de Simon.
Regoit les Regoit 1le
David confidences dernier
de Jos. message de
Joseph.
Dim.-lundi mardi qqs sem.i24 nov, 25 nov. 26 nov, 27 nov.
'_.l

-
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SOMMAIRE

L'analyse de l'écriture romanesque de Mo¥ra de Julien
Green a pour objet de découvrir comment 1l'auteur a disposé
les divers éléments du récit pour communiquer son expérience
intérieure A travers tel univers particulier. L'écriture
romanesque se définit ainsi: la matérialisation dans 1l'oeu-
vre de la réflexion du romancier sur l'ensemble des questions
qui touchent au genre: 1l'anecdote, la structure spatiale et
temporelle, la narration, le style et les personnages. Tous
ces éléments doivent s'harmoniser dans une structure propre
3 eréer un univers cohérent et personnel. La notion de struc-
ture signifie une certaine fagon d'aménager l'espace imaginaire
et d'établir des relations entre les thimes, les situations
et les personnages afin de réaliser une eréation autonome.
Quelques pages rappellent l'aspect autobiographique de Mofra.

Dans un premier chapitre intitulé l'Espace romanesque,
les relations entre le jeune étudiant et le milieu de 1'Uni-
versité sont étudiées sous l'aspect physique et psychologique.
La description de la pudibonderie de Joseph, égaré dans ce
milieu nouveau, de ses particularités physiques et de sa sau-
vagerie illustre la claustration physique et morale du jeune
étudiant, symbole de son inaptitude 3 vivre. L'espace se di-
vise en lieux bénéfiques ou maléfiques et Joseph cherche aussi

refuge dans 1'immobilité ou dans l'ouverture vers 1l'infini.



SOMMAIRE

Malgré cette fulte vers la sécurité, la fascination des sens
s'exerce sur l'étudiant roux sous ses diverses manifestations
physiques ou physiologiques. Une nouvelle rupture s'accom-
plit aprés le meurtre de Mofra lorsque le jeune homme rompt
avec ses interdits et erre dans la ville. L'espace romanes-
que de MoY¥ra s'édifie donc sur deux caractdres principaux:
sur 1'idée de rupture et sur la notion de correspondance
étroite entre le monde extérieur et le monde intérieur.

Dans le deuxi®me chapitre, Personnages: rdle et
psychologie, certains principes de 1'esthétique romanesque
de Julien Green sont d'abord rappelés, tels l'incapacité pour
l'auteur de suivre un plan rigide et le besoin de voir ses
personnages pour créer. L'examen de la relation Joseph-Prai-
leau conduit 3 étudier le couple amour-violence puis 3 déga-
ger le procédé de substitution, relié au thime profond du
roman. Le r8le particulier de chague personnage 3 1l'égard du
héros est ensuite mis en relief. L'évolution du jeune étu-
diant roux 3 travers les moments de confiance ou d'angoisse,
de ferveur religieuse ou de tentation est décrite selon les
divers mouvements alternés menant 3 la tension finale qui le
conduit au crime.

Le troisidme chapitre, Temps et narration, s'attache
d'abord & la facture théitrale de Molra. Les nombreuses
scénes dialoguées, leur présentation statique, la restriction

de l'espace donnent au rdecit une forme propre & traduire
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1'isolement psychologique du héros et & rendre le tempo du
cheminement du jeune homme. La structure temporelle du roman
tient compte du temps chronologique et de la durée. La réso-
nance surnaturelle des actes de Joseph méne & dégager la si-
gnification profonde de la durée. Ensuite, l'analyse des
modes de narration et du ton de l'oeuvre montre le souci
d'une forme plus moderne et plus rigoureuse chez le romancier.
Enfin, dans la conclusion, aprés avoir résumé les
grandes lignes de chaque chapitre, les résultats de 1l'étude
sont signalés. Tous les éléments de Mofra apparaissent donec
1liés dans une méme perspective, soit la création d'un univers
significatif traduisant une vision subjective du monde.
L'union d'une forme sensible et d'une expérience intime réa-
lise ainsi un univers personnel cohérent au moyen d'une oeu-
vre d'art. De plus, le caractdre autobiographique de Mofra
suggére la recherche d'une explication globale de l'oeuvre de

Julien Green & la faveur de ce retour aux sources de 1l'écrivain.



