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X. INTRODUCCION.

1. El narrador y el punto de vista.

Una de las cuestiones elementales del proceso creativo
en la ficcidn es la del punto de vista. Preguntas como:
iguién ve la accion?, iquién la cuenta?, (qué mente se
refleja en lo contado?, son interrogantes de todos los
tiempos, pero el tratamiento de estas cuestiones por 1la
critica es relativamente reciente. La figura del narrador
ha sido objeto de grah interés en la larga serie de estudios
gue sobre la novela se han escrito en los ultimos tiempos.
En palabras de Ricardo Gulldn: "De las sombras donde se
mantenia fue emergigndo poco a poco una figura, la del
narrador, que hoy parece y en cierto sentido acaso lo es,
protagonista, si no de la novela, si del texto."!

Dentro de la critica en lengua inglesa, Henry James
inaugura una serie de trabajos sobre la novela, de la que

son hitos los estudios de Percy Lubbock y Norman Friedman,

y que tiene su culminacidén en The Rhetoric of Fiction (1961)
de W. C. Booth.? Todos ellos teorizan partiendo del
contacto directo con el texto y todos ellos coinciden en la

idea de gue: "En la novela no puede invocarse a ninguna

! Ricardo Gullén, Psicologias del autor, ldgica del

personaje (Madrid: Taurus, 1979) 14.

? wayne Booth, The Rhetoric of Fiction (Chicago:
University of Chicago Press, 1961) 14. Hay una segunda
edicién de 1983.




autoridad situada fuera del 1libro."’ Henry James habia
definido la novela como algo organico, "all one and
continuous, like any otner organism."* La novela ha de ser
autosuficiente y para ello el autor ha de mantenerse al
margen, utilizando procedimientos que le permitan eliminar,
o, por lo menos, disimular su presencia. Norman Friedman en
su articulo "Point of View in Fiction: The Development of
a Critical Concept,"® clasificaba los diferentes tipos de
narracion de acuerdo a la posicion, distancia y grado de
omnisciencia del narrador en la novela: la eleccion de una
forma narrativa implicaba un determinado punto de vista y
el novelista al situarse en una perspectiva concreta
perfilaba la figura del narrador.

El narrador es pues, ante todo, un punto de vista,
hecho mas visible cuando se trata de una narracion en
primera persona, pero igualmente constatable en la narracion
en tercera persona.’ "Entendemos la novela «en» y «desde»
el enfogue del narrador y su realidad, la creada en el
texto, es lo que nosotros, en funciodn de lector, reconocemos
como «la» realidad.®” El autor, en el momento inicial de la
creacidén, elegira un tipo de narrador y a partir de ese

momento los condicionamientos de 1la funcién de este

3 percy Lubbock, The craft of Fiction (New York: The
Viking Press, 1964) 62.

* Henry James, The Art of Ficti and Othe says (New
York: Morris Roberts, 1948) 13.

S PMLA 60 {1955): 1160-1184.

® Francisco Rico, La novela picaresca e to
vista (Barcelona: Seix Barral, 1970).

? German Gullon, El narrador en la novela del siglo XIX
(Madrid: Taurus, 1976) 21.



derivaran de concertar su supuesta libertad (la del
narrador) con la coherencia del relato.?

El narrador se constituye asi en el vehiculo formal del
autor y por tanto en el emisor del mensaje: la voz que el

lector escucha es la del narrador, no la del autor.

2. Los conceptos: autor, narrader, lector.
El esquema de Jakobson para la comunicacion:
emisor - mensaje - destinatario?
es también valido para toda novela:
autor - narracién - lector.

Tras los trabajos de Booth e Iser, a este diagrama
basico es necesario anfadir los conceptos de «autor
implicito» y «lector implicito.»'® El autor «implicito» o
«ficcionalizado» es la proyeccién del autor real en la obra,

no lo conocemos por su biografia sino a través de la

lectura.! A él se debe la organizacidén de la obra como un

8 segun Booth, el narrador es digno de confianza
{«reliable») cuando habla o actua de acuerdo con las normas

del libro, o indigno de confianza en caso contrario. The
Rhetoric 153.

® Roman Jakobson, Essais de linguistigque générale
(Paris: Editions de Minuit, 1963) 214.

0 E1 término «autor implicito» es traduccién del usado
por Booth «implied author» (The Rhetoric 71-75). Para una
valoracidén critica del término, vease el articulo de
Frangoise Van Rossum~Guyon, "Point de wvue ou perspective
narrative,” Poétique 4 (1970): 476-497.

Wolfgang Iser en su obra The TImplied reader
(Baltimore: The John Hopkins University Press, 1974) utiliza
este término, que traducimos como «lector implicito».

" Francisco Ayala aceptd la idea de Booth 1llamando

«ficcionalizado» al que éste llamd «implicito»: Reflexiones
sobre la estructura narrativa (Madrid: Taurus, 1970) 22.
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todo y siempre sera posible detectarlo en el estilo, en la
forma de ordenar la materia y en una serie de peculiaridades
que el lector puede descubrir en el texto y contrastar con
las de otros autores, inscribiendo las diferencias en un
marco general de analogias. Booth, a menudo, lo designa como
"the author’s second self®, e incluso Rimmon-Kenan,
profundizando en el conceptc de autor implicito, afirma:
"Its relation to the real author is admitted to be of great
psychological complexity [...] implied authors are often far
superior in intelligence and moral standards tc the actual
men and women who are real authors.!"*®

La distincion es igualmente valida para el lector,
quien, en el acto de la lectura se convierte en «lector
implicito» y adopta gl papel gue estructuralmente tiene
asignado. El lector esta en la novela como creacion del
autor para realizar 1la operacion de leer siguiendo
indicaciones mas o menos explicitas, mas o menos oblicuas,
que el texto facilita. El texto es condensacion: la lectura,
dilatacion. Si el lector acepta el pacto propuesto por el
autor, ocumplira la funcidon de descifrar el codigo,

reactivandolo.?®?

Asi pues, el diagrama se ampliaria de la siguiente
manera:

autor real-autor implicito-narrador-lector implicito-lector

real.

12 Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction:
Contemporary Poetics (London: Methuen, 1983) 87.

3 pstas nociones sobre la funcién del lector estan
tomadas de las teorias de Roman Ingarden, expuestas en The

itera Work of Art (Evanston: Northwestern University
Press, 1973).



El autor real, si quiere respetar la autonomia de la
obra literaria habra de guedarse fuera del texto; el autor
implicito, proyeccion de aguél en el acto de escribir,
estara sin embargo presente en el texto, pero tratara de
mantenerse en silencio, ya que la voz gue escuchamos es la
del narrador. A veces sera dificil diferenciar al artor
implicito del narrador, pero siempre habra rasgos
estilisticos o de construccion que permitan separarlos. El
lector implicito, como creacion que es, permanecera en el
texto; el lector real, el mas independiente e impreciso de
los participantes en el acto comunicativo, se mantendra

fuera, a gran distancia de los demas.

3. Problematica del narrador. Problemdtica del lector.

La clasificacidn tradicional del narrador se ha venido
haciendo de acuerdo a la persona desde la que se narra. Esta
clasificacion sigue siendo valida como punto de partida pero
ha de ser matizada a la luz de las aportaciocnes de la
critica reciente sobre este asunto.

El principal valor retdrico de la forma en primera
persona es la facilidad con que crea una relacidén cercana
entre narrador y lector; ofrece la ventaja de crear ilusion
de verosimilitud y de independencia del «yo narrador»
respecto al autor en lo que a su interioridad se refiere,
pero como contrapartida, la vision del mundo exterior
guedara limitada a un dnico punto de vista.** E1

protagonismo del narrador «dramatizado» por el uso del «yo»

* Sobre el «yo» narrativo vease el articulo de Bruce

Morrissette, "The Alienated «I» in Fiction," The Southern
Review 10 (1974): 15-25,



presenté diferentes grados que van del narrador protagonista
absoluto al narrador testigo, pasande por el narrador
personaje secundario.

La utilizacidén de la segunda persona implica siempre
la presencia del «yo»; apunta a la existencia de «yos»
diversos, a una dualidad que, en la novela, se concreta en
monodialogos.”

La tercera persona parece la mas naturalmente apropiada
al relato; suele implicar la omnisciencia peroc no siempre
es asi. La omnisciencia es una convencidén y su valor es
fundamentalmente retdrico; el autor puede matizar el grado
de «privilegio» omnisciente que le convenga e incluso puede
renunciar a todo privilegio, y pasar a ser un simple
transcriptor de los discursos de 1los personajes y un
observador «impasible», para dar la sensacidn de que 1la
novela se cuenta sola.'t

Segin Booth, el escritor utiliza su técnica, lo que
¢l llama retdorica, como medio de imponer el mundo ficticio
al lector y trasmitirle determinados contenidos y valores.
La eleccidn de la persona desde la que se narra Sera una
cuestidén técnica y, evidentemente, aungque condiciona la
relacién del narrador con el lector y con la historia que

narra, esta eleccion no es lo que determinara la efectividad

5 Francisco Yndurain, "La novela desde la segunda

persona. Analisis estructural." Teoria de la novela. Ed. A.
y G. Gulldn. Madrid: Taurus, 1974. 216-218.

16 sobre este tema véase Leon Surmelian, Technigques of
Fiction Writing (New York: Doubleday, 1969) 45-89.
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que el autor busque.'” Es decir, que un narrador en primera
persona no ha de ser por ello mds persuasivo gqgue uno en
tercera.

El narrador, en primera o tercera persona, podra
«mostrar» (showing) o «contar» (telling); sera intérprete
o mero observador, y estas funciones iran perfilando su
figura.

Otros matices en la caracterizacién del narrador estan
en relacion «con los conceptos de «situacidn» @y
«distancia».'® La situacién del narrador con respecto a los
personajes y los acontecimientos que narra determinara el
tono; un tono irdnico, reflexivo o sentimental permite
reconocer el caracter ultimo de la novela.'® Los narradores
pueden ser también diferenciados pcr el grado y el tipo de
distancia que los separa de los demas elementos
estructurales del relato: autor implicito, personajes vy
lector.

El grado de implicacién del lector en la narracidn

vendra determinado, en principio, por el tipo de narrador

7 wpistance and ©Point of View: An Essay in
Classification." The Theorvy of the Novel. Ed. P. Stevick.
New York: The Free Press, 1968. 87-107.

¥ Wolfgang Kayser afirma: "La situacioén del narrador

es un campo extraordinarimente fecundo para la
investigacion. Sin darse cuenta de ella, es imposible
interpretar con acierto una novela cualguiera. El estudio
de la situacion del narrador se extiende implicitamente a
un campo  mas amplio: el papel del lector." Interpretacidn
y andlisis de la obra literaria (Madrid: Gredos, 1870) 462.

¥ valle Inclan apunté que sequn se viera a 1los
personajes desde arriba, A su mismo nivel o desde abajo, se
lograria una obra distinta incluso en género. Esta teoria
estd enunciada en la primera parte de Los cuernos de Don
Friolera, en Martes de Carnaval (Madrid: Espasa Calpe, 1964)
e incluso desarrollada artisticamente en la misma obra.

7



con que'noé encontremos y la funcion que éste otorgue al
lector en el relato. El mayor grado se da cuande el lector
es un personaje, con o sin identidad. Este tipo de lector
«ficcionalizado» existe en toda novela epistolar (pensemos
en el "Vuestra merced" a quien dirige Lazaro de Tormes el
relato de su vida, o el "don Joagquin" destinatario de la
confesion de Pascual Duarte en la obra de Cela):;® el
narrador-personaje dramatizado por el uso del «yo» determina
aqui la presencia de un lector-personaje dramatizado por el
uso del «tu», aun cuando no participe en 1la accion
directamente.

En las narraciones en las que el narrador no esta
dramatizado, igualmente el grado de implicacidn del lector
dependera del papel gue aquel le asigne. Unas veces las
llamadas al lector se haran de forma directa, mencionandolo
("el desocupado lector" de Cervantes) o requiriendo su
atencidén para gque atienda o se fije: otras, las llamadas
seran indirectas: subrayados, comillas, paréntesis,
alusiones a un mundo referencial compartido dentro o fuera
del texto.

Las relaciones del autor implicito y el lector se basan
en lo que aquel espera de éste. El autor del siglo XIX, por
ejemplo, 'se dirigia generalmente a un lector «amigo»,

situado a su mismo nivel, incluso social.?' En ocasiones al

¥ 1a familia de Pascual Duarte (Barcelona, Destino,
1980). Es interesante destacar que en esta misma novela
encontramos otro narrador distinto a Pascual Duarte, due
dice haber encontrado la copia manuscrita de la historia,
y gque se dirige al "curioso lector".

2! German Gullén estudia la figura de este lector en
algunas novelas espafolas del siglo XIX, en su libro El
narrador en la novela del siglo XIX.

8



lector se lé pide que adopte un papel semejante al del autor
y «recree» la ficcién,?® o, convertido en «cémplice» se
esfuerce con el autor y sea su compafiero de fatigas.®
Esta sucinta exposicién de los aspectos fundamentales
en el tratamiento de la figura del narrador y del lector,
ne pretende ser mds que un minimo punto de partida para el
andlisis detallado, atendiendo a todas las posibilidades de
manifestacion en el texto, de un narrador concreto: el de

Las novelas de Torguemada de Galdéds.

4. El autor, el narrador y el lector galdosianos:
primer acercamiento.

Benito Pérez Galdds, el hombre, no aparece nunca en sus
novelas.® Al contrario de autores como Unamunc o Azorin,
que se convierten en personajes de sus propias obras,®
Galdds tratd, y en general logrd, mantenerse en su papel,
fuera del texto, y dramatizarse a si mismo lo menos

6

posible.?® Tal vez en las novelas de la primera época

%2 wporque sabido es que el gque goza de una obra de
arte es porque la crea en si, la re-crea y se recrea con
ella." Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplares vy un
prélogo (Madrid: Espasa-Calpe, 1972) 17.

83 virginia Woolf caracteriza a este tipo de lector en
su libro The Second Common Reader (New York: Harcourt,
Brace, World, 1932).

% Ricardo Gulldn, en su libro Psicologias del autor,
logica del personaje, dedica un capitulo a la presencia
autorial de Galddés en sus novelas. 153-164.

% Ricardo Gullén, Autobiografias de Unamuno (Madrid:
Gredos, 1964). En este libro el autor estudidé la presencia
de Unamuno en sus novelas.

% En uno de los capitulos de las Memorias de un
desmemoriadeo, del propio Galdés, y tras relatar sus
impresiones sobre un viaje por el Rhin que hizo en el verano

92



alguno de sus personajes defendiera una ideologia en la que
facilmente se reconocla la suya propia, pero nunca, ni
siquiera en esta etapa de su produccion novelesca,
encontramos un personaje tras cuyas huellas se detecte algun
dato concreto de la biografia del autor, come es el caso,
por ejempleo, del personaje Hurtado en El arbol de la Ciencia
de Baroia.

El autor implicito galdosianc, sin embargo, estara
siempre presente. El propio Galdos manifestaba asi su
opinion en el prologo de EL abuelo: "El que compone un
asunto y le da vida poetica, asi en la novela como en el
teatro, esta siempre presente: presente en los arrebatos de
la 1lirica; presente en el retrato de pasion o de
andlisis."® Este autor implicito se mantiene en una
posicidn dominante que abarca texto y contexto, y su
presencia artistica creadora se trasluce en una serie de
rasgos peculiares gque determinan, por ejemplo, que
Torquemada sea un individuo de la especie «Galdés» y Grandet
lo sea de la especie «Balzac», a pesar de las analogias de
ambos personajes.

En Galdds, los nombres de los personajes asi como los

titulos son huellas visibles de esa presencia creadora :

de 1885, podemos leer: "Expirando el verano, volvi a Madrid,
y apenas llegué a mi casa, recibi la grata visita de mi
amigo el insigne varon don José Ido del Sagrario, el cual
me did noticias de Juanito Santa Cruz y su esposa Jacinta,
de dona Lupe la de los Pavos, de Barbarita, Mauricia «la
Dura», la linda Fortunata, y , por ultimo, del famoso
Estupina.” Obras Completas. Ed. F.C. Sainz de Robles.
Madrid: Aguilar, 1941. III: 1438. Resulta interesante y
curioso gue algo gque Galdds nunca hiciera en su obra de
ficcion, mezclarse con sus criaturas literarias
recibiéndolas en casa, lo haga en una obra de memorias.

¥ Benito Perez Galdds, Qbras Completas. III: 801.
10



leemos Misericordia, o ElL amigo Manso y vamos, casi

imperceptiblemente, acercandonos, de la mano de este guia
invisible, a la parcela de significacidn a donde se guiere
gue lleguemos. Las indicaciones seran ironicas como en el
caso de Dorna Perfecta o Fortunata, pero la ironia, lo mismo
agui gue con otros usos, reforzara el valor significativo
del mensaje.*®

El lector galdosianoc esta familiarizado con este autor
implicito, responsable de la creacion de ese Madrid ficticio
por el gque transitan los personajes de unas novelas a otras:
mundo galdosiano que es wuna invencion del autor,
preexistente a tal o cual novela concreta y que le permite
instalarse sin preambulos en un terrenc compartido con el
lector; lector implicito a su vez, desde el momento en gue
existe en la mente del creador al menos con un atributo
concreto: el de participar del conocimiento de un mundo y
de unas criaturas ficticias al que sélo puede acceder a
traves de la lectura.?® Al traer a una novela personajes
que proceden de otra, el autor incorpora el contexto al
texto y con ello intensifica la sensacion de realidad de que
quiere dotar a su mundo de ficcidn. El personaje trae con
el su historia, de forma gue con su sola aparicién el mundo

referencial de la nueva novela se dilata.

** La ironia en las novelas de Galdos ha sido estudiada

en profundidad por Diane Urey, Galdés and the Irony of
Lanquage (Cambrigde: Cambridge University Press, 1982).

* El hacer transitar a los personajes de unas novelas
a otras no es original de Galdos, el recurse lo habia
utilizado Balzac de modo sistematico en La Comedia Humana
Y, como semrala Francisco Ayala en su articulo "Los

narradores en las novelas de To ada," Cuadernos
Hispanoamericanos 250-252 (1970-~1971): 374-381; habia sido
va utilizado por Cervantes en El Qui-jote.

11



El autor implicito galdosiano no suele confundirse con
la voz del narrador, como veremos en este trabajo; estara
presente, pero en general, se mantendra silencioso.
Resultadc de esta voluntad de silencio es, por una parte,
la vigorizacion de la figura del narrador galdosiano, y por
otra, la importancia enorme que el lenguaje de los
personajes tiene como forma de caracterizacion de éstos, ya
gque Galdos siempre traté de dejar a sus criaturas utilizar
su propia palabra.>®

Galdds no credé un narrador-tipo, sino que cred vy
utilizé muy diferentes narradores segin el propoésito.’!
Asi, en algunas de sus novelas encontraremos, en primer
lugar, un narrador dramatizado por el uso del «yo», y que
por tanto participa en la representacion ficcional; el modo
de participacién y la mayor o menor presencia de este
narrador dramatizado registran variados matices y grados.
Este narrador podra ser personaje-protagonista, como en El
amigo Manso, novela que se inicia con la sorprendente
declaracidén del protagonista, que es quien nos habla, de su
propia inexistencia; o en Lo prohibido, relato que adopta
la forma de memorias autobiograficas. Distinto a éste es el
personaje-testigo; este narrador ha de estar situado,
necesariamente, en el mismo mundo de ficcidn que el resto
de los personajes puesto que, al menos en algun momento,

comparte el tiempo y 1la historia del relato, pero su

- % pouglas Rogers, "Lenguaje y personaje en Galdds,"
Cuadernos Hispanocamericanos 206 (1967): 243-273.

3 Sobre el narrador galdosiano véase German Gullon, EL
narrador, capitulos IV, V y VI: dedicados al estudio del
narrador en La __sombra, Tormento y Misericordia,
respectivamente.

12



participacion directa en la accion puede adquirir diferentes
grados y s€ nos presentara de muy diferentes modos. En La
sombra, obra primeriza de Galdos, ya encontramos a este
narrador-testigo: participara en la accion aungue
superficialmente, sera un personaje definido por su relacion
con el protagonista desde el comienzo de la novela, y no
tendra poder omnisciente alguno, en coherencia con su
caracter de personaje.>?® Sin embargo, el narrador de La de
Bringas, siendo un personaje igualmente testigo y activo,
nos ocultara la verdadera importancia de su relacidn con la
protagonista hasta el udltimo parrafo de la novela, donde
descubrimos gque goza de los «favores» de Rosalia;
descubrimiento que aclara en parte el conocimiento, gue bien
podriamos calificar de omnisciente, de detalles intimcs de
la protagonista y su vida familiar que el narrador personaje
habia ide dando a lo large del relato.?® En otras ocasiones
el narrador-testigo podra presenciar los sucesos sin
participar en ellos. Finalmente, en novelas en las que el
narrador no participa en modo alguno como personaje y trata
de mantenerse fuera de la diégesis del relato,
ocasionalmente escucharemos su voz dirigiéndose al lector
en primera persona, asomandose a la narracion come narrador

personalizado por el «yo», pero andnimo, tal como veremos

en este trabajo.

’* Norman Friedman en "Point of View in Fiction,™"

estudio _las caracteristicas del narrador-testigo. Una
aplicacion de este estudio al narrador de La sombra lo
encontramos en German Gullon, El narrador 100-102.

>* Sobre el narrador-personaje en esta novela véase

Ricardo Gullon, Técnicas de Galdos (Madrid: Taurus, 1970)
115-120.
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El narrador no-dramatizado, que no participa en la
representacion ficcional, es, estadisticamente, el mas
frecuente en las novelas de Galdos.'® Este narrador suele
ser calificado de «omnisciente» se le atribuye un
conocimiento total de la realidad de la novela; suele tener
acceso a un «conocimiento privilegiado» que le permite
seguir los movimientos mentales de los personajes. Tiene,
ademas, a su alcance técnicas como el «estile indirecto
libre» y el soliloguio, que le permiten matizar el grado de
privilegio de su omnisciencia.’® Galdos maneja con tal
maestria la especial forma de reproduccion del discurso del
personaje que llamamos «estilo indirecto libre»", es decir,
pasa tan sutilmente del discurso del narrador al del
personaje, que creo que es ésta una de las causas por las
gue algunos criticos tildaron el estilo galdosiano de
«descuidado»: el discurso que muchas veces escuchamos es el
del personaje, no el del narrador, a pesar de que ningun
signo externo en el texto lo evidencie. A lo largo de este
trabajo encontraremos ejemplos del uso de este recurso y el
propdsito gue su uso explicita.

El narrador galdosiano, dramatizado o no, unas veces
«muestra» y otras «cuenta». Tanto en un caso como en el otro

estara muy alejado de la figura de narrador «impasible» que

* Asi lo afirma German Gullon, El narrador 24.

3* Sobre el «estilo indirectoc libre»: M. Ron, "Free
Indirect Discours, Mimetic Language Games, and the Subjet
of Fiction," Poetics Today 2 (Winter 1981): 17-19; R.
Fowler, "How to See Through Language: Perspective in
Fiction," Poetics 11.3 (1982): 220-235; S. Rimmon-Kenan,
Narrative Fiction 110-114.
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propugnaba Flaubert.*® Lo mismo sus descripcicnes que las
recapitulaciones, tan frecuentes, sobre los antecedentes
biograficos o familiares de los personajes, estan salpicadas
de intervenciones, mas o menos abundantes, mas © menos
subjetivas, que tienen la categoria de «comentarios», y que
hacen del narrador un «intérprete» de la realidad que se
presenta en el texto. Incluso en fragmentos de caracter
dramatico, como, por ejemplo, los gque abren y cierran la
novela Tormento, donde unicamente se reproducen las palabras
de los interlocutores en un didlogo continuado, la voz del
narrador en las acotaciones no sdlo evidencia su presencia,
sino que el tono y el contenido de estas determinan su
caracter de comentarios y delatan la voluntad de
participacion (o la inpapacidad de mantenerse completamente
al margen) del narrador que, en estos casos, esta

muy cerca del autor implicito.?”

Asi como parece imprescindible tener en cuenta al autor
real, el hombre, cuando nos enfrentamos a una creaciodn
literaria, hablar del lector real se nos presenta, a primera
vista, come un ejercicio, cuanto menos, arriesgado por lo
impreciso del termino. Al tratar de caracterizar al lector

galdosiano nos planteamos la siquiente pregunta: éiquién es

* En carta a Louise Colet Flaubert escribe: "En el

libro que escribo [...] estoy tratando de ser impecable Y
de seguir una estricta linea geométrica: ni lirismo, ni
comentarios; la personalldad del autor, ausente." Cito por
Martin de Riquer y Jose Maria Valverde, Historia de 1la
L;Lg;g;g;g_unlygggg; (Barcelona: Planeta, 1985) 7: 396.

¥ Leemos en el capitulo I de Tormento la siguiente
acotacion al didlogo dramatico: "Entran en el cCafé de
Lepanto, triste, pobre y desmantelado establecimiento que
ha desaparecido ya de la plazuela de Santo Domingo, sin
dejar sombra ni huella de sus pasadas glorias." Qbras

Completas. II: 11.
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el «lector real» en 1las novelas de Galdos?. La critica
apunta con suficiente consenso que el lector al gque iban
dirigidas las novelas galdosianas era lo que, considerado
globalmente, conocemos por «publico burgues».™ Asi pues,
nos encontramos con un «lector reals contemporaneo al autor
gue ha sido perfilado con bastante precision.?® Si en la
creacion del «lector implicito» galdosiano influyo en el
autor el conocimiento de las circunstancias sociales e
ideologicas de su lector contemporaneo, es asunto que solo
se resolvera a través del analisis del texto. German Gullon
apunta que Pereda escribid su novela Sotjleza para sus
«viejos amigos» de Santander, lo que no impide que los
lectores de otros lugares y epocas sean capaces de entender
la novela.*® De Galdés_podemos decir, en principio, que su
«lector implicito» es tan rico en matices como el resto de
los interlocutores del dialogo (autor, narrador, personajes)
gue son sus novelas; y que la participacion de este lector
en el texto va mas alla del conocimiento de una serie de
claves determinadas por el hecho de compartir con el autor
un espacio y un tiempo comunes a ambos.

La presencia del lector en las novelas galdosianas es

constante, ;los indicadores de esta presencia son muchos y

** Sobre este aspecto de la novela galdosiana ver:

Vicente Llorens, "Galdos y la burguesia.” es S0
de la literatura espamola (Madrid: Castalia, 1974) 105-124.
¥ Francisco Ayala afirma: "Si el nombre de Benito
Pérez Galdds sirvid para encabezar y llevar a un triunfo
clamoroso la candidatura de la oposicion (en 1910) es porgque
era el nombre de un novelista popular favorito de 1la
burguesia progresista." Galdds v su tiempo (Santander:
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1978) 17.

‘° German Gullon, ELl parrador 26.
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nuy variados: van de la llamada directa, a otros menos
evidentes como la alusién a hechos y personajes historicos
gue estan fuera del texto, o la reaparicién de personajes
procedentes de unas novelas en otras. E1l lector galdosiano
juega un papel activo; el narrador le implica en el relato
simulando una relacidén de «compafiercs de viaje» en el
descubrimiento de la realidad a través del texto.®

Sirva lo apuntado hasta aqui como una aproximacidn al
narrador y al lector galdosicno; si, como hemos visto, 1la
funcion del lector viene determinada por el manejo gue de
él hace el narrador, paralelamente al estudio de éste iremos

perfilando la figura de aquel.

5. Las novelas de Torquemada.®“
El propdsito de este trabajo es el estudio

pormenorizado del narrador en las novelas de Torgquemada.
Esta serie, junto con las novelas gue se escribieron en el
periodo que va de 1886, fecha de la publicacién de la

primera parte de Fortunata y Jacinta a 1897, afio de

“1 sobre este asunto, véase M.I. Garcia Bolta, "Un

personaje de Pérez Galdds: «el lector ficcidn»," Revista de
Filologia de la Universidad de La Laguna (1981): 45-53.

42 14 figura del narrador en las novelas de Torgquemada
ha sido tratada por: Jennifer Lowe, "Narrator and Reader in
Torgquemada en la hoguera: Some Further Considerations."
Anales Galdosianos 18 (1983): 89-95; Paula W. Shirley, "The
Narrator/ Reader Relationship in Torguemada, or How to Read
a Galdosian Novel." Anales Galdosianos 20 (1985): 77-87; y
Peter Bly, "La fosilizacidén de la autoridad narrativa a
través de los capitulos iniciales de la serie Torguemada de
Galdds." Actas del IX Congreso de _1la Asociacién
Internacional de Hispanistas II (1989): 25-29; ademas del
ya citado de Francisco Ayala, "Los narradores en las novelas
de Torguemada."
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Misericdrdia, representa la culminacion de un proceso de
depuracién del arte de novelar galdosiano, gque habia
comenzado con las primeras novelas contemporéneas.“ Pero
si el estudio de la figura del narrador es tarea interesante
en cualquiera de las novelas de esta época, en la serie de
Torquemada encontramos tal despliegue de mecanismos
narrativos en la creacidn de la figura del narrador, que
la investigacion de esta figura iluminara el sistema de
novelar galdosiano en su totalidad.

La serie de Torquemada esta compuesta por Torguemada
en_la hoguera, publicada en 1889, Torquemada en la_ cruz,
aparecida en 1893, Torquemada en el purgatorio, de 1894 vy
Torguemada vy San Pedro, de 1895, con la que se completa el
ciclo de novelas que tienen como protagonista a Francisco
Torquemada.

Ya apuntamos la importancia que en Galdds tiene la
eleccidén de los nombres de los personajes y de las titulos:
en esta serie la utilizacidén de este mecanismo como primera

indicacién al lector (indicacién todavia atribuible al autor

4 wrodo el octavo decenio del siglo XIX fue el tiempo
en que llegd a plena maduracidén el arte de Galdds; en él se
inscribe una linea siempre ascendente, cuya contemplaciodn
nos deja maravillados," afirma Montesinos en su Introduccidn
a Lo prohibido (Madrid: castalia, 1971) 9. Diferentes
aspectos del dominio del arte de novelar y el oficio de
novelista en esta etapa de la produccidén galdosiana han sido
tratados por Ricardo Gullén en Técnicas de Galdés (Madrid:
Taurus, 1970); Kay Engler en The Structure of Realism. The
"Novelas Contemporaneas" of Benito Pérez Galdos (Chapel
Hill: North Carolina University Press, 1977); y por Ricardo
Lépez~Landy en El espacioc novelesco en la obra de Galdés
(Madrid: Ediciones Cultura Hispanica, 1979).

“nEstas ficciones [las historias de Torguemada] retnen
las condiciones, elementos de construccién y técnicas
narrativas que caracterizan la escritura de Galdds." Ricardo
Gulldn, Psicologias 48.
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impliciﬁo),.de como tiene que acercarse al texto, tiene un
valor miltiple. En primer lugar el nombre Torquemada evoca
el de la figura imponente del inguisidor del sigle XV bajo
cuyo mandato fueron condenadas a muerte unas tres mil
personas: el lector, aun desconociendo los datos concretos,
aprecia lo sugerente del apellido del protagonista. Resulta
evidente que el titulo de la primera novela Torguemada en
la hoguera buscaba reforzar el cruce de analogias gue supone
colocar a Torgquemada en el fuego. En el primer parrafo de
la novela, como veremos mas adelante, enceontramos los
términos "quemadero", "condenados" e "inquisidores", que mas
allad del valor metaforico que tienen en el texto, son
indicadores que el narrador, constituido ya en la voz del
autor implicito, utiliza para orientar al lector hacia el
camino significativo que el titulo sugeria.

En segundo lugar, el hecho de que el nombre Torguemada
aparezca en los cuatro titulos en lugar preferente y que los
cuatro tengan una estructura sintdctica perfectamente
paralela indica, por una parte, la intencion de dejar fuera
de duda el protagonismo absoluto del personaje aludido con
tanta insistencia, y por otra, la continuidad episddica de
las cuatro novelas. Finalmente, los titulos mismos encierran
un valor significative que se hard evidente en cuanto el

lector se adentre minimamente en la lectura: en Torguemada

en_la_ hogquera nuestro personaje sufrira el dolor de ver
morir a su hijo ante su propia impotencia; Cruz del Aguila,
personaje clave de la segunda novela, sera el referente del
«calvario» gue va a suponer para el usurero su ascensioén
social; en la tercera novela veremos al protagonista

soportando las «penas» que le son impuestas, en la esperanza
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de conseguir el hijo que sustituya al perdido; en_Torquemada

y San Pedro veremos a nuestro personaje, si no en la Gloria,
tratando de conseguir le sean abiertas sus puertas
sirviéndose de la intervencidén de quien él considera «su»
San Pedro particular, el padre Gamborena.

El personaje Torquemada se va «haciendo» ante los ojos
del lector en una sucesidén de crisis; las novelas son la
cronica de la ascensidn del protagonista de su condicidn de
miserable y despiadado usurero, a la de financiero, senador
y margués. Cada momento de la cronica es poco mas gue un
punto de transicidn hacia otro. W.H. Shoemaker considera al
Torquemada de Galdds "his most remarkable fictional male
character, sucessfully rivaling Angel Guerra and surpassed
in his whole great repertory possibly only by two women,
Fortunata and Benina."*® La valoracién del usurero
galdosiano como uno de los mejores personajes del escritor
canario, es opinidén generalizada entre la critica; no es
ajeno a ello el hecho de que a lo large de las cuatro
novelas el protagonista experimente un gradual proceso de
humanizaciodn.

En este trabajo se consideran las cuatro novelas de la

serie como un todo. Aunque ha habido opiniones distintas,*

5 Phe Novelistic Art of Galdds (Valencia: Albatros,
1980) II: 90. La revalorizaciodon de las novelas de la serie
de Torgquemada es relativamente reciente; Shoemaker dedica
en el libro citado cincuenta paginas a las obras, tratando,
sobre todo, aspectos argumentales y de caracterizacidén de
los personajes. Sin embargoc José F. Montesinos en Galdoés.
3 vols. Madrid: Castalia, 1968-1969-1972; considerado como
un excelente estudio de conjunto, sélo habla sobre la serie
de pasada y como referencia para otras novelas.

“% Entre ellas la de Joaquin Casalduero: "Estos cuatro
voluimenes forman dos novelas distintas, las cuales sélo
tienen de comin elementos puramente externos: nombres,
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la moderna critica es practicamente undnime al ver la serie
como una tetralogia, aun admitiendo que la primera tiene
caracteristicas que la diferencian de las otras tres.’’ La
técnica empleada en Torquemada en la hogquera es la de la
novela corta: no se refleja un mundo novelesco, no hay
episodios diversos, sino que se nos presenta un acabado
retrato del usurero, sometiéndolo a la maxima tensidén en un
momento crucial de su vida: la muerte de su hijo
valentin.”® Las restantes tres novelas no tendran estas
caracteristicas, y las tres seran homogéneas, incluso habra
una continuidad cronolégica y argumental absoluta, como
veremos; sin embargo, no sélo considerc gque las cuatro
novelas forman parte de una unidad organica, sino que espero
gue mi andlisis contribuya a hacer patente esta afirmacion.
Mi analisis de la tetralogia de Torquemada esta
dividida en dos partes, la primera dedicada al estudio de

la figura del narrador en Torquemada en la hoquera, y la

segunda al andlisis de esta figura en las otras tres novelas

gestos, algunos hechos, algunos personajes, entre los cuales

se encuentra el protagonista." Vida y obra de Galdds
(Madrid: Gredos, 1951) 138.

7 §. H. Eoff ya afirmaba: "The series must be
considered as a single four-veolume novel; for the whole
comprises a single story consisting of progressive steps in
the life of the leading character." The Novels of Pérez
Galdos: The Concept of ILife as Dynamic Process (Saint Louis:
Washington University Studies, 1954) 105; por otra parte,
el articulo de R.J. Weber, "Galdéds’s Preliminary Sketches
for Torquemada y San Pedro." Bulletin of Hispanic Studies
44 (1967): 16-27; viene a demostrar que Galdds tenia en
mente episodios que se encuentran en Torguemada y San Pedro,
cuando terminé Torquemada en la hoguera.

“8 Incluso la extensicén parece confirmar este punto: en
la edicidén que he manejado, la primera novela ocupa menos
de setenta paginas, las otras tres tienen una extensién de
alrededor de doscientas paginas cada una.
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de 1la 'sefie. Justifica =sta divisidn, ne tanteo las
consideraciones sobre las caracteristicas técnicas aludidas
mas arriba, sino el hecho de que la figura del narrador en
la primera novela es tan rica y compleja que supone un
estudio muy completo del narradorwgaldosiano, incluso como
modelo del utilizado en la mayor parte de las «novelas
contemporaneas». Las funciones desemperiadas en esta primera
novela se repetirdan en las siguientes basicamente, pero el
analisis de la figura del narrador es mucho més que un mero
andlisis funcional, y en las restantes novelas de la serie
se desarrolla un esquema narrativo especialmente sugerente,

en el que es parte fundamental el narrador.
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II. TORQUEMADA EN LA HOGUERA®’

Torquemada en la hoguera se termind de escribir en
febrero de 1889, el mismo mes y afo que La incddgnita;
todavia ese mismo afio, en julio, Galdds produciria otra
novela: Realidad. En cada una de las tres novelas Galdés
utilizé una técnica distinta. La incdégnita adopta la forma
de novela epistolar, Realidad es la primera novela
enteramente dialogada de Galdos. El narrador en ambas tendra
unas caracteristicas totalmente distintas: sera personaje-
testigo en la primera, cronista e intérprete de 1los
acontecimientos gque se desarrollan en la novela, pero
ignorante de la resolucién del misterio que da lugar al
titulo. En Realidad, el narrador como tal, cedera la palabra
a los personajes y sus manifestaciones se veran limitadas
a las acotaciones; en esta novela se da solucidén a lo que
en la anterior eran interrogantes; son dos versiones
distintas de los mismos hechos; incluso el narrador de la
primera, Manoclo Infante, es personaje en la segunda.’® A
pesar de ser tan diferentes en sus funciones, los narradores
de ambas novelas tienen algo en comin: la distancia enorme
a que se encuentran del lector implicito. E1 lector de La
incégnita tiene acceso a la misma informacién gque el

destinatario de las cartas, el "amigo Equis", pero no es a

“ pe esta novela se han publicado dos ediciones
criticas: la de Angel del Rio (New York: Instituto de las
Espanas, 1932) y la edicion de J. L. Brooks (Oxford:
Pergameon Press, 1973).

*0 Estas dos novelas fueron estudiadas conjuntamente
por Gonzalo Scbejano, "Forma literaria y sensibilidad social
en La incégnita y Realidad de Galdds." Forma literaria y
sensibilidad social (Madrid: Gredos, 1967) 105-138.
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el, lector de la novela, a quien el narrador se dirige, sino
al lector de las cartas, el cual, a pesar del nombre,
"Equis", tiene identidad, historia y lugar de residencia vy,
por tanto, es un personaje de ficecion; el grado de
implicacion del lector implicito es minimo, se limita a leer
las cartas por encima del hombro de "Equis". En Realidad al
lector solo se le pide que observe (escuche) e, igual que
en la anterior novela, sague sus propias conclusiones de las
palabras de los personajes. La voz del narrador se confunde
aqui con la del autor implicito:; sus indicaciones son
generalmente objetivas vy no encontramos incursiones con
valor de «comentarios»; el narrador se mantiene a
considerable distancia de lo narrado y del lector.

Torguemada en la hoguera difiere totalmente de las dos
novelas anteriores en concepcién, ritmo y teécnicas
empleadas. Torgquemada en la hoguera es el relato de la
crisis profunda que Francisco Torquemada sufre a causa de
la enfermedad y muerte de su hijo Valentin, ninro de
inteligencia matematica prodigiosa.

como va dijimos, esta narracidén tiene caracteristicas
de «novela corta», incluso su extension (una de las menores
de toda la produccion galdosiana) la encuadra en este
genero,.*

Los dos primeros capitulos estan dedicados a
caracterizar a Torguemada como usurero, a precisar el tipo
de usura que practica y a dar cuenta de la historia del

personaje, gue no es otra cosa qgue la de su progresivo

®2 Ricardo Gullén asi la considera en su libro Galdos,
novelista moderno (Madrid: Taurus, 1987) 87-90.
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enriquecimiento y ascenso en la escala social. Carlos Blanco

Aguinaga precisd que, aungque el tema central de toda la

serie es la ascension social del protagonista, "En
Torguemada en la hoguera, sentadas las bases de la

personalidad socichistorica de Torquemada, ya desde el mismo
capitulo segundo, no vuelve a hablarse de ello.[...] Lo
personal, por asi decirlo, domina ampliamente sobre 1lo
tipico, y el tema «ascenso de la pequeNa burguesia»
desaparece."®® A partir del capitulo tercero el ritmo se
hara mas rapido y la accidn se centrara en la enfermedad y
muerte del hijo.® Asi abordamos otroc de los temas gue van
a ser motivo recurrente en la tetralogia entera, el tema de
la muerte.®

La inminencia de la muerte del adorado hijo provocara
en el usurero una serie de reflexiones sobre la «caridad»
con el préjimo, de las que saldra, aderezada con la doctrina
pseudo- religioso-metafisica que le ha imbuido su amigo
Baildn, la idea de que un cambio en su conducta podra hacer

cambiar la voluntad del ente superior (la Humanidad, Dios)

** WHistoria, reflejo literario y estructura de 1la

novela: el ejemplo de Torquemada." La Historia v el texto
literario (Madrid: Nuestra cultura,1978) 95-124.

* Sobre el ritmo en esta novela afirma Ricardo Gullon:
"[...] el de la Hoguera ha de ser rapido, y a partir de un
momento dado impone la narracion acelerada para describir
una situacidn extrema que si se prolongara destruiria la
intensidad del efecto." Psicologias 130.

* Antonio Sanchez Barbudo en su articulo "Torguemada
y la muerte," Anales Galdosianos 2 (1967): 45-52; considera
la muerte el «tema sustancial» de la serie.
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que tiene en sus manos la vida de su hijo valentin.® Asi
pues, impulsado por esta idea, el usurero se dispone a hacer
«buenas obras», lo que no resulta tarea facil. En primer
lugar, sus actos caritativos quedan deslucidos por la
avaricia, de la gue, a pesar de todo, no puede desprenderse
el personaje. Encontriandose en la calle con un pobre anciano
medio desnudo: "En el cerebro le fulgurd esta idea: «Si
conforme traigo la capa nueva, trajera la vieja...», "%
Torquemada corre a su casa, se cambia de capa y se la da al
pobre. Tampoco los posibles «beneficiarios» colaboran mucho;
la tia Roma, ante el ofrecimiento que Torquemada le hace de
regalarle su cama, reacciona despreciandola: "Pa que a media
noche me salga toda la gusanera de las ideas de usted y se
me meta por los oidos y por los ojos, volviéndome loca y
dandome una mala muerte..." (65). La tia Roma tiene la
funcidén de adelantar con sus juicios scobre la conducta de
Torquemada lo gque tras la muerte del hijo se hara
absolutamente evidente: gue la generosidad del usurero
estaba planteada en términos de transaccidn mercantil y

que, si algun cambio experimenta la personalidad mezquina

% E1 aspecto religioso en esta serie ha sido también
objeto de interés para la critica. Véanse sobre este asunto:
T.T. Folley, "Some Considerations of the Religious Allusions
in Pérez Galddés Torguemada Novels," Anales Galdosianos 13
(1978): 41-48; M.G. O’Brien, "Las religiones de Torquemada,"
D. Lit. 3 (1985): 111-119; A. Rodriguez y S. Rivera,
"porquemada en_la hoguera y los comienzos de la nueva
religién en Galdds," Cuadernos Americanos 248 (1983): 128-
140; P. Shirley, "Religious Contexts in the Torquemada
Novels," Hispandfila 88 (1986): 67-73.

56 Benito Pérez Galdés, Las novelas de Torquemada
(Madrid: Alianza Editorial, 1982) 41; las referencias a las

paginas de esta edicidén se insertaran en adelante en el
texto de mi trabajo.
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de Torqdemaﬁa, es para empeorar: "A eso te respondo que si
buenos memoriales eché, buenas y gordas calabazas me dieron.
La misericordia gqgue yo tenga, jpufiales!, que me la claven
en la frente."(73). Estas son las ultimas palabras de la
novela. La pasién de Torquemada es la usura, y el retrato
gque la novela nos da del protagonista se centra en esa
caracteristica individual: el personaje se ve enfrentado a
una convulsién gue pudiera transformarle, pero esa

transformacidén no tiene lugar.

Francisco Torquemada habia representado el papel de
personaje secundario en anteriores novelas galdosianas. Le

conocimos en E1 doctor Centeno (1883), atenazando a

Alejandro Miquis: "Para mayor tormento suyc, presentdse un
dia Torquemada, el prestamista a gquién Arias llamaba
«Gobseck», Y con buenos modos, mas con perversa intencidn,
le exigid el pago de cierta suma."’ No se nos dan mas
datos del personaje; su unica sefia de identidad es su
naturaleza de prestamista que "embozaba con taimadas razones
su exigencia."’® Igualmente como usurero volvera a aparecer
en La de Bringas (1884-85); su participacidn sera mayor que
en la anterior novela y nos encontramos, ademas, con la
primera descripcion gue del personaje tenemos:
"Aparecieron c¢on usurera exactitud, a la hora
fija, Torres y Torguemada. Este era un hombre de
mediana edad, canoso, la barba afeitada de cuatro

dias, morenoc y con un cierto aire clerical.{...]

7 Galdds, Obras Completas. I: 1427,
8 Galdds, Obras Completas. I: 1428.
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Acdmpaﬁaba sus fatigosos discursos de una lenta
elevacidén del brazo derecho, formando con los dedos
indice y pulgar una especie de rosguilla para
ponérsela a su interlocutor delante de los ojos, como
un ocbjeto de veneracion."

En Lo_prohibido (1885), Torquemada reaparecera junto
al personaje de Torres como en la novela anterior, y aqui,
el narrador-personaje, José Maria Bueno de Guzman, nos
pondra al tanto con detalle de los «trapicheos» de ambos.
Del modesto prestamista que conocimos en El_doctor Centeno
Torguemada ha pasado a ser propietario, y el circulo de sus
negocios se extiende ya hasta la Diputacién Provincial.®
La estrecha amistad de Torguemada con dona Lupe «la de los
Pavos», destacado personaje de Fortunata y Jacinta (1886-
87), llevara a nuestro usurero a pasearse por las paginas
de esta novela. Por primera vez conocemos su nombre de pila;
su descripcidén fisica es minuciosa, y en ella se aprecian
rasgos de caracterizacién de tipo caricaturesco.®’ La
dltima referencia al personaje, antes de su promocion a la
categoria de protagonista, la encontramos en Realidad
(Jornada Segunda, Escena V), donde Leonor cita su nombre y
da a entender su condicidén de prestamista.

El personaje, como hemos visto, habia sido utilizado
cuantas veces Galdds necesitaba un usurero; pero, incluso
antes de merecer tratamiento de protagonista, no habia sido

tratado como personaje-tipo, fijo, sin rasgos individuales,

*° Galdés, Obras Completas. II: 197.
¢ Galdos, Obras Completas. II: 358.

41 Galddés, Obras Completas. II: 628-630.
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sino que ya era un perscnaje con «historia»: le habiamos
visto progresar de novela en novela. Cuando Galdds,
precisando mds, su autor implicito, lo adelanta al primer

plano de la acciodn en Torguemada en la hoguera, el personaje

ya tenia consistencia.

El propio Galddés, en el "Prefacio" a la edicién de
Misericordia de 1913, dice a propésito del recurso de pasar
personajes de unas novelas a otras:

"Diferentes figuras vinieron a este tomo de los
anteriores, El amigo Manso, Miau, los Torquemadas,
etc., y del mismo modo, del contingente de
Misericordia pasaron otras a los tomos gque escribi
después: es el sistema que he seguido siempre de
formar un mundo complejo, heterogéneo y variadisimo,
para dar idea de la muchedumbre social en un periodo

determinado de la Historia. "

Entrando ya en el analisis de la figura del narrador
en Torguemada en_la hoguera, creo necesario reproducir agui
el primer parrafo de la novela, ya que contiene indicaciones

sobre el narrador de gran valor significativo:®

¢2 ¢cito por M. Diez Rodriguez, M. P. Diez Taboada y L.
de Tomas Vilaplana, Literatura Espafiola. Textos, critica v
relaciones (Madrid: Alhambra, 1984) II: 341.

8 peter Bly, en su ponencia "La fosilizacidn de la
autoridad narrativa a través de los capitulos iniciales de
la serie Torquemada de Galdds," ha puesto de relieve la
importancia de cada uno de los capitulos iniciales de las
novelas de la tetralogia, a los que denomina "tipos de
promontorios narrativos," en los que la autoridad de la
palabra del narrador es socavada por el empleo de la
metaficcion.
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"ﬁoy a contar cémo fue al quemadero el inhumano

que tantas vidas infelices consumid en llamas; que a

unos les traspasd los higados con un hierro candente;

a otros les puso en cazuela bien mechados, y a los

demas los achicharré por partes, a fuego lento, con

rebuscada y metddica safia. Voy a contar como vino el
fiero sayodn a ser victima; como los odios que provoco
se le volvieron lastima, y las nubes de maldiciones
arrojaron sobre él1 lluvia de piedad; caso patético,
caso muy ejemplar, sefiores, digno de contarse para
ensefianza de todos, aviso de condenados y escarmiento

de ingquisidores." (7).

Las primeras palabras de esta novela son teda una
declaracién de principios por parte del narrador. Si
recordamos la distincién de Booth entre los narradores que
«cuentan» ¥y 1los que «muestran», es indudable la adscripcidn
de quien nos habla en estas primeras lineas al primer
tipo.% Y si la intencidn era evidente en la primera linea,
no puede escaparsencs el poder amplificador de la repeticion
de las mismas palabras, lineas mas abajo: "Voy a contar como
vino el fiero saydén ...", y hasta el uso por tercera vez:
"digno de contarse", en el mismo parrafo. ksi pues, nuestro
narrador se involucra desde el primer momento en la historia
gque va a harrar, por un lado, a causa de esta voluntad de
ser el «cronista del caso» declarada en el uso insistente
de «contar» Yy, por otra, por la presencia de un «yo»
narrative gque personaliza a un narrador gque se adelanta

desde el texto con la evidente intencidn de captar no sdlo

% Booth, The Rhetoric 3.
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la atencién, sino la opinién del lector también. Ullman
sefiald las similitudes entre este primer parrafo de 1la
novela, que considera un «exordium», y los romances de
ciego.® E1l caracter de exordio, (primera parte del
discurso oratorio, la cual tiene por objeto excitar la
atenciodon y preparar el animo del oyente) es evidente tanto
por el contenido (lo que se nos va a relatar se describe en
unos términos absolutamente tremendistas), como por el tono
oratorio del fragmento. Su parecido con un «romance de
ciego» viene determinado porque la intencién moral del
relato es adelantada por el narrador directa y abiertamente
al lector en las tres ultimas lineas del fragmento; lector
gue ha sido convertido en auditorio por el uso del vocativo
"sefiores" con gque la voz narrativa se dirige a él. Si el
narrador se ha «dramatizado» a si mismo con el uso del «yo»,
el lector ha sido implicado directamente en el relato con
el uso de «vosotros»,

El centro de atenciodn de este primer parrafo es pues
la narraciodn misma: la historia de alguien que hasta aqui
es calificado de "inhumano" y "fiero saydn" e, inferido del
sentido del texto, de inquisidor. El narrador, ademas de
juzgar a su personaje, adelanta el «asunto» de su relato y
va mds alla del merc planteamiento, puesto gque €l sabe de
antemano el desenlace de la historia que va a contar, la
cual se anuncia con final tragico, y, por anadidura, apunta
bien a las claras a la intencién ejemplar y moralizante.
Narrador éste del primer parrafo, ‘'personalizado vy

parcializado, pues en estas lineas declara ya, en la

8 pierre Ullman, "The Exordium of Torquemada en la
hogquera," Modern Languages Notes 80 (1965): 258-~60.
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metafora Y én la adjetivacidén, su propdsito de contar desde
la pasidn y no desde la objetividad."®

Aceptado el hecho de la intencionalidad moralizante del
relato que va a comenzar, el lector no puede por mencs de
plantearse ciertas dudas acerca de la veracidad de lo que
se le dice desde el texto. En primer lugar surge la
ampbigiedad al confrontar los horrores con que se ilustra la
actuacién del «inhumano» en relaciodn a sus victimas en la
primera parte del parrafo, con el contenido de la segunda
parte, en la cual se nos presenta al verdugo convertido en
victima, digno de lastima y objeto de piedad. Es decir, que
la compasion del lector ha de ir dirigida hacia el verdugo,
no hacia sus victimas. ¢Es moralizante que la compasién sea
para el verdugo? Y, por otra parte, el tono del discurso no
encaja con la severidad del propésitdiy la gravedad del
contenido: crimen, castigo, ejemplaridad del hecho. Oratorio
es el tono del parrafo, si, pero parddico y burlesco.

Una corriente de ironia comienza a perfilarse ya desde
estas lineas: "This parody of the «exemplum» is the first
test by the narrative voice of the reader’s perception. By
linking the moral and social contexts in the beginning of
the work, the narrator establishes a significant thematic
bond between them and includes the fictionalized reader in
this relationship."% Efectivamente, la percepciodn del
lector se empieza a poner ya a prueba, pero la ironia que
subyace en estas lineas no se le ira haciendo evidente hasta

gue no se vaya adentrande en la lectura.

% R. Gullén, Psicologias 56.
¢ ghirley, "The Narrator/Reader" 81.
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“Mis amigos conocen ya, por lo que de &l se me
antojo referirles, a don Francisco Torquemada, a guien
algunos historiadores inéditos de estos tiempos llaman
«Torgquemada el Peor». jAy de mis buenos lectores si
conocen al implacable fogonero de vidas y haciendas
por tratos de otra clase, no tan sin malicia, no tan
desinteresados como estas inocentes relaciones entre
narrador y lector!"(7-8).

En este segundo parrafo, lo primero que advertimos es
un brusco cambio de tono; éste se ha vuelto, de oratorio y
efectista en coloquial y confianzudo, y los "sefiores" de
antes, se han convertido en "mis amigos" y "mis buenos
lectores". El narrador parece haber pasado de dirigirse al
auditorio desde el pulpito oratorio a conversar con él desde
el asiento de al lado.

Parece evidente que el narrador galdosiano, investido
con los poderes que en €l delega en este momento el autor
implicito, y declarando su condicidn de escritor, se dirige
agui a lo que hemos venido llamando el «lector amigo»,
frecuente en las novelas decimondénicas.

Sin embargo, el narrador apunta, en estas lineas, tres
diferentes vias por las que el lector pudiera haber accedido
al conocimiento del personaje en cuestién, agqui yva con
nombre y apellido. La primera via, lo que del personaje ha
contado el narrador de la historia que estan leyendo; 1la
segunda, lo que de Torquemada hayan podido decir 1los
"historiadores inéditos", y la tercera, el contacto directo

de los lectores con el prestamista en calidad de victimas

de éste.
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como y'a vimos en este trabajo, el lector habitual de
Galdds puede conccer a Torquemada por su aparicién en
novelas anteriores, y esta afirmacion del narrador crea un
firme vinculo entre lector y narrador, y lector y personaje.
Sin embargo, la frase "por lo que de &l se me antojd
referirles", deja bien patente para el lector que su posible
conocimiento del personaje no sdlo depende de la voluntad
del narrador sino incluso del capricho de éste. EIl narrador
ha dejado al lector en su sitio, y mantiene el control
absoluto del relato. A continuacioén, la narracidon toma una
nueva dimensidén con la aparicidn de los historiadores. El
uso de estos cronistas nos recuerda nuevamente a Cervantes
(ya comentamos 1la influencia cervantina en el recurso
galdosiano de hacer transitar a los personajes de unas
novelas a otras),® pero la ironia aparece de nuevo con la
calificacidén de "inéditos" que merecen los tales
historiadores, puesto que si el recurso pretende dar
impresién de verdad y de categoria del personaje, poco digno
de confianza sera el historiador inédito, tras el que
podemos adivinar al «comentarista de tertulia» o simplemente
al «chismoso». Ademds, de ello se desprende que el unico
«historiador de estos tiempos» que ha merecido ver su
historia impresa es el narrador del relato que leemos.

Hasta aqui los medios por los que el lector hubiera
podide 1llegar alr conocimiento de «el Peor» eran

estrictamente literarios, ya fueran éstos el narrador de

68 Ayala, "Los  narradores en las novelas de

Torquemada," 376. La influencia cervantina en la obra de
Galdés ha sido también estudiada por Ricarde Gullén en

'Pécnicas de Galdés (Madrid: Taurus, 1970); y José F.
‘Montesinos, que en la introduccidén a Lo prohibido, denomina

‘a iGaldds "el mejor hijo de Cervantes."
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ésta o anteriores novelas, ya fueran los tales
historiadores, pero, la insinuacion de que los lectores
puedan conoccer a Torgquemada por tratos directos con el da
un gireo al relato, y, sobre todo, a la funcion del lector,
gue pasa de estar fuera del mundo de ficcion {aungue
estuviera instalado en el texto, como lector implicito) a
entrar en ese mundo. Con este recursc los limites del mundo
de ficcion se vuelven borroscs y el autor crea en el lector
la ilusion poetica de que, o los personajes existen fuera
del mundo de ia novela, o bien el lector existe dentro.
Pero, como de ilusion se trata, vy ademas de ilusion
poética, el lector, cumpliendo el papel que se le ha
asignado, y precisamente por ello, sabe que las tres vias
gue se le mostraban para el conocimiento del personaje
pertenecen al estricto mundo literario; en los tres casocs
las relaciones descritas son literarias, relaciones autor
implicito-lector implicito.®® Se le estan empezando a
mostrar las reglas del juego, el involucrarle en la realidad
de la ficcion es una de las claves para participar; el

lector ha de aceptar la paradoja y seguir adelante.™

* Lowrie Nelson, Jr., describe la responsabilidad del
lector de esta manera: "The role of the reader is an
intrinsic part of the fiction literature and [...] the
fictive reader must provisionally obey the contractual norms
before rendering his incumbent verdict «in sede critica»."
"The Fictive Reader and Literary Self-Reflexiveness,” The

Disciplines of Criticism. Ed. Peter Demetz (New Haven: Yale
University Press, 1968) 190.

’® "The author seems to be warning the sophisticated
reader against mature emotional involvement in the work. We
can watch the puppeter’s show, but we must sit among the
ingenuous." Ullman, "The Exordium"” 259.
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Por otfa parte las relaciones entre narrador y lector
no parecen tan inocentes como el narrador afirma. Diane Urey
describe el proceso de la siguiente manera:

"The «inocentes relaciones» are not that at all;
all statements, even individual words, are potentially
misleading, especially the narrator’s direct remarks
to the reader. The reader may be deceived if he is not
continually on guard for this ironic
«vraisemblance» . "

El uso de la ironia sigue siendo constante hasta
finalizar este parrafo; irdnico es caracterizar como "cosa
de més cuenta" el hecho de conocer al usurerc por trasiegos
monetarios que conocerlo por medio de las novelas; irdnico
es el contraste de la palabra ‘'pataletas" con el
determinante que le sigue "de la agonia pecuniaria'; y sobre
todo, ironica es la lista de representanteé de la burguesia
gue el narrador identifica con los deudores de Torquemada:

"Hombres de mas necesidades que posibles; [...]
personajes de flaco espiritu, poseedores de un buen
destino, pero con la carcoma de una mujercita que da
tés y empefia verbo para comprar las pastas;[...]
sujetos diversos gque no aciertan a resolver el
problema aritmético en gue se funda la existencia
social."(8).

Por primera vez aparece aquli el narrador como
intérprete de la realidad, dentro y fuera del texto, pues
esta ir ca enumeracién tiene valor de «comentarion:

oni
critica del vicio social que es motivo constante en su obra,

" Urey, Galdds and the Irony 100.
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lo que el pfopio Galdds llamdé el "pretender", el aparentar
una situacidn de bienestar econdmico que no se tiene.’”? La
ironia se extiende hasta el lector si consideramos la
posibilidad, sugerida lineas mads arriba por el narrador, de
gue éste sea uno de los clientes de Torguemada.

Hasta aqui una cosa parece clara, que cada esfuerzo que
ha hecho el narrador para convercernos de la veracidad de
lo que nos cuenta ha ido acompafado de otro destinado a
demostrarnos que estamos leyendo una ficecidn, una
mentira.”

El tercer parrafo resume la situacidn econdmica del
usurero: el «sucio» Torguemada se ha hecho rico a costa de
las miserias y, sobre todo, el desmedido deseo de aparentar
de los «limpios».

Analizando su figura en estos tres primeros parrafos
de la novela, podemos reconocer a un narrador personalizado
por el uso de la primera persona, que mantiene una estrecha
relacion con el lector: se dirige a €l directamente, le
individualiza, alude a lazos anteriores entre ambos, e,
incluso, ha sugerido la participacidn de éste en el mundo
de ficcidn. Se manifiesta duefio y sefior del texto, como
escritor de ésta y anteriores historias, y como sabedor del
final de la misma, lo que no es obstaculo para dque cite
otras posibles fuentes «histéricas» para el conocimiento del
personaje. Este narrador «cuenta» desde una particular vy

subjetiva perspectiva: su relacidn con el personaje y con

2 Ejemplos notables del interés de Galdds por este
«vicio» son sus novelas la de Bringas y Miau.

7 Esta actitud del narrador galdosianc nos recuerda de
nuevo al narrador cervantino de Don Quiijote.
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los heéhoé gque va a narrar es apasionada; juzga,
negativamente, al que se presenta como protagonista del
relato. Es, pues, aparentemente, un narrador «proéximo» a los
hechos, al personaje, al lector e, incluso, al texto.
Utiliza «comentarios» gque le califican como intérprete de
la realidad, la de dentro y la de fuera del texto. Utiliza
continuamente la ironia; de tal forma que el lector debe
aprender a captar e interpretar los «guifios» gue el narrador
le hace. El narrador se sitda en un plano elevado con
respecto al mundo gque presenta: su superioridad se
manifiesta tanto cuando adopta un tono de «ciego romancero»
en el primer parrafo, como cuando, jugando con la ironia y
su privilegiada posicién, se dirige al lector amigablemente.
A partir del parrafo cuarto y hasta el final del
capitulo I, se nos hace una relacidn del mejoramiento de la
situacién econdmico-social de Torguemada y se nos facilita
informacidén acerca de los miembros de su familia en la época
en que arranca la historia narrada, la accién de la novela.
En este parrafo cuarto, el narrador parece adoptar una
posicion mas objetiva y distanciada, avalada por la
exposicidn de datos histdéricos, espaciales y econdémicos:
"El afio de la revolucién compré una casa de
corredor en la calle de San Blas,[...] dque daba una
renta de mil trescientos reales al mes, equivalente a
un siete o un siete y medioc por ciento del
capital.[...]. El ano de la Restauracién f{...] vya
habia duplicado Torquemada la pella con gue le cogio
la Gloriosa.[...]. Al entrar el gobierno, en el afnio
1881, los que tanto tiempo estuvieron sin catarlo,

otra vez Torquemada en alza." (8-9).
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A pesar del cambio gue se percibe en el tono del
relato, mas fluido y desapasionado, la presencia de este
flexible narrador se manifiesta de diferentes maneras: en
el uso del familiar "mi don Francisco® y de diminutivos como
"habitacioncitas"; en los comentarios gue intercala en la
relacion de los diferentes grupos politicos en el poder en
la época de la vida de Torquemada (la que va de 1868 a 1881)
que se resume en este fragmento: "Toda la época de los
conservadores fue regularcita, como gue éstos le daban juego
con las esplendideces propias de la dominacidn, y los
liberales también, con sus ansias y necesidades no
satisfechas." (9). El narrador trata de atraer al lector a
sus presupuestos con comentarios del tipo: "...porgue la
ddﬁsta cara, el caracter férreo del propietario, no
concordaban con la idea que tenemos del dia de fiesta, del
dia del Sermor, todo descanso y alegria."(9). El narrador se
permite utilizar un pronombre que incluye al lector (<a
quién si no?) en la aceptacion de una afirmacion sobre un
aspecto de la realidad; que éste sea la santificacion
jubilosa del domingo, pudiera considerarse superficial o
ironico, pero el valor de recursc persuasive no cambia por
ello.

Sin embargo, esta implicacion del lector va mas alla
en el parrafo siguiente; tras darnos la noticia de la muerte
de la mujer de Torgquemada, podemos leer: "Perddnenme mis
lectores si les doy la noticia sin 1la preparacion
conveniente, pues sé gue apreciaban a dora Silvia, como la
apreciabamos todos los que tuvimos el honor de tratarla y
conociamos sus exXcelentes prendas y circunstancias."(9). De

nuevo los limites del mundo de ficcidn y la realidad se
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borran,'y ﬁersonajes, narrador y lector se instalan en el
mismo plano. Incluso si suponemos que el «trato» y el
«conocimiento» pudieran referirse al plano estrictamente
literario, la sugestidén de ilusidén se ha creado. La ironia
sigue presente constantemente; leemos unas lineas mas abajo:
"los caracteres de ambos cdényuges se habian compenetrado de
un modo perfecto, llegando a ser ella otro él, y él como
cifra y refundicién de ambecs."(10). ¢Dénde estan las
"excelentes prendas" gque se mencionaban antes? Si Torquemada
es un monstruo, y eso se nos ha afirmado hasta agui, su alma
gemela no puede ser un angel. Ademds, el narrador nc supone,
«sabe» que el lector apreciaba a dofia Silvia: su
omnisciencia se amplia incluso hasta el lector.

En el parrafo siguiente nos encontramos nuevamente con
la voz de un narrador omnisciente. Y me parece especialmente
interesante destacar aqui el wuso de un conocimiento
privilegiado, que permite al narrador afirmar que: “Estuvo
Torgquemada «el Peor» los primeros dias de su viudez sin
saber lo que le pasaba, dudandc que pudiera sobrevivir a su
cara mitad.[...] y aungque el recuerdo de su esposa no se
extinguio en el alma del usurero, el dolor hubo de calmarse;
los dias fueron perdiendo lentamente su funebre
tristeza.[...] y a los dos afos, Torguemada parecia
consolado."(10). En este relato del dolor y el vacio que la
muerte de la esposa provoca en el prestamista no hay rastro
de ironia, el sentimiento de «el Peor» es sincero. La
reaccion de nuestro personaje ante esta primera muerte con
la gue se enfrenta, marca el comienzo de un procesc de
humanizacidén que continuara, como veremos mas adelante, en

toda la serie.
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En'la'presentacién y caracterizacion de los hijos de
Torquemada, con gue sigue la narracidn, observamos de nuevo
al narrador organizando su materia narrativa: "Dos hijos le
quedaron: Rufinita, cuyo nombre no es nuevo para mis amigos,
Yy Valentinito, que ahora sale por primera vez."(10). A
continuacién se nos hace un acabado retrato moral (muy
positivo, por cierto} de la primogénita del usurero; si el
lector conoce ya al personaje, ¢por qué dar tanta
informacion?. La llamada directa al lector tiene la funcidn
de afianzar el vinculo entre personaje-lector-narrador que
ya vimos, ¥y el de evidenciar el papel de conductor del
relato, que le otorgd el autor al principio de la obra y que
el narrador nunca pierde.

Su pfesencia se manifiesta constantemente en el uso de
la primera persona, "en la época gque cae lo gue voy a
referir,"(10); "hasta los dias en gque ahora la
presento, " (1ll). La primera persona se amplia a los lectores:
"Pues digo, si de Rufina volvemos los ojos al tierno vastago
de Torquemada, encontraremos mejor explicacién de la vanidad
que le infundia su prole, porque (lo digo sinceramente) no
he conocido criatura mas mona que aquel Valentin,[...]"(11).
Todas las afirmaciones, reiteradas en este caso, del
narrador estan dirigidas a reforzar el caracter de «verdad»
que sus personajes y su historia tienen: "no he conocido,"
"que se qguedaba uno embobado mirandole." E1l narrador.apela
a su propio «yo» de personaje-testigo para convencer al
lector de la veracidad de su relato, "lo digo sinceramente":
"The verisimilitude of Galdés’ presentation does not reside
in its relation to reality — that Torquemada is a real

person and that the events described really happened — but
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in its consistency with the rules of a literary genre."™
En la novela, el narrador puede afirmar que su historia es
cierta, y ello contribuira a la ambigiedad de la ficcion,
pero cuando estas afirmaciones aparecen en contextos
irénicos, como en este caso, la ambigliedad se hace todavia
mayor.

El capitulo segundo comienza con un cologuial "Vamos
a otra cosa", para continuar con la definicion del tipo de
usura que Torquemada practica:”

"Torgquemada no era de es0S$ USUreros que sSe pasan
la vida multiplicando caudales por el gustazo
platonico de poseerlos; [...] don Francisco habria
sido asi en otra epoca; pero no pudo eximirse de la
influencia de esta segunda mitad del siglo XIX, gque
casi ha hecho una religidn de las materialidades
decorosas de la existencia.(12).7®
Ha sido la presion del ambiente lo que ha hecho que el

concepto de atesorar dinero cambie: acumular por acumular

7% shirley, “The Narrator/Reader' 82.

’® Carlos Blanco Aguinaga, en su articulo "Historia,
reflejo literario y estructura de la novela: el ejemplo de
Torquemada," 98~103; estudia la significacidn del tipo de
usura de Torguemada y su transformacion desde el punto de
vista de la dialeéctica histodrica.

¢ son varios los trabajos que se han dedicado al
estudio de la usura en Galdds y a la figura de Torguemada
como usurerc arquetipico. Entre ellos veanse: L. Martinez
Carvajal, "Avaros y usureros en Galdos," Museo Canario 21
(1960): 327-330; Robert Ricard, "L/Usurier Torquemada:
histoire et vicissitudes d’un personage," Aspects de Galdos
(Paris: Presses Universitaires de France, 1963) 61-85; P.
M. Suadrez, "Torguemada y Gobseck,” Actas del II Congreso
Internacional de Estudios Galdosianos (Las Palmas: Ediciones
del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1978) 52-61; L.
Fernandez Cifuentes, "Entre Gobseck y Torquemada," Apales
Galdosianos 17 (1982): 71-84.
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no tiene ya sentido, ser rico se traduce en vivir bien, vy,
sobre todo, en utilizar signos externos de riqueza:

"yiviendo el «el Peor» en una epoca gue arranca

de la desamortizacidn, sufrio, sin comprenderlo, la

matamorfosis gue ha desnaturalizado la usura

metafisica, convirtiendola en positivista." (13).

La idea pura del neqgocio ha dejado lugar a las
necesidades del cuerpo y de la vida social. Este cambio en
el concepto de riqueza, ira unido a la transformacidn que
llevara a la burguesia al poder a lo largo del siglo XIX.
Torquemada ha ido cambiando, sin comprenderlo, por la fuerza
de los hechos, de la historia. En la relacidn de los cambios
perceptibles que fue experimentando el usurero y su familia
en estos anos hay, a tyavés de los comentarios del narrador,
una interpretacion tanto del texto, como de la circunstancia
histdorica: los cambios sufridos por Torgquemada son paralelos
a los experimentados por la sociedad de la epoca. El sujeto
paciente de esta transformacion llevada a cabo por la esposa
primero, y la hija despues, acaba aceptando y valorando
positivamente estas mudanzas en una frase de ironicas
resonancias biblicas: "Y vic muy pronto don Francisco que
aquellas novedades eran buenas..." (14); y observa gue la
mejora en su aspecto va ligada a mayores posibilidades en
su negocio, Yechabase mi hombre a la calle y se sentia, con
la buena ropa, mas persona que antes; hasta le salian
mejores negocios, mas amigos utiles y explotables."(14). No
debemos pasar por alto el juicio que lleva implicito este
ultimo comentario: cuanto mas arriba en la escala social,

mds facilidades tendra el usurero de hacer buenos negocios.
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El asunto no volvera a tratarse en esta novela, pero se
evidenciara a lo largo del resto de las novelas de la serie.

El ascenso social de la familia Torquemada se resume
en estas palabras del narrador:

"En fin, que pasito a paso y a codazo limpio, se
habian ido metiende en la clase media, en nuestra
bonachona clase media, toda necesidades Y
pretensiones, y que crece tanto, tanto, jay dolor!,
que nos estamos quedando sin pueblo."(14).
cHay oposicion entre la valoracion que el narrador

parece hacer del «pueblo» y la de la «clase media»? Esta
dltima es calificada de "bonachona, toda necesidades vy
pretensiones." Este juicio y la exclamacion elegiaca "jay
dolor!" apuntan hacia varias significaciones posibles. El
pueblo, que no es adjetivado de ninguna manera, estd siendo
absorbido por esta clase media, a la que se atribuyen
cualidades poco positivas. ¢Le duele al narrador esta
situacidén social?, y si asi es, ¢qué es lo lamentable, que
el pueblo se convierta en clase media, o gque se convierta
en «esta» clase media? A pesar de la ambigiiedad del
comentario, reforzado por 1la ironia gque encierra la
exageracion "nos estamos quedando sin pueblo," el valor de
interpretacion critica de la realidad social es patente. Y
en este punto, el narrador vuelve a utilizar la primera
persona plural, uso que, otra vez, tiene un valor miltiple:
por una parte, como en ocasiones anteriores, implica al
lector en el relato, haciéndole participe de sus propios
juicios (los del narrador):; por otra, demuestra que el
narrador pertenece, junto con el lector, a la clase aludida;

finalmente evidencia que el narrador, casi confundido con

44



el autor iﬁplicito en este momento, se dirige a su lector
«complice», a aguél gue se mueve en el mismo mundo social
que Galdos utilizd principalmente como materia novelistica:
la burguesia urbana de la segunda mitad del siglo XIX.”’
El fluctuante narrador con gquien estamos recorriendo
estas pdginas no guiere ser reconocido, desenmascarado y
clasificado en ningun momento: adopta una funcién y un tono
adecuado a ésta, y cuando el lector empieza a hacerse una
idea de cdémo es esa voz narrativa, el narrador da un quiebro
y nos desconcierta. Veamos de qué medios se vale para
conseguir su propésito en el comienzo de este segundo
capituloc que comentamos. Todo el fragmento que habla del
tipo de usura de Torquemada y las diferencias entre éste y
usureros de otra época, es un juicio que compromete al
narrador; no hay ironia y en estas palabras el lector
reconoce una personal interpretacion de 1la realidad
historica, y no le resulta dificil, detrds de la voz del
narrador, adivinar la figura del autor. Por ello, el
narrador, al comenzar la narracidn de las transformaciones
en la vida de Torquemada apela a 1la "Historia" (con
mayuscula), para dar «autoridad» a sus palabras:
"Y si bien es cierto, como lo acredita la
Historia, que desde el 51 al 68, su verdadera época de
aprendizaje, andaba muy mal trajeado y con afectacidn
de pobreza, la cara y las manos sin lavar, rascandose
a cada instante en brazos y piernas, cual si llevase

miseria..."(13).

7 Recordemos que el propio Galdds sefiald esta clase
como materia narrativa de la novela ya en su temprano ensayo
"Observaciones sobre la novela contempordnea en Espana," que
aparecid en la Revista de Espafa, en 1870.
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El juégo de la ironia comenzara de nuevo, y la alusion
a diferentes fuentes de informaciodn sobre las que se basan
los cambios que se relatan se repetira. Ahora seran "las
crénicas de la vecindad", mas tarde, "la chachara del
barrio." Esta cesidn de la autoridad narrativa es una clave
gque el lector debe ir aprendiendo a descifrar.
Las intrusiones del narrador siguen siendo constantes.
Unas veces seé suma al uso de la primera persona la abilerta
enunciacion de una opinidén personal: "Comparando lo pequeho
con lo grande y lo privado con lo publico, diré que agquello
se me parecia a la entrada de los liberales, con su poguito
de sentido revolucionario en lo gue hacen y dicen."(1l4); o
se implica al lector con el uso de la primera persona plural
y la referencia a novelas anteriores: "Fuera de la ropa,
mejorada en calidad, si no en la manera de llevarla, era el
mismo dque conocimos en casa de dona Lupe «la de los
Pavos»."(15). Insisto en destacar el valor de este recurso
tal como vimos anteriormente, porgque, en primer lugar, el
lector habitual ha podido conocer al personaje en alguna de

las novelas anteriores a Fortunata y Jacinta, y, en segundo

lugar, el plural es improcedente ya gue, guien con toda
seguridad conoce al personaje con anterioridad, es el
narrador. Se podria aqui argumentar gue el narrador puede
ser otro, por mucho gue el autor implicito sea el mismo;
pero el propio narrador, Jjugande con el relato, con el
lector y consigo mismo, descarta esta interpretacidén tres
paginas mas adelante, como veremos.

El mayor grado de implicacidn del narrador en el relato
lo encontramos en la pagina 16. Volviendo otra vez a

ensalzar las cualidades del prodigioso Valentin, y después
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de insistir repetidamente en la veracidad de cuanto afirma
("En lo que digo de las inauditas dotes intelectuales de
aguella criatura no hay la mas minima exageracidn. Afirmo
con toda ingenuidad que el chico era de lo mas estupendo gque
se puede ver,..."), la narracion da un giro. Parece como si
el narrador hiciera un esfuerzo supremo para convencer al
lector de qgue lo gque esta afirmando con tanta insistencia
no puede ponerse en duda; leemos:

"Un dia me hablaron de el dos profesores amigos
mios gque tienen colegio de primera y segunda
enseranza, llevaronme a verle y me guedé asombrado.
Jamas vi precocidad semejante ni un apuntar de
inteligencia tan maravilloso."(16)}.

El lector tambiéq esta asombrado. El narrador entra en
la historia que cuenta y se convierte en personaje testigo,
personaje ocasional desde luego, pero inmerso en este mundo
ficticic cuyas fronteras parecen desvanecerse con estas
intrusiones.

El capitulo III comienza con un cortante, "Basta de
mateméticas, digo yo ahora, pues me urge apuntar..."(20).
El abrupto comienzo parece sugerir algo de vital
importancia, estec es que:

"Torquemada vivia en la misma casa de la calle
de Tudescos donde le conocimos cuando fue a verle la
de Bringas para pedirle no recuerdo qué favor, alla
por el 68, y tengo prisa por presentar a cierto sujeto
que conozco hace tiempo y que hasta ahora no menté
para nada:[...] y cuya intervencicén en mi cuento es

necesaria va para gue se desarrolle con ldgica."(20).
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Este ﬁasaje contiene indicaciones de la relacidn del
narrador y el lector, y de ambos con lo narrado, que
conviene analizar con detalle.

La urgencia sobre 1la precision del domicilio de
Torguemada no parece Jjustificarse ni en este punto del
relato, ni en relacién con lo que se nos cuenta a
continuacién, que es la historia de Bailén. Por tanto el
unico interés en dar el dato estaria en la referencia a un
personaje y una novela anteriores, La de Bringas. El lector,
puesto en guardia ante los continuos movimientos de este
camalednico narrador no puede por menos de hacerse ciertas
preguntas: ¢no acaba de decirle el narrador que conocimos
al usurerc en casa de dofa Lupe?; ¢coémo es posible que el
narrador olvide la razén de la visita de Rosalia a
- Torquemada, asunto mucho mas importante que el donde o el
cuando occurrid?; ipor qué después de la urgencia en apuntar
el dato (incompleto) pasa a otro asunto, la presentacion de
Bailén, sin més explicacién sobre lo anterior?, y para
finalizar, ¢por qué, sin embargo, cree necesario justificar
la presencia de este nuevo personaje? A ninguna de estas
preguntas se le da contestacidn en el posterior desarrollo
de los acontecimientos. Asi pues, la unica respuesta posible
seria que el narrador quiere recordar al lector que, a pesar
de las apariencias, él (el portavoz del autor implicito)
mantiene el control absoluto del relato, que puede hacer
referencia a un personaje ya creado por él, dar vida a otros
nuevos, e incluso manejar al lector, es decir, crear una
ficcién y moverse en ella como se le antoje, sin mas

restricciones que las que le impone la propia naturaleza de

la ficeciodn.
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Como duiera gue sea, entra en escena '"un don Joseé
Bailon", del que se nos cuenta la historia desde 1869,
alternando datos precisos,’™ "colgd los habitos en el 69,
en Malaga", con otros que se dan por sabidos como: "A Madrid
vino cuando aquella gentil pareja, don Horacio y dona
Malvina, puso su establecimiento evangélico en
Chamberi."(20). Se cita a estos dos personajes sin mas
informacion que ayude a identificarlos; pero es obvio que
el narrador da por supuesto gque el lector sabe de quiénes
se trata. Adivinamos la sonrisa del autor implicito, si el
lector los conoce mejor para él, y si no... Encontramos aqui
otra vuelta de la tuerca; efectivamente '"la gentil pareja"

habia tenido un papel secundario en Fortunata y Jacinta; no

todo lector tiene una memoria prodigiosa (o a mano el censo
de perscnajes de la edicion de las Obras Completas), Yy
ademds, Galdds, o su autor implicito, no cuentan en absoluto
con ese conocimiento. Cuando, como en los casos anteriores
mencionados en este trabajo, se saca a la palestra un
personaje de una novela anterior, el recurso cumple su
funcidén con la sola referencia a que es una criatura de
ficcidon que viene de otra novela; si el lector reconoce al
personaje, el volumen de informacion de éste sera mayor,
pero este reconocimiento no sera imprescindible para dar

sentido a la funcién del personaje en la nueva novela.”

® La importancia significativa de este personaje e
incluso de su nombre ha sido estudiado por F. G. Sarria, "El
plano alegdrico de Torgquemada en la hoguera," Anales
Galdosianos 15 (1980): 103-111.

7 "Enjoyment of anyone of the Novelas contempordneas

increases with a thorough knowledge of them all." M. Nimetz,

Humor in Galdés. A Study of the «Novelas contemporaneas»
{New Haven: Yale University Press, 1968) 181. Esta

49



Pero, entonces, {que funciodn puede tener el recurso en este
caso concreto, donde al no facilitarsenos la referencia
sobre el origen de estos personajes, el lector puede pensar,
desde que deben ser personajes reales y populares de aquella
epoca, a que le estan despistando intencionadamente? Solo
veo una posible razon, teniendo en cuenta, ademas, que la
intervencion de estos personajes en la historia es
perfectamente prescindible. Y esta posible razon seria
afirmar la ambigua naturaleza de la narrativa: su apariencia
de verdad. El narrador nos viene a decir: lo que escribo es
verdad, es tan verdad que en el aBo 69 soplaban vientos
revolucionarios en Espafa como que don Horacio y doka
Malvina eran ingleses y evangelistas y que Chamberi es un
barrio de Madrid. Y tu, lector, piensa lo que quieras.

El narrador a continuacion, siguiendo con el relato de
la historia de Bailon, eludira su responsabilidad como
cronista, echando mano de fuentes externas: "Cuento todo
esto como me lo contaron, reconociendo 4ue en esta parte de
la historia patriarcal de Bailon hay gran oscuridad."(21).
La presencia del narrador sique siendo abrumadora, y el
efecto de ambigiledad en la determinacion de su figura se
multiplica cuando se afaden recursos como el de entrar y
salir del mundo de ficcion: "Dice un amigo mio que por sus
pecados ha tenido que vérselas con Bailodn, gue éste es el
vivo retrato de la sibila de Cumas. ([...]. Parece, en
efecto, una vieja de raza titanica que lleva en su ceRo

todas las iras celestiales."(22). La opinion de un anomimo

afirmacion es facil de compartir; sin embargo Nimetz no
tiene en cuenta el valor significativo que el recurso, segun
mi opinion, tiene.
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personaje, "un amigo mio", vuelve a sumergir en el mundoc de
ficcion al narrador, gquien, inmediatamente despues,
demuestra un conocimiento de las caracteristicas tanto
fisicas como morales del personaje gue solo puede estar al
alcance de un narrador en posesion de un alto grado de
omnisciencia.

"Don José era de los que con cuatro ideas y pocas
mas palabras se las componen para aparentar que saben
lo que ignoran y deslumbrar a los ignorantes sin
malicia. El mas deslumbrado era don Francisco..."(22-
23).

Bailon se convierte en el primer «mentor» de Torquemada
a quien se califica de "hombre de escasa lectura": "Y si en
negocios era Torguemada la sibila, en otra clase de
conocimientos no habia mas sibila que el sefior Bailon.%"(23).
Las enseranzas de Bailon van a tener gran importancia en
el desarrollo posterior de los hechos:

"De astronomia y misica también se le alcanzaba
algo; no era lego en botanica, ni en veterinaria, ni
en el arte de escoger melones. Pero en nada lucia
tanto su enciclopédico saber como en cosas de
religion. Sds meditaciones y estudios 1le habian
permitido sondear el grande y temerario problema de
nuestro destino total.”(24).

. Bailon, junto con una disparatada teoria
pseudoreligiosa, presenta a Torguemada dos ideas que el
usurero asimila; una, la de la teoria de la reencarnacion
(Bailon le asegura haber sidoc un sacerdote en Egipto en

alguna vida pasada); otra: "que «Dios es la Humanidad», y
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que la Hhmahidad es la que nos hace pagar nuestras picardias
0 nos premia por nuestras buenas obras.' (25).

"A decir verdad, ninguna de estas teorias
ocupaba largo tiempo el magin del tacano, siempre
atento a la baja realidad de sus negocios. Pero llegd
un dia, mejor dicho, una noche, en que tales ideas
hubieron de posesionarse de su mente con cierta
tenacidad, por lo gque ahorita mismo voy a
referir."(26).

En este punto comienza la accién de la novela, centrada
en la enfermedad de Valentin. En las paginas precedentes
hemos conocido al usurerc con detalle, sabemos cdémo es
fisica y moralmente, cuales son sus intereses, codmo vive;
estamos al tanto de sus progresos en la escala social, de
su entorno familiar, y de la pasidén gque tiene por su
maravilloso hijo, unico elemento de la vida del usurero (y
del ambiente general del relato) gue se escapa a la
«vulgaridad» del mundo que se ha creado en la novela. Fuera
del prodigiose nifio y del propie Torquemada, al unico
personaje al que se ha prestado una especial atencion ha
sido a Bailén, el cual, al comenzar ahora la narracion del
acontecimiento, ha cumplido ya su funcidén: adoctrinar a
Torgquemada en ciertos aspectos espirituales.

Preparado el &nimo del lector, desde el densoc Yy
prometedor primer parrafo, para un relato gue se anunciaba
apasionante, Yy en posesién de los datos sobre el
protagonista gque el narrador ha ideo poniendo a nuestro
alcance, tal como él mismo nos decia, "para que [mi cuento]
se desarrolle con logica"(20), parece yva llegado el momento

de dejar al personaje echar a andar por si mismo.
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El'nafrador, al mismo tiempo gque concreta, tras una
vacilacion, el momento exacto en gque comienza el «caso»,
deja bien claras dos cosas: una, gue lo gue va a ocurrir
“tiene gue ver con las ideas de orden espiritual-metafisico
gue le ha inculcado Bailén; dos, que él conoce la historia
de antemano y que la va a referir en el momento que €l ha
elegido. La afirmacién de su caracter de cronista se
refuerza con el uso de la primera persona; Yy su total
dominio y su posicidén de privilegio sobre el lector (y sobre
los personajes también), en relacién a la historia (él es
el unico que conoce lo gque va a suceder), le permiten,
incluso, crear un ambiente de intriga para captar la
atencidén del lector en este importante punto del relato.

Hasta este momento, por mucho que el centro argumental
de la narracion fuera Torquemada, la presencia del narrador
ha sideo tan abrumadora, que era, mds que del personaje, la
novela del narrador.®® E1 predominio del discurso del
narrador ha sido absoluto; salvo la reproduccién en estilo
directo de unas palabras de Baildn (24) y de unos profesores
anénimos (17 y 19), la unica voz que el lector ha escuchado
ha sido la de este versatil y escurridizo narrador. Y es
evidente que este aspecto contribuye a la sensacidén de
presencia continua que de la figura de éste tenemos.

Con la llegada de Torguemada a su casa "al caer de una
tarde del mes de febrero"(26), comienza otro segmento
narrativo en el que la presencia del narrador ird siendo

cuantitativamente menor. Si hasta ahora habia ocupado el

8 nNovela dentro de la novela o parte de la novela

constituida por una peripecia tan curiosa como la vivida por
los otros." Asi define Ricardo Gullén "la novela del
narrador," Psicologias 55.
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centro del. escenario mientras hacia la presentacidén de
actores y decorados de la pieza que iba a representarse, en
este momento cederda su lugar a Torquemada y su historia,
perc no abandonara el teatro, ni siquiera el escenario, sino
gue se retirara a la zona de bastidores y desde alli sequira
manejando la puesta en escena. Se le verda menos, aungue
esta, practicamente, en el mismo sitio.

El primer cambio perceptible sera que la voz del
narrador ira dejando lugar a la de los personajes y, en
proporcién muy superior a los demas, al discurso de
Torgquemada, gquien ya no abandonara la escena un sdlo
momento. El usurero va a «focalizar» la accidn de manera
absoluta;® el narrador y el lector seguiremos sus
movimientos fisicos y mentales hasta el final de la novela.

El narrador combinarid la relacidn de acontecimientos,
idas y venidas del protagonista mientras la enfermedad
mortal del hijo avanza, con la de los estados de animo del
afligido usurero, siendo la descripcién de estos movimientos
espirituales el aspecto tratado con mas atencion. Asi pues,
predominard la reproduccidén de los pensamientos de
Torquemada con todos los medios de gque el narrador dispone:
reproduccion de dialogos en los que el pensamiento del
usurero se exterioriza enfrentado a otros personajes,

reproduccién de soliloguios, intervencion del discurso de

81 g1 término «focalizacion» ha sido ampliamente

definido y diversificado. Véanse, G. Genette, "Discours du
récit," Figures III (Paris: Seuil, 1972) 203-211; M. Bal,
Narratoloagy: Introducction_to the Theory of Narrative
(Toronto: University of Toronto Press, 1985) 100-115; P.
Vitoux, "Le jeu de la focalisation," Poétique 51 (1982):
359-368. Yo utilizo el término en su sentido de «visidén» de
ia accién narrada; incluso cuando el discursc es el del
narrador «vemos» a traveés de los ojos de Torguemada.
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un narrador omnisciente que incluso interpreta los
pensamientos del personaje y uso, abundantisimo, del estilo
indirecto libre en la reproduccidén del pensamiento del
usurero, instrumento este de gran poder significativo, a
causa de su ambigledad y la posibilidad de manipulacion
irénica que tiene.

Por otra parte, el narrador cualitativamente sera el
mismo. Es decir, que sus intrusiones directas seran menos
abundantes, pero su papel de controlador absoluto de la
narracion se mantendra, por mucho que afirme ignorar ciertos
detalles o especule insequro ante la materia que narra. La
ironia, como veremos luego, esta presente en cualguiera de
estas manifestacicnes.

El relato de sucesos y del proceso animico de
Torguemada se aderezan con comentarios de toda indole,
aunque, a medida que la accidn va ganando en tension y la
crisis del personaje se va agudizando hasta la muerte de
Valentin, la presencia del narrador se hace menos evidente,
como si la «logica» del «caso» la hiciera innecesaria.

Al comienzo del capitulo IV se muestra abiertamente la
gravedad de la enfermedad del nino: inflamacion de las
meninges. Inmediatamente después, el pensamiento del
protagonista se desvela al lector en un largo soliloguio,
en el que el propio Torquemada va dando forma a lo que el
narrador califica de "picara idea”:

"He faltado a la Humqnidad, Yy esa muy tal y cual
me las cobra ahora con réaitos atrasados... No; pues
si Dios, o quienguiera que sea, me lleva mi hijo, ime

voy a volver mas malo, mas perro...! [...]. Porque si
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a'la'Humanidad le han ido con cuentos de mi: gque si
aprieto, que si no aprieto..., yo probaré..., [...] si
no he hecho ningin bien, ahora lo haré; [...] Baildn
me parece a mi que estd equivocado, y la Humanidad no
debe ser dios, sino la Virgen... Claro, es hembra,
senora... [...} Si me pones bueno a mi hijo, yo no sé
gueé cosas haria. [...] Envidia; pero jqué envidiosa es
esta puerca Humanidad!"(28-29).

Tras‘ estas palabras del usurero no hay el menor
comentario del narrador. Leemos: "Acorddse entonces de que
al dia siguiente era domingo y no habia extendido los
recibos para cobrar los alquileres de su casa." La ironia
no necesita mostrarse de manera mas explicita: el personaje
mismo va dando testimonio de sus capacidades y de su nivel
humano.

A lo largo de estos capitulos veremos a Torguemada
tratando de reconciliarse c¢on la "Humanidad". En sus
palabras y en sus pensamientos el lector percibe que no hay
ningun sentimiento sincero tras esa actuaciodn, pero en
ningin momento el narrador emitirda un juicio sobre este
aspecto; dejara que el personaje se descubra solo: "Yo
vestiré desnudos, visitaré enfermos, consolaré tristes...
Bien sabe Dios gue ésa es mi voluntad, bien lo sabe... No
salgamos después con la peripecia de que no lo sabia...
Digo, como saberlo, lo sabe... Falta que quiera.™(41}.

Sin embargo, al lector le cuesta reconocer en este
Torquemada al "inhumano" del primer parrafo; hombre
mezgquino, si, pero hombre. Ciertos detalles en la conducta
del personaje nos hacen pensar en la posibilidad de un

cambio, como si el narrador tratara de convencernos de gue
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la crisis pﬁdiera transformarle. Volviendo Torgquemada a su
casa tras repartir algin dinero entre los pobres que se va
encontrando, "miraba al cielo, cosa en él muy contraria a
la costumbre, pues si alguna vez lo mird para enterarse del
tiempo, jamas hasta aquella noche lo habia
contemplado.[...]. Lo que mas suspendia el &nimo del tacafio
era la idea de gue todo aguel cielo estuviese indiferente
a su gran dolor, o mds bien ignorante de €1."(40). E1
proceso de «humanizacion positiva» parece gue se pone en
marcha, pero el desarrollo de los acontecimientos aclarara
la cuestion mds adelante.

El narrador, como ya indicamos, hace gala de un
conocimiento privilegiado en la exposicidén de pensamientos
intimos, opiniones no declaradas y sentimientos de los
personajes: '"pero él no debid creerlas dignas de ser
confidentes de su inmensa, desgarradora pena."(34); "y en
su impaciencia loca, pareciale gque el carrﬁaje no se
movia,"(35); "lo que sentia Torquemada era un deseo
instintivo de echar a correr..."(35); "Todo lo aceptaba
Torgquemada menos resignarse. No tenia en su alma la fuente
de donde tal consuelo pudiera salir, y ni siquiera 1lo
comprendia."(37). Los ejemplos son muy numerosos. Sin
embargo, junto a esta exhibicidén de omnisciencia encontramos
reconocimientos de ignorancia, vacilaciones, suposiciones,
"sacé un cartucho de monedas, gque debian de ser
calderilla."(38); "Asi estuvo no sé cuinto tiempo..."(44);
"Yo no sé qué tenia el dinero de agquella casa..."(48).

Es interesante destacar que la mayor parte de las
veces en Jlas que el narrador confiesa su ignorancia o

inseguridad, utiliza la primera persona. ¢Es mas tolerable
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esa cesion de autoridad narrativa en un narrador cercano que
en otro mas alejado del lector? Aungue en estos capitulos
(Iv, V y VI) reconocemos mas frecuentemente a un narrador
omnisciente, si no mas alejado, si mas escondido, de vez en
cuando se asoma al primer plano, como gqueriendo avivar en
la memoria del lector las claves gque en las primera parte
de la novela utilizaba con profusion. En la priwera salida
«caritativa» de Torgquemada, nos dice la voz del narrador:
"Mas alld salid de un callejon la fantasma. Era una mujer
gue pide en la parte baja de la calle de la Salud, vestida
de negro, con un velo espesisimo gue le tapa la cara."(39).
El uso de los presentes y del articulo determinado «la»
vuelven a instalar a narrador, lector y personajes, todos
juntos, en el mismo mundo, dentro o fuera del texto, pero
en el mismo.

Entre los pasajes dedicados al relato de los
movimientos mentales de Torguemada encontramos fragmentos
en los que 1las voces de narrador Yy personaje son
dificilmente deslindables. Tomemos come ejemple el
siguiente:

"iTremendo caso aquel! iCuantas esperanzas
desvanecidas!...iAquella flor del mundec segada Y
marchita! Esto era para volverse loco.[...] iBonito
negocio hacia 1la Providencia, la Humanidad o el
arrastrado Conjunto, como decia Bailon! iLlevarse al
nino aguel, lumbrera de la ciencia, y dejar aca todos
los tontos![...] Si Valentin se moria, éque quedaba en
el mundo? Oscuridad, ignorancia. Y para el padre, ique
golpe! iPorque figuremonos todo lo gue seria don

Francisco cuando su hijo, va hombre, empezase a
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fiQur&r, a confundir a todos los sabios, a volver
patas arriba la ciencia toda! [...] Querian truncarle
su porvenir y arrebatarle agquella alegria y fortuna
inmensa de sus ultimos afos...Porque su hijo, si
viviese, habia de ganar muchisimo dinero, pero
muchisimo, de aqui la celestial intriga. Pero él (lo
pensaba lealmente) renunciaria a las ganancias
pecuniarias del hijo, con tal que 1le dejaran la
gloria,[...]. (36~37).

El parrafo del que he seleccionado estos fragmentos
tiene sesenta lineas y no hay en €l ninguin signo que
justifique pensar en un cambic de emisor del mensaje. Asi
pues, serda el analisis del texto lo que permita al lector
diferenciar los discursos de personaje y narrador. El
narrador, haciendo uso de un conocimiento omnisciente
absolutamente privilegiado reproduce las reflexiones del
usurero, pero, ¢de quién es la voz que entona las primeras
frases exclamativas? Por el 1léxico no parecen atribuibles
al usurero, ¢es también la opinién del narrador?; :quién
corre el riesgo de volverse loco, el narrador, el usurero,
ambos? Mas adelante la duda parece desvanecerse; el discurso
concuerda mas con el lenguaje de Torquemada, y la referencia
a Bailon lo reafirma. A continuacién la confusidn es enorme
al referirse a Torgquemada en tercera persona, cuando la
pasiéﬁ puesta en esas expresiones parece mas propia del
padre que del cronista. E1 ultimo fragmento marca el ultimo
grado de desaparicién de las fronteras entre el discurso de
uno y otro en este ambiguo, e imposible de adjudicar a
ciencia cierta, "lo pensaba lealmente." Aqui el problema de

interpretacidn causado por el uso del estilo libre indirecto
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es impdrtahte: si la afirmacién de lo sincero de la
intencion del usurero es del narrador, el juicio moral del
lector hacia el personaje serda completamente distinto a si
proviene del propio Torguemada. En el narrador omnisciente
tenemos depositada nuestra confianza; si él nos dice que el
personaje pensaba asi, no lo podemos poner en duda; sobre
la trasparencia de lo que Torquemada pueda pensar y decir,
incluso si lo dice a si mismo, el lector tiene dudas mas
serias.

Todo el pdrrafo cobra un nuevo sentido a la luz de la
ambigledad de este paréntesis. El lector no tiene medios
para resolver el problema que le ha planteado esta especial
forma de reproduccion de discurso. El narrador, aplicando
la ironia a todos los niveles del texto, y dando un tinte
irdnico a las relaciones de los integrantes del diadlogo
narrativo: lector-narrador-personaje-narracion, nos trasmite
este mensaje: no estés segurc de nada.

La primera persona narrativa, aunque utilizada en menos
ocasiones, sigue dirigiéndose al lector. "Desde el pasillo
le sintieron abriendo el cajén de su mesa, y al poco rato
aparecio guardando algo en el bolsille interior de 1la
americana. Cogic el sombrero, y sin decir nada se fue a la
calle."(46) Ni los personajes que le han oido, ni mucho
menos el lector, sabe adodnde va Torgquemada. El1 narrador
podria seguir la narracidén de sucesos y lo sabriamos en
breve; o no, si el narrador no nos lo cuenta. Pero a
continuacién el narrador, como aveniéndose a ello, ahade:
"Explicaré lo que esto significaba y adénde iba con su
cuerpo aquella tarde el desventurado don Francisco."(47):

una prueba mas del control del narrador sobre la novela. A
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continuacion nos pone al corriente de un acontecimiento
anterior que solo conocian Torguemada y el.

En este momento del relato (final del capitule VI) el
narrador recurre, de nuevo, a un perscnaje ya creado en una
novela anterior, pero aqui el valor del recurso como
refuerzo del lazo entre lector y narrador es todavia mayor
que en casos anteriores:

"Por el camino sintio el tacanmo que le tiraban de
la capa. Volvidse... iy quién creéis gue era? Pues una
mujer gue parecia la Magdalena por su cara dolorida y
por su hermosc pelo,[...]. Bien se conocia en ella a
la mujer gue sabe vestirse, aungque iba en aquella
ocasion hecha un pingo, casi indecente, con falda
remendada, manton de ala de mosca y unas botas...
iDios, qué botas y como desfiguraban aguel pie tan
bonito!

~iIsidoral!...- exclamc don Francisco.[...]."(48)
La presentacion del personaje es, evidentemente, muy

retorica. En primer lugar la pregunta, usada habitualmente
en el lenguage cologuial para suspender la atencion del
oyente, establece de nuevo la comunicacion directa entre
narrador Yy lector, a quien el narrador se dirige con un
familiar "creeéis", primera, y unica, ocasion en que se usa
el tratamiento de «vosotros». El lector, al que no se ha
dado ninguna pista para el reconocimiento del personaje,
acepta el juego y espera le sea desvelada la identidad de
este, cosa que el narrador no hace, continuando con la
descripcion del nuevo personaje femenino, y la impresiodn que
su pobre aspectoxggusa, cen el narrador, o en Torgquemada?

La posible ambiguedad en la adjudicacion de este comentario
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multiplica.su valor significativo; si es de Torquemada,
idonde comienza el discurso de éste?, y si es del narrador,
icomo podia enunciar semejante exclamacion si no estaba
viendo las botas? Cualquiera de las dos posiblidades aumenta
la sensacion de ilusién de realidad que es constante en toda
la novela, precisamente por la movilidad de la figura del
narrador. Finalmente sera el propio personaje quien hos
informe del nombre de Isidora, pero de nada mas. Es decir,
que alcanzado el cobjetivo de despertar el interés del lector
ante la nueva peripecia, se asegura su atencidn con 1la
promesa de Torquemada de ir a casa de Isidora, para
continuar seguidamente el hilo argumental anterior al
encuentro.

Volvemos con Isidora varias paginas mas adelante, tras
el fallido intento de bréctica generosa del usurero, al no
serle aceptado un préstamo que ofrece a bajo interés. Aunque
no se menciona en ningun momento el apellido de la mujer,
no es dificil reconocer a Isidora Rufete, protagenista de
La desheredada (1881), primera de las novelas de la serie
contemporanea. Este personaje no habia vuelto a aparecer en
ninguna novela posterior. La habiamos despedido en las
Ultimas pdginas de la novela citada con estas contundentes
palabras, "asi cayd ella despefiada en el voraginoso
laberinto de las calles. La presa fue devorada, y poco
después, en la superficie social, todo estaba tranguilo."®
Hasta el comienzo del capitulo VIII, el narrador no da

informacidn alguna sobre el personaje; y cuando la da, no

8 Galdds, Obras Completas. I: 1180.
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hace la meﬁor referencia a su existencia como personaje en
la novela anterior:

"Dos anos antes se conocieron en casa de un
prestamista que a entrambos los descllaba vivos. Se
confiaron su situaciodn respectiva, se compadecieron y
se amaron: aquella misma noche durmi¢ Isidora en el
estudio. El desgraciado artista y la mujer perdida
hicieron el pacto de fundir sus miserias en una sola
y de ahogar sus penas en el dulce licor de una
confianza enteramente conyugal. El1 amor 1les hizo
llevadera la desgracia. Se casaron en el ara del
amancebamiento,[...]. Lucharon contra 1la pokreza,
contra la usura, Yy sucumbieron sin dejar de
quererse,[...] ejemplo ambos de abnegacion, de esas
altas virtudes gque se esconden avergonzadas para que
no las vean la ley y la religiodn,[...]."(58-59),.

El cambio en la voz del narrador es aqui tan grande,
gue nos cuesta reconocerlo. No hay rasgos de ironia y su
tono es marcadamente sentimental. En un solo parrafo se
rescata algo del pasado del personaje para inmediatamente
después anunciarnos su final: "Tucharon [...] y
sucumbieron." Nunca mas volvera a aparecer este personaje
en ninguna otra novela de Galdés.

Considero este pasaje una intervencidén del autor
implicito, que no puede evitar hacer un encendido elogio de
esta manifestacidn de amor auténtico al margen de las normas
religiosas y sociales. El1 parrafo en cuestion es un
paréntesis absoluto dentro de la narracidn, tiene valor de

«comentario», que en este caso compromete una forma de
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pensar.® Incluso el detalle de mencionar a «un»
prestamista gue no es el «nuestro», me parece un signo, tal
vez Iinconsciente, de una voluntad de distanciamiento
momentaneo.

En los tres ultimos capitulos no habra mas intrusiones
directas del narrador, pero su presencia sera igualmente
perceptible a través de los «comentarios» de toda indole que
encontramos, y del uso de la ironia en curlquiera de sus
manifestaciones. Unas veces detectaremos la presencia del
narrador en el uso de un simple adjetivo: "Isidora,
acudiendo a auxiliarle, dirigico una mirada furtiva a las
tablas y al escrutinio y eleccion que de ellas hacia el
aprovechado prestamista."(58). Pareceria gque el juicio de
Isidora y el narrador coinciden. Otras veces los juicios se
enunciaran abiertamente: "Era valiente [Rufina], mucho mas
valiente que su padre, el cual, cuando volviod en si de aquel
tremendo sincope, y pudo enterarse de la completa extincion
de sus esperanzas, cayo en profundisimo abatimiento fisico
y moral."(70); "Con estos proyectos de vanidad excitdse el
hombre,..."{71). En ocasiones, lo que parece relato objetivo
se transforma en comentario irdnico: "Y se hizo el lujoso
entierro, y acudio a €l mucha y lucida gente, lo que fue
para Torquemada motivo de satisfaccidn y orgullo, unico
balsamo a su hondisima pena."(72).

En los dos ultimos capitulos, donde la presencia del

narrador alcanza su grado minimo, aparece un personaje con

%3 El tono del narrador del final de La_desheredada no
es el gue hemos encontrado agui, aquel es, sobre todo en la
«moraleja» final, casi sarcastico. Es como si aqui Galdods
guisiera rehabilitar la fiqura de Isidora, redimiendola. Veo
tras esta intervencion la del mismo autor implicito
galdosiano que cred la figura de Fortunata.
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caracteristicas de antagonista de Torquemada, que tiene un

valor especial, porgque resume la conducta del usurero en el

pasado (66-67), la contrasta en el presente y la proyecta

hacia el futuro narrativo del personaje. Por todoc ello no

es dificil reconocer en la Tia Roma al portavoz de 1los
juicios del narrador, ahora casi invisible.®

"Usted quiere ahora poner un puno en el

cielo.(...]. Y todo ello es porque esta afligido; pero

si se pone buenc el nifo, volvera usted a ser mas malo

que Holofernes. Mire que ya va para viejo; mire que el

mejor dia se le pone delante el de la cara pelada, y

a ésta si que no le da usted el timo."(66).

Estas palabras, ademas de ser un sencille y rapido
analisis de la falsa Frasformacién del usurero, adelantan
una de las constantes tematicas del resto de la serie, la
incapacidad de Torquemada para cambiar moralmente, y tambieén
el final de la serie, el enfrentamiento con la muerte. Mas
adelante encontramos otro pasaje que tendra un desarrollo
argumental paralelo, aunqgue amplificado, en Torguemada vy San
Pedro: la consideracion de los bienes materiales como moneda
de cambio en los tratos con la divinidad. Torgquemada le
ensena a la Tia Roma una enorme perla y le comunhica su
intencion de regalarsela a la Virgen del Carmen si el nino

sana, a lo que la mujer contesta: "-Don Francisco- mirandole

* npia Roma’s function in the novel is two-fold;[...]
she tries to lead miser to truth. But she also serves a
metaphorical function to the reader. Her name, Tia Roma,
literally «Aunt Rome», suggests the seat of the cCatholic
Church.[...] Perhaps Tia Roma suggests the failure of the
Church to win Torquemada." Shirley, "Religious Contexts in
the Torguemada novels," 69. Aunque no estoy totalmente de
acuerdo con esta ultlma opinion, si que veo en el personaje
la encarnacion del espiritu cristiano.
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con profundé lidstima-, usted esta malo de la jicara. Digame,
por su vida, ¢para qué quiere ese relicorio la Virgen del
Carmen? [...] justed piensa que la Virgen le va a
conceder...! [...] Créame a mi: véndala y déle a los pobres
el dinero."(63-64). Tras la muerte del nifo, el usurero se
aplica con renovados impetus a sus negocios. Tia Roma
sugiere con estas palabras el final de Torquemada en 1la
ultima novela de la serie: "Nunca aprende... Ya esta otra
vez preparando los trastos de ahorcar. Mala muerte va usted
a tener, condenado de Dios, si no se enmienda."(73).

La novela tiene un final abierto. El «caso ejemplar»
ha sido relatado pero no encontramos ninguna «moraleja»
explicitada al terminar la narracion. El comienzo de la
novela pareceria necesitar un colofén paralelo, en el que
la ensefanza moral del caso guedara clara, al menos tan
clara como la intencién que se declaraba en el primer
parrafo. Pero no es asi; el avaro ha sufrido, pero no parece
que el castigo haya tenido valor de escarmiento, sino mas
bien al contrario: "La misericordia que yo tenga, jpufiales!,
gque me la claven en la frente."(73). Estas son las ultimas
palabras de Torquemada, y las Ultimas de la novela. En estas
ultimas paginas la presencia del narrador es minima, en
contra de lo que podria esperarse.

Diane Urey ha observadeo que: "This novel has less to
do with constructing a perfect moral «exemplum» than with
identifying the conventions of reading which govern the
texts of novel, society, and self."® cComo hemos venido

viendo en el andlisis de la figura del narrador en esta

8 Urey, Galddés and the Irony 100.
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novela,'hay toda una serie de senales dirigidas al lector
gue tienen el valor de claves. Y estas sehales pertenecen
al mundo de la escritura, son pura metaficcién. Peter Bly
planteaba esta interrogante: "La cuestidn fundamental gque

se nos plantea en este primer capitulo de Torguemada en la

hoguera es ésta: ¢hasta gué punto puede confiar el lector
en un narrador gue insiste tanto en su autoridad, a medida
que va socavandola con sus declaraciones
autorreferenciales?"® Booth definié al narrador «digno de
confianza» como aquel gque habla o actia de acuerdo a las
normas del libro. Pero, ;quién dicta las normas del libro?
"The narrative’s freedom is limited by the internal
requirements of the book itself, in other words by its
participation in a genre."¥ Es decir, la propia
adscripcidn a un género, permite al autor proponer una serie
de trasgresiones, gque, en realidad, lejos de destruir la
esencia de la narrativa de ficcion, confirman la sustancia
de ésta.

En el caso de la novelistica galdosiana, la creacidn
de un narrador con la riqueza de funciones y matices que
hemos visto en esta novela determina una participacioén
constante del lector, paralela a la del narrador en el
texto. A este lector se le empuja, no sélo a interpretar el
mundo de ficcion que se le presenta, sino, al mismo tiempo,
a interpretar las claves de la construccién del sistema
narrativo. El autor implicito es el responsable de la

estabilidad del edificio; el narrador es un instrumento,

8 Bly, "La fosilizacién" 26.

8 T. Todorov, The Poetics of Prose (Oxford: Blackwell,
1977) 84.
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viene a'sef el maestro de obras. Cuanto mds cerca esta el
narrador del texto narrativo (dramatizado por el uso del yo,
mezclandose con la ficcidn), mas facil le resulta al lector
disculpar su cesion de autoridad. Al narrador que Galdos ha
creado en esta novela, 1le perdonamos gue trate de
confundirnos porque, como elemento del mundo de ficcidén que
es, estad sujeto a la primera norma de la auténtica ficcion
«realista», su ambigliedad.

El autor implicito se mantendra en un plano que abarca
texto y contexto, y organizara su mundo narrativo (en este
caso el mundeo de las novelas de Torquemada) de acuerdo a un
sistema dotado de una perfecta coherencia, cuyos componentes
se van articulando segtin la ldgica del propio texto. La
creacidn de un narrador dificilmente clasificable, polimorfo
y mévil y la de un lector participative, a la altura de lo
gue de él se espera, son requisitos indispensables para gque

el sistema narrativo de la serie de Torquemada funcione.

3l final de Torgquemada en la hoguera el «exemplum» no
ha acabado. El final abierto posibilitaba la continuacidn
de la historia del wusurero, personaje admirablemente

conformado tras su andadura en esta novela.

63



IIT.TORQUEMADA EN LA CRUZ.
TORQUEMADA EN EL PURGATORIO.
TORQUEMADA Y SAN PEDRO.

 .Estas tres novelas fueron publicadas, en tres anos
consecutivos, 1893, 1894 y 1895. Entre ellas hay una
perfecta continuidad argumental Yy cronelogica. El
acontecimiento con el cual comienza Torguemada en la crugz
sera el origen de la peripecia que se desarrollari a lo
largo de las tres novelas: la ascensidn de Torquemada en la
escala social desde la posicion de modesto prestamista,
hasta la de prestigioso hombre de negocios, senador v,
finalmente, marqués. El impulso inicial en esta carrera
ascendente sera el matrimonio del usurero con Fidela,
representante de la aristocrdtica y empobrecida familia de
los Aquila.® La toma de contacto del usurero con la rancia
familia, sumida en la mas absoluta ruina, el comienzo de su
proceso de «refinamiento», puesto en marcha, principalmente,
por Donoso, Yy las vacilaciones y reacciones de los

diferentes personajes ante la posible union, son la materia

~narrativa que ocupa este segundo volumen, que termina con

la boda.
La tercera y cuarta novelas continuaran este hilo
argumental: el usurero, empujado y acorralado por la

imponente personalidad de su cuBada, Cruz del Aguila, ira

**  Humberte Del Porto, "La decadencia de 1la
aristocracia y su reflejo en la serie ITorquemada." Selected
Proceedings: 32nd Mountain Interstate Foreing Lancuage

o)
Conference. Ed. Gregorio C. Martin (Wiston, Salem: Wake
Forest University, 1984) 113-120.
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aceptando los cambios que ésta exige para la nueva posicidn
de la familia. El ciclo de Torquemada se cerrara con la

muerte del prestamista en la ultima novela.

Torquemada en la cruz comienza con una referencia

temporal, "Pues, sefior..., fue el 15 de mayo, dia grande de
Madrid [...]."(75). El acontecimiento que tiene lugar en
esta fecha es la muerte de dofia Lupe. Cuande Torquemada, en
la ultima novela de la sexie, esta proximo a expirar, el
narrador situa temporalmente los hechos: "Ocurria lo que se
cuenta en la primera quincena de mayo, proxima ya la
festividad de San Isidro, dia grande de Madrid."(641). El
ciclo comienza con una muerte y termina con otra y hay un
perfecto paralelismo entre las fechas, inclusc en la forma
de referirse a ellas. La coincidencia de hechos y fechas no
es casual; evidencia la voluntad del autor implicito de
construir un sistema narrativo de estructura circular, con
autorreférencias, gue, .como en este caso, no estan
explicitadas al lector de una forma manifiesta, sino que
exigen de él una participacion gue va mas alla de la del
mero observador.

A lo largo de este andlisis encontraremos diversas
sefiales dentro del propio texto, que tienen valor
autorreferencial, y gque apuntan a un tipo de relacidn entre
lector y narrador, y lector y autor implicito, que sdlo

tiene sentido en el plano de la metaficcion.
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Torcquemada en la cruz

Al igual gque en Torguemada en la hogquera, en los dos

primeros pdarrafos de la novela encontramos una serie de
claves que determinan rasgos fundamentales del narrador y
del tipo de relacidn que este narrador estd proponiendo al
lector:

"Pues, sehor..., fue el 15 de mayo, dia grande de
Madrid (sobre este punto no hay desavenencia en las
historias), del afio...(estoc si que no lo sé;
averiglelo quien gquiera averiguarlo), cuando ocurrid
aquella irreparable desgracia que, por mé&s sehas,
anunciaron cometas, ciclones y terremotos, la muerte
de dofia Lupe «la de los Pavos», de dulce memoria.

"Y consta la fecha del tristisimo suceso, porque
don Francisco Torquemada, que pasé casi todo agquel dia
en la casa de su amiga y compinche, calle de Toledo
numero... (tampoco sé el numero, ni creo que importe),
cuenta que, habiendo cogido la enferma, al declinar la
tarde, un suenecito reparador..."(75).

El narrador abre su relato con una expresién cologuial
que habitualmente se utiliza para retomar un relato o una
conversacién que han sido interrumpidos temporalmente. En
relacion a la figura del narrador este comienzo parece
indicar, por una parte, que el relato al que nos acercamos
es una continuidad, no un comienze absoluto, y que el
narrador y el lector se sitian en un nivel ficcional
compartido de antemano; y por otra, que el intencionado tono
cdnversacional del arranque de la novela implica una

relacion distendida y cercana con el interlocutsr.
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Tras precisar exactamente el dia Y €l mes (se da por
supuesto que el lector sabe por qué es dia grande: San
Isidro, patran de Madrid) en que se van a desarrollar los
hechos que van a ser relatados a continuacidn, el narrador
apoya la veracidad del dato en la autoridad de unas ciertas
"historias", para a continuacidn dejar en puntos suspensivos
el ndmero del afo y declarar abiertamente, y de forma
malhumorada, su ignorancia, utilizando una primera persona
"no lo se", y un imperativo enunciado de forma impersonal
"averiquelo®, dirigido a un lector que, a estas alturas, ya
deberia empezar a sentirse perplejo. El narrador justifica
después el conocimiento (parcial en su caso, como hemos
visto} de la fecha del suceso, por el testimonio de un
testigo presencial: don Francisco Torguemada. El relato a
partir de aqui esta introducido por un "cuenta que...," que
elimina la responsabilidad directa del narrador sobre lo que
va a narrarse, al mismo tiempo que la reiteracion de su
ignorancia "“tampoco sé el numero," se suma a la abulia, "ni
creo que importe,™ en esta cesidn constante de la autoridad
narrativa que son estas primeras lineas de la novela.™

Aparece aqui una primera alusion a las "historias."
Recordemos el uso de la referencia a otras fuentes de
informacion en Torguemada en la hogquera, y la ascendencia
cervantina del recurso; lo importante de la aparicidn de

esta referencia agui es el lugar preeminente en gque esta
colocada.

* "z diferencia del primer narrador de la serie, este

segundo parece no guerer contarnos historia ni nada...".
Bly, "La fosilizacion," 26.

72



El‘nafrador, pues, primeroc cede su autoridad a las
"historias", luego reconoce que no sabe datos importantes
para la justa ubicacidén temporal del relato, y, finalmente,
cede no solo la autoridad, sino incluso la voz narrativa a
un personaje del relato en este "Torguemada cuenta que...™
iQué diferente este narrador al del comienzo de Torguemada
en la hoguera, el cual declaraba de forma tan contundente
su papel en la novela y la intencidén de ésta! Sin embargo,
no debemos dejarnos llevar por las apariencias, porgue,
desde el propio texto, y al mismo tiempo gue reconoce su

ignorancia, el narrador esta emitiendo otro tipo de sefales.

Este displicente narrador ha escatimado al lector el
dato del afo en que la accién comienza, y, malhumoradamente
le ha exhortado a que 16 averiglie si le interesa saberlo.
Esta frase no es solo un rasgo de sentid. del humor y un
indicador del tono del narrador, es también un reto gue se
lanza al lector para animarle a una participacidn activa,
porque, efectivamente, adentrandonos en la lectura
encontramos informacion suficiente, aunque no expuesta de
manera obvia, para saber de qué afio se trata: 1889.%

El lenguaje utilizado en este primer parrafo nos
proporciona otra clave. Leemos: "irreparable desgracia" que
"anunciaron cometas, ciclones y terremotos": el "tristisimo

suceso" de la muerte de "dofia Lupe la de los Pavos", de

" purante la primera visita gue Torgquemada hace a los
Aguila, Cruz le informa de que la ceguera de su hermano
Rafael no es de nacimiento: "Perdid la vista seis afios ha."
(93). En otro pasaje de la novela, describiendo al ciego,
el narrador informa de que: "Habia pasado de los treinta y
cinco afos; mdas la ceguera, que le ataco el 83 [...]."
- {103).
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"dulce memoria", pero lineas mas abajo, "compinche" de
Torquemada. Los adjetivos con que es calificado el suceso,
junto con la hipérbole, de una desproporcion absoluta, Y,
finalmente la antitesis entre "dulce memoria" y “compinche",
son pistas para la interpretacion, no ya de estas primeras
lineas, sino de la narracion entera: 1la ironia. Esta
estrategia es utilirada por Galdds para ensemar al lector
"not to be too self-assured, no to believe everything he
reads, and not to give too much credence to his own powers
of objetivity."*

El novelista, en ambos casos, se dirige a un lector
«astuto» que sabe interpretar sus guiRos, y asi, le asigna
un papel activo en la estructura del relato realista: le
anima a cuestionar las propias normas del relato.

Asi pues, hasta aqui nos encontramos con un narrador
en general en tercera persona gue no participa en el mundo
de ficcion, pero que en ocasiones se convierte en narrador
dramatizado por el uso del «yo» que, al hablar directamente
al lector desde esa personalizacion, explicita la presencia
de éste y la suya propia. Es interesante destacar aqui el
hecho de que en ééte fragmento, al igual gue vimos en la
anterior novela, este reconocimiento de ignorancia se hace
en primera persona, con la consecuencia inmediata, que va
comentamos, del alejamiento en la percepcion del lector de
la figura del narrador de la del autor implicito. No podemecs
cdnsiderar, hasta ahora, a este narrador como omnisciente,
sino que, muy al contrario, se nos muestra deliberadamente

ignorante, ya que su conocimiento, ademas de incompleto,

" Urey, Galdds and the Irony 2.

74



esta mediaﬁizado per otros. Sin embargo, a través de sus
comentarios y el uso de la ironia, se convierte en narrador-
intérprete gue se situa en una posicidén distanciada ante el
hecho que se nos va a relatar: la muerte de donfa Lupe, hecho
gque ya, a causa de la voz irdnica del narrador, se nos
presenta totalmente desprovisto de sentido trdgico. De la
misma manera es esta voz irdnica la que nos da la clave para
la interpretacidn de la propia posicidén del narrador en el
relato, en relacidén al lector y al relatoc mismo.

El narrador ha prestado aparentemente su voz, como
vimos, a Torquemada, y ahora utiliza al perscnaje para
«focalizar»  la actividad de la calle de Toledo, "alli se
estuvo contemplando [...] oyendo los dichos..."(76). A
continuacién y sin transicion alguna, el narrador recupera
no solo la autoridad narrativa perdida, sino que hace gala
de un conocimiento privilegiado: "Sefior, le dijo la famula
de Dona Lupe, dandole tan tremendo palmetazo en el omdplato,
que el hombre creyd que se le caia encima el balcédn del piso
segundo." (76). (El subrayado es mio). No obstante, en el
parrafo siguiente encontramos nuevamente declaracicnes de
la ignorancia del narrador: "No se sabe el tiempo que
duraron esas convulsiones..."; "Diéronle un brebaje, cuya
composicion farmacolégica no consta en autos, como tampoco
el nombre de la enfermedad..." Sin embargo su
desconocimiento de hechos «objetivos» contrasta con 1la
visidén que el narrador da de los movimientos espirituales
de .Torquemada: las convulsiones "pareciéronle a Don
Francisco interminables"; "comprendié que su amiga queria
hablarle." El parrafo terﬁina con unas frases de dofia Lupe

que "sélo Don Francisco con su sutil oido y su conocimiento
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de cuanto éudiera pensar y decir «la de los Pavos» podia
entender." (77). BEs decir, que el lector se queda sin saber
de que se trata porque el narrador silencia esa parte del
relato.

Como vemos, el narrador «sabe» o «no sabe» de forma
arbitraria; detalles tan importantes como la naturaleza de
la enfermedad son desconocidos para él1 pero, por ejemplo,
si conoce la hora fija de un cambio en el estado de la
enferma, y finalmente escatima al lector una parte
importante de la historia, sin la cual no se conmprende del
todo el dialogo gue el narrador transcribe a continuacion
con intervenciones cortas y sintéticas. A pesar de 1la
informacidén incompleta, y precisamente por ello, el lector
intuye que el futuro de Torquemada estd relacionado con este
didlogo.” La «idea» de dona Lupe sera el origen de la
peripecia, la unién de Torquemada con los Aguila, quienes
son, al mismo tiempo, victimas y protegidos de «la de los
Pavos». |

Dona Lupe muere, y el capitulo termina con un largo
parrafo en el que se alterna el discurso del narrador, gue
hace gala de un conocimiento privilegiado en la descripcidn
de los sentimientos del protagonista ("noté un gran vacio
en su existencia,[...] caviloso y triste, midiendo con vago

mirar del espiritu las extensiones de aquella soledad en que

% aAqui el autor implicito busca deliberadamente 1la
intriga con el balbuceo, el silencio, cuando mas espera el
lector que explique; German Gulldn, a proposito de un pasaje
similar en La sombra, afirma: "al lector, el mas desamparado
de todos [lector, narrador, personaje, autorj, gque no
interviene en los hechos, ni los oye contar, y depende
absolutamente de lo que quieran contarle y de coémo se lo
cuenten, no le queda otro camino para llegar al desenlace
gue segulr leyendo." El1 narrador, 99.
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se quedaba." [81]), con fragmentos en estilo indirecto
libre, cuyo valor reside en que "el foco de la perspectiva
casi pasa al alma del propio personaje, como si el lector
se asomase directamente a su vida interior."”

La figura del narrador va perfilandose a los ojos del
lector; el uso de la omnisciencia y la adopcion de un tono
irénico han situado al narrador en un plano elevado con
respecto a los personajes. Si el lector pudo sentirse
tentado a considerar al propio Torguemada la fuente
autorizada de los hechos que van a ser relatados a partir
del "cuenta que..." de la pagina 75, el uso de formulas como
"un verdadero egpantajo" o "mi hombre" para referirse al
protagonista, o silenciar, como vimos, parte importante del
dialogo, muescran al_ lector que en ningun momento el
narrador ha perdido el control. Sus ambigquos movimientos,
su aparentemente desconcertante perdida de autoridad, no son
mas que deliberadas estratagemas.

Es mas, al final del capituloc se nos informa de que
Torquemada vive "en la calle de San Blas, esquina a la de
la Leche." El1 lector de Torguemada en la hoduera se
sorprende, no era éste el domicilic del prestamista, sino
la caile de Tudescos (20); la casa de la calle de san Blas
era una propiedad de Torquemada (8), pero no vivia en ella.
Aqui el narrador si ha perdido el control, pensamos, no hay
ironia, no hay guific. Si ha habido un cambio en las
circunstancias del personaje, el lector habitual de Galdds
exige una aclaracion; si no la hay, el equilibrio se rompe,

Yy entonces si que habria una auténtica perdida de autcridad.

** Kayser, Interpretacion v andlisis 192.
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Porgue Quien estd por encima del texto como organizador de
la materia narrativa, el autor implicito, no puede
confundirnos.

Al comienzo del capitulo VIII se da cumplida noticia
del cambio de domicilio de Torgquemada (108): la autoridad
se restablece. El narrador galdosiano puede ser ambiguo,
pero no incoherente. El lector aceptard las reglas del juego
porgue el narrador, con todo, es digno de confianza.

A partir del capitulo II y hasta el XVI con gue termina
la primera parte de la novela, el narrador desempenara las
funciones que ya hemos descrito. La presencia del narrador

es constante. Unas veces es patente y deliberada cuando,

dramatizado por el uso del «yo», interviene en el relato:
"Excnso decir,™ (91); "Dije y no me vuelvo atras," (99); "¥Ya
he dicho," (101); "Faltame decir..." (103). Como vemus en

todas estas intrusiones, el narrador hace referencia a su
condicién de cronista cada vez dque utiliza la primera
persona. En ocasiones adopta un tono de complicidad, de
comentario intimo, que le acerca aun mads al interlocutor,
haciéndo a éste participe de su conocimiento privilegiado:
"Tardd bastante en aplomarse delante de Torquemada, el cual,
acad para «inter nos», le parecidé un solemne ganso." (96).
También se dirige directa y abruptamente a los lectores,
ahora en plural, ":Qué diran ustedes?" (111), recurso por
el cual el acto individual de la lectura se convierte en una
ilusién de  auditorioc plural. El tono conversacional del
relato se percibe igualmente en expresiones cologuiales
como, "bueno", "dicho se esta", "se entiende", de las gue

estda salpicada la narracion. En todos estos casos al
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narrador sé le oye tan claramente gque practicamente se le
ve.

Pero también a lo largo del relato y de una forma
continua su presencia se percibira mas matizada, mas sutil.
En esta primera parte de la novela es constante el uso del
estilo libre indirecto en la reproduccién del pensamiento
de los personajes. Se usa abrumadoramente con Torgquemada
aungue también con otros personajes, come Rafael del Aguila
(101) y Cruz (100). En la reproduccién de las reflexiones
de Torquemada, gue ocupan una parte importante en esta
primera parte de la novela, la alternancia del discurso del
narrador con el del personaje es continua y, normalmente,
no hay signos de transicion del discurso de uno al del otro.

"Imposible afianzarse en aguel estado superior
sin que sus costumbres variaran, y sin dar un poco de
mano a todas aquellas artes innobles de la tacaneria.
iSi hasta para el negocio le convenia una miaja de
rumbo y liberalidad, hasta para el negocio..., hales!

(107).

El lector reconoce agqui el cambio del emisor del
discurso en el vocabulario y , sobre todc, en la exclamacidn
"inales!", que es la muletilla de Torquemada. El narrador
reproduce suficientes fragmentos del discurso del avaro en
estilo directe para que el lector caracterice su tipo de -
lenguaje v este conocimiento le permita delimitar los campos
de uno y otro. Pero no siempre es asi. Hay veces en que la
ambigiedad que resulta del empleo de esta técnica plantea
problemas sobre la situacién del narrador:

"Wid don Francisco, arrimados a una puerta, dos

o tres hombres enharinados y, mds arriba, una tienda
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de ahtigﬂedades gque mas bien debiera llamarse
prenderia. Alli era, segundo piso."(90).

éQuién da la opinion, el personaje o el narrador?

S$i es el narrador, el uso del verbo "debiera" le incorpora
al tiempo del relato y, de alguna manera, al relato mismo.
Otras veces la ambigliedad trasciende el texto:

"Y no faltd quien, viéndole con pena alejarse de
la sociedad en 1la gque habia ganado el primer
milloncite de reales, 1le tildara de ingrato vy
vanidoso... Al fin, hacia lo que todos: después de
chupar a 1los pobres, hasta dejarlos sin sangre,
levantaba el vuelo hacia 1las viviendas de los
ricos."(135).

El juicio moral de la conducta del prestamista esta
ahi, ¢es el del andnimo "quien" o el del propio narrador?

La presencia del narrador sigue siendo audible en la
variada gama de «comentarios» que intercala en el relato.
Una de las técnicas utilizadas para interpretar y configurar
al personaje protagonista, sera el uso del propio lenguaje
de éste en el discurso del narrador. Pero en esta ocasidn
el narrador no trata de confundir; los vocablos vy
expresiones tomados del peculiar lenguaje de Torguemada,
empenado en «afinar» su forma de hablar tomando de otros un
vocabulario que no domina, se insertan en cursiva. De esta
manera el narrador crea un metalenguaje autorreferencial,
gue unas veces pone en el discurso de Torquemada en estilo
directo; otras en el discurso de Torquemada con la voz del
narrador (la ambigiiedad del estilo indirecto libre); y otras
en el discurso {(en estilo indirecto libre también), de Cruz

(153); recurso que resulta estilisticamente todavia méas
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sorprendenté (y por ello amplia el campo de la propia
realidad del relato de ficcidn). Es decir, que una vez que
el narrador incorpora a su propic 1lenguaje las
peculiaridades del de Torgquemada, aun sefialando el préstamo,
es capaz de traspasarlo al discurso de un sequndo perscnaje,
logrando asi un campo de significacién mucho mas rico.

La ironia, como forma primordial de la funcidn del
narrador como intérprete de la realidad del relato, esta
siempre presente. Cuando el narrador hace una descripcidn
detallada de Fidela, la impresidn que nos trasmite es la que
Torguemada estd teniendo en este primer contacto con ella.
Leemos: "Como la pobre nifia (no tan nifa ya, pues frisaba
en los veintisiete) no se habia penetrado aun de aguel dogma
de 1la desgracia que prescribe el desprecio de toda
presuncién,..."(96}. ¢De quién es la voz Qque oimos en este
puntualizador paréntesis? La impresion puede ser la del
usurero pero no son suyas las palabras gue siguen al
paréntesis; asi pues sdlo pueden ser del propio narrador
contradiciéndose a si mismo, o de un entrometido y humorista
autor implicito, lo que no me parece extraho, una vez gue
conocemos la diversidad de voces y de formas de manifestarse
gue la autorida{x narrativa tiene en estas novelas. De
cualquier maneré, el wvalor irdnico que tiene esta
manipulagién de las propias reglas del relato es muy grande,

Torguemada ha construido una «especie» de altar que
wreside el retrato de su difunto hijo Valentin. Ante este
retrato el usurero refleximna sobre los asuntos que
considera cruciales y, en ocasiones, «consulta» con su hijo.
‘Al teérmino de una de cﬁtas“bonsultas podemos leer: "Lo

indudable es que hijo y padre se hablaron; al menos puede
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asegurarse, como de abscluta realidad, que Don Francisco
pronuncidé estas o parecidas palabras." (112}.

Aungue sSO.0 una vez, Se mencionan nuevamente
"historias" que avalan la veracidad de lo que se cuenta:
"Abandono los nada limpios manteles sin probar el postre,
gue, segun rezan las historias, era miel de la
Alcarria..."(1l06). No debe pasarnos por alto que se utilice
la autoridad de las "historias” para asunto tan trivial. El
tono irdnico se afianza con este recurso de reminiscencias
cervantinas. Insistiendo en este aspecto de la influencia
cervantina, no es dificil adivinar las huellas de El Oujijote
en las lineas finales del capitulo X:

"Al oir este arranque, en gue don Francisco puso
cierto eénfasis, Donosc, despues de reclamar con noble
gesto la atencion, endilgd un solemne discurso, gque
todos oyeron religiosamente, Yy que merece Ser
consignadec, pues de el se derivan oactitudes vy
determinaciones de la mayor importancia en esta real
historia." (122).

El capitulo XI comienza con la trascripcion del discurso en
cuestidn, que versa sobre la conveniencia de que el rico
demuestre que lo es por su forma de vida.”

Aqui el narrador manifiesta su funcion como guia de la
lectura en una direccidén miltiple, y creoc que utiliza esta

tecnica con la misma intencidén y el mismo efecto que

** Recordemos el final del capitulo X (II Parte) de El .
Quijote: "... pero antes que alla llegasen les sucedierou
cosas, que por muchis, grandes y nuevas merecen ser escritas
o leidas, como se vera adelante."; o el del cap. XXVI (II
Parte), "...gque asi conviene para dar lugar a contar otras

cosas pertenecientes a la declaracion desta famosa -
historia."*
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Cervantes. Por una parte se reivindica el caracter de
historiador, de cronista, que el narrader tiene (muy en
contraste con el narrador que reconoce su ignorancia de
otros hechos); destaca la naturaleza de historia «real» del
relato; serala la importancia gue el hecho tiene en el
desarrollo de las acciones posteriores; y, al cerrar el
capitulo, trata de mantener 1la atencion del lector
animandole a que siga leyendo.

La primera parte de la novela esta focalizada casi en
su totalidad por Francisco Torquemada, gue siempre estad en
la escena del relato. El narrador le acompana como una
sombra. El mundoc novelesco que aparece es el gue vemos a
través de la percepcion del usurero. Sobre todeo, los nuevos
personajes que se van ;ncorporandc al relato son presentados
bajo la perspectiva torquemadesca. En la descripcion de
algunos de los persconajes, la optica de Torgquemada es la
unica que se nos ofrece, como en el casc de Cruz; en la de
otros personajes se trasluce también la mirada del narrador.
En el capitulo II, la presentacion de Cruz del Aguila, sin
nombre aun, esta filtrada por la impresifén que al usurero
causa la desconocida, "seRora de aspecﬁo noble «hasta la
pared de enfrente», despidiendo de su persona lo gue
Torquemada llamaba «olorcillo a aristocracia»." (82). la
impresion qgue el lector recibe del aspecto y personalidad
de Cruz es la que recibe Torquemada. Esta «retirada» gel
narrador es agui muy importante si consideramos que Cruz es
el personaje central en el desarrollo de los hechos que van
a tener lugar en la novela, como queda reflejado en el

titulo de la misma, con el valor afadido de ambigliedad
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significativa que de este Torguemada _en la_ cruz se

desprende.

Sin embargo, la perspectiva del narrador es la unica
en la descripcidn de Fidela, descripcion que se amplia a un
ambito extratextual, precisamente por ser un juicio del
narrador totalmente impropio, por lenguaje y contenido, de
Torguemada © cualquier otro personaje de la novela:

"El tipo aristocratico presentaba en ella una
variante harto comun. Sus cabellos rubios, su color
anémico [...] denunciaban a la serorita de estirpe,
pura sangre, sin cruzamientos que vivifican, enclengue
de nacimiento y desmedrada luego por una educacion de
estufa." (95~96).

En esta primera parte de la novela, en la presentacion
de los entes de ficcion, parece como si el narrador cediera
a unos personajes la capacidad de juzgar a los otros,
dotandoles asi, a los ojos del lector, de autoridad y

participacion en la configuracidn del relato.

Como sefiala Shoemaker: "Part II [de Torguemada en la
cruz] often seems like a new novel, with many, lengthy
sections on the Aguila family and its individual members,
sections which are relevant and important to Toryuemada'’s
story but during which the protagonist is often lost sight
of ."?** Efectivamente, desde el principio del capitulo I de
esta segunda parte (gue consta de otrus dieciseis capitulos)
la perspectiva cambia. Torquemada ha desaparecido de la

escena, y la voz de un narradcr omnisciente, informado,

[

° Shoemaker, The Novelistic Art 101.
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seguro y pfivilegiado, nos da cuenta de la historia de 1la
familia Aguila hasta el momento en que Torquemada (y el
lector) conocidé a Cruz en el velatorio de dofia Lupe. Este
tipo de narrador serd el que predomine en toda esta segunda
parte. Pero a pesar de este predominio, su figura no sera
monolitica e invariable, sino gque, al igual que en la
primera parte, aungue con menos frecuencia, se adelantara
al primer plano de la narracién utilizando la primera
persona (159), asi como el presente en medio del relato en
pasadoc (194). Seguira también utilizando expresiones
cologquiales  introductorias (191); y Jjustificara su
ignorancia sobre fechas importantes por no figurar éstas en
las "historias" (239). Es decir, continuara utilizando el
sistema de llamadas de atencidén dirigidas al lector que
comenzo a emitir al principio de la novela, como ya vimos:
"Cruz y Bernardina platicaban sobre combates
menos ruidosos, de los cuales ninguin historiador
grande ni chico ha de decir jamds una palabra.
-Necesito dos gallinas- habia dicho Cruz como

introducecion." (195).

Si el lector no conociera ya los registros de esta
irénica voz narrativa, las lineas reproducidas deberian
dejarle perplejo.

El aspecto mas destacable de la figura del narrador en
la segunda parte de la novela tiene relacién con el concepto
de «distancia» narrativa, aplicada a los medios que el
narrador utiliza para distanciarse de los personajes. Ya
vimos la posicion del narrador con respecto a los personajes
en la primera parte; en esta segunda el narrador procura

borrarse, pero no tras los juicios (mentales o no) de unos
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personajes sobre otros. Ahora el discurso cede a la escena,
dejandec que el ente de ficcion se declare con su propia voz.
En la mayor parte de los casos el narrador opta por el
silencio (un silencio relativo):; al lector correspondera
atribuir significacion a 1lo dicho por 1los perscnajes,
descifrando lo que en ellog, en muchas ocasiones, mas se
oculta que se declara. En esta misma linea esta el recurso
del soliloquin, que se usa con profusion en los personajes
de Cruz vy Rafael. Cuandoc nos encontramos con Cruz al
comienzo del primer capitulo la valoracion del personaje es
muy positiva; el discurso (y por tanto los juicios vy
opiniones) parece el del narrador, pero en varios pasajes
advertimos un muy ambiguo uso del estilo libre indirecto
(187-161): ces 1la opiqién del narrador o es la opinion que
de si misma tiene el perscnaje? En la relacion de Cruz con
Torquemada, aguella se va a ir mostrando en su ser genuino:
es una cuando recibe en su casa y habla con el prestamista,
y otra muy distinta en los juicios que sobre el emite en sus
soliloguios (171-173). Su caracter se va mostrando
abiertamente al lector: "Ahora me toca descansar, gobernar
tranguilamente a los demas.[...] faAh, si mi hermana tiene
un poquito de habilidad, haremos de él lo que nos convenga!
[...]. Estableceré una dictadura; nadie respirara en la casa
sin mi permiso, y...% (173). El narrador se mantiene en el
privilegiado silencio que le permite su «omnisciencia».

Un proceso similar tiene lugar en el tratamiento del
resto de los personajes: Fidela, Donoso y Rafael, se van
conformando a los ojos del lector aparentemente solos.
Torgquemada es bien conocido ya, su gestacion como persona’je

comenzé mas alld de la serie incluso; ademas, aun no
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conociéndole anteriormente, en la primera parte le vio
«haciéndose» en una sucesion de crisis en las que el
narrador utilizo técnicas de revelaciodon como el «dialogar

a solas» y el onirismo. Es decir, en Torguemada los

personajes se «hacen» en el texto bajo el control de un
narrador gque esta siempre presente, y cuya presencia,
visible, audible o silenciosa, es percibida por el lector
atento.

Para terminar con el andlisis de esta novela, es
conveniente hacer algunas puntualizaciones socbre las
constantes argumentales gque, comenzande en la primera
novela, van a mantenerse a lo largo de la serie; y sobre el
proceso de cambio del protagonista, paralelo a ciertos
cambios en la postura del narrador.

De la novela anterior, junto con Torguemada, vienen a
esta novela su hija Rufina y Quevedo, que se han casadoc en
el indeterminado espacio de tiempo que trascurre entre las
dos novelas (108), hecho gque 3justifica el cambio de
domicilio de Torquemada. La continuidad de estos dos
personajes permite que el protagonista mantenga con ellos
un comportamiento que nos recuerda mas al usurere gque
conocimos, que el que vamos a ir descubriendo en su relacidn
con personajes nuevos (los Aguila, Donoso), a gquienes
considera superiores, y ante quienes el prestamista trata
de superarse. José Bailon sdlo serd aludido, pero la semilla
que dejdé en el espiritu del usurero se materiaslizara aqui
en el tema de la reencarnacion. La forma con qué el narrador
introduce una de las «conversacicres» que Torquemada
mantiene con la imagen de su hijo Valentin, en la que éste

le expresa su desec de volver a nacer, no creo gque deba
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pasarse'por.alto. Leemos: "Y para que se vea como se enlazan
los heches humanos y cémo se va tejiendo esta trenza del
vivir..." (141). No es dificil adivinar tras este comentario
la alusidén a la existencia de un sistema narrativo, que al

igual gque la realidad, se va formando segun 1la novela

avanza.%

La idea de gue su hijo Valentin puede reencarnarse en
otra criatura empuja finalmente al usurero al matrimonio,
mucho mas que consideraciones de diferente indole.

| Los personajes nuevos que surgen en esta novela, Cruz,
Fidela y Rafael del Aguila, y‘él amigo de éstos, don José
Donoso, acompafaran a nuestro protagonista en la siguiente
novela, y todos ellos, aunque en diferente grado, tendran
influencia en el proceso de transformacicon del usurero. Joseé
Donoso ocupara el espacio dejado por Baildn, Yy se erigira
en modelo y consejero indiscutible de Tordquemada. Su
influencia se hard notar en la forma de hablar (119), el
aspecto fisico y la forma de vestir (135) e incluso en la
forma de llevar los negocios. Donoso utiliza un método
persuasivo, y es tal la admiracion que el prestamista siente
hacia su consejero, que nho resulta trabajo dificil llevar
a Torquemada por donde Donosv y Cruz (en esta novela atn en
la sombra) quieren que vaya. Cruz del Aguila dejara que
Donoso se encargue de la «educacion» del usurero, pero, como

ya vimos, sus intenciones estidn claras. En las siguientes

% Recordemos las palabras del narrador en Fortunata y
Jacinta: "Si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho aquella
visita, esta historia no se habria esurito. Se habria
escrito otra, eso si, porque por doquiera gque el hombre vaya
lleva consigo su novela; pero ésta no." Obras completas, II:

474,
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novelas su voluntad se impondra a la de Torquemada de forma
despotica, tal como veremos.

En cuanto a la relaciodn de Torguemada con la religidn,
asunto tan destacado en la primera novela, se nos da
cumplida cuenta al comienzo del capitulo VIII de la primera
parte: "Desde la muerte de su hijo habia proscrito toda
estampa o cuadro religioso en sus habitaciones. Acometido,
en aquella gran desgracia, de un feroz escepticismo,[...].
Corto, pues, toda serie de relaciones con el Cielo..."
(109). El dato es importante, y no en cuanto 2 la funcidn
de este tema en esta novela, en el que no se insiste mas,
sino como constante que se continuara en las novelas
posteriores.

La postura del narrador hacia el personaje no es la
misma que en la novela anterior. day una valoracién menos
negativa del personaje en conjunto, y en ocasiones
abiertamente positiva: "Era hombre muy pagadc de las buenas
formas y admirador sincero de lés cualidades que no poseia,
entre las cuales contaba, en primer término, :con 1leal
modestia, la soltura de modales y el arte social de 1los
cumplidos."(86); "Su natural despejo, triunfé de 1la
vanidad..."(90). El narrador no utilizara para nombrar al
protagonista teérminos como los que utilizaba en Torquemada
en la hogquera; ahora sera sélo "el prestamista" o "el avaro"
y las ma. ‘e las veces "don Francisco".

El proceso de humanizacion del usurero va paralelo a
este cambio en la actitud del narrador hacia su criatura.
Torquemada toma la decisién de perdonar los réditos a la
familia Aguila (cosa impensable para narrador y lector en

la novela anterior), y antes de que la influencia de Donoso
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se haga notar, puesto gue en este punto del relato ni
siquiera conoce al gue sera su mentor:

"Vela como un germen de otro hombre dentro de
si, como un ser nuevo, misterioso embridn, que ya
rebullia, queriendo vivir por si dontro de la vida
paterna. Y aquel sentimiento novisimo, apuntado como
las ansias de amor en quien ama por vez primera, le
producia una turbacidon juvenil, mezcla de alegria vy
temor." (113}).

El narrader, al mismo tiempo gque va dotando a
Torquemada de rasgos humanizadores va sintiendo cierta
simpatia por €l, simpatia que se desprende de un sentimiento
de comprension hacia la situacidn del personaje, sentimiento

que se convertira en compasivo en la novela siguiente.”

Torquemada en_el purgatorio.

La historia de los Torguemada-Aguila es retomada pocos
meses después de la boda de don Francisco y Fidela,
acontecimiento con que se cerraba la anterior novela. En la
vida del usurero se han producido grandes cambios, y su
vertiginose ascenso social es paralelo a su progreso
economico. Cruz del Aguila se ha convertidd, como anuncio
ella misma, en la maxima autoridad de la familia, y es ella
la responsable de que Torquemada sea elegido senador,
primero, y alcance después el titulo de marques de San Eloy.

Cruz se marca comc objetivo principal la rehabilitacidn del

*» WE] howbre capaz de sentir amor es capaz de sufrir,

y el sufrimiento le acerca al narrador y al lector. Mas: lo
que hay en él de grotesco se atenda, y al atenuarse permite
que bajo la entidad tipoldgica, abstracta, se trasluzca el
hombre de «carne y hueso»." R. Gullon, Psicologjas 74.
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nombre y lé posicion de su familia, cosa que consigue a
costa de 1la fortuna de Torguemada. El usurerc sufre
terriblemente, dada su profunda tacaneria, ante cualquier
nuevo gasto, pero esta totalmente dominado por su cunada;
y este dominio, del que el usurero es perfectamente
consciente, le hace sentirse mas desgraciado aun a causa de
su propia debilidad. "Mateme usted de una vez..., pues soy
tan bobo que no sé resistirla, y me dejo desnudar y dar
azotes y desollar vivo."(341); "No mds Purgatorio, no mas
penar por faltas que no he cometido; no mas tirar por la
ventana el santisimo rendimiento de mi trabajo." (375). Es
este el asunto principal de esta tercera novela de la
tetralogia, y el que da titulo a la misma, como gueda
didfanamente declarado en la frase reproducida.

Jalonando esta linea argumental, que recorre las tres
partes de que consta esta novela, tendran lugar una serie
de acontecimientos; el mas destacado serd el nacimiento del
segundo Valentin, que, simbdlicamente, ocurre el 24 de
diciembre. El nino, como diagnostica tempranamente Quevedo,
sera un "fendémeno", con taras fisicas y psiquicas, que daran
al traste con todas las esperanzas de Torquemada. Rafael del
Aguila, gue se opone y rechaza enérgicamente la union de su
hermana con el usurero desde el primer momento, tiene la
sospecha de que su hermana «engafia» a su desigual esposo con
un amigo, Morentin, ya gue no concibe gue ella haya podido
coger carifio al "jabali". En el ultimo capitulo, el ciego
admitird no sélo que Fidela respeta y aprecia a su marido,
sino también la excelente labor que Cruz ha realizado en la

ndecoracidn” del usurero: "Me declaro vencido, me entrego,
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y como la dérrota me duele, yo me voy, sefior den Francisco,
yo no puedo estar aqui."(458). La novela termina
con el suicidio de Rafael, que se arroja por una ventana.

Al igual que en las dos novelas anteriores, el arranque
de esta tercera es sorprendente y altamente significativo
para una correcta interpretacion del papel del narrador y
del uso que éste hace de la ironia.

"Cuenta el licenciado Juan de Madrid, cronista

tan diligente como malicioso de los Dichos v hechos de

don Francisco Torguemada, que no menos de seis meses
tardé Cruz del Aguila, [...]. Disiente de esta opinidn

otro cronista no menos grave, el «Arcipreste Florian»,

autor de la Selva de_ comilonas _v laberinto de
tertulias, gue fija en el dia de Reyes [...]. Pero

bien pudiera ser esto error de fecha, disculpable en
quien a tan distintos comedores tenia que asistir,
[...] ¥ vemos corroborada la primera opinioén en los

eruditisimos Avisos del arte culinario, del Maestro

Lépez de Buenafuente, [...] No menos escrupuloso en
las referencias historicas se muestra el «Cachidiablo»
que firma las Premdticas del buen vestir, [...]. Por
esta y otras noticias, tomadas en las mejores fuentes
de informacidén, se puede asegurar que hasta los seis
meses largos de la boda no empezaron las Aguilas a
remontar su vuelo..." (255-256).

Aun encontraremos referencias a otros dos
"tratadistas de cosas de salones", '"Mieles" y el
"Pajecillo", antes de volver a la autoridad del "ya citado
Juan de Madrid, uno de los mads activos y al propio tiempo

mds guasones historidgrafos de la vida elegante," quien
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"llevaba un centon en que apuntando iba todas las frases y
medos de hablar que oia a don Francisco Torquemada [...] Yy
senalaba con gran escrupulo de fechas los progresos del
trasformado usurero en el arte de la conversacion."(256).

Francisco Ayala senald que, tras la lectura del
comienzo de esta novela, "no es dificil darse cuenta de que
Galdos esta incurriendo en una imitacion bastante directa
de Cervantes."”® Indudablemente, los nombres de los
cronistas, "licenciado", "arcipreste Florian" y los titulos
de las cronicas "selva", ‘“prematicas", tienen un gran
regusto arcaizante y parodico, incluso la frase, "llevaba
el tal un centon en que apuntando iba..." suena a estilo
cervantino.”

Si en la primera novela la voz del narrador se disfrazo
de tremendismo de ciego romancero, y en la segunda se cubrio
de una capa de ironica apariencia de ignorancia, aqui vemos
al narrador sepultado "bajo la espesura de un monton de
textos ajenos.™® La intencion sera la misma: esta
aparente cesion de la autoridad narrativa va dirigida al
lector para marcarle un camino. Aqui, el sentido burlesco

Yy la ironia son tan evidentes gue en ningun momento el

** Avala, "Los narradores" 378.
” No es ésta la unica referencia cervantina gque
encontramos en esta novela; Torquemada utiliza expresiones
sacadas del Ouijote: "Pues «yo parto del principio» de gue
al buen callar llaman Sancho."{423). Mas sorprendente es
este comentario del narrador a proposito de un pensamiento
de .Cruz: "Pero no le interrogaba, por temor a que saliese
con alguna tecla de las de marras. «Peor es meneallo», se
decia hablando como Cervantes y como don Francisco."(414).

lLa ironia de este narrador, como vemos, se extiende a todos
los niveles del texto.

100 gy, "La fosilizacidén" 28.
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lector se sentira realmente confundido. Si se trata de un
lector «novato» la lectura le ira dando las claves , si es
«habitual» no hard sino constatar la continuidad de un
sistema narrative, recordemos, gque sienta sus propios
principios como ficcidén poniendo en tela de juicio,
continuamente, la autoridad del narrador, y utilizando los
constantes movimientos y cambios de mascara de éste como
signos que el lector ha de interpretar. Aqui, la utilizaciodn
de media docena de fuentes, y la parodia de la parcdia
cervantina (es decir, una doble parodia) no viene mas que
a confirmar lo gque venimos viendo a lo largo de este
analisis: el valor de metaficcién (y Uunicamente de
metaficcion) de muchos de los pasajes de las novelas de
Torquemada.

La presencia de la figura del narrador, al igual que
en la novela anterior, sera constante.' Encontramos al
narrador dramatizado por el uso de la primera persona: "Pues
como digo, fue don Francisco a su despacho..."(265); "Pues
digo, al saber que Torquemada rescataba las fincas..."(336).
Ya vimos que este uso reafirma su condicioén de duefo del
control del relato. En otras ocasiones, aun ampliando la
primera persona al plural (no se sabe si por modestia, o con

la intencidn de buscar la complicidad del lector), alude a

! La vnica opinidn sobre este punto que he encontrado
en toda la bibligrafia consultada, es la de Paula W.
Sherley, quien en su articulo "The narrator/reader," 85;
trata, rapida y superficialmente, el asunto de la presencia
del narrador en las tres novelas de la serie posteriores a
Torquemada en_ la hoguera. Considera la autora que la
presencia va disminuyendo progresivamente, es infrecuente
en Torguemada en el purgatorio y desaparece en Torguemada
y San Pedro. Creo que mi andalisis demuestra que esta opinidn
no es correcta.
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otra fuente de informacién, para, irdénicamente, negarla como
tal: "Sin necesidad de que nos lo cuente el licenciado Juan
de Madrid, ni otro ninguin cronista de salones, sabemos que
a los tres o cuatro meses de su alumbramiento estaba 1la
sefiora de Torquemada hermosisima..."(404).

En varias ocasiones el narrador se dirige directamente
al lector: "...defendiase de aquella molestia premonitoria,
ccon qué creéreis?, con el mimo."(262); busca su complicidad
y le cita: "...seguro de que su buen amigo habria de ponerle
mala cara cuando supiese... lo que va a saber el lector en
este momento."(328); interviene para, al tiempo que deja
constancia de su presencia, demostrar su control del relato:
"Conviene ahora mds gue nunca dar alguna noticia de este
Morentin y registrarle y filiarle con la mayor exactitud
posible." (285).

La presencia indirecta del narrador es abrumadora en
la reproduccidn del lenguaje de Torguemada, en el que se
destaca en cursiva las peculiaridades del léxico que el
usurero va incorporando: este subrayado tiene valor de
comentario, y no sdélo tiene la funcidén de ridiculizar el
modo de hablar de Torgquemada, sino el de sus «maestros».
También encontraremos comentarios de toda indole sobre
aspectos textuales y extratextuales. Cuando los comentarios
se refieren a conductas de los personajes, nos dan la pauta
(como en el caso de Cruz y Torquemada) para constatar el
cambio de actitud hacia éstos que se va operando en el
narrador: "Contestdle Cruz con gracejo, afectando
sumisidén,..."(260); "-Y ;qué tal?- le preguntd don Francisco

con carifioc no afectado."(260). Entre los comentarios que
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trascienden el texto es digno de mencionarse el gue abre el
capitulo XI de la primera parte, y comienza asi:
"Zarate...Pero cquién es este Zarate?
Reconozcamos que en nuestra epoca de
uniformidades y nivelacién fisica y moral se han
desgastado los tipos genéricos Y gue van
desapareciendo, en el lento ocaso del mundo antiguo,
aquellos caracteres que representaban porciones
grandisimas de la familia humana..."(204).

Comprometido comentario de tipo sociolédgico que,
introducido por este "reconozcamos", busca el asentimiento
del lector y esta muy en conscohancia con el tema que subyace
en toda esta serie: los cambios sociales experimentados en
el siglo XIX. Otros comentarios tendran el valor afadido de
implicar al lector en un tiempo y un lugar concretos, de
sugerir, ademds de una comunién de opiniones, un mundo
fisico también comuin: "Era [...] socialmente mestizo, como
casl toda la generacidén que corre; bien educado, bien
avenido con el estado presente de la sociedad..."(285);:
"Como Madrid, aungue medianamente populoso, es pequefio para
la circulacién de las especies infamantes, todo se
sabia."(336).

Como personaje testigo lo veremos en el banguete gque
se ofrece a Torquemada y en el que el ahora senador hace un
memorable discurso. Este episodio (que ocupa los capitulos
VI, VII, VIII y parte del IX de la tercera parte) puede
considerarse ideal para hacer una sintesis de los diferentes
papeles que el narrador puede adoptar en 1la novela
galdosiana, porgque dificilmente encontraremos en tan

limitade espacio mayor cantidad de contradicciones vy
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ambigiledades en un solo narrador, de tal forma que resulta
imposible clasificarlo, que es, asi lo creoc, la finalidad
que el autor persigue.

Comienza el relato de la siguiente manera: "A
principios de mayo celebrose el banquete en honor del gran
hombre, y por Dios que no hay necesidnd de investigar los
pormenores de la fiesta, porque la prensa de Madrid contiene
en los numeros de agquellos dias descripciones minuciosas de
cuanto alli pasé."(426). Tras esta apertura, el narrador
dedicara veinte paginas a la "descripcidn de la fiesta." Al
terminar el narrador la enumeracion de las profesiones de
los asistentes, leemos "Predominaba, como observéd muy bien
Donoso, «el elemento serio» de la sociedad."(427). ¢Cuando
y dénde hizo Donoso la observacidn para que el narrador la
registre? En la descripcidn de los adornos de la sala leemos
en medio de una narracién en pasado: "Todo ello es de la
guardarropia patricdtica del ayuntamiento, que galantemente
lo facilita: contribuyendo asi al esplendor de la fiesta."
El parrafo siguiente comienza: "Concuerdan los diferentes
cronistas de aquel estupendo festin [...]. En lo que no hay
conformidad es en las indicaciones de la cara gque llevaba
el tacafno [...]. Aunque no conste en las relaciones del
acto, bien puede afirmarse [...]. Daba gusto ver aquellas
mesas..."(427). A partir de este momento el narrador adopta
el papel de un narrador privilegiado que se traslada al
escenario de los hechos para contar 1lo gque hacen
("Achantaditos en un extremo de la mesa lateral, [...]
hallabase Serrano Morentin, Zarate y el licenciado Juan de
Madrid"); lo que dicen ("Veremos por dénde sale este don

Francisco. Hablard poco. Es «un tio muy largo», que escondae
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su pensamiehto, como todas las inteligencias superiores.');
e, incluso, lo que sienten los personajes ("El margqués
tacano experimentaba emociones diversas."). Continda el
relato con los discursos de tres distintos oradores. Al
finalizar el del primero, reproducido en estilo indirecto
con comentarios del narrador del tipo ";Qué vulgaridad!™"
encontramos unas «acotaciones» en presente, en letra
bastardilla y entre paréntesis: "Grandes aplausos; el orador
se sienta muy sofocado, limpiandose el sudor del
rostro..."(432). Recupera el narrador su voz anterior al
paréntesis para describir, mds que trascribir, el segundo
discurso, lleno de cumentarios sobre el modo y el contenido
del mismo: "Sin abandonar el estilo vertiginoso y las
gesticulaciones epilépticas...". En medio de esta
descripcion encontramos una llamada directa al lector, "e¥
guien diran ustedes que era el hombre de accidén?". Tras
reproducir el tercer discurso, alternando el estilo directo
y el indirecto, con comentarios y acotaciones del tipo de
los comentados mads arriba, un narrador absolutamente
omnisciente nos da cuenta del estado de animo y de los
pensamientos del usurero antes de comenzar el esperado
discurso. Y en este momento leemos: YGracias a los
diligentes taquigrafos que el narrador de esta historia
llevé al banquete, por su cuenta y riesgo, han salido en
letras de molde los mas brillantes parrafos de aquella
notable oracidn, como vera el gue siga leyendo." (435-436).
El narrador ahora se declara personaje testigo y contratista
de taquigrafos al tiempo que anima al perplejo lector a
continuar la lectura. El discurso de Torguemada nos trae una

novedad técnica en el despliegue de recursos de este burldn
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narrador: ée reproducira el discurso en estilo directo,
intercalando parentesis que informan de la respuesta del
publico asistente ("Murmullos": "Bien, bien") y de las
actitudes e irflexiones del orador ("alzando la voz'). La
novedad consiste en una serie de notas a pie de pagina
(dieciccho en total) cuyas llamadas estan intercaladas en
el discurso y que lo mismo informan del origen del lenguaje
e ideas que expone Torguemada en su discurso (privilegio
omnisciente), que describen la reaccidén de los presentes
(narrador testigo), que son comentarios del propio narrador
sobre el contenido del discurso: "Frase aprendida de Donoso
dos dias antes."(nota 2, 436): "El orador, animado por los
aplausos, habla con una serenidad y un desparpajo gue va
quisieran muchos."(nota 2, 438); "El orador, sin dejar de
hablar, dice para si: «Voy muy bien. Paréceme que me estoy
luciendo. jQué siento que no me oiga Donoso!»"(nota 2, 441).

Después de este alarde de presencia narrativa y el
despliegue de técnicas gue son estas paginas, el narrador
casi desaparecera en los tres capitulos que restan de
novela; se limitara a 1la trascripcion de didlogos vy
ocasionalmente se permitird algun «desliz» omnisciente.
Estos capitulos contienen una conversacién entre Torquemada
y Rafael que pone de manifiesto la clarividencia de ambos
sobre su propia situacién. Resulta especialmente interesante
constatar la 1lucidez con gque el usurero juzga las
«transformaciones» operadas en su perscna y sus capacidades
como orador: "Vamos, que aunque ella quiera sacarme jarron
de la China, siempre saldreé puchero de Alcorcon."(453); "Mi
discurso no fue mds gque una «serie no interrumpida» de

vaciedades,[...]. Yo tengo para mi que aplaudian al hombre
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de dinefo,.no al «hablista».[...] Crec gque todocs los que me
oian, salve un «micleo» de dos ¢ tres, eran mas tontos gue
vo."(457).

El narrador de Torguemada en el purgatoric ha ido
cambiando su vision de 1los personajes. No es gque al
principio se enganara, o tratara de engafiarnos, sino que el
propio narrador (al cambiar de perspectiva, al poner a los
personajes en contacto con nuevas situaciones) va haciendo
descubrimientos gue alteran la materia narrativa: "Los
cambios y tornavueltas del narrador no son incoherentes y
eguivocos, sino expresivos de rectificaciones impuestas por
un texto gque incesantemente le obliga a revisar juicios que
creia definitives."'® va vimos que el narrador iba
comprendiendo al usurero en la novela anterior, ahora,
muchas veces, narrador y lector compadecemos al tacano
sometido a la despdtica Cruz. Incluso los personajes que le
desprecian, y, como en el caso de Cruz, lo utilizan, se
mostrardn compasivos con el verdugo convertido ahora en
victima: "Cruz sintico pena intensisima ante aquel hombre
abrumado por la nostalgia.[...]. Porque, a mayor
abundamiento, el pobre hombre, sacado de su natural esfera,
sufria los mordiscos de la calumnia, y si dejaba de ser
ridiculo en una forma, lo era en otra. [...] Rafael se
aproximé a la ventana. En aquel instante como si los
sentimientos de Cruz se 1le comunicaran por misterio
magnético, sintid asimismo lastima del Thombre que

odiaba.™"(358).

102 R, Gulldén, Psicologias S8.
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El «eﬁcemplum» al que no vimos final en la primera
novela, va tomando cuerpo a los ojos del lector. De forma
paralela al encumbramiento del personaje vemos acrecer sus
sufrimientos. No conmueven al lector tantoc 1los del
millonario tacano viendo dilapidar su fortuna, como los que
le causard la bhurla sarcastica que es para el la

subnormalidad del «reencarnado» Valentin.

Torquemada ¥y San Pedro.

Torguemada, convertido por voluntad de su curada en
marqués de San Eloy, vive ahora con su familia er el palacio
de Gravelinas, enorme edificio que encierra una apreciable
pinacoteca y un valioso archivo, y que mecere una detallada
descripcidn al comienzo de esta novela. El propic personaje
dara cuenta de la infelicidad que la vida que le obliga a
llavar su nueva situacion le causa: ";Los disgustos, la pena
gque me da el ver que no soy yo propiamente quien manda en
mi casa y el verme en esta jaula de oro con una domadora,
que a cada triquitraque me ensefia la varita de hierro
candente? (¢(Es el pesar de ver gque mi hijo va para
idiota?"(477). Entra en escena un hnuevo personaje, el padre
Gamborena, misionerc por muchos afos en tierra de infieles
y antiguo conocido de 1la familia Aguila, que ha sido
encargado por Cruz de "amansar a la fiera", una vez que elia
ha renunciado a hacerlo, ya gue la relacidén entre ambos es
de franca hostilidad. El narrador hace un minucioso retrato
del sacerdote y de sus antecedentes, destacando sus
cualidades de "soldado de Cristo": "Intrépido, incansable,
el primero en la batalla, gran catequista, gran gedgrafo,

explorador de tierras dilatadas,(...] desbravando todo lo
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que encontraba por delante para meter la cruz a empellones,
a puRados, como pudiera, en la naturaleza y en las almas de
aquellas barbaras regiones."(484). El mismo Gamborena dice
de si mismo (sin que del contexto pueda desprenderse gue hay
ironia en sus palabras): "Sali para misionero, que en cierto
modo es oficio semejante al de la guerra, y heme aqui que
he ganadoc para mi Dios, con la bandera de la Fe, porciones
de tierra y de humanidad tan grandes como EspaRa.'(480). El
lector no puede por menos de considerar irdnico que 1los
esfuerzos de Gamborena se dediquen durante meses y en
exclusiva a la «catequizacidn» de Torguemada y a la
consecucion de su salvacion eterna. Mas cuando, al final de
la novela, los resultados de esta labor guedan muy en tela
de juicio.

El argumento de esta cuarta novela es muy lineal.
Fidela, aquejada de una enfermedad aparentemente sin
importancia, muere subitamente. Torquemada cae en un estado
de gran abatimiento y a su vez comienza a padecer los
sintomas de un mal que le afecta sus funciones digestivas.
Un dia se escapa del palacio y vuelve a sus antigquos barrios
donde come y bebe compulsivamente, a causa de lo cual su
enfermedad sufre un agravamiento que le acarreard la muerte.
Sus preocupaciones de orden espiritual van aumentando desde
la muerte de Fidela y el comienzo de su propia enfermedad;
la exposicion de estas preocupaciones y los tratos gue con
Gamborena intenta hacer para asegurarse un futuro celestial,

ocupan gran parte de las segunda y tercera partes de la

novela.

Al comenzar la lectura de Torguemada vy _San Pedro

pareceria que nos encontramos ante otro tipo de narrador (y
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por tanto de novela) diferente al de las novelas anteriores
de la serie. En vez de la voz de un narrador que daba
constancia de si mismo de variadas maneras, como vimos, nos
encontrames agqui con la minuciosa descripcién de la llegada
de la luz matinal al palacio de Gravelinas, (465-467) con una
técnica de camara cinematografica, que en un largo
«traveling» nos fuera paseando desde la armeria a las
cuadras, lugar donde encontramos a los primeros seres vivos
Yy con ellos, el arranque de la accion de la novela. Pero,
escuchando atentamente, notaremos en esta voz ciertas
inflexiones gque empafan la objetividad de la supuesta
«camara». El adjetivo "pitaRoso" aplicade al amanecer,'®
Yy, sobre todo, el uso de un cologuial "como quien dice" y
de la exclamacion "lqulen sabe si se esconde un alma!...Todo
podria ser."; todeo ello en las primeras lineas, evidencian
la presencia del narrador gque conocemos.

Encontraremos en los primeros capitulos el mismo
repertorio de claves que hemos venido descubriendo e
interpretando a lo largo del analisis de la Ffigura del
narrador en las anteriores novelas. En medio de la detallada
descripcion fisica de Gamborena, leemos:

"Y ahora gue me acuerdo: otra cosa era en €l tan
caracteristica como la calva. éQué? Los ojos negros,

de una dulzura angelical, ojos de doncella andaluza o

de nino bonito,[...] Para completar tan simpatica

1% Joaquin Garrido, en su articulo, "Ironia y metafora
en un texto de El Doctor Centenc de Galdos," en Galdos.
Centenarjio de Fortunata v Jacinta. Actas del Congreso
Internacional (Madrid: Facultad de Ciencias de 1la
Informacidn, 1989) 39-48; analiza el valor irdnico de este

tipo de metaforas degradantes colocadas al comienzo del
texto.
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fisonomia hay gque ahadir algo. ;Qué? Un ligero cariz

de raza o parentesco mongolico en las facciones [...]

¢Sera verdad dque las personas se parecen a lo que
estan viendo siempre?"(475-476).

Como podemos observar en este fragmento, se suman al
uso de 1la primera persona una serie de rasgos que
caracterizan el tipo de relacién que el narrador propone al
lector y que, al mismo tiempo, conforman la figura del
propio narrador: el tono conversacional de la recapitulacién
"ahora que me acuerdo", la sugerencia de un conocimiento
directo del personaje que se describe en el recuerdo de un
detalle de tipo visual, la repeticidén de este "qué",
absolutamente retdrico por lo innecesario para 1la
descripcioén y sin otro valor que el de dar entrada a una
supuesta curiosidad del lector, cuya impaciencia por conocer
el dato el narrador materializa en estas preguntas, vy,
finalmente, esta interrogacién retdérica con valor de
comentario y de contenido intrascendente a no ser por 1lo
irénico (que el sacerdote tras sus andanzas por Oriente
tenga ciertos rasgos mongoloides en su fisonomia) pero que
indudablemente est& buscando la complicidad del lector.

Aungue eludiendo la primera persona, el narrador dara
constancia de su presencia, de su oficio, de su conocimiento
directo y de su situacidn en el mismo plano temporal que el
del relato en frases como éstas: ":Casa inmensa,
interesantisima [...]. El narrador no puede describirla,

porgue es el primero que se pierde en el laberinto de sus

estancias y galerias, enriquecidas por cuantos
primores..."(490); "Y pocas casas habia o hay en Madrid
mejor dispuestas para la ostentacidn de las
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superficialidades aristocraticas.[...] Ocupa el palacio de
Gravelinas, hoy de San Eloy, un area muy extensa."(489).'%

Hay llamadas directas al lector, "Ved la causa de lo
torcido que andaba el hombre en aquellos dias."(593); aungue
son mas frecuentes las llamadas indirectas, buscando su
complicidad o instalandole junto a si en el enunciado de
juicios y opiniones: W“iVerdad que es cosa rara esta
similitud de los efectos, siendo tan distintas las causas
o las personas?"(501);"Hoy no tenemos mas que cara, gracias
a las horrorosas vestiduras con gque ocultamos nuestras
desmedradas anatomias."(492).

Nuestro narrador hace uso, repetidamente, de un
privilegio de omnisciencia ilimitado que le permite no solo
reproducir, sino incluso interpretar los pensamientos de los
personajes; junto a este atributo semidivino, le veremos
reconocer ignorancia en asuntos que son de su absoluta
incumbencia. Por ejemplo, se rescata en esta novela el
personaje de Augusta Cisneros, protagonista de Realidad y
La incognita: "Sin necesidad de refrescar ahora memorias
viejas, sabran cuantos esto lean que la hija de Cisneros y
esposa de Tomas Orozco, despues de cierta tragedia
lamentable [...]. Cuando la vemos reaparecer en la casa de
San Eloy, el desvio social de Augusta no era ya tan
absoluto."(494). Recordemos el valor multiple de este
recurso de traer personajes de otras novelas: aqui, aparte

el valor metaficticio, tiene el de destacar, por antagonico,

¢ En el lugar donde Galdos situa el palacio de

Gravelinas, se encuentra el pala01o del margues de Santa
Cruz, construccion de pr1n01plos del siglo XIX, "en el que
se dieron algunas de las mas sonadas fiestas de la época."
Madrid: la ciudad (Madrid: Tania, 1983) 227.
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el caracter y personalidad de Fidela con el de Augusta, el
de enfrentar a la mujer adultera con la fiel. El narrador
preferira correr el riesgo de gque el lector, si desconoce
la historia de Augqusta, no perciba el valor de esta
oposicidn, que prescindir del papel ambiguo que adopta en
este pasaje, y con él, de la «intriga», no resuelta en toda
la novela, gque supone la ocultacion del «punto negro» en la
vida de Augusta:

"Falta saber, para el total estudio de 1la
intensa amistad que a las dos damas unia, si Augusta
habia referido la verdad de su tragedié, desconocida
del publico y tratada en las referencias mundanas con
criterios tan diversos, por indicios vagos y segun las
intenciones de cada cual. Es casi seguro que la dama
tragica y la dama cdmica (de alta ccomedia) hablaron de
aquel misterioso asunto, y que Augusta no ocultd a su
amiga la verdad o parte de verdad que ella sabia; mas
no consta que asi lo hiciera, porque cuando las
hallamos juntas no hablaban de tal cosa."(502).

Estos deliberados quiebros del narrador, no lo
olvidemos, refuerzan su papel de controlador del relato
aunque sea de forma irdnica. Una vez que se ha destacado la
importancia de esa parte de la historia de Augusta, se
escatima el dato al lector, al que no le queda otra salida,
en case de no haber leido las novelas citadas, que
resignarse a la ignorancia o ir a buscar la informacidn alla
donde se encuentre.

En otras ocasiones, sin embargo, el narrador
manifestarda abiertamente su papel de duefio absoluto de 1la

narracion: "Bueno. El dia siguiente al de la misa, primer
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eslabdn'crbnolégico de la cadena de este relato, entrd
Augusta..." (495).

A partir del final de 1la primera parte, las
interrenciones directas del narrador serdn muy escasas. Las
bases del sistema narrativo ya se han fijado, y sodlo
ocasionalmente el narrador abandonara el segundo plano para
asomarse personalmente a la zona de luz del relato. (601).
Su presencia se traslucira en los comentarios, en el uso de
la cursiva para subrayar expresiones y vocablos del lenguaje
de Torguemada en el discurso del personaje y en el suyo
propio (el del narrador), como ya vimos que hacia en la
segunda novela de la serie; y sobre todo en el uso de la
ironia, unas veces sutil, otras evidente. La agonia y muerte
de Fidela, Yy los sentimientos de dolor y desvalimiento que
ello provoca en el tacafio, estan descritos, al final de la
primera parte, con un patetismo desprovisto de cualgquier
rasgo de ironia que pudiera disfrazar su tono tragico. Por
eso el contraste con el comienzo de la segunda parte resulta
tan evidente: "Es cosa averiguada que poco después de oir
la noticia de la muerte, a la que ahadid el reverendo
Gamborena tristisimos pormenores, estird los brazos don
Francisco, y luego una de las patas, vulgo extremidades
inferiores, <cayendo redondo al suelo con un ataque
espasmédico, semejante al que le dio al morir su primer
Valentinico."(541). El narrador parece querer devolver al
usurero el tinte degradante que matiza su figura en toda la
novela, como si la hondura de sentimientos y la profunda
humanidad que ha dejado al descubierto el perscnaje en el
trance de la muerte de su esposa, estuvieran elevandolo

demasiado; es como si el narrador se arrepintiera de ir
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transfofmaﬁdo, con rasgos positivos, la imagen del tacano.
Porque en ocasiones nos cuesta reconocer al "inhumano" de
otros tiembos en este Torguemada que "amaba a su hijo,
sentiale unido a si por un afecto hondo, el cual no se
guebrantaria aunque le viese revolcandose en un cubil y
comiendo tronchos de berza. Le queria y se maravillaba de
guererle, desconociendo u olvidando las 1leyes del
eslabonamiente vital gue establecen aquel amor".(554). Los
rasgos gue conformaron al personaje al principio de la serie
(su tacaneria, su groseria, su incapacidad para sentimientos
religiosos profundos) se mantendran, pero negar gue ha
habido una transformacion, un enriquecimiento del personaje
a lo largo de estas novelas, seria negar lo evidente.

Cuando Torqguemada se plantea su "salvacion" lo hara en
términos de negocio, porque es el unico lenguaje que conoce.
Gamborena es el intermediario en estos tratos con 1la
divinidad: "Pero usted me ha de garantizar que, una vez en
su poder mi conciencia toda, se me han de abrir las puertas
de la gloria eterna."(565). Por mds que el sacerdote trate
de hacerle entender que en estos negocios no hay seguridad
de ganancia por adelantado, el usureroc no cambiara su
razonamiento. Como para cerrar el circule, encontraremos
referencias al episodio de la capa y el mendige de
Torguemada en la hoguera; ya que aguel primer San Pedro no
fue efectivo, el usurero espera de este segundo mejores
resultados. (567-568).

Al tiempo que la enfermedad avanza y Gamborena trata
de preparar a Torquemada para la otra vida, al usurero se

le ocurre un proyecto, la conversion de la "Deuda exterior"
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en "Deuda interior"(slo), y esta idea le sostiene y le da
animos en sus ultimos dias.

El final es totalmente ambiguo. En sus ultimas horas
Torquemada cae en un estado de desvario mental en que se
mezclan fugazmente sus dos preocupaciones, el negocio
terrenal y el celestial. Su ultima palabra "conversion" deja
en el aire la duda sobre a qué se refiere, si a la del alma,
o0 a la de la Deuda.

El narrador, que se habia mantenido silencioso en los
ultimos capitulos, donde la narracién crece en tensisén y el
ritmo se acelera segun nos acercamos al doble final, el de
Torquemada y el de la novela, reaparece en las ultimas
lineas. El narrador, gque venia haciendo gala de un
conocimiento privilegiado de los pensamientos tanto del
moribundo como del sacerdote, reconoce no conocer los
pensamientos de Gamborena ante la duda que le plantea 1la
ultima palabra del usurero:

"Lo que pensaba el bravo misionero [...] €&l no
habria de decirlo nunca, ni el profano puede
penetrarlo.[...] El profano deteniéndose medroso ante
el velo impenetrable que oculta el mias temido y al
propio tiempo el mds hermoso misterio de la existencia
humana, se abstiene de expresar un fallo que seria
irrespetuoso, y se limita a decir:

-Bi=n pudo Torquemada salvarse.

—Bien pudo condenarse.

Pero no afirma ni una cosa ni otra..., jcuidado!"(651).
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El narrador, disimulando su intervencion directa tras
este "profano" evita dar una opinion sobre este asunto.®®
Si el lector ha estado atento a las claves que el narrador
y el autor implicito fueron dejando a lo largo de las
novelas, este final no le resultarda sorprendente; lo
sorprendente hubiera sido que el narrador le hubiera dado
una solucion inequivoca. El lector es el iltimo juez de la
historia de Torquemada a traves de lo que de &l fue
aprendiendo en el texto.

Las continuas cesiones de autoridad de este
inaprensible narrador, sus declaraciones de ignorancia, su
continuc juego entre la realidad y la ficcidn, han ido
preparando al lector para este final. Es el lector guien ha
de juzgar al personajef o, atendiendo a la ironia que ha ido
acompanando las declaraciones de nuestro narrador a lo largo
del texto, decidir si hay algo que juzgar. Es decir, el
lector ha de decidir si la incertidumbre ante la salvacidn
de Torquemada con que termina la novela no sera el ultimo
guifo del narrador. Narrador que, no ahora, sinc en toda la

serie, ha estado planteando la "salvacion® del personaije,

%% Robert Ricard hablando de este episodioc dice: "Uno
de esos desenlaces ambiguos en que Galdds se complacia a
estas alturas de su carrera, comparable al de Angel Guerra
[...] vy al de Tristana." Aspects de Galdds 8i.

¢ H, L. Boudreau, en "The Salvation of Torquemada:
Determinism and Indeterminacy in the Later ©Novels of
Galdos,"_Anales Galdosianos, 15 (1980): 113-118, no opina
que la serie termine con la ambigledad de la conversion de
Torquemada, ya gue, segun el autor, nada indica gque en
Torquemada haya habido cambio alguno. La misma idea esta
apuntada en René Girard, Mensonge romantigue et vériteé
romanesque (Paris: Grasset, 1971), quien al tratar de la
conversion del personaje en novelas come El Quijote,

sostiene que en Torquemada no hay conversidn posible porque
éste no renuncia a sus ideas.
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no ante.loé ojos de la divinidad, sino ante los del lector
mismo, juez ultimo de los actos de la criatura de ficcion.
El lector ha visto sufrir al usurero, ha visto coémo iba
perdiendo todo lo que queria: sus dos esposas, el primer
Valentin, la esperanza de recuperar al primero en el segundo
hijo, un modo de vida que le daba satisfacciones, el placer
de la usura. El lector tiene elementos de juicioc para
decidir si la penitencia fue suficiente. La salvacidn eterna
de Torquemada no tiene finalmente la menor importancia,
porque no hay mas salvacidn para una criatura de ficcidn que

la que leos lectores le otorguen o le nieguen.
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IV. CONCLUSION

La serie de Torquemada, como hemos visto, es un
auténtico hallazgo si de recursos narrativos se trata. En
un intento de sintetizar las caracteristicas y modos de
actuacion de este ductil y ambiguo narrador, destacaremos,
en primer lugar, su constante presencia. En algunos momentos
este narrador incluso sugerira su participacién en la
diégesis del relato como personaje secundario y andnimo,
pero, ma@s gue en estas esporadicas ocasiones, su presencia
se evidenciara en el wuso de la primera perscona,
abrumadoramente en la primera novela, pero constante aungue
menos numeroso en las otras tres. El narrador se dirige
directamente al lector para llamar su atencidn, buscar su
complicidad, recordarle el papel que ambos desempefian e
incluso se aventurara a instalar al lector en el mundo de
ficecidn.

El narrador de Torquemada en la hoguera apenas muestra,

prefiere contar, y asi lo declara al principio; en el resto
de la tetralogia veremos al narrador alternar las dos formas
de presentar el relato, pero aun cuando se limite a dejar
que la «escena» se presente por si misma, muy rara vez le
veremos desaparecer, sino mantenerse cerca a la espera del
momento de actuar. Este narrador declarard repetidamente,
abierta o indirectamente, su papel de guia y relator de la
narracion.

Es un narrador con conciencia de si mismo como
escritor. Nombra a los lectores y alude a la lectura como
modo de conocimiento. Utiliza la metaficcidn como referente:

maneja habilmente el recurso de pasar personajes de unas
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novelas a 6tras, no sdlo para dar sensacion de realidad,
sino para que quede bien claro que él es el creador.

El narrador de Torquemada agrega todo tipo de
comentarios a los hechos que narra, unos se referirdn a
aspectos del mundo de ficcidn, otros trascenderan éste, y
versaran sobre temas sociales, religiosos, estéticos. Sera
éste un modo de presencia mas sutil, menos evidente; en
ocasiones percibiremos la voz del autor implicito, cuando
los comentarios son mds comprometidos o mas apasionados y
no se utiliza la ironia.

Hay una gran variedad de puntos de vista. El narrador
no se situa en un uUnico lugar, ni a una determinada altura
con respecto a los personajes o a los hechos gque narra. Si
al principio de la serie adopta una posicidn de superioridad
en relacidn al protagonista, otras le veremos al mismo nivel
de éste y otros personajes, utilizando un tono de simpatia
y compasién no disimulada. En su relacion con el lector su
movilidad es pasmosa, unas veces serda amigo y confidente,
otras le tratara con una condescendencia paternalista,
jugard con €l, le hara participe de su conocimiento o se lo
negara deliberadamente. Ahora bien, siempre Yy desde
cualquier posiciodn, el lector serd una presencia evidenciada
o sugerida, pero tan constante como la del narrador mismo.

El grado y tipo de distancia gue separa a este narrador
de los personajes y de la historia gue narra son muy
variables. Es lo que mas claramente determina su figura
camalednica; unas veces apasionado, otras irdnico o frio.
Juzga a los personajes, se compromete en opiniones; a

continuacién utiliza la ironia distanciandose de todo.
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Es un'narrador generalmente omnisciente; es dueno de
pensamientos, recuerdos, suefios, deseos no enunciadoes...y,
sin embargo, a veces, le veremos afirmar su ignorancia sobre
parcelas de la realidad gque presenta, o recurrira a fuentes
diversas para justificar su saber o su desconocimiento de
determinados hechos o detalles. Estos periodos de ignorancia
son un recurso de pura metaficcidn, y suelen destacar, por
contraste, el absoluto dominio del relato gue el narrador
tiene.

A pesar de todo, el lector reconoce gue este narrador
es «digno de confianza». Los supuestos desequilibrios son
parte del juego de la fi<zcidn y el narrador va dejando las
pistas suficientes para gue el lector las interprete como
tales. la ironia es siempre perceptible para el lector
atento, y funciona como un elemento mas, a veces el mas
importante, para comprender el auténtico significado del
texto.

La «realidad» que el lector percibe es la que el
narradeor va configurando en 1la novela. Los cambios de
posicidn de este narrador, sus aparentes incoherencias, son
parte fundamental de 1la forma de presentar las dos
realidades que coexisten en el texto literario: la realidad
de la ficcidn, y la de la metaficcidon del propio relate en
su proceso de gestacidén. El narrador galdosiano anima en el
lector una forma activa, irdénica de participar. No sdélo le
dirige en la lectura, sino que le ensefia que ha de poner en
cuestidon las normas del cédigo literario si quiere llegar
realmente a comprender el mundo que le estd revelando.

Ricardo Gullén relata la impresidn que le causé que,

durante un seminario galdosiano en Nueva York, "el publico,
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integrado éor profesionales de la ensefanza y la critica,
olvidd que lo discutido era un texto literario y se empefio
en un curioso debate sobre los personajes como individuos
vivientes, de las figuras ficticias como seres reales y de
la invencién como realidad."'"”” Este indirecto homenaje a
Galdds testimoniaba la vitalidad de su creacion: se cumplia
el cervantino «engafio a los ojos».

La pluralidad de perspectivas en la postura del
narrador, sus distintas voces, su juego continuo, ayudan
poderosamente a crear la ilusion de realidad; al mismo
tiempo, la ambigiedad, la falta de dogmatismo, la continua
ironia ante las propias normas del texto apuntan, suave e
indirectamente, a una determinada manera de interpretar, no

ya el mundo de ficciodn, sino el mundo real.

Carmen Blanco Villalba.

07 R, Gullén, Psicologias 9.
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